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Partie 1

Ma Naissance








Chapitre 1
De mes premières années et de mon parrain.


Si je prends au plus illustre des romanciers français le titre
de son livre immortel, ce n’est pas que j’espère cacher longtemps
au lecteur mon véritable nom. L’entreprise serait folle. J’ai pour
cela trop d’ennemis et trop d’amis. Les uns et les autres me
devineront à la première ligne tombée de ma plume, et tous se
divertiront à révéler mon secret aux indifférents. Loin d’être un
voile, ce sobriquet sera un indice, car on me l’a donné dans le
monde, – au temps où je vivais dans le monde. On me l’a
donné ; je le garde, non point pour me mettre à l’abri
derrière lui, mais par je ne sais quel scrupule qui m’empêche de
livrer à la publicité l’étiquette même de mon bonheur
tranquille.

Les aventures de ma vie ont été, du reste, assez bizarres, assez
nombreuses, pour que je puisse dire qu’aucune femme même pourrait
s’appliquer mieux que moi le nom de cet enfant perdu de la fortune,
Gil Blas de Santillane. J’ai souvent et beaucoup souffert ;
plus d’une fois j’ai été cruellement vaincue ; je me suis
trouvée mêlée à tant de comédies et à tant de drames qu’il me
faudra choisir dans le nombre pour ne point dépasser l’étendue d’un
livre frivole, par la forme du moins ; – mais, en définitive,
je vois dans mon passé plus de sourires que de larmes. Ma vie a été
amusante à vivre ; si bien que je m’amuse encore à la
raconter. Je souhaite que personne ne s’ennuie à la lire.

Au début de son impérissable chef-d’œuvre, Lesage met en garde
le lecteur contre la manie dangereuse des allusions. Je n’ai pas
cette ressource, je n’ai pas non plus ce besoin. Les mœurs ont
changé : je ne suis qu’une femme ; la plume d’une femme
doit fuir le scandale, même anonyme. Je n’ai à fournir à l’avance
ni faux-fuyant, ni excuses. Les personnages de ce récit vivent ou
ont vécu : tous et toutes. Il n’y aura pas dans ces pages un
seul fils de mon imagination. Ce que je dirai, je l’ai vu. Tout ce
que je puis faire, c’est de changer les noms de ceux qui jouèrent
autour de moi des rôles déshonnêtes ou seulement douteux.

Cela dit, j’entre en matière.

Je suis née au hameau de Saint-Lud, à deux lieues de Vire, en
Basse-Normandie, vers 1819 ou 1820. Cela me donne trente-six ans à
l’heure où j’écris.

Le hameau de Saint-Lud est situé sur la route de
Condé-sur-Noireau, petite ville commerçante, dont les habitants ne
passent pas pour des aigles aux yeux des bourgeois de Vire. Ce pays
est un vrai paradis terrestre. Je possède depuis 1852 une assez
belle propriété que je vais voir chaque année. Elle a nom la
Liriays, comme plusieurs châteaux de l’ouest de la France. J’avoue
que ce nom n’a pas été étranger à mon envie de l’acquérir. Le
château de Santillane s’appelait Lirias, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que j’ai fantaisie de ressembler à Gil Blas.

Mes premiers souvenirs me montrent à moi-même pauvre petite
enfant de cinq à six ans, chétive et maigre. La grande route est
boueuse ou couverte de neige. Je me vois courir après la diligence
de Rennes à Caen, qui passait devant Saint-Lud ; je me vois
tendre la main en criant à perdre haleine le refrain de la
mendicité bas-normande :

« Charitais, s’i vous plaît,

« Pour l’amou di bon
Diais ! »

À un gros quart de lieue de Saint-Lud, après qu’on a passé le
ruisseau du Rioux, affluent de la Vire, la côte commence. La montée
est rude. C’est là que je rattrapais la diligence ; la
malle-poste elle-même était forcée de m’attendre en ce lieu.

Ce n’était pas pour moi que je demandais ; j’avais ma tâche
tracée. La Noué gardait les vaches dans la prairie, au-dessous de
la route. Il ne s’agissait pas de faire à moitié son devoir. La
Noué avait des yeux de lynx. Si je ne fatiguais pas de mes
supplications tous les compartiments de la diligence, la Noué me
battait au retour avec la heude de Gorette.

Je ne parle pas hébreu. Ceci est du bas-normand. Gorette était
une vilaine vache rousse qu’on appelait ainsi à cause de sa
malpropreté chronique. Goret veut dire jeune porc en vieux français
et en bas-normand. La heude est un bout de corde servant à
entraver les vaches méchantes : on attache ensemble les deux
jambes du même côté, ce qui fait boiter l’animal ainsi
enheudé et l’empêche de courir. La heude sert
aussi de discipline. Je suis payée pour ne pas l’oublier.

La Noué était une femme de vingt-cinq à vingt-huit ans, qui en
paraissait bien cinquante. Son père, impotent et paralysé (noué),
tenait à bail, moyennant vingt écus par an, une logette couverte en
chaume, entourée de cinq ou six perches de mauvais terrain.

Le bonhomme s’appelait Simon Lodin et sa fille Scholastique,
mais personne ne les nommait autrement que le et la Noué. Le père
avait bon cœur. La fille ne valait pas le diable. Elle laissait
jeûner le vieillard pour emplir sa bouteille ou sa
bétunière[1] , et c’était sur moi qu’elle comptait le
mieux pour assouvir ses deux passions favorites.

Quelquefois les voyageurs me jetaient leur offrande dès le bas
de la montée : c’était les bons jours ; mais quand la
diligence contenait quelques illustres Gaudissart, faisant
dans les rubans ou dans la quincaillerie, j’étais obligée de monter
en courant et en m’égosillant jusqu’au haut de la côte. Ils me
montraient leur sou par la portière, les cruels, et répétaient en
copiant mon pauvre accent :

« Charitais, s’i vous plaît,

« Pour l’amou di bon
Diais ! »

Ils ne lâchaient leur sou qu’au moment où l’attelage prenait le
grand trot pour redescendre la montée. Moi, je tombais sur la
terre, haletante, essoufflée. – Mais je n’y restais pas longtemps.
La voix mâle de la Noué se faisait entendre dans la
prairie :

– Suzette ! reste de bâtard !

C’était le plus doux de ses appels. Je reprenais ma course. Elle
m’attendait au pont, sur le Rioux. Je crois la voir encore, après
tant d’années écoulées, sèche, grande, mal bâtie, portant sur ses
cheveux rudes un long bonnet de coton blanc à mèche bleue, la
figure jaune, le nez rouge et noir, – tenant sa quenouille au côté
comme une arme.

– Combein qu’t’as ïu, faillie ?

Question sacramentelle qui jamais ne variait. Au lieu de
répondre, je vidais ma pochette dans son tablier. Cela ne lui
suffisait pas. Elle n’avait pas confiance. Elle me fouillait chaque
fois avec un soin minutieux. L’argent compté, la Noué tournait son
fuseau. C’était une travailleuse infatigable.

– À ta besogne, faillie ! me disait-elle en descendant
le talus qui menait à la prée.

Ma besogne, je ne vous en ai point encore parlé. Pour courir
après la diligence, j’avais déposé à la tête du pont ma
grêle et ma torche. La grêle est un
panier carré, fait de bois taillé en larges lanières ; la
torche est le coussinet qu’on pose sur son crâne pour le
protéger contre le contact des fardeaux trop durs. C’étaient, avec
une petite palette de bois, les instruments de mon étal. J’étais
bousière.

Pour ceux qui ne connaissent point cette position sociale, je
dirai que les bousiers et bousières du beau pays de France ne
peuvent pas être évalués à moins de cent mille. Ce sont ces enfants
ou adolescents des deux sexes qui vont le long des grandes routes
ramasser ce que laissent tomber en passant, par suite de loi de
nature, les attelages ou bestiaux voyageurs. Cela fait des engrais.
Ma grêle bien pleine et qui m’écrasait la tête, malgré la
torche protectrice, valait un sou, prix courant. J’aimais
ce métier-là, qui était ma liberté. Pour emplir la grêle,
il fallait aller loin parfois, et la Noué ne pouvait pas quitter
ses trois vaches.

À moitié chemin de la loge de la Noué, au hameau de Saint-Lud,
derrière un bouquet de hêtres, il y avait une grande masure, bâtie
en boue, mais dont les murailles étaient fraîchement blanchies à la
chaux. On l’appelait le lieu du Theil. Elle était habitée par le
bourrelier Guéruel qui était le maître de mon parrain.

Au-devant de ce logis, deux poiriers à cidre s’élevaient :
deux arbres vraiment magnifiques, dont la récolte, mise en tas,
tenait la moitié de la cour. On dit dans le pays :

« Poëre d’étringlârd.

« N’en faut éq’trouais pou tuais
un gars. »

Mais ces poires d’étranglard, dont il ne faut que trois pour
tuer un gars, je les croquais par demi-douzaines. – Vingt ans plus
tard, je voulus en mordre une : la sève âcre et violemment
astringente me brûla. J’étais déjà une Parisienne.

Je passais sans m’arrêter devant la maison de Guéruel, qui
n’était pas beaucoup plus tendre que la Noué ; quand
j’arrivais entre les deux poiriers, je me mettais à chanter la
Nouzille :

Chez not’père, j’étions trouais
filles,

Lon lan la,

Bêta-bêta ;

J’allions crochais la
nouzille ;

Bêta-bêta,

Lon lan la !

C’était le signal convenu entre mon parrain et moi.

Il travaillait à ses selles et à ses colliers devant une fenêtre
basse, d’où l’on apercevait la grande route. Il m’entendait. Et
Dieu sait quelle dépense de ruses il faisait pour s’absenter un
instant et me rejoindre ! J’allais l’attendre sous un petit
bouquet d’ormes qui était au revers de la route. Je ne l’attendais
jamais longtemps. Il venait, il me prenait sur ses genoux, il me
dévorait de baisers. La Noué pouvait me battre avec sa
heude, j’avais mon parrain qui m’aimait.

Pendant que j’écris cela, j’ai les larmes aux yeux.
Gustave ! pauvre moitié de ma vie ! mon premier, mon
dernier amour !…

Gustave était le fils du bonhomme Simon Lodin et le frère cadet
de la Noué. La différence d’âge entre eux était grande. Gustave
n’avait que cinq ans de plus que moi.

C’était un beau petit gars de dix à onze ans, grand et bien
découplé : tête blonde, œil hardi et rieur. Si je lui avais
dit en ce temps-là que sa sœur me battait il l’aurait assommée à
coups de pierre.

Un dimanche matin, Gustave avait trouvé devant le pauvre seuil
de la loge un paquet de linge. C’était moi. Scholastique n’était
pas encore la maîtresse ; le bonhomme gardait l’usage de ses
membres, Scholastique dit :

– Mettez-moi ça sur le pont. Ceux qui passeront s’en
chargeront s’ils veulent.

Mais Gustave me tenait déjà dans ses bras, il ne voulut pas me
lâcher. Le père Simon Lodin fut d’avis de me garder : c’est un
grand porte-malheur que de repousser les innocents que Dieu envoie.
Le peu que je sais de ma mère me vient de Gustave et de sa sœur. Je
ne sais rien de mon père, sinon que la clameur publique accusa un
instant l’homme de loi de Saint-Lud, rustre entre deux âges, d’une
vigueur extraordinaire et d’un aspect repoussant.

J’emploie ce mot accuser, parce que ma naissance fut le fruit
d’un crime. Ma mère était une pauvre fille errante, privée de
raison. Le jour où mon berceau fut déposé à la porte du bonhomme
Lodin, on trouva le corps de ma mère dans le Rioux : elle
s’était noyée à un endroit guéable où le ruisseau n’avait pas
quatre pieds de profondeur. Les enfants du village de Saint-Lud,
quand Gustave n’était pas là, m’appelaient la fille de la
diote. Et chaque fois que la Noué me battait, elle me
disait :

– Tu seras diote comme ta mère !

L’homme de loi de Saint-Lud, M. Ducros, fêla deux ou trois
têtes dans la commune, et nul n’osa plus l’accuser d’avoir abusé de
la pauvre diote.

Du plus loin que je me souvienne, je vois cet homme avec sa
grosse figure rouge et ses cheveux plantés jusque sur le nez,
faisant mouliner son bâton quand il m’apercevait et
criant :

– Passe au large, vermine !

Une fois qu’il était ivre, il me poursuivit à coups de pierre
jusque dans la grange à M. Guéruel. Gustave vint à mon secours
et lui fit une blessure à la main avec son couteau de bourrelier.
Au lieu de le punir, l’homme de la loi lui donna une pièce blanche,
en disant :

– Petiot, ne parle point de cela.

Ce fut vers ma troisième année que le bonhomme Lodin tomba
perclus. La Noué devint la maîtresse. Elle mit Gustave en
apprentissage. Il cessa d’habiter la loge.

Dans notre petit bosquet d’ormes, Gustave et moi, nous n’avions
pas de temps à perdre. Le père Guéruel ne donnait pas de longues
vacances. Gustave m’embrassait, me contemplait, me caressait comme
si j’eusse été son enfant ; il lissait mes cheveux ; il
tirait de sa poche quelque rustique friandise qu’il s’était
procurée à mon intention. Nous ne parlions guère, parce que je ne
voulais pas me plaindre des traitements de sa sœur aînée. Il ma
disait parfois :

– Te voilà bien maigre et bien pâle, Suzanne…
Patience ! quand nous serons grands, je t’épouserai !

J’aurais beau faire, je ne saurais pas dire comment j’aimais
Gustave. Il était pour moi, non-seulement toute la famille, mais
encore le monde entier.

Quant à notre mariage, c’était chose absolument convenue. Nous
l’avions fixé d’un commun accord à l’époque où j’aurais seize ans.
Ma septième année n’était pas encore accomplie. Mais Gustave
m’avait dit :

– Le temps passe vite.

Et comme j’avais l’habitude de le laisser réfléchir pour moi, je
ne m’inquiétais point. Chaque fois que la Noué prenait sa terrible
heude, je me disais : Bah ! le temps passe vite…
C’était précisément l’idée exagérée que j’avais de la puissance de
Gustave qui m’empêchait de me plaindre à lui. J’allais jusqu’à
mentir pour ne pas réveiller cette colère que j’avais vue si
terrible le jour où l’homme de loi m’avait poursuivie. Une fois
Scholastique m’avait donné de l’argent pour aller à Saint-Lud faire
remplir une bouteille où elle mettait son tabac. Je perdis l’argent
et je rapportai la bouteille vide. Scholastique me jeta contre
l’angle d’un bahut, et je me fis une blessure à la joue. Le
lendemain, quand Gustave vint au rendez-vous, je le vis pâlir.

– Qui t’a fait cela, Suzanne ? me demanda-t-il.

– La Gorette avec ses cornes, répondis-je.

Il s’élança et prit sa course en disant :

– Je vais tuer la Gorette !

Je ne pus l’arrêter qu’en lui rappelant, les larmes aux yeux,
que la Gorette avait été ma nourrice.

Gustave savait lire un peu. Le vicaire du bourg de Viessois, qui
venait dire la messe à la chapelle de Saint-Lud, l’avait pris en
affection : c’était un tout jeune prêtre, d’une angélique
douceur, aussi pâle et aussi maigre que moi. Il se nommait l’abbé
Daudel.

Gustave restait avec moi dix minutes dans le bosquet. C’était
juste le temps de m’embrasser cent fois. Quand il m’avait bien
regardée et caressée, il me disait :

– Voici encore un jour de passé, Suzanne.

– Et ça doit approcher, notre mariage, répondais-je de
bonne foi.

Il souriait, il me donnait un dernier baiser et s’enfuyait à
toutes jambes.

Moi, je reprenais ma torche et ma grêle, et je
continuais loyalement mon métier de bousière. Quand je repassais
devant les beaux poiriers d’étranglard, je criais, sans me
retourner :

– À demain !

En rentrant, la Noué faisait la soupe. Elle était à la fois
très-soigneuse et très-sale : très-soigneuse pour ne pas
casser, pour conserver, ranger ; très-sale pour tout ce qui
était nettoyage de luxe. Je n’étais pas délicate assurément, mais
je ne mangeais pas toujours de bon cœur la trempée de
Scholastique, qui, craignant peut-être d’user ses mains, ne leur
faisait jamais voir l’eau. La trempée faite, dans l’été,
j’épluchais la filasse de Scholastique, ou je savonnais les
lambeaux qui lui servaient de mouchoirs ; l’hiver, on allait
se coucher pour ne point user de chandelle.

Scholastique pleurait toujours misère, surtout quand le bonhomme
demandait quelque douceur. Mais on ne cache rien aux enfants. Il y
avait dans la paille de Scholastique un vieux bas de laine qui
contenait plusieurs louis d’or avec des écus de cent sous. Si elle
avait su que j’avais surpris ce secret-là, Scholastique m’aurait
étranglée. Elle se couchait toujours la première. Je lui portais
dans son lit une grande écuelle de la contenance d’une pinte, toute
pleine de cidre chaud avec du miel et du poivre. Elle buvait cela à
petites gorgées, tandis que le bonhomme, cloué sur son grabat, la
contemplait d’un air de convoitise, puis elle se mettait à ronfler
violemment jusqu’au jour. Je ne crois pas que Dieu ait jamais fait
une créature aussi souverainement haïssable.

La journée était finie, mais non point sans peine. – J’allais me
coucher au pied du bonhomme, dont les jambes paralysées, humides et
froides comme du marbre, glaçaient mes flancs. Gustave ne savait
point cela et ce n’était pas Scholastique qui me l’avait ordonné.
Le pauvre perclus se réchauffait à mon contact et souriait de
plaisir : j’étais payée. Les délices de ma couche n’étaient
pas faites pour me rendre paresseuse. Le premier rayon du soleil
mettait en lumière toutes les souillures de la loge, qui semblait
pleine toujours d’une sorte de vapeur épaisse. Je me glissais
dehors, afin de me baigner un peu dans l’air libre. À onze heures,
la première diligence passait, et je commençais mon double office
de mendiante à la course et de bousière. Trois ans se passèrent
ainsi, depuis ma sixième jusqu’à ma neuvième année. On me
connaissait bien au hameau de Saint-Lud, parce que la Noué me
menait à la messe chaque dimanche. On disait, en nous voyant
passer : La Noué n’est pas riche, mais avec sa quenouille et
ses trois petites vaches, elle trouve moyen de nourrir son vieux
père et la fille de la diote. Ces paroles souvent répétées
entamèrent mon éducation. Je compris vaguement que le monde aimait
à se laisser tromper. Je n’en conçus ni mépris ni rancune, parce
que son erreur m’était parfaitement indifférente. La Noué ne
m’inspirait point de haine.

Un jour, vers ce temps-là, et c’est de ce jour que je date ma
vie agissante, Gustave me dit :

– Il nous faudra de l’argent pour nous marier, Suzanne.

– Ah ! fis-je, en as-tu de l’argent, mon
parrain ?

– Je vais en ramasser, me répondit-il.

En le quittant, je pensais :

– Si j’en ramassais, moi aussi, de l’argent !…










Chapitre 2
Les amours de la Noué.


Tant que dura le jour, je songeai à cela ; le soir
également ; la nuit, je ne pus fermer l’œil. De l’argent, pour
nous marier, Gustave et moi.

Un instant je fus avare dans toute la force du terme. La passion
d’amasser me saisit avec une véritable violence. Je creusai ma
petite cervelle afin de trouver un moyen de thésauriser.
Thésauriser quoi ? je ne gagnais rien et je n’avais rien. Vers
le matin, je sautai hors de mon lit. Comme Archimède, j’avais
trouvé !

Je m’élançai au dehors et je gagnai tout d’un temps le haut de
la côte. Je m’orientai. À l’endroit juste où la diligence avait
coutume de reprendre le trot, je découpai une belle motte de gazon
sur le bas côté de la route. Sous la motte coupée, mon eustache me
servit à creuser un trou carré, sur lequel je remis proprement la
motte de gazon. Ma tirelire était fabriquée. Il n’y avait encore
rien dedans, mais patience ! Il ne s’agissait plus que de
l’emplir.

À onze heures, quand la première diligence passa, mon cœur
battit bien fort. C’était une grande épreuve. Ma
combinaison, comme disent les Parisiens habiles,
était-elle praticable, oui ou non ? J’allais le savoir.

Jamais la Noué ne m’avait vu jeter ma torche et ma grêle d’une
si grande ardeur. Je bondis jusqu’au milieu de la route et d’une
voix éclatante :

« Charitais, s’i vous plaît,

« Pou l’amou di bon
Diais ! »

Les voyageurs se montrèrent généreux. J’eus sept sous depuis le
bas de la côte jusqu’en haut, où je fis une belle révérence pour
témoigner ma gratitude. Puis je me couchai par terre pour reprendre
haleine, suivant ma coutume. J’en avais besoin. Mais je ne manquai
pas de choisir, pour me reposer, l’endroit où j’avais creusé mon
trou carré, sous la motte de gazon. Je pris la motte aux cheveux,
je la soulevai, je glissai un sou dans le trou. Eh bien ! j’ai
remporté quelques victoires en ma vie, de grandes victoires
assurément, eu égard à ma faiblesse et à mon point de départ :
je ne me souviens pas d’avoir jamais triomphé au-dedans de moi-même
avec autant d’enthousiasme. Quand je remis la motte de gazon, ma
tête était en feu, mon cœur défaillait. Sous ce petit carré d’herbe
était la fortune de Gustave et mon bonheur. Il n’y avait encore
qu’un sou, mais je l’aurais défendu au prix de tout mon
sang !

La Noué ne se douta de rien. Je ne m’étais pas arrêtée plus
longtemps que d’ordinaire au haut de la côte, et je rapportais six
sous : bonne aubaine.

Il passa deux grandes diligences chaque jour, sans compter les
messageries départementales. Ces dernières donnent peu, Les
voyageurs de clocher à clocher ne sont pas prodigues. Mais, enfin,
je ne peux pas évaluer à moins d’un franc par jour le bénéfice que
la Noué tirait de moi. Là dessus, je prélevai désormais la dîme.
Tous les soirs, mon trésor s’augmentait de deux ou trois sous.

J’arrivais à ma dixième année, lorsqu’un changement se fit dans
mon existence jusqu’alors si uniforme. Un matin, la Noué mit ma
torche et ma grêle sur la plus haute planche du dressoir et me
dit :

– C’est toi qui garderas les vaches aujourd’hui.

Je pensai de suite à Gustave et à notre rendez-vous quotidien,
mais il fallait obéir. À midi, la Noué mit son mouchoir de cou des
dimanches et fourra une pièce blanche dans sa poche, ce qui ne lui
arrivait jamais. Elle sortit. Je la vis monter la côte à longues
enjambées, puis disparaître au tournant de la route. Je conduisis
les vaches à la prairie. C’était la première fois que je passais un
jour tout entier sans voir Gustave. Je pleurai bien. Comme j’avais
les yeux rouges, la diligence, attendrie, me donna plus qu’à
l’ordinaire, et je mis cinq sous dans ma cachette.

À la brune, je vis la taille haute et dégingandée de la Noué au
sommet de la côte. Elle me jeta un petit gâteau dans la prairie et
me fit un signe de tête presque amical. Elle était contente. Elle
ne fila point de toute la soirée et donna du cidre chaud au
bonhomme étonné.

Je remarquai que son haleine empestait l’eau-de-vie.

Le lendemain, elle mit encore son beau mouchoir de cou et fourra
une autre pièce blanche dans sa poche. Je ne vis point Gustave. Je
pris de la tristesse et j’eus envie de mourir. La Noué revint plus
tard que la veille. Elle avait le teint rouge et la voix rauque. Je
l’entendis cette nuit qui remuait son argent dans sa paillasse.

Le jour suivant, au lieu de faire sortir les vaches, je la
suivis par les prairies. Les haies et les saussaies me
cachaient ; d’ailleurs, elle était sans défiance. Il y avait,
à un quart de lieue de la loge, sous le parc du beau château de la
Liriays, un bouchon misérable et mal hanté qui ouvrait sa porte
basse sur un chemin de traverse. Je vis la Noué qui entrait dans ce
cabaret. Je restai cachée dans les broussailles qui bordaient le
bas chemin. Un instant après, Ducros, l’homme de loi, parut,
cheminant à travers champs. Il entra, lui aussi, dans la
guinguette. Mon cœur se serra ; j’eus frayeur, sans savoir
pourquoi. Mais la curiosité me talonnait, plus forte que la
crainte. Je quittai mon poste, je fis le tour du cabaret et me mis
en observation derrière la haie de ronces qui entourait le
jardinet. La Scholastique et M. Ducros étaient attablés déjà
devant une large mesure d’eau-de-vie, dans une chambrette donnant
sur le jardin. L’homme de loi lui tenait la main ; la Noué
l’écoutait les yeux baissés. Il voulut l’embrasser, elle lui planta
un solide soufflet sur la joue ; mais ceci n’est pas toujours
un refus en Basse-Normandie. D’autant mieux qu’ils se remirent à
boire paisiblement après avoir trinqué.

Je m’enfuis, et cette vague épouvante que je ressentais ne me
quitta point. Je sortis les vaches et fis ma besogne. Ce soir-là,
en rentrant, Scholastique était si contente, qu’elle voulut me
donner du cidre chaud et du tabac.

Je savais désormais comment gagner une demi-heure sur le repas
de mes pauvres vaches. Le lendemain, après le repas de
Scholastique, je pris le chemin de la maison du Theil. Je trouvai
en route Gustave, qui venait voir si j’étais malade. Je ne lui dis
rien du secret que j’avais surpris ; je lui dis seulement le
surcroît de besogne qui me tombait sur les bras.

– Le temps marche, me répondit-il. Patience !… J’ai
déjà étrenné ma tire-lire.

Puis, s’arrêtant au milieu de la route pour me
regarder :

– Voilà trois jours que je ne t’avais vue, Suzanne. Il me
semble que tu as grandi et que tu as embelli… Si un autre plus
riche que moi t’aimait, est-ce que tu m’oublierais ?

Je levai sur lui de grands yeux étonnés. Puis je lui jetai mes
deux bras autour du cou en pleurant et en disant :

– Ah ! mon parrain, voilà une mauvaise
pensée !

Il me serra contre son cœur si joyeux et si ému que je sentais
ses jambes trembler.

– Si c’est comme ça, ma Suzette chérie, me dit-il, nous
serons bien heureux, va !

Et moi, j’ajoutai :

– Nous n’avons plus guère que six ans à attendre !

C’était plus de la moitié de mon âge, mais j’avais une
arrière-pensée : je songeais à mon trésor et je voulais le
temps de l’augmenter.

La Noué revint qu’il était tout à fait nuit ; elle
balbutiait en parlant, elle chancelait en marchant ; elle
était ivre. Jamais je ne l’avais vue ainsi, car elle pouvait boire
considérablement sans perdre la raison ni l’équilibre. En entrant,
elle regarda autour d’elle d’un air étonné, comme si elle n’eût
point reconnu la cabane.

– À ta niche ! me dit-elle.

Et comme je n’obéissais pas assez vite, elle leva la pioche sur
ma tête. Je courus me blottir aux pieds du vieillard, qui tournait
vers elle ses yeux éteints et qui tremblait. Elle ne me demanda
point le compte de ma journée.

Au lieu de sa pinte de cidre, elle mit chauffer un pot tout
entier. Elle avait un paquet sous le bras, elle le défit. C’était
un grand carré de serpillière usée et tachée.

– N’aie pas peur, vieux Lodin ! dit-elle au bonhomme
qui la suivait toujours d’un œil inquiet, il y en a trop pour
t’ensevelir !

Cela la fit rire longtemps et péniblement. Elle s’appuyait au
bahut pour ne point tomber. Elle ouvrit le bahut pour prendre la
mailloche et les clous. Puis elle cloua la grande serpillière de
façon à diviser la chambre en deux compartiments presque égaux. Son
lit était dans l’un, celui du bonhomme dans l’autre. La porte
d’entrée restait de notre côté. Quand la serpillière fut tendue,
Scholastique vint auprès du grabat de son père.

– Vous voyez bien ça, dit elle, ce sera tant pis pour ceux
qui chercheront à voir ou à savoir ce qui se passera de l’autre
côté.

Le bonhomme s’agita sur son grabat ; le rouge lui vint aux
joues.

– Ma Dais ! reprit-elle en riant, vous m’auriez battue
autrefois, not’papa… c’est sûr, mais mes’huy vous ne pouvez point…
restez en repos.

Elle alla mettre le miel et le poivre dans son cidre. Je dois
dire que je ne devinais pas du tout ce qui allait se passer.

– Faut que jeunesse s’égaie ! grommela-t-elle en
gagnant son lit en zig-zag ; d’ailleurs, il m’a promis
mariage !

Le bonhomme y voyait plus clair que moi en ce moment, car il
essaya de se mettre sur son séant, et son visage, d’ordinaire
immobile, exprimait une douloureuse indignation. La Noué chantait
de l’autre côté de la serpillière. Sa chanson lugubre, coupée par
de longs intervalles de silence, arrivait comme une psalmodie de
cimetière. On frappa tout doucement à la porte. Elle dit d’une voix
ferme :

– Entrez, mon compère !

Le battant s’ouvrit avec lenteur. La figure brutale et
cauteleuse de M. Ducros se montra sur le seuil. Il recula en
voyant que la porte était en dehors de la serpillière. La
serpillière était manifestement une idée à lui. La preuve, c’est
qu’il grommela :

– À quoi cela sert-il ?

Ce fut seulement bien longtemps après que je compris la
signification de cette scène. Mais elle me frappa d’autant plus
qu’elle contenait pour moi une plus grande somme de mystère.

– Entrez ! répéta la Noué à haute voix ; – le
bonhomme n’en peut plus et l’enfant ne sait pas !

Je crus que l’homme de loi allait se retirer. On lui avait
promis le mystère. La serpillière avait été achetée pour masquer au
moins son entrée, et voilà que deux paires d’yeux étaient fixées
sur lui. La Noué avait-elle commis cette faute à dessein, ou
était-ce la suite de son ivresse ? Il faut pencher pour la
première opinion, car elle dit d’un ton de colère :

– Avez-vous honte de moi, l’homme !

C’était donc un tour qu’elle lui jouait. L’homme de loi avait sa
position à garder, et peut-être cette redoutable conquête lui
faisait elle honte en effet. La Noué avait une réputation de
laideur qui s’étendait à dix lieues à la ronde. À cause de cela, et
aussi pour sa belle conduite envers son père et moi, on la
respectait comme un corps saint.

L’homme de loi, après avoir hésité pendant une minute, jeta son
bonnet par-dessus les moulins et entra. En passant devant le grabat
du père Lodin, il me fit un signe de menace. Je vis quelque chose
d’extraordinaire et qui me fit mal : l’intelligence du
vieillard sembla renaître pour un instant. De grosses larmes
roulèrent de ses yeux sur sa joue. Ducros souleva la
serpillière.

– À la fin ! dit la Noué ; prenez le cidre et
soufflez la chandelle.

Ce fut Scholastique qui m’éveilla le lendemain matin. L’homme de
loi n’était plus là.

Elle me montra la hache à fendre le bois.

– Ça te couperait bien le cou, dit-elle ; moi, je ne
m’embarrasse pas qu’on parle… il m’a promis mariage… mais lui ne
veut pas… prends garde à lui !

Il vint depuis ce temps-là toutes les nuits. Bien souvent, il
était question du mariage qu’il retardait sans cesse sous
différents prétextes. La Noué devenait coquette, sans cesser d’être
horriblement sale. Elle s’achetait des fanfreluches aux foires, et
j’entendais que Ducros la grondait derrière la serpillière. Il ne
voulait pas de dépenses. Il lui reprochait aussi son eau-de-vie et
son tabac.

Le bonhomme baissait de jour en jour, mais il ne mourait point.
Ducros trouvait que c’était long. Il avait mis dans la tête de
Scholastique de me faire apprendre un métier pour que je gagnasse
plus d’argent. Il approuvait mes courses derrière les diligences,
mais l’état de bousière lui semblait médiocre. Je fus d’abord bien
heureuse de leur décision, car on me mit pendant deux heures par
jour chez M. Guéruel, le patron de Gustave. C’était Gustave
lui-même qui me donnait des leçons. Le métier nouveau que
j’apprenais là valait mieux que l’ancien. Je nattais des lanières
de cuir pour faire des fouets. Que n’eussé-je pas appris avec un
maître comme Gustave ? Au bout de deux mois, j’étais bonne
ouvrière. Ce furent deux bons mois ; mais comme les heureux
jours passent vite ! Et comme je me retrouvai seule et triste
dans la loge quand il m’y fallut passer des journées entières
devant ma tâche ingrate ! Près de Gustave, le travail était un
plaisir ; nous avions toujours quelque chose de joli et
d’intéressant à nous dire, et si quelque témoin nous gênait,
avions-nous besoin de paroles ?

Dans le pays, on disait que la Noué m’avait fait apprendre un
état sédentaire pour que le vieux Lodin ne fût jamais sans société.
Ducros clabaudait pour lui faire obtenir un prix Montyon. Rien de
ce qui se passait dans la loge ne transpirait au-dehors. Le
bonhomme était muet ; la frayeur me fermait la bouche. Gustave
venait parfois le matin, car sa sœur aînée s’était réconciliée avec
lui à l’occasion de mon apprentissage : mais, le matin, la
Noué n’était qu’une femme très-laborieuse, à qui son travail
faisait un peu oublier les soins de la propreté. Elle ne commençait
à boire que vers midi : elle buvait toute seule, depuis qu’on
n’avait plus besoin du rendez-vous au cabaret.

Tout en travaillant à mes nattes, j’avais l’oreille au guet.
J’entendais au loin la diligence, et deux fois chaque jour j’allais
à sa rencontre. Plus je grandissais, plus les voyageurs devenaient
aimables. Désormais, ce n’était pas seulement par mon parrain que
je savais que j’étais jolie. Les voyageurs me le disaient de reste,
– et aussi le tesson de miroir de la Noué.

Il fut question de ma première communion. Ducros s’opposa de son
mieux à ce que j’allasse à confesse, car il craignait mes
révélations ; mais on compta sur ma frayeur, et, pour obtenir
le fameux prix Montyon, il fallait bien quelques dehors. Je dois
dire ici que ce prix Montyon était une idée de l’homme de loi. La
Noué, plus vicieuse que méchante, n’y songeait pas beaucoup. Cette
femme était une espèce de bête brute qui satisfaisait ses instincts
et ne voyait point au-delà. Ducros était un coquin capable de
tout.

L’obstacle à ma première communion était le temps perdu au
catéchisme. La Noué ne voulait pas que je quittasse mon travail, –
et les bonnes gens de dire : Écoutez donc ! la brave
femme a de lourdes charges ! Il faut bien que le pain vienne à
la maison !

À la prière de Gustave, le jeune abbé Daudel consentit à venir
deux fois par semaine me faire l’instruction à la loge :
c’était bien un cœur d’or que ce pauvre jeune abbé, et c’était un
saint.

À ma première confession, je lui dis tout, tout ce que je
savais, tout ce qui se passait autour de moi. Je me souviens encore
de la figure du pauvre abbé. Il avait la sueur au front et les
traits bouleversés.

– Est-ce que j’ai fait de bien gros péchés ?
demandai-je effrayée.

Il sourit tristement et secoua la tête.

– Pas vous, me répondit-il.

Puis il me demanda :

– Mon enfant, n’avez-vous pas d’autres
protecteurs ?

– Hormis mon parrain… commençai-je.

Il m’interrompit pour dire :

– Gustave Lodin est un digne enfant, mais c’est un enfant…
Et pourtant, ma fille, vous ne pouvez pas rester ici.

Un grognement se fit entendre du côté du grabat où le
paralytique restait immobile depuis bientôt trois ans. Je crus que
c’était pour protester ; mais nous le vîmes avec étonnement se
soulever à demi et faire avec sa tête des signes d’énergique
approbation. L’abbé Daudet s’approcha de lui et lui donna sa croix
à baiser. Il pleura comme le jour où sa fille lui avait apporté la
serpillière. Ses lèvres remuèrent un peu par l’effort désespéré
qu’il fit, mais il ne put pas parler. Seulement, quand l’abbé dit
qu’il allait tâcher de me faire entrer à la Visitation de
Coutances, où l’on élève les jeunes filles orphelines, le pauvre
bonhomme laissa tomber sa tête sur l’oreiller et ferma les
yeux.

Il était content, il m’aimait bien.










Chapitre 3
La paillasse de la Noué. – Comment finirent ses amours.


Depuis quelque temps, je dormais mal, parce que ma raison
naissait, et avec elle je ne sais quel instinctif dégoût de tout ce
qui m’entourait. La nuit précédente, un bruit singulier qui se
faisait de l’autre côté de la serpillière m’avait tenue éveillée
presque jusqu’au jour. C’était comme un frôlement de paille continu
et patient. La Noué ronflait terriblement selon son habitude, et
pourtant ce bruit, plus rapproché d’elle que de moi, agissait sur
elle, car on cessait parfois d’entendre ce râle sonore qui
accompagnait toujours son sommeil. À ces instants où elle
s’arrêtait de ronfler, le bruit de paille froissée se taisait
également. Mais il reprenait aussitôt que le silence avait rendu
bruyant de nouveau le sommeil de Scholastique.

J’eus envie deux ou trois fois de me lever pour aller voir, mais
on m’avait interdit sous de si rudes menaces le compartiment fermé
par la serpillière, que je n’osai. Je finis même par m’endormir
avant que ce bruit mystérieux n’eût cessé. Le jour fait évanouir
tout ressentiment des terreurs nocturnes, surtout chez les enfants.
Du moment où je m’éveillai jusqu’au soir, c’est à peine si j’eus un
vague souvenir de cette paille remuée. La visite de l’abbé Daudet
donna du reste un autre cours à mes petites méditations. Mais la
brune vint, puis la nuit. J’avais défense d’allumer la chandelle
avant le retour de Scholastique, et Scholastique ne rentrait point.
Ces ténèbres qui m’entouraient me remirent dans le courant d’idées
où j’étais la nuit précédente. Que s’était-il passé, là, tout près
de moi ! J’entr’ouvris la porte et j’écoutai au dehors. Aucun
pas ne résonnait sur la grande route, La Noué devait encore être
loin. Je passai sous la serpillière et je m’avançai jusqu’au lit.
Des brins de paille grincèrent sous mes pieds nus. Je portai
vivement la main à la paillasse. Elle était éventrée. Quelque chose
de froid était sous mon pied. Je me baissai : c’était un écu
de cinq francs.

La Noué poussa la porte au moment où je repassais sous la
serpillière. Je n’ai jamais éprouvé une plus grande terreur en ma
vie. Il y avait de quoi. Elle ne me vit point, et je pus regagner
le chevet du bonhomme. Elle alluma la chandelle en chantonnant. Je
la devinais ivre. Quand la lumière brilla, je vis son visage d’un
rouge sombre qui me sembla plus effrayant. Elle tenait un litre
d’eau-de-vie sous le bras.

– Avance, faignante ! me dit-elle ; je suis de
bonne humeur… je veux te soûler ce soir.

Elle me versa au moins une demi-écuellée d’eau-de-vie.

– Marraine, répondis-je en tremblant, j’ai été malade toute
la journée.

– Ah ! fit-elle en haussant les épaules,
malade !… Est-ce que je suis jamais malade, moi ?… Je
n’aime plus le poiré chaud, c’est trop fade… je vas boire ta
part.

Elle avala d’un trait l’énorme rasade et posa le litre sur la
table.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit, le prêcheux ?
reprit-elle.

Et sans attendre la réponse, elle ajouta :

– On va avoir affaire à lui… tu seras bientôt de noce…
Ah ! ah ! ils croyaient qu’on resterait toujours
fille !

Je compris, à l’orgueil brutal qui éclatait sur ses traits, que
l’homme de loi avait enfin fixé l’époque du mariage.

– Bonsoir, petiote ! dit-elle tout à coup en me
faisant un signe de tête amical ; je, l’entends qui vient… ne
parle pas de ça… Bonsoir, bonsoir !

Elle disparut derrière la serpillière. Mais elle s’était
trompée. L’homme de loi ne venait pas.

Je l’entendis qui se couchait. Une heure entière se passa.
J’avais le frisson et je ne pouvais dormir. Chaque fois qu’elle se
retournait dans son lit, je tressaillais de la tête aux pieds. Au
bout d’une heure elle se releva et vint boire à même au litre
d’eau-de-vie.

– Dors-tu ? me dit-elle.

Je fermai les yeux et ne répondis point.

– Il n’est jamais venu si tard que ça !
grommela-t-elle.

Un premier doute lui traversa l’esprit, car ses sourcils se
froncèrent tout à coup. Elle ouvrit la porte et se prit à écouter
au dehors. La nuit était noire ; la campagne était déserte. Il
pouvait bien être déjà onze heures du soir. Je l’entendis qui
pensait tout haut :

– S’il lui était arrivé malheur !

Elle rentra précipitamment et courut droit au lit.

– Ah ! fit-elle avec un commencement d’angoisse, il a
emporté son bonnet de nuit.

Mes dents claquèrent. Je songeais à la paillasse. En effet,
presque aussitôt après, elle poussa un cri si sauvage que le
bonhomme se dressa galvanisé. Elle venait d’apercevoir le trou de
sa paillasse. Elle la saisit et la jeta au milieu de la chambre
comme si c’eût été une plume. La paillasse, en tombant, rendit un
son sourd.

– Volée ! volée ! s’écria-t-elle, échevelée déjà
et les yeux sortis de la tête.

Elle ne fit qu’un bond jusqu’à moi, et son poing fermé m’écrasa
le visage tandis qu’elle râlait :

– Tu m’as volée !… volée !

J’étais presque évanouie. Je n’avais pas la force de parler.
Mais je voyais et j’entendais. Je la vis prendre la hachette au
coin du foyer, et je l’entendis qui disait :

– Il faut que je fasse un malheur !

Je donnai mon âme à Dieu, car cette femme était une folle
furieuse. Mais au moment où elle revenait, la hache s’échappa de
ses mains. Elle s’affaissa sur elle-même, éclatant en sanglots.

– C’est lui ! c’est lui ! dit-elle, il ne
m’aimait pas ! il m’a volée !

Tout son corps se contracta horriblement. Elle se roula dans
d’effrayantes convulsions, tandis que sa bouche pleine d’écume
râlait :

– C’est mon argent qu’il voulait !… mon
argent !

Un invincible engourdissement me tenait enchaînée. C’était comme
un de ces cauchemars que donne la fièvre. Il fallait un choc
puissant pour m’éveiller.

Le choc vint.

Je sentis comme un collier glacé autour de mon cou ;
c’était la main du paralytique. Je vis avec un indicible effroi son
visage livide auprès du mien. Sa voix, que je n’avais jamais
entendue, – une voix étrange et qui n’était pas de ce monde, –
murmura tout près de mon oreille :

– Va-t’en, Suzanne… va chez le jeune prêtre… dis-lui qu’il
vienne m’enterrer demain… et ne reviens jamais ici !

La vue d’un mort sortant de sa tombe ne m’aurait pas frappée
plus violemment. La main étendue du bonhomme Lodin me montrait la
porte que Scholastique avait laissée ouverte. Je me glissai hors du
lit et je gagnai le seuil en chancelant. J’entendis le vieillard
retomber sur son grabat comme une masse. La Noué ne criait
plus.

Dès que je fus dehors, je me mis à courir de toutes mes forces
et sans savoir où j’allais.










Chapitre 4
Départ de Saint-Lud. – Le petit père Macé.


Je m’éveillai le lendemain matin dans les champs, au pied d’une
haie. J’étais tombée là sans doute épuisée. Je ne me souvenais de
rien, hormis de ce qui s’était passé à la loge.

Je regardai tout autour de moi. Le hasard m’avait conduite à
quelques centaines de pas de la maison du Theil. Je vis Gustave qui
était en train d’ouvrir les portes. J’allai à lui. Le coup que
m’avait porté la Noué au premier instant de son délire me laissait
la figure ensanglantée. Gustave s’élança vers moi tout tremblant.
Cette fois, je ne lui cachai rien. Si mon récit ne fut pas des plus
clairs, c’est que j’avais la tête à moitié perdue. Quand j’eus
achevé, je lui dis :

– Je viens te dire adieu, mon parrain… L’abbé Daudel va me
faire entrer à la Visitation de Coutances.

Gustave m’avait écoutée, immobile et muet. À ce mot d’adieu, je
vis des larmes dans ses veux.

– Tu souffrais comme cela, ma pauvre petite Suzanne, dit-il
enfin, et moi, je ne le savais pas !

Il me tenait les deux mains. Nous étions dans la cour de la
maison du Theil. Le bourrelier vint sur la porte et se mit à
rire.

– Ne dirait-on pas deux amoureux ! s’écria-t-il.
Allons, Guste, ça n’avance pas l’ouvrage… à la besogne !

Gustave, au lieu de lui répondre, me dit :

– Tu souffrirais peut-être encore, et je ne le saurais pas
davantage.

– Allons ! allons ! dit M. Guéruel avec un
commencement de colère, obéit-on quand je parle ?

Gustave lâcha une de mes mains et garda l’autre pour me conduire
jusqu’à lui.

– J’ai travaillé ma dernière journée ici, monsieur Guéruel,
dit-il avec tristesse, mais d’un ton ferme.

– Comment, Gustave ! s’écria le bourrelier ;
est-ce que tu n’es pas content de moi ?

– Vous avez des défauts comme les autres, patron, répondit
mon parrain ; mais vous avez été pour moi un bon maître, et je
ne me plains pas de vous.

– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?

– Pour faire mon tour de France, patron… Mais entrons chez
vous, j’ai à vous causer.

Il y avait du monde dans la cour. J’entendis qu’on
disait :

– La Noué a l’air d’une diote !… elle est à
faire la veille auprès du bonhomme Lodin qui a passé cette
nuit.

L’idée me vint qu’on m’accuserait d’ingratitude, mais cela ne
m’occupa point.

M. Guéruel nous fit entrer, Gustave et moi, dans sa maison.
C’était un homme sévère et intéressé, mais il avait de
l’honneur.

Gustave allait bientôt avoir dix-sept ans. Jusqu’alors il
s’était montré beaucoup moins avancé qu’on ne l’est à cet âge.
Peut-être son intimité avec moi contribuait-elle à cela. C’était un
enfant : l’abbé Daudel avait eu raison de le dire.
M. Guéruel s’attendait sans doute à quelque propos
d’enfant.

– Patron, lui dit-il dès que la porte fut fermée, – je suis
le frère aîné de cette petite fille-là… Je suis son père, pour
parler mieux… et je serai son mari dans quelques années… Voyez
l’état où elle est. On l’a frappée… on a fait pis… je ne dirai pas
ce qu’on a fait, parce que cela s’est passé dans la maison de mon
père… Elle ne peut plus rester où elle est ; je vais l’emmener
avec moi.

Ce petit discours fut prononcé d’un ton si grave, que je me
demandais en l’écoutant si c’était bien mon parrain qui parlait.
Guéruel se mit à rire.

– La Noué n’est donc pas si sainte qu’on le dit ?
murmura-t-il.

– Je n’ai pas prononcé le nom de ma sœur, répondit Gustave
presque sévèrement ; laissons, s’il vous plaît, ma sœur de
côté.

Guéruel le regarda tout surpris. Gustave continua :

– Patron, j’ai voulu vous causer pour l’affaire de
l’enterrement du bonhomme : je n’y assisterai pas, mais je
veux le payer.

– Tu n’assisteras pas à l’enterrement de ton père !
s’écria le bourrelier.

– Dans une heure, cette petite fille-là et moi, nous serons
en route.

– Pour où aller ? demanda le bourrelier.

– Ici ou là, peu importe… Suzanne ne peut pas rester avec
ma sœur… Je n’ai pas voulu vous quitter sans parler avec vous,
patron. Regardez-moi bien dans le blanc des yeux… pour dire à ceux
qui jaseront : Guste était un honnête homme ; la petite
fille sera sa sœur jusqu’à ce qu’elle soit sa femme.

Le bourrelier lui tendit la main comme malgré lui.

– Tu fais un drôle de petit gars, tout de même !
murmura-t-il avec une véritable émotion.

Gustave tira de sa poche six pièces de cinq francs et les mit
sur la table.

– Voilà pour qu’on lui chante une messe, fit-il ; et à
ce moment les larmes lui vinrent aux yeux. Que ça soit fait comme
il faut, patron, je m’en rapporte à vous… Le pauvre père est bien
là où il est, et s’il voit mon cœur, il est content… Adieu,
patron !

– Attends donc ! fit le bourrelier ; as-tu
d’autre argent ?

– J’ai encore trente francs et de bons bras… Ne vous
inquiétez point.

– Est-ce que tu ne comptes pas revenir un temps qui sera,
Gustave ?

Mon parrain prit un air sombre.

– J’allais oublier une commission que vous ferez pour moi,
patron… Dites à l’homme de loi que si je reviens jamais, il s’en
aille, et vite, car je promets bien que nous ne nous rencontrerons
qu’une fois.

– Là ! là ! gronda Guéruel, voilà bien les
jeunesses !… S’il t’a fait tort, mène-le chez le juge de
paix.

Mais mon parrain ne voulait point entamer de discussion
là-dessus. Il serra brusquement la main du bourrelier et m’emmena
dans sa chambrette, où nous fîmes son petit paquet. Après quoi,
nous sortîmes par la porte de derrière.

Nous voilà sur la grand’route, après avoir traversé deux ou
trois champs. Je n’étais pas bien sûre de ne point rêver. Nous
allions du côté de Vire, lorsque, tout à coup l’idée de mon trésor
me revint.

– Par ici, mon parrain ! m’écriai-je ; – nous
avons de l’argent là-haut, de l’autre côté de la loge.

Il s’arrêta pour me regarder.

– De l’argent ! répéta-t-il.

– Dame !… tu m’as dit dans le temps qu’il fallait de
l’argent pour nous marier.

Comme je voyais son visage se rembrunir, je me hâtai
d’ajouter :

– C’est à moi, va ! je te fais juge !

Je lui racontai alors comment j’avais amassé mon pécule.

– N’est-ce pas que ça m’appartient ? demandai-je,
étonnée de son silence.

Il avait les yeux braqués sur les cailloux du chemin.

– Oui, oui, c’est bien à toi, Suzanne, me répondit-il, mais
traverser de nouveau le village pour quelques sous !

– Mais il y a trois ans, m’écriai-je, et j’ai agrandi le
trou plus de vingt fois !

Il me reprit par la main, et nous franchîmes le fossé de la
route. Il voulait tourner le hameau. Nous passâmes derrière ce cher
petit bosquet d’ormes où avaient lieu nos rendez-vous
d’autrefois.

– Ah ! Suzanne, coquinette ! murmura-t-il, tandis
que je lui montrais les ormes en riant et en pleurant, tu étais
déjà une petite femme ! tu avais des secrets pour moi.

– Mon parrain, répondis-je, je n’en aurai plus :
pardonne-moi !

Allant toujours à travers champs, nous atteignîmes le sommet de
la côte. J’allai droit à ma motte de gazon, que je soulevai.
Gustave resta tout ébahi à la vue du tas de gros sous qui était
là-dedans. Il y avait pour plus de soixante francs de pièces de
billon ; c’était presque sa charge. Comme nous étions occupés
à nouer cette fortune dans une de ses chemises, un chant grave et
lointain monta jusqu’à nous. C’était l’abbé Daudel qui venait lever
le corps du bonhomme Lodin. Nous reconnûmes les principaux de
Saint-Lud, Guéruel en tête. Gustave et moi, nous nous mîmes à
genoux et nous priâmes avec ferveur. Quand la procession se remit
en marche vers la chapelle, nous vîmes la Scholastique marcher
derrière le corps. Nous restâmes à genoux tant que le cortège fut
en vue.

– Elle est ma sœur, dit Gustave ; que Dieu lui
pardonne !

Moi, je dis aussi et de tout mon cœur :

– Que Dieu lui pardonne ! Si je pouvais lui faire du
bien, je lui en ferais !

Mon trésor fut donc cause qu’au lieu de nous diriger vers la
Bretagne, nous allâmes du côté de Falaise. Je portais le petit
paquet de Gustave au bout d’un bâton ; lui s’était chargé de
la sacoche aux gros sous. Dieu sait que je n’étais pas payée pour
regretter la loge : cependant j’avais le cœur bien gros. Cette
funèbre cérémonie que nous venions de voir plaçait le début de
notre voyage sous des auspices tristes. Gustave était taciturne.
Nous marchâmes longtemps sans parler. Quant à avoir une inquiétude
quelconque sur les dangers ou le but de notre pèlerinage, je
déclare que la pensée de craindre ne me vint même pas. J’étais sous
la protection de Gustave. Gustave était pour moi supérieur à tous
les périls.

La tristesse ne tient pas chez les enfants, et personne n’ignore
l’effet souverain du voyage sur la mélancolie. Une fois passé le
cabaret borgne où j’avais surpris le rendez-vous de la Noué avec
Ducros, tout était nouveau pour moi. Au sommet de la montée
suivante, je battis des mains en poussant un cri de plaisir. Nous
laissions la Liriays sur notre gauche ; un autre château, d’un
aspect seigneurial, se dressait à mi-côte vers le gros bourg de
Viessois, notre paroisse, que je n’avais jamais vue. Devant nous,
la route se déroulait comme un long ruban, à travers la plaine, les
taillis, les guérêts. On apercevait jusqu’à deux ou trois clochers
dans la campagne.

– Que le monde est grand ! m’écriai-je.

Gustave sourit d’un air de supériorité. Ce n’était pas un novice
comme moi : il avait été une fois jusqu’à Vire.

Il faisait brune déjà quand nous arrivâmes au gros bourg de
Viessois, où la route de Caen se sépare du chemin de Falaise.
J’étais rendue de fatigue et de faim. Gustave avait les deux
épaules meurtries du poids de mon trésor. Une auberge assez
proprette, devant laquelle stationnaient bon nombre de carrioles,
balançait son enseigne au vent : À la descente des
maquignons, bon logis à pied et à cheval… Là-bas, ce mot de
maquignon est loin de passer pour un terme de mépris ; il
désigne une classe très-nombreuse d’industriels campagnards qui ont
beaucoup de savoir-faire et peu de préjugés. C’est l’aristocratie
d’argent des hameaux bas-normands. Nous nous arrêtâmes devant
l’enseigne que Gustave venait de déchiffrer à haute voix. J’étais
d’avis d’entrer ; mais Gustave, que j’avais vu si brave, si
véritablement homme en face de maître Guéruel, me sembla pris d’une
hésitation inexplicable.

– Qu’as-tu donc ? dis-je, déjà troublée de son
trouble.

– C’est que… me répondit-il en hésitant, je ne sais pas
comment on fait dans les auberges.

Les jeunes filles n’éprouvent pas au même degré ces étranges
défaillances des jeunes hommes aux premiers pas dans la vie.

– Viens toujours, mon parrain, lui dis-je d’un ton où il y
avait déjà de la protection ; – nous ferons comme nous
pourrons.

Il me fallut le prendre par la main et presque l’entraîner.

Le seuil de l’auberge était élevé de trois ou quatre marches
au-dessus du niveau de la route. La salle commune où se faisait la
cuisine était très-vaste et contenait les lits de la famille, deux
par deux, l’un sur l’autre. Cette salle était presque pleine au
moment où nous entrâmes. Il y avait là une quinzaine de maquignons
et marchands de bestiaux qui revenaient de la foire de Bernières.
On buvait, on mangeait, on marchandait, on fumait. L’atmosphère,
épaisse et chaude, s’imprégnait de miasmes violents. Heureusement
que je n’étais pas une petite-maîtresse.

Notre entrée ne fit aucune espèce d’effet, je dois l’avouer.
Gustave avait eu grand tort de se troubler : on ne nous
accorda pas la moindre attention. Du premier coup d’œil, on avait
pu voir que nous n’achèterions point de bestiaux et que nous n’en
avions point à vendre. Nous nous assîmes modestement au bout de la
table et nous attendîmes. Il est temps que je dise un peu quel
était notre équipage.

Gustave avait meilleure mine que moi, mais cependant je n’étais
pas trop mal couverte pour une fille de mon âge. J’avais de bons
petits souliers à semelles de bois, des bas de coton bleu, une jupe
d’épluche rayée et une cotte d’indienne un peu trop juste. Je
portais le bonnet de coton sur l’oreille. Les bourgeoises
parisiennes, qui n’ont vu cette coiffure que sur la tête de leur
mari, ne peuvent deviner combien elle est coquette et crâne sur le
front d’une jeunesse normande. Gustave avait un chapeau de
paille à larges bords, une veste courte en coutil bleu et un
pantalon de toile. Son élégance naturelle donnait de la tournure à
tout cela. Il avait presque l’air d’un petit monsieur.

On ne venait point à nous. Deux servantes, coiffées comme moi du
casque à mèche national, s’essoufflaient à servir les autres
pratiques. Gustave avait appelé déjà deux ou trois fois, mais si
bas qu’on ne l’avait point entendu. Ce fut moi qui découvris le
talisman à l’aide duquel on pouvait attirer l’attention des deux
servantes. Je vis que les maquignons frappaient sur leur verre. Il
y en avait un devant nous. Je carillonnai dessus avec mon eustache,
et tout aussitôt, du fond de la cheminée, une voix de tonnerre
s’éleva :

– Voyez voir ! dit-elle.

La mère Guenée, maîtresse et souveraine de la Descente des
maquignons, au bon bourg de Viessois, était une femme énorme,
avec des sourcils noirs et des cheveux gris coupés ras comme ceux
d’un homme. Elle était assise sous le manteau de la cheminée, les
sabots au feu, le ventre passé dans la concavité d’une petite table
chantournée qui lui servait de comptoir. De là, elle dominait son
monde.

– Qui vous faut ? demandèrent à la fois les deux
servantes en accourant vers nous.

Je regardai Gustave, qui rougit jusqu’au blanc des yeux.
Décidément, j’étais la plus forte.

– De ça ! répondis-je d’un ton résolu en montrant la
terrine fumante du groupe le plus voisin.

– Couchez-vous ?

– Pardienne !

– V’là qu’est bon ! comment qu’on vous
nomme ?

– Gustave et Suzanne Lodin.

L’une des servantes était allée nous chercher notre provende.
Celle qui m’interrogeait cria :

– Une couchée ! Gustave et Suzanne Lodin !

L’énorme bonne femme prit un cahier couleur de graisse et se mit
à inscrire nos noms. On était au commencement de 1832, et la police
des routes se faisait en toute rigueur.

– D’où qu’ous venez ? demanda encore la servante.

– De Saint-Lud.

– Et vous allez ?

– À Vassy.

– De Saint-Lud à Vassy !… cria la fille.

Ce fut tout. Gustave me contemplait avec une profonde
admiration.

– Tu as vite fait de répondre, toi ! me dit-il, non
sans une légère nuance de jalousie.

On nous apportait notre plat. Je remarquai en ce moment un petit
vieillard d’honnête mine qui était seul de son écot, sur le même
banc que nous, et qui me faisait signe de la tête bien amicalement.
Je le montrai à Gustave, qui me dit :

– Faut se méfier dans les auberges !

Le petit vieillard cligna de l’œil et sourit en le
regardant.

– Voilà qui sent bon ! dis-je en parlant de notre
plat ; ça doit faire un fier ragoût !

– Oui, oui, dit auprès de moi une voix doucette ;
quant à bien cuisiner, maman Guenée est connue pour ça…

Je me retournai. C’était mon petit vieillard souriant, qui
s’était glissé tout doucement le long du banc et qui avait apporté
auprès de nous son morceau de lard, son pain et sa chopine. Il se
pencha derrière mon épaule et dit à Gustave en clignant de
l’œil :

– On est bien embarrassé, comme ça, quand on voyage tout
seul, monsieur Lodin ?

Gustave tressaillit en s’entendant appeler par son nom.
Moi-même, je ne réfléchis pas que la fille d’auberge venait de le
prononcer à haute voix.

– Vous me connaissez, vous ? demanda Gustave.

– Je vas et je viens, répliqua le petit vieux ; les
affaires sont si crevantes !… Ici et là… de droite et de
gauche… on gagne son pain, pas vrai ?… Je connais bien du
monde à Saint-Lud… et le père Lodin m’a vendu plus d’une génisse en
sa vie.

Gustave, qui portait la première bouchée à ses lèvres, la remit
sur son assiette.

– Il ne vous en vendra plus, dis-je tout bas.

– Il est mort ! prononça solennellement le bonhomme,
qui ôta son chapeau, découvrant ainsi une tête longue et jetée en
arrière où se collait un vieux bonnet de soie noire ; que Dieu
lui fasse paix ! – C’était un chrétien ! Si vous lui
aviez parlé du vieux Gilles Macé, du bourg de Campagnolles… Mais
nous nous en irons tous, mes bénis enfants… et moi plus tôt que
vous. Le principal est de songer à cela pour ne jamais mal
faire.

Il but un petit coup et se tailla une mince bouchée de lard,
qu’il mit sur un gros carré de pain.

Gustave me poussa le coude.

– Voilà un vieux qui a l’air bien doux et bien poli, me
dit-il.

– J’en réponds, mon parrain !… il ne ressemble guère
aux autres.

– Et quel âge avons-nous ? reprit Gilles Macé d’un ton
si paternel, que nous fûmes touchés jusqu’à l’âme. – Douze à treize
ans, la gentille poulette… seize ans, le beau garçon… Ah !
dame ! j’ai été jeune aussi un temps qui fut… si j’en avais su
aussi long qu’aujourd’hui !… Mais vous ne pourrez pas faire
que les jeunesses écoutent ceux qui ont de l’âge… C’est égal, je
m’intéresse à vous, mes bénis enfants, et je veux vous donner un
conseil : si quelqu’un de ceux-là qui sont au bout de la table
voulait faire amitié avec vous, méfiance !

Il avait baissé la voix et ses yeux roulaient sous ses sourcils
grisâtres. Nous devinâmes tout de suite, Gustave et moi, qu’il y
avait là près de nous quelque grand danger, que notre inexpérience
seule nous empêchait de voir. Nous regrettâmes d’avoir franchi le
seuil de ce repaire ; – mais il était trop tard. L’effroi que
je vis dans les yeux de Gustave augmenta le mien.

– Méfiance ! répétai-je en me tournant vers notre
voisin, – et pourquoi ?

– Je ne suis pas avec eux, au moins ! protesta
vivement le bon père Macé ; mais on ne peut pas coucher
dehors, pas vrai, parce qu’il y a des mauvaises pratiques dans une
auberge ?

– Qui sont donc ces gens ? demanda Gustave.

Le père Macé se rapprocha et baissa la voix encore plus. Il me
sembla que son regard se fixait sur la chemise que Gustave avait
nouée en sacoche pour porter nos sous.

– Quant à dire du mal de quelqu’un, reprit le bonhomme,
jamais !… Chacun vit à sa guise, pas vrai ? et le mieux
est de ne pas s’occuper des affaires des autres… Ces gens-là sont
ci et ça, mie et croûte, quoi ! ça les regarde… pas
vrai ?… Voilà Perrin Doulais, le grand qui tient le manche de
son fouet… c’est un chrétien… mais j’ai ouï dire qu’il ne fait
point bon le croiser à la brune dans une basse route…

– Comment !… nous écriâmes-nous tous deux à la
fois.

– Chut ! chut ! fit le père Macé ; – on
jase, pas vrai ?… Voici là-bas la Michonne, celle qui met son
nez dans son écuelle… Quand elle est dans une auberge avec son
compère Pachu, – le gros de droite, – je n’aimerais pas coucher
seul, la clé sur la porte.

– Pas possible ! fit Gustave.

Moi, la frayeur me prenait pour tout de bon.

– Oh ! dame ! continua le brave homme, c’est une
idée à moi, pas vrai ?… L’autre femme, la Provans, pour ce qui
est de celle-là, je voudrais bien de ses rentes, mais point de son
métier… Quoique ça, que si on écoutait toutes les mauvaises
langues…

– Quel est donc son métier ? interrompit Gustave.

– Vous saurez ça quand la barbe y sera, mon ami béni.… On
ne dit pas tout, pas vrai, devant les poulettes ?… Tenez, le
gros sans-souci de Guillou, celui qui est derrière la Provans, en
voilà un qui ne se fait pas de mauvais sang !… Depuis
vingt-cinq ans qu’il est maigrisseur, il a acheté bien des lopins
de terre…

Le maigrisseur est un voleur de bestiaux, mais ce n’est pas un
voleur ordinaire. Pour être maigrisseur, il faut un établissement,
une ferme, des étables. L’état consiste à dénaturer un cheval
enlevé, à l’aide de la diète et de la séquestration. Un bon
maigrisseur pourrait vous revendre à vous-même la propre génisse
qu’il vous a pipée, et vous n’y verriez que du feu.

– Et celui qui vient après, demanda Gustave, est-ce aussi
un maigrisseur ?

– Non fait !… c’est Mahouriaux du bourg de Presle… un
fin teindeur, ou je ne m’y connais pas, par
exemple !… N’y a pas de bête de réforme avec lui, tant il sait
bien rébouir la marque !

Le teindeur est un larron qui enchérit sur l’art du
maigrisseur : il change le poil des bêtes au moyen de
teintures et caustiques. Rébouir la marque, c’est coller
du poil aux endroits où le fer chaud des commissions de remonte a
cautérisé les chevaux réformés.

– Mais c’est donc ici une caverne de brigands !
s’écria Gustave.

– Allons-nous-en, mon parrain ! Allons-nous-en bien
vite ! ajoutai-je.

Le regard du père Macé caressa notre sacoche.

– Quand on a de quoi comme ça, murmura-t-il, la grande
route est encore moins sûre que l’auberge.

Cet entretien avait coupé notre appétit. Je regardais le père
Macé avec de grands yeux épouvantés. Gustave murmurait :

– Si la route n’est pas sûre et que nous soyons dans un
coupe-gorge, comment faire ?

Le bonhomme se mit à rire tout doucement.

– Comme ils y vont, les bénis enfants ! dit-il ;
un coupe-gorge !… Parce que voilà quinze ou seize bons lurons
qui gagnent leur vie comme ils peuvent… les affaires sont si
crevantes depuis le temps !… Mais ils n’ont peut-être pas vu
c’te sacoche…

Gustave posa ses hardes dessus.

– Hi ! hi ! fit le bonhomme, moi j’aurais
commencé par là… mais l’expérience ne vient pas comme ça avant les
grosses dents… Pas vrai ?

– Mais si on se confiait à la maîtresse de l’auberge ?
murmura Gustave.

– La maman Guénée, repartit Gilles Macé qui sourit en se
grattant l’oreille, c’est peut-être des histoires ce qu’on raconte
sur elle… le monde sont si bavasses !… Quoique ça, elle n’a
jamais été en prison qu’une fois…

– Elle a été en prison ! m’écriai-je en repoussant mon
assiette.

– Chut ! chut !… rien qu’une fois… et les juges
peuvent se tromper, pas vrai ?… Mangez et buvez, mes bénis
enfants, ce que vous laisserez, vous le paierez tout de même.

Nous n’avions plus faim. L’idée que nous étions entourés de
malfaiteurs nous serrait l’estomac. Je glissai un coup d’œil vers
la cheminée où l’immense aubergiste brûlait la semelle de ses
sabots. Tous les crimes, tous, étaient sur ce visage écarlate et
huileux.

– Ah ! ah ! fit Gilles Macé, qui versa le restant
de sa chopine dans son verre ; – ils en ont fait de belles à
la foire d’aujourd’hui… Mais ça les regarde, pas vrai ?… La
Guenée est d’ensemble avec eux, on dit ça… Moi, je n’en sais
rien…

– Mais pourquoi, l’interrompis-je saisie par une pensée
soudaine, pourquoi êtes-vous descendu à cette auberge, vous qui la
connaissez si bien ?

Il cligna de l’œil, et regarda Gustave comme pour s’adresser à
son intelligence supérieure.

– Pourquoi se met-on les pieds dans l’eau pour passer la
rivière où n’y a point de pont ? murmura-t-il, quoique ça
qu’il y a une autre auberge deçà du bourg… Mais, comme l’on dit,
dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois… L’autre
aubergiste a été trois fois ès assises.

Voilà un pays que ce bon bourg de Viessois !

– Tu sens bien, Suzanne, – me dit Gustave, – que si
M. Macé avait pu faire autrement…

– Pas vrai ? interrompit le bonhomme ; c’est-il
pas tout clair ? Vous avez compris ça, vous, jeune homme,
parce que vous ferez un futé compère quand l’âge y sera… Je m’y
connais !

Gustave était désormais tout acquis au père Macé, à cause de la
distance qu’on mettait entre nous. Gustave était bien aise de
ressaisir la supériorité que ma vaillante entrée à l’auberge lui
avait enlevée. J’avoue que je crus découvrir en ce moment je ne
sais quels reflets sournois sous la paupière clignotante du
bonhomme ; mais tous ces brigands qui faisaient orgie à
l’autre bout de la table et cette criminelle aubergiste, assise
sous le manteau de la cheminée, m’occupaient trop pour que je pusse
réfléchir.

– Au fond, reprit le bonhomme, ça ne me fait ni chaud ni
froid qu’on vous dévalise, pas vrai ?… C’est donc la bonté de
mon âme, et puis voilà… Ce que je vous en dis, vous ne me le
paierez pas… Mais, dès que je vous ai vus, j’ai pensé : voilà
deux amours avec un sac où y a de quoi ; on va les
lever ; c’est chiennant ?… Je suis comme
ça ; quoique j’aie déjà pas mal souffert du bien que j’ai
fait, je ne me corrige pas… Je me suis donc approché de vous, joint
à ça que je connaissais votre père… Il y a moyen de moyenner,
voyez-vous ; j’ai ma chambre ici, parce que j’y viens tous les
jours de foire ; elle ferme bien ; j’ai fait mettre deux
verrous… et puis, d’ailleurs, je ne voyage jamais sans mes deux
chiens de garde…

Je me baissai vivement pour voir sous la table. Le père Macé se
prit à rire et entr’ouvrit sa veste de futaine pour nous montrer
les grosses crosses de deux massifs pistolets. Cela devait dater de
l’invention de la poudre.

– Tout ça est bon pour vous, dit Gustave avec un soupir
d’envie, mais nous !

– Mais nous ! répétai-je prête à pleurer, car la vue
des pistolets tournait de plus en plus mes idées au tragique.

– Vous ne m’avez donc pas deviné ? fit le père Macé,
qui eut, ma foi, la larme à l’œil. Je vais vous céder la moitié de
ma chambre…

Pour le coup, je l’embrassai, et de bon cœur. Gustave lui serra
les deux mains. Nous étions sauvés ! Sa chambre ! une
forteresse ! et de l’artillerie pour soutenir le siège !
Ah ! le digne homme ! ah ! l’excellent
cœur !

– Allons-y tout de suite ! s’écria Gustave, qui se
leva.

Je l’imitai. Le père Macé ne se fit pas prier. Il acheva son
dernier verre de cidre et se mit sur ses courtes jambes. Je ne
l’aurais jamais deviné si petit. Au moment où nous nous ébranlions,
un formidable éclat de rire s’éleva à l’autre bout de la table.

– Bien ! bien ! dit Gustave, riez, bandits, nous
nous moquons de vous !

– Vous n’aurez pas notre sacoche ! ajoutai-je
triomphalement.

Je crus entendre, parmi la gaîté bruyante, la voix de la
Michonne, la commère du terrible Pachu, qui disait :

– Encore deux pigeonneaux pour papa Macé !

Je me retournai pour lui tirer la langue. En passant près du
foyer, le bonhomme dit à la vaste aubergiste :

– C’est les petits à Lodin de Saint-Lud, mon compère… je
les mets dans ma chambre.

La chambre de Gilles Macé était un grenier assez large où il y
avait deux lits. Il se mit sur l’un ; nous dédoublâmes
l’autre, Macé plaça sur une petite table, à son chevet, sa montre
d’argent et ses deux pistolets. Il avait préalablement tiré les
verrous. Gustave et moi nous nous étions couchés tout habillés,
parce qu’il n’y avait point de draps au second lit. Le bonhomme
n’avait ôté que sa veste. Il se mit sur le coude et nous regarda
d’un air paternel.

– Je n’ai pas besoin de connaître vos secrets, et vous en
avez, mes bénis enfants, commença-t-il avec une sorte de
solennité ; les affaires sont si crevantes au jour
d’aujourd’hui qu’on n’a guère le temps de s’occuper de celles des
autres… Et pourtant je ne voudrais pas vous laisser dans la gueule
du loup.

– Comment ! nous écriâmes-nous à la fois, est-ce que
nous ne sommes pas encore hors de peine ?

– C’est selon de quel côté vous allez, répondit gravement
Gilles Macé.

– Mon Dieu ! fit Gustave, nous allons un peu tout
droit devant nous… je cherche de l’ouvrage… Ça m’est égal de
tourner à droite ou à gauche, pourvu que je ne revienne pas à
Saint-Lud.

Le bonhomme secoua la tête avec lenteur.

– Vous n’avez pas de chance, murmura-t-il ; – je ne
connais de sûre que la route de Saint-Lud.

– En plein jour… commença Gustave.

– Connaissez-vous le pays ? interrompit notre
bienfaiteur Gilles Macé.

Nous fûmes bien obligés de répondre que non.

– Si vous ne voulez pas retourner à Saint-Lud, reprit-il,
vous avez trois routes à choisir : celle de Bernières qui mène
à Alençon, celle de Presles qui vous conduira jusqu’à Caen, celle
de Vassy qui va droit à Falaise.

– C’est la nôtre, dit Gustave.

– Bon… elle n’est pas plus dangereuse que les autres, quant
à ça… seulement, il y a le fond de la Morinière, à trois quarts de
lieues d’ici, où Pierre Danet et sa femme, – un gentil petit
ménage, – furent étranglés sous l’arche du Pont-Féru, comme ils
allaient porter le prix de leur ferme à Vassy…

– Par qui étranglés ? demandai-je.

– Si vous y passez à pied, mes bénis enfants, peut-être
bien que vous le saurez.

– Il y a longtemps de cela ?

– Sept semaines demain.

– Et c’était la nuit ?

– C’était le jour.

– Alors, dit Gustave, nous irons du côté de Presles.

– Quant à ça, c’est une jolie route… des arbres tout le
long… jusqu’à la ravine aux Foulons, où le pauvre Jean-Marie
Coipeau a eu son compte le mois passé…

– Son compte ?… répéta Gustave.

Moi, ma poitrine se serrait. Nous n’avions aucune idée à
Saint-Lud des effroyables dangers d’un si proche voisinage.

– Jean-Marie Coipeau, reprit le père Macé, avait vendu
trois paires de bœufs à la dernière foire de Bernières… on l’a
trouvé coupé par petits morceaux dans la ravine.

Nous poussâmes en commun, Gustave et moi, un cri d’horreur.

– Reste donc le chemin de Bernières, poursuivit notre
protecteur ; voilà où il fait beau marcher ! c’est refait
à neuf de l’an passé, ferré au macadam, comme ils disent… pas une
ornière, pas un trou !… Dommage qu’y ait à traverser le bois
Baudry, de l’autre côté des carrières…

– C’est encore un mauvais endroit ? fîmes-nous.

– Des fois oui, des fois non… Ç’a été un mauvais endroit
pour les deux Simonnot, le père et le fils, que le messager
d’Alençon a trouvés tout saignants, et le nez dans l’eau de la
grand’mare…

– Ils étaient blessés ?…

– Mieux que ça, mes bénis enfants… ils étaient
morts !

Il y eut un long silence. J’avais peine à respirer. J’entendais
le souffle de Gustave qui s’embarrassait dans sa poitrine.

– Et dire, murmura-t-il, ayant à son tour la même pensée
que moi, – que nous n’entendions jamais parler de ça à
Saint-Lud !

Le père Macé enfonça son bonnet de coton sur ses oreilles et fit
mine d’éteindre la chandelle. Nous protestâmes énergiquement tous
les deux.

– Oh ! quant à présent, fit le bonhomme, vous n’avez
rien a craindre… c’est pour la route.

– Je vous en prie ! s’écria Gustave, donnez-nous le
moyen d’éviter ces dangers… je n’ai pas peur pour moi, mais ma
pauvre petite Suzanne…

– Mon bijou, répliqua le père Macé qui remit la chandelle
sur la table ; si je savais où vous allez, pas vrai ?… ce
que vous voulez faire… combien vous avez d’argent dans votre
sacoche…

– Mais je ne demande pas mieux que de vous dire tout
cela.

– Pas vrai ?… bien entendu que c’est dans votre
intérêt…

– Sans doute…

Ici Gustave raconta notre histoire en quelques mots. Elle ne me
parut intéresser notre sauveur que très-médiocrement.

– Et la sacoche ? dit-il ; ça doit bien contenir
quatre ou cinq cents écus…

– La sacoche ne contient que des sous, répondit
Gustave.

La figure du père Macé changea si subitement que je me levai sur
mon séant. Mais ce fut l’affaire d’une seconde ; il reprit
tout de suite son air doucereux.

– Des sous ? répéta-t-il ; alors, c’est cinquante
à soixante francs, pas vrai, qu’il y a dedans ?

– À peu près soixante francs.

– À ce métier-là, mes bénis enfants, vous volerez les
voleurs… Mais ils vous attaqueront tout de même. Je vous propose
d’abord de vous changer vos sous au cours de la foire. Ensuite nous
voirons.

Il tira de dessous son oreiller un bon sac de cuir, plein de
pièces de cinq francs.

– Au cours de la foire ? répéta Gustave. – Est-ce que
vingt sous ne valent pas un franc, par ici ?

Notre bienfaiteur le regarda d’un air si profondément étonné que
j’eus honte pour mon pauvre Gustave.

– Ah çà, dit le bonhomme, Saint-Lud est donc le bout du
monde, si l’on n’y sait pas encore que la monnaie de billon va
disparaître, et qu’elle perd déjà vingt pour cent aux caisses des
impositions… Dans trois jours, on ne les recevra plus du tout… La
semaine prochaine, on mettra en prison ceux qui en garderont.

– Par exemple !…

– N’avez-vous pas vu la grimace que j’ai faite quand vous
m’avez parlé de vos damnés sous ?…

– Si fait ! m’écriai-je ; mon parrain, moi, j’ai
bien vu la grimace !

– La petite fille est plus intelligente que le jeune
garçon ! dit le père Macé en se parlant à lui-même.

J’avais donc ma revanche. C’était désormais ce bon Gilles Macé
qui nous classait dans notre propre estime.

– Y a donc, reprit-il, que vous ne trouverez pas d’ici
Condé-sur-Noireau à changer votre monnaie, pour la bonne cause que
chacun se défait des sous qu’il a, loin d’en reprendre… À Condé,
s’il est encore temps, vous perdrez cinq sous par franc.

– Et vous allez nous faire l’amitié de nous changer ça,
vous, mon bon monsieur Macé ? demandai-je timidement.

Il secoua la tête d’un air de répugnance. Gustave n’osait plus
parler depuis qu’on lui avait démontré combien il était arriéré. À
son âge, ne pas savoir encore qu’il fallait vingt-cinq sous pour
faire un franc !

– Voyez-vous, dit notre bienfaiteur, – voilà comme je suis,
pas vrai ?… Je me promets toujours bien comme il faut de ne
plus me mêler du tintoin des autres, et à la première occasion,
bernique !… je ne peux pas voir un quelqu’un d’embourbé, c’est
plus fort que moi… Il m’en cuira, je le sais bien, un jour ou
l’autre, pas vrai ? mais alors comme alors !

Il ouvrit son sac de cuir et ajouta :

– Apportez votre mitraille.

Gustave sauta hors du lit et vint mettre notre sacoche sur la
petite table. Le bonhomme fit aussitôt des piles de vingt-cinq sous
en face de chacune desquelles il mettait un franc ou une pièce de
cent sous pour cinq. Il comptait nos sous lui même, et, au-dessus
de son lit, dont la couverture restait un peu béante, je crus voir
bien des fois des décimes disparaître par cette voie ; mais le
moyen de soupçonner un si parfait homme ! Nos soixante et
quelques francs nous rapportèrent trente cinq francs à son compte
et il nous dit bien qu’il s’était trompé un petit peu en notre
faveur. Son arithmétique coûta juste aussi cher que l’enterrement
du bonhomme Lodin, mais au moins nous étions débarrassés de cette
funeste monnaie dont le volume apparent devait attirer les voleurs
et nous faire mettre en prison avant la fin de la semaine. Du
reste, là ne devaient point se borner les bienfaits de notre
excellent protecteur.










Chapitre 5
Le cheval rouge.


En regagnant son matelas, qui était de l’autre côté de mon lit
Gustave me dit :

– Comme cela, nous n’avons plus que soixante-cinq
francs.

J’ai lieu de croire que le brave Gilles Macé l’entendit.

– Maintenant, mes bénis enfants, nous dit-il, vous allez me
laisser éteindre ma lumière, pas vrai ?… J’ai fait là une
affaire de dindon, mais ça vous a rendu service et je n’en serai
pas beaucoup plus pauvre… Dormez comme de bons petits amours.
Demain matin, vous monterez avec moi dans ma carriole, et je vous
ferai passer sans danger ce fameux fond de la Morinière où Pierre
Danet et sa femme ont été étranglés.

Nous nous confondîmes en actions de grâces. Quelle chance était
la nôtre ! avoir précisément trouvé un homme pareil sur notre
chemin, dans un pays souillé de tant de crimes ! Je fus
longtemps avant de m’endormir. L’idée d’aller en carriole
m’affolait. Je commençais à reposer, lorsque la voix de notre
sauveur m’éveilla en sursaut.

– Allons, mes bénis enfants, nous ferons une autre fois la
grasse matinée, pas vrai ? disait-il ; debout, et
vitement. Je vais me détourner de ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette séquelle soit éveillée, nous
serons sûrs au moins de n’être pas suivis.

Le jour commençait à peine à poindre. Nous nous levâmes
docilement, Gustave et moi. Notre toilette ne fut pas longtemps à
faire. Pendant que je secouais ma jupe et que je passais à l’eau
mes mains et ma figure, le bon Gilles Macé était descendu à
l’écurie pour atteler lui-même sa carriole. Gustave et moi nous ne
tarîmes pas sur ses éloges. Sans cette rencontre providentielle,
combien de calamités seraient tombées sur nous ! Dieu avait
mis, dans sa bonté, le remède auprès du mal. Il avait suffi de ce
juste pour paralyser les mauvais desseins de Perrin Doulais, de la
Michonne et du reste. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas suivre
le même chemin que nous et guider ses protégés tout le long du
voyage !

– En roule ! dit-il aussitôt qu’il rentra ; j’ai
dans ma carriole quelque chose de trop précieux pour l’exposer.
Dépêchons-nous, pas vrai ? et vite !

Nous payâmes la considérable mère Guénée, qui était déjà debout,
et qui nous jeta, je m’en souviens bien, le même regard de
compassion dont elle nous avait gratifiés la veille. De la
compassion ! à nous qui allions voyager en carrosse !

– Quoi donc avez-vous là derrière ? demanda une des
servantes à Gilles Macé.

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.

– Ça vaut cher, répondit-il ; j’ai fait un bon marché
là-bas… quoique les affaires sont bien crevantes… À vous
revoir !

La carriole s’ébranla. Elle était divisée en deux compartiments
par une toile qui me rappela la serpillière de la Noué. Nous étions
sur le devant. Le père Macé n’avait pas voulu dire à la servante ce
qu’il y avait derrière.

– Mes bénis enfants, nous dit le digne homme quand nous
eûmes fait une demi-lieue, vous ne croiriez pas ça, pas vrai ?
Eh bien ! ça me fait de la peine de vous quitter.

– Déjà ! m’écriai-je toute désolée.

– Bientôt… Dès que nous aurons passé le fond, je prendrai
la traverse pour descendre à Presles… Mais vous êtes si novices que
j’ai peur pour vous… Je gage bien que votre argent ne tiendra pas
longtemps dans vos poches.

Il pouvait en effet tenir cette gageure-là, le traître
maquignon.

– Si vous nous donniez de bons conseils… commença
Gustave.

– Ta ta ta !… les conseils !… ça entre par une
oreille, ça sort par l’autre… Vous ne savez pas à quoi je
pense ?

– À quoi pensez-vous, mon bon monsieur Macé ?

– À changer votre pauvre argent en quelque chose qui vaille
autant et mieux, mais qui ne puisse pas vous être volé.

Nous le regardâmes émerveillés.

– En quelque chose, poursuivit-il, qui puisse par-dessus le
marché vous servir de carriole et vous faire éviter les mauvaises
rencontres…

– Quoi donc, fîmes-nous à l’unisson, qui pourrait nous
servir de carriole et remplacer notre argent ?

Depuis le commencement du voyage, le bonhomme glissait souvent
sa main derrière la toile qui fermait le fond de son véhicule. On
aurait dit qu’il donnait le grain à des poules.

Au lieu de répondre, il cligna de l’œil comme il faisait
toujours dans les grandes circonstances, et souleva brusquement la
draperie.

Nous nous retournâmes en même temps, Gustave et moi. Nous vîmes
un grand diable de cheval rouge qui était couché tout de son long
sur la paille.

En regagnant son matelas, qui était de l’autre côté de mon lit
Gustave me dit :

– Comme cela, nous n’avons plus que soixante-cinq
francs.

J’ai lieu de croire que le brave Gilles Macé l’entendit.

– Maintenant, mes bénis enfants, nous dit-il, vous allez me
laisser éteindre ma lumière, pas vrai ?… J’ai fait là une
affaire de dindon, mais ça vous a rendu service et je n’en serai
pas beaucoup plus pauvre… Dormez comme de bons petits amours.
Demain matin, vous monterez avec moi dans ma carriole, et je vous
ferai passer sans danger ce fameux fond de la Morinière où Pierre
Danet et sa femme ont été étranglés.

Nous nous confondîmes en actions de grâces. Quelle chance était
la nôtre ! avoir précisément trouvé un homme pareil sur notre
chemin, dans un pays souillé de tant de crimes ! Je fus
longtemps avant de m’endormir. L’idée d’aller en carriole
m’affolait. Je commençais à reposer, lorsque la voix de notre
sauveur m’éveilla en sursaut.

– Allons, mes bénis enfants, nous ferons une autre fois la
grasse matinée, pas vrai ? disait-il ; debout, et
vitement. Je vais me détourner de ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette séquelle soit éveillée, nous
serons sûrs au moins de n’être pas suivis.

Le jour commençait à peine à poindre. Nous nous levâmes
docilement, Gustave et moi. Notre toilette ne fut pas longtemps à
faire. Pendant que je secouais ma jupe et que je passais à l’eau
mes mains et ma figure, le bon Gilles Macé était descendu à
l’écurie pour atteler lui-même sa carriole. Gustave et moi nous ne
tarîmes pas sur ses éloges. Sans cette rencontre providentielle,
combien de calamités seraient tombées sur nous ! Dieu avait
mis, dans sa bonté, le remède auprès du mal. Il avait suffi de ce
juste pour paralyser les mauvais desseins de Perrin Doulais, de la
Michonne et du reste. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas suivre
le même chemin que nous et guider ses protégés tout le long du
voyage !

– En roule ! dit-il aussitôt qu’il rentra ; j’ai
dans ma carriole quelque chose de trop précieux pour l’exposer.
Dépêchons-nous, pas vrai ? et vite !

Nous payâmes la considérable mère Guénée, qui était déjà debout,
et qui nous jeta, je m’en souviens bien, le même regard de
compassion dont elle nous avait gratifiés la veille. De la
compassion ! à nous qui allions voyager en carrosse !

– Quoi donc avez-vous là derrière ? demanda une des
servantes à Gilles Macé.

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.

– Ça vaut cher, répondit-il ; j’ai fait un bon marché
là-bas… quoique les affaires sont bien crevantes… À vous
revoir !

La carriole s’ébranla. Elle était divisée en deux compartiments
par une toile qui me rappela la serpillière de la Noué. Nous étions
sur le devant. Le père Macé n’avait pas voulu dire à la servante ce
qu’il y avait derrière.

– Mes bénis enfants, nous dit le digne homme quand nous
eûmes fait une demi-lieue, vous ne croiriez pas ça, pas vrai ?
Eh bien ! ça me fait de la peine de vous quitter.

– Déjà ! m’écriai-je toute désolée.

– Bientôt… Dès que nous aurons passé le fond, je prendrai
la traverse pour descendre à Presles… Mais vous êtes si novices que
j’ai peur pour vous… Je gage bien que votre argent ne tiendra pas
longtemps dans vos poches.

Il pouvait en effet tenir cette gageure-là, le traître
maquignon.

– Si vous nous donniez de bons conseils… commença
Gustave.

– Ta ta ta !… les conseils !… ça entre par une
oreille, ça sort par l’autre… Vous ne savez pas à quoi je
pense ?

– À quoi pensez-vous, mon bon monsieur Macé ?

– À changer votre pauvre argent en quelque chose qui vaille
autant et mieux, mais qui ne puisse pas vous être volé.

Nous le regardâmes émerveillés.

– En quelque chose, poursuivit-il, qui puisse par-dessus le
marché vous servir de carriole et vous faire éviter les mauvaises
rencontres…

– Quoi donc, fîmes-nous à l’unisson, qui pourrait nous
servir de carriole et remplacer notre argent ?

Depuis le commencement du voyage, le bonhomme glissait souvent
sa main derrière la toile qui fermait le fond de son véhicule. On
aurait dit qu’il donnait le grain à des poules.

Au lieu de répondre, il cligna de l’œil comme il faisait
toujours dans les grandes circonstances, et souleva brusquement la
draperie.

Nous nous retournâmes en même temps, Gustave et moi. Nous vîmes
un grand diable de cheval rouge qui était couché tout de son long
sur la paille.










Chapitre 6
D’un marché d’or que nous fîmes.


C’était, en vérité, un bel animal que ce grand cheval rouge. Il
était seulement un peu maigre, et je fus étonnée du regard ardent
qu’il avait. Gustave se mit à rire.

– Vous nous croyez donc bien riches, papa ?
dit-il.

– Je vois que vous vous y connaissez, répliqua Gilles
Macé ; ça vaut des écus, ça, mon fils ! mais est-ce que
ça ne vous ferait pas bien plaisir et à la petiote aussi d’aller
ensemble à califourchon sur cette croupe qui en porterait une
demi-douzaine comme vous ?

– Tout de même, répliqua Gustave.

Puis il ajouta tristement.

– Mais il ne faut pas seulement y penser !

J’avoue que l’idée de voyager en croupe derrière Gustave me
flattait on ne peut pas plus.

– Pas vrai que ce serait gentil ? reprit notre
bienfaiteur ; avec ça que je m’en vas vous dire : on
manque de chevaux à Condé… ils disaient ça hier en foire… J’ai eu
la bête pour rien à cause d’un petit bobo de rien du tout qu’elle a
sous les naseaux… ça se voit : des ânes qui vendent des
chevaux… Je vous cède le marché, si vous voulez…

– À combien ? demandai-je.

– Attention ! fit le bonhomme ; – voilà le fond
de la Morinière… hue ! la Grise… galope comme pour du
pain !

Nous traversâmes à fond de train un petit val qui passait entre
deux taillis rocheux qui avaient, en vérité, assez mauvaise
mine.

– C’est le Pont-Féru, nous dit Gilles Macé, en montrant
avec le manche de son fouet une arche moussue que le jour naissant
laissait dans l’ombre ; on dit que les deux défunts y
reviennent… hue ! la Grise !

Au haut de la côte, la Grise s’arrêta pour souffler. Une
traverse s’ouvrait sur la gauche.

– Soixante francs, dit le bonhomme en sautant en bas de la
carriole ; descendez voir, mes bénis enfants… Voici ma route
et voilà la vôtre.

Nous nous regardâmes. Il nous restait soixante-trois francs,
l’auberge payée.

– Ce n’est pas pour m’en défaire, au moins, pas vrai ?
reprit le bonhomme en arrangeant le harnais de la Grise ; je
le donne au prix coûtant pour vous laisser un souvenir de moi… À
Condé-sur-Noireau, vous en aurez le double et le triple.

Quelle superbe spéculation ! Gustave me dit :

– Suzette, si tu veux, nous mangerons du pain sec jusqu’à
Condé-sur-Noireau.

– Je veux bien, répondis-je.

– Allons ! s’écria notre bienfaiteur, ça ne vous va
pas ? C’est bon ! n’en parlons plus. J’aime autant
fourrer le bénéfice dans ma propre poche, pas vrai ?…

Il mit le pied sur l’étrier de sa carriole.

– C’est fait, papa ! s’empressa de dire Gustave.

– Donnez-nous le cheval ! ajoutai-je, nous allons vous
compter les vingt écus.

Le père Macé se gratta l’oreille sous son bonnet.

– Voilà pourtant comme je suis ! murmura-t-il ;
ah ! pour quant à ça, je n’amasserai jamais de
mousse !

Nous avions grand’peur que l’idée ne lui vînt de se dédire. La
réflexion gâte parfois ces premiers mouvements généreux. Nous
aidâmes le père Macé à déboucler la sous-ventrière de la Grise et
la carriole bascula lentement. Il ouvrit la toile par derrière. La
carriole était évidemment installée pour ce genre de fonction.

– Debout, Coco ! dit-il ; – Allons,
bibi !

Coco se mit sur ses jambes assez gaillardement. En touchant
terre, il frémit et secoua ses crins.

Gustave ne se connaissait pas beaucoup plus que, moi en chevaux,
mais nous en savions assez pour être bien convaincus que ce n’était
ni le double ni le triple que nous allions gagner. Une bête
pareille ne pouvait valoir moins de cinq cents francs. Le père Macé
fit une caresse à Coco, qui commença à jeter la tête à droite et à
gauche comme l’ours Martin du Jardin des Plantes.

– Tiens, tiens ! dit Gustave, qu’a-t-il
donc ?

– Il bâille, répondit le bonhomme ; quand il va être
lancé, vous allez le voir !…

– Tenez, mes bénis enfants, s’interrompit-il, si je reste
une minute de plus je sens bien que je vas l’emmener… Ça me fend le
cœur, pas vrai, de me séparer de cet animal-là.

Gustave s’empressa de lui mettre les soixante francs dans la
main.

Le père Macé nous embrassa l’un après l’autre et remonta dans sa
carriole, tandis que Coco, les jambes écartées et la queue
frémissante, exécutait des mouvements de tête extravagants.

– Il bâille ! il bâille ! nous dit le
bonhomme ; vous allez le voir quand il sera lancé !

Il s’assit et reprit son fouet.

– Mes bénis enfants, dit-il en touchant la Grise, vous vous
souviendrez du père Macé, du bourg de Campagnolles… Dans un temps
où les affaires sont si crevantes, vous avez fait un marché d’or
pour votre début… Ne vendez pas Coco moins de cinquante
écus !… À vous revoir, mes biribis, vous avez de l’esprit
comme tout et vous ferez votre chemin dans le monde !

À ce moment même, Gustave se frappa le front.

– Eh ! père Macé ! cria-t-il ; mon paquet
que vous avez oublié de me rendre !

La carriole s’engouffrait déjà dans le chemin de traverse. Notre
bienfaiteur n’entendit sans doute point, car la Grise continua de
galoper comme si le diable l’eût emportée.

– Mon paquet ! mes hardes ! criait Gustave qui
courait de toutes ses forces après la carriole. Je restais seule
auprès de Coco. Coco soufflait et balançait sa tête. Je lui
trouvais maintenant l’air malade. Au bout de quelques minutes,
Gustave revint, crotté jusqu’à l’échine. Il n’avait pu rattraper
notre sauveur.

– Il sera bien fâché, dis-je, quand il verra qu’il a
emporté tes nippes.

Une bonne petite pluie commençait à tomber.

– Heureusement, me répondit Gustave, qu’avec le prix de
Coco j’achèterai, si je veux, toute une garde-robe !… J’aurais
cru le bonhomme plus malin que ça !

Il se mit à rire et moi aussi. Enfants méchants que nous
étions ! nous nous applaudissions d’avoir trompé notre
excellent protecteur.

– Allons, Coco, ma biche ! s’écria Gustave, tu vas
nous mener à Vassy en deux temps, n’est-ce pas ?

Il parvint à se mettre à califourchon sur le dos de la pauvre
bête, dont les naseaux semblaient des soufflets de forge.

– A-t-il grande envie de courir ! pensais-je.

Gustave me donna la main pour monter à mon tour. J’étais ainsi
entre ciel et terre lorsque Coco eut un violent tressaillement
intérieur. Il hennit plaintivement ; ses oreilles se
dressèrent ; une ruade qu’il détacha nous lança tous deux au
milieu de la route.

Nous nous relevâmes tout étourdis.

– Il est vicieux ! grommela Gustave ; je vas
couper une gaule.

Il n’eut pas seulement le temps d’ouvrir son couteau. Coco lança
une seconde ruade, et je me souviens que ses pauvres gros yeux
exprimèrent une angoisse profonde. Les animaux ont aussi les
horreurs de l’agonie. Pendant trois ou quatre secondes, il trépigna
sur place, puis il tomba lourdement. Les convulsions le prirent.
Gustave et moi, nous le regardions sans mot dire. Je n’essaierai
pas de peindre notre consternation. Plus tard, j’ai eu la manie des
chevaux. Je puis expliquer au lecteur ce dont je ne me doutais
point alors. Coco était un très-beau normand de brancard qui se
mourait à la fois de deux maladies : une sorte d’éparvin, que
l’on nomme là-bas le fuel, et l’épilepsie. L’honnête Gilles Macé
n’avait point trouvé de dupe à la foire de Bernières et s’en
revenait avec son moribond lorsque sa bonne étoile nous avait
amenés à l’auberge de Viessois. Il avait d’abord compté sur une
plus forte aubaine, pensant que la chemise de Gustave était pleine
d’écus. Mais, enfin, il n’avait aucun reproche à se faire,
puisqu’il emportait notre dépouille tout entière. De si près qu’on
tonde une brebis, on ne peut lui prendre que la laine qu’elle a.
C’est en soi un spectacle triste que l’agonie d’un noble
animal ; mais nous avions, Gustave et moi, trop de sujets de
chagrin pour plaindre le pauvre Coco. Je suis forcée d’avouer que
nous songions surtout à notre trésor perdu. Mais, pendant que le
malheureux Coco se débattait dans les convulsions suprêmes, la
pluie tombait toujours et plus dru. Nous remarquâmes avec
étonnement que l’eau qui ruisselait des flancs de Coco était toute
rouge.

– Vois comme il saigne ! me dit Gustave.

– Il saigne donc de partout ? répondis-je.

– De partout, la pauvre bête !… ah ! béni
Jésus ! comme il avait du sang !

C’était, en effet, une large mare écarlate qui entourait
maintenant Coco agonisant. En même temps, son poil pâlissait
sensiblement. Nous nous approchâmes, et nous vîmes que le sang
prétendu était de la teinture. La robe naturelle de Coco était
gris-pommelé.

– Ah ! si le père Macé voyait cela ! fit
Gustave.

– Il aura été trompé à la foire par un de ces
teindeurs ! ajoutai-je.

Et tous deux ensemble :

– En aurons-nous à lui raconter !

Une carriole apparut à l’horizon du côté de Viessois. Quand elle
approcha, nous reconnûmes sous la toile deux de nos convives de la
veille : la Michonne et le compère Pachu. L’idée que nous
n’avions plus rien à perdre put seule nous rassurer. Pachu dormait.
La Michonne tenait le fouet et les rênes. Elle allait faire un
détour pour passer de côté, lorsque son regard tomba sur notre
cheval qui ne bougeait presque plus. Elle poussa un grand cri et
sauta sur la route d’un seul bond.

– Eh ! Pachu ! appela-t-elle en saisissant
Gustave au collet, arrive ici voir !… Je tiens ceux qui ont
volé Bijou !

Pachu, éveillé en sursaut, descendit plus prudemment. Il avait
au poignet un gourdin noueux.

– Pour lors, dit-il en faisant le moulinet, nous allons
rire !

Nous étions littéralement atterrés. Pachu me prit le bras et me
secoua d’importance, tandis que la Michonne reprenait :

– Dans quel état ils ont mis le pauvre Bijou !

– Ce n’est pas Bijou qu’il s’appelle, c’est Coco !
murmura Gustave.

– Ce n’est pas Bijou ! se récria la Michonne ;
méchant vagabond !… faut pas mettre les bêtes
teindues à la pluie !… Tu as eu beau le
maigrir et l’assassiner, je le reconnais bien !

– Le bon père Macé… commençai-je, voulant m’abriter sous le
respect qu’on devait avoir pour cet excellent homme.

– Hé ?… firent-ils tous à la fois en dressant
l’oreille comme si j’eusse parlé du diable.

Ils nous regardèrent plus attentivement. Pachu me lâcha. La
Michonne cessa de serrer la cravate de Gustave.

– C’est les pigeonneaux d’hier ! murmura la bonne
femme.

– N’empêche que si je rencontre le père Macé, ajouta Pachu,
je verrai bien s’il a le crâne plus dur que le bout de ma
gaule !

Nous commencions à comprendre, et cependant quelque chose en
nous se révoltait à l’idée d’accuser notre Providence. Tout à coup,
je demandai :

– Est-ce vrai qu’il faut vingt-cinq sous pour faire un
franc dans ce pays-ci ?

Michonne et Pachu se mirent à rire. Mais Gustave, les poings
fermés et les sourcils froncés, ajouta :

– Répondez, l’homme et la femme ! S’il nous a trompés
pour cela, il nous a trompés pour tout le reste… et je vous dirai
où le trouver !

– Combien y a-t-il de temps qu’il est parti ?

– Une demi-heure.

– Alors, cherche ! fit la Michonne ; il a la
meilleure jument du pays !

– Mais il a eu l’imprudence de nous dire où il allait.

Pachu et sa commère haussèrent les épaules.

– Il vous a dit ce qu’il a voulu, mes pauvres innocents.
Quand on est assez diot pour croire qu’il faut vingt-cinq
sous pour faire un franc…

– Puisque l’on va tous les mettre en prison, murmurai-je,
ceux qui auront de la monnaie de cuivre…

Malgré leur fureur, la Michonne et son Pachu éclatèrent de
rire.

– Voilà de ces histoires ! dirent-ils de ce ton que
prennent les amateurs pour apprécier une bonne chose :
ah ! c’est un damné vilain ! il a de l’esprit comme
quatre !

Au fond du cœur de tout Bas-Normand, il y a un vieux levain de
tendre admiration pour les histoires de ce genre. Ils se
fâchent après les adroits filous comme une bonne mère gronde un
enfant mutin. Quand nous leur dîmes que nous avions payé Coco, ou
Bijou, vingt écus, ils se tinrent les côtes.

– Voici ce que c’est que de se tenir dans son coin, au lieu
de parler avec les chrétiens, reprit Pachu.

– Vous étiez avec un tas de scélérats, répliqua
Gustave ; des rôdeurs de nuit, des maigrisseurs, des
teindeurs et des gens dont M. Macé n’osait pas
seulement nommer le métier !

Je n’aurais pas dit cela. J’étais déjà fixée sur le compte de
notre protecteur. Désormais, chacune de ses paroles valait pour moi
un mensonge Aussi ne fus-je pas étonnée du tout lorsque j’entendis
la Michonne et son compère Pachu retourner complètement la
question. Les prétendus bandits de l’auberge de Viessois étaient
des métayers et des maquignons, honnêtes comme on l’est en
Basse-Normandie, tandis que le bon Gilles Macé, coquin célèbre, et
qui, jusqu’alors, avait eu l’adresse d’échapper aux tribunaux,
exerçait à la fois toutes ces professions interlopes dont il nous
avait donné le détail. Il n’avait point de domicile fixe :
c’était l’homme de la foire. On ne connaissait pas, à vingt lieues
à la ronde, un maigrisseur ni un teindeur qui eût le quart de son
mérite. Quand nous parlâmes de nous mettre à sa poursuite, la
Michonne nous dit :

– Autant vaudrait suivre le son des cloches ! Il aura
fait un crochet à deux cents pas d’ici, et Dieu sait où il va
travailler aujourd’hui… Il a bien une masure au bourg de
Campagnolles, mais il l’a mise sous le nom de sa fille, qui ne vaut
pas mieux que lui… Il sait le Code comme un avocat… Le plus sage
est de n’y plus penser.

– Mais il ne nous reste plus rien ! fit Gustave qui
avait bonne envie de pleurer.

– Alors, il faut travailler.

– Et de l’ouvrage ?

– Que savez-vous faire ?

– Je suis bourrelier de mon état… et ma petite Suzanne sait
tresser les fouets de cuir.

La Michonne et son compère se consultèrent un instant du
regard.

– Ça va mourir sur la grand’route comme le pauvre
Bijou ! dit la Michonne ; ça fait pitié.

– Si on les menait au cousin Bréjot, qui est justement
bourrelier ? opina Pachu.

– Allons, montez, les innocents ! fit la bonne
femme ; le cousin vous donnera de l’ouvrage en attendant que
vous soyez rentiers.

Nous étions loin d’espérer de si bonnes paroles. Nous obéîmes à
demi consolés, non sans avoir jeté un mélancolique regard sur
Bijou, qui avait décidément vécu.

Jésus-Dieu ! c’est Vassy qui nous sembla une
capitale ! Dans la principale rue, Gustave lut l’enseigne de
Bréjot, bourrelier-sellier. Il me toucha le coude, et nous
composâmes nos figures pour nous présenter à notre avantage.

Denis Bréjot était un bel homme d’une quarantaine d’années,
maigre et un peu louche. Il avait la voix forte et parlait à pleine
bouche, comme un gaillard sûr de son fait. Voici comme la Michonne
nous présenta. Elle dit sans descendre de sa carriole :

– Bonjour, Bréjot, la femme et la maison ! Voilà deux
innocents qui veulent gagner leur pain chez vous. Ils sont de votre
état… et à vous revoir !

Elle nous fit signe de la tête, et la carriole reprit le trot.
Nous étions plantés comme deux mais des deux côtés de la porte.
Bréjot sortit pour crier à la cousine :

– Vous ne prenez pas une écuellée ?…

Mais la carriole tournait déjà le coude de la rue. Bréjot revint
vers nous, et, dans un aparté fait à haute et intelligible
voix :

– Deux innocents ! ça m’en a bien l’air !… gagner
leur pain !… le pain est cher… mais je ne voudrais pas
mécontenter la cousine, qui n’a point d’enfants… Hé ! la
femme !

La femme était beaucoup plus maigre et plus sèche que son
mari.

– Comment les trouves-tu ? toi ? demanda
Bréjot.

– Ça doit manger comme une paire de loups, répondit la
femme.

Nous restions silencieux et les yeux baissés.

– Après ça, dit l’homme, ils ne mangeront que ce que tu
leur donneras… et il ne faut pas mécontenter la cousine.

– Entrez, marmaille ! ordonna la femme d’un air assez
doux. Il était l’heure de déjeuner. Derrière une petite table
couverte d’outils, il y avait une place vide qui semblait attendre
Gustave. On l’y plaça. Il commença tout de suite à coudre un
collier. Moi, j’eus un tabouret et des lanières de cuir. Je me mis
en besogne.

– Voilà ! dit Bréjot de sa bonne voix large et
franche, qui contrastait avec l’expression pointue de son maigre
visage ; si vous étiez arrivés cinq minutes plus tôt, vous
auriez déjeuné avec nous… Maintenant, vous attendrez le dîner.

Nous avions bon appétit, mais il fallut bien se résigner.

Gustave était un remarquable ouvrier : sans me vanter, je
n’étais pas manchote. Nous fîmes de notre mieux, dans ce premier
moment, pour obtenir des conditions avantageuses. Gustave piqua son
collier en maître, et mes lanières se changèrent en un corps de
fouet, natté carré, qui était tout bonnement un chef-d’œuvre.
Bréjot nous regardait travailler du coin de l’œil, tandis que sa
femme allait et venait, balayant, époussetant, frottant,
nettoyant.

– Voilà, dis-je tout bas à Gustave, une femme bien propre,
mais qui ne paraît pas songer beaucoup à préparer le dîner.

Bréjot avait une longue oreille diaphane et cartilagineuse,
montée en cornet acoustique.

– Qu’est-ce que tu racontes, toi, petiote ?
prononça-t-il d’un ton de bonne humeur.

Il se leva sans attendre ma réponse, et vint inspecter notre
ouvrage. Il ne put retenir un mouvement de surprise en voyant le
travail de Gustave.

– Eh bien, fit-il, ce n’est pas trop gâché pour des
ouvriers de pays… Avec quelques mois d’apprentissage, on pourra
marcher.

Et à moi :

– La petiote aussi… C’est lâche, mais on mouillera, Dis
donc, la femme, fais-nous un bon dîner : les garçailles
doivent avoir faim.

– Ne t’inquiète pas, répondit la femme. Dieu merci, on
dépense assez chez nous pour le manger !

En attendant, elle se remit à frotter, balayer, épousseter. Ce
Bréjot pouvait se vanter d’avoir une ménagère qui n’aimait pas la
poussière. Je ne sais si notre estomac avançait, mais il nous
semblait que l’heure du dîner était bien longue à venir. Enfin,
nous fûmes environ dix minutes sans voir le balai de la Bréjot, et
tout d’un coup nous entendîmes ces bienheureuses paroles :

– À la soupe !

– À la soupe ! répéta gaîment Bréjot ; nous
allons donner un coup de dent un peu soigné !

Nous nous levâmes lestement, et nous passâmes dans
l’arrière-boutique, où madame Bréjot nous attendait. Ces gens
n’avaient point d’enfants. Je pense que c’était par économie. Leur
famille se composait de deux chats étiques que l’on gardait parce
que l’état de bourrelier entretient beaucoup de souris. Au milieu
de la table, il y avait une soupière de bonne taille, fendue et
raccommodée en maints endroits. Il s’en échappait une vapeur à peu
de choses près inodore, mais qui trompa un instant notre ventre
affamé.

– En veux-tu épais, l’homme ? demanda madame
Bréjot.

– Tout de même, répondit l’époux en avançant son
écuelle.

Épais veut dire beaucoup dans l’Ouest. Employé autrement, ce mot
n’aurait eu ici aucune signification, car la soupe de madame Bréjot
était de l’eau claire dans laquelle nageaient, comme autant de
barques légères, de petites croûtes impénétrables qu’elle s’était
procurée je ne sais où. Je n’ai jamais revu ailleurs d’aussi dures
petites croûtes. On devait les lui apporter de loin. Nous mangeâmes
notre soupe, qui me fit regretter énergiquement la trempée de la
Noué. Après la soupe, Bréjot dit rondement :

– Allons ! la femme, qu’est-ce que tu nous donnes
aujourd’hui ?

– Une omelette, répondit madame Bréjot.

– Eh bien ! va pour l’omelette !

– Avec des œufs frais et de bon beurre, ajouta-t-il en se
tournant vers nous ; je ne déteste pas ça, moi,
l’omelette.

Nous avions tous deux l’eau à la bouche. Nous vîmes revenir
madame Bréjot, mais elle ne rapportait point l’omelette. Elle
poursuivait les deux chats d’un air irrité en disant :

– Impossible de rien laisser dans la cuisine avec ces
bêtes-là !

Gustave regarda les deux chats avec colère ; moi je n’avais
garde d’accuser ces pauvres animaux. Leur étonnante maigreur
témoignait hautement contre cette habitude de larcins qu’on leur
reprochait.

– Est-ce qu’ils ont mangé l’omelette ? demanda
ingénûment Bréjot.

– Eh oui ! répliqua la femme ; comme ils ont
mangé le gigot hier et avant-hier la rouelle.

Ce devait être en effet tout comme.

– Mais pourquoi gardez-vous ces chats-là ? grommela
mon parrain.

– Tuerez-vous les souris, jeune homme ? repartit
aigrement madame Bréjot.

– Là ! là ! fit le mari qui se leva ; cet
enfant ne sait pas, ma bonne… Tu es douce comme un agneau, et tu as
toujours l’air de vouloir manger quelqu’un.

– C’est quelque chose, moi, que je voudrais bien manger,
dit Gustave.

– Bah ! fit Bréjot, nous en souperons mieux.

Il regagna sa table en chantant. Gustave et moi, nous le
suivîmes.

– Voyons, enfants, voyons, à la besogne ! dit-il. –
J’espère que nous pourrons nous arranger ensemble si vous n’êtes
pas trop portés sur votre bouche… Je vous préviens que ma femme
n’aime pas les gourmands…

C’était là un aveu tout à fait superflu. On le voyait bien.
Gustave fut triste toute l’après-dînée, et son travail s’en
ressentit. Je sortis, et je lui achetai une fouace. Bréjot le vit
bien manger, mais il ne fit pas semblant.

Le soir venu, Bréjot nous ramena triomphalement dans
l’arrière-boutique.

– Cette fois, dit-il, les chats ne nous mangeront peut-être
pas notre souper !

– Je les ai enfermés, répondit doucettement la femme.

Bonne précaution ! Mais, tandis qu’elle s’en vantait, un
bruit vint de la cuisine. Elle y courut. Le feu venait de prendre à
la friture qu’elle avait laissée sur son fourneau. Ces choses-là
peuvent arriver à tout le monde. Nous nous couchâmes sans souper,
et l’imperturbable Bréjot nous consola en disant :

– Nous n’en déjeunerons que mieux demain matin !…

Le lendemain matin, nous devions avoir de la soupe au
lait ; mais, malheureusement, le lait tourna. Ces temps
d’orage n’en font jamais d’autres ! À dîner, nous eûmes cette
même mer de bouillon limpide, avec sa flottille de croûtons
imperméables. Les chats, coupables par récidive, mangèrent le lard
qu’on nous destinait. – Nous vécûmes, Gustave et moi, avec des
fouaces achetées de notre argent. Au souper, nous eûmes enfin des
pommes de terre. Elles se trouvèrent gâtées ; mais madame
Bréjot n’avait pas pu voir dedans – nous dit-elle. Bréjot
comprenait tout cela. Bréjot était d’une humeur superbe. Les
mécomptes ne pouvaient rien sur lui. Quand il entrait dans cette
décevante arrière-boutique, il répétait avec une invariable
effronterie :

– Nous allons donner aujourd’hui un joli coup de
dent !

Et quand il venait des amis ou des parents :

– Voyons ! une écuellée avec nous !… Vous savez
si la femme la fait bonne !

Il faut croire qu’on le savait, car nous ne vîmes jamais
personne se prendre à la cordiale perfidie de celle invitation. Je
ne sais pas si l’homme et la femme Bréjot mangeaient en cachette,
mais il est à parier que non. Leurs estomacs étaient faits à ce
régime. Le Caleb de Walter Scott nourrissait son maître de pieuses
fraudes. Madame Bréjot ne mangeait que des escamotages ; son
mari partageait ce subtil ordinaire. Ils n’en étaient pas plus gras
pour cela. Les deux chats émissaires mangeaient au moins leurs
souris. Ce que les souris pouvaient manger dans cette maison, Dieu
le sait !

À part cette diète homicide que les époux Bréjot faisaient subir
à leurs apprentis, ce n’étaient pas de méchantes gens. Le mari
avait le mot pour rire. Un jour que je donnai un morceau de ma
fouace à la femme, elle me caressa le menton en m’appelant :
Mon cœur :

Mais elle disait intrépidement à tous venants :

– Depuis que nous avons ici ces garçailles-là, c’est
étonnant ce qu’on dépense pour le manger !

À quoi Bréjot répondait, le cruel :

– Bah ! quand on mange bien, on travaille
bien !

Nous restâmes chez eux jusqu’au moment où nos trois francs
furent dévorés, sou à sou, en fouaces. Après un jour de jeûne
complet, Gustave prit une grande résolution. C’est la faim qui fait
sortir le loup du bois.

– Combien comptez-vous nous payer nos journées,
patron ? demanda-t-il à Bréjot qui chantait en piquant un
bât.

Bréjot laissa tomber du coup son alêne. Quand il était ému ou
surpris, la divergence de ses yeux se faisait plus apparente. Il
loucha cette fois comme jamais nous ne l’avions vu loucher.

– Combien je compte vous payer vos journées ?
répéta-t-il. – Eh ! la femme !

La femme sortit de ses profondeurs et vint à l’ordre.

– Sais-tu ce qu’ils me demandent ? fit Bréjot avec une
amertume singulière.

– À manger, peut-être… grommela madame Bréjot, qui s’appuya
crânement sur son balai : – ça n’est jamais rassasié.

– Tu n’y es pas… devine !

Madame Bréjot n’avait pas le temps : elle jeta sa langue
aux chiens, parce que, dit-elle, il lui fallait surveiller la
poitrine de mouton aux carottes qui cuisait pour notre souper. Je
vis la figure de Gustave s’adoucir à ce mot de poitrine de mouton.
Je lui glissai à l’oreille :

– Les chats vont la manger…

Il se redressa vaillant et résolu.

– Tu fais bien de jeter ta langue aux chiens, dit
l’homme ; tu n’aurais jamais deviné… Et qui donc
devinerait ? Des petits malheureux que nous avons pris ici
pour faire plaisir à la cousine… qui est capable de nous faire du
tort en donnant ses quatre liards à son Pachu…

– Quant à ça, je l’ai toujours dit ! interrompit la
femme.

– Des mendiants, quoi, reprit le mari ; des vagabonds
qui viennent on ne sait d’où !… ils me demandent… Ça fait
rire, ma parole !… ils me demandent… on raconterait des choses
comme ça que les gens ne voudraient pas le croire !… ils me
demandent combien je compte leur payer leurs journées !

La femme Bréjot joignit ses mains qu’elle leva vers le ciel.

L’indignation lui coupa la parole.

Je donnai un coup de coude à Gustave en murmurant :

– Va toujours !

– Est-ce que vous pensiez que nous travaillerions pour
rien ? demanda-t-il un peu ébranlé.

– Pour rien ! se récria Bréjot ;
l’ingrat !

– Pour rien ! reprit la femme, dont la langue recouvra
tout à coup sa volubilité ; pour rien !…

– On les habille, ou les éclaire ! s’écria le
mari.

– On les chauffe, on les loge ! riposta la femme.

– On les blanchit, on les nourrit !

– Gustave voulut interrompre cette fantastique énumération,
mais le couple Bréjot s’était échauffé en parlant. Le mari se
leva ; la femme vint se mettre au-devant de nous le poing sur
la hanche, et tous deux ensemble :

– N’est-ce rien que cela !

Puis la femme au mari :

– Tu n’as que ce que tu mérites !… On ne prend pas des
inconnus.

– C’est vrai, ça, s’écria Bréjot ; – ni répondants ni
papiers !…

– Pourquoi ça a-t-il quitté son pays, le sait-on ?

– Pour quelque mauvais coup, bien sûr !

– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire, l’homme ?…
Les mener par le collet chez le juge de paix !…

C’était l’heure où les petits marchands de Vassy prenaient le
frais sur le pas de leur porte. Les époux Bréjot criaient comme des
sourds ; d’ailleurs, dans les gros bourgs bas-normands, ce mot
juge de paix s’entend d’aussi loin qu’un son de cor.

Nous vîmes les voisins se rassembler dans la rue au-devant des
fenêtres.

Bien que je n’eusse rien dit absolument, et que Gustave eût à
peine prononcé quelques paroles, la Bréjot nous accusa d’avoir
ameuté les voisins.

– Ouvre-leur la porte, l’homme ! dit-elle ; faut
qu’on sache comme on est récompensé quand on fait la charité à tort
et à travers.

Bréjot ouvrit la porte, et tout aussitôt un chœur de
clapissements nazillards demanda :

– Quouais donc qu’y a ?

– Il y a… commença Gustave.

– Des menteries ! interrompit la Bréjot ; – voilà
tantôt quinze jours qu’ils sont là à manger notre soupe sans rien
faire, et ça nous menace du juge de paix si nous ne les payons
pas !

– C’est vrai que j’ai entendu parler du juge de paix !
dit une voisine.

– Savez-vous de quoi ça se plaint ? reprit
Bréjot ; de la nourriture !

– Trois repas par jour ! poursuivit la Bréjot ;
la soupe le matin, la soupe et un plat à midi, le soir, la
ratatouille.

– Mais… voulus-je dire.

– C’est elle qui est la plus enragée ! firent ensemble
les époux Bréjot.

– Oh ! dit une voisine, les sainte-n’y-touche, m’en
parlez pas !

– Le jour qu’ils sont arrivés, énuméra Bréjot en comptant
sur ses doigts, nous avions la soupe et une omelette à midi ;
le soir, une friture de tanchettes…

– Le lendemain, alterna la femme, de la soupe au lait à
déjeuner, du lard à dîner, des tripes à souper.

– C’est pourtant bien vivre, ça ! décida le chœur des
voisins et voisines.

– Ce matin, ajouta la Bréjot, nous avions la bouillie de
froment ; à midi, l’omelette…

On nous avait, en effet, annoncé tout cela ; mais la
bouillie était tombée dans le feu, et les chats, les terribles
chats, avaient avalé l’omelette.

La Bréjot omit de noter ces deux circonstances, et
acheva :

– Ce soir, nous avons la poitrine de mouton aux
carottes…

– Est-ce donc si mauvais, ça ! demanda Bréjot à la
ronde.

Gustave était désarçonné ; mais moi, je crus le moment
opportun pour frapper le grand coup.

– Je parie que les chats ont mangé l’épaule de
mouton ! m’écriai-je : nous n’avons vu ni la bouillie ni
l’omelette. Je défie bien madame Bréjot de nous montrer sa
casserole !

Il y eut un moment d’hésitation dans la foule des voisins et
voisines. En somme, le bourrelier et sa femme étaient bien connus.
Au défi porté par moi. Bréjot pâlit et loucha furieusement. Mais
quelque méchant démon se mêlait de nos affaires. La Bréjot partit
comme un trait et revint l’instant d’après portant les deux chats
dans son tablier et à la main une casserole où mijotait une superbe
épaule de mouton entourée de carottes. Une joyeuse surprise se
peignit sur les traits de Bréjot. Il ne s’attendait pas à cela plus
que nous. Je suis encore à me demander en l’honneur de quel grand
saint la Bréjot avait fait ce soir ce prodigieux extra. Elle leva
la casserole fumante en même temps qu’elle ouvrit son tablier. Les
chats étiques se coulèrent entre les jambes des voisins.

– Voilà le ragoût ! dit-elle, et voilà les deux
pauvres bêtes qu’on accuse de manger tous les jours la nourriture
de quatre personnes !

Tout ce que la langue bas-normande, si riche, contient
d’invectives pittoresques et de criardes malédictions tomba sur
nous comme une avalanche. On ne parlait de rien moins que de nous
garrotter tous les deux pour nous mener à la gendarmerie. Mais les
époux Bréjot, magnanimes dans leur victoire et satisfaits d’avoir
montré à tous de quel bois ils se chauffaient, se contentèrent de
nous jeter à la porte avec la formule d’usage :

– Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs !

Heureusement pour nous que la nuit devenait noire et que les
champs étaient tout proches. Les sages habitants de Vassy nous
perdirent bientôt de vue et nous échappâmes à leurs huées.










Chapitre 7
Où l’on rencontre la force armée. – L’auberge du Pélican.


Nous marchâmes longtemps côte à côte, Gustave et moi, sans
prononcer une parole. S’il faut ici montrer à nu sa conscience,
j’avouerai qu’au milieu de mes réflexions morales, l’idée de la
poitrine de mouton aux carottes surgissait parfois comme un
remords. Si du moins nous ne nous étions fait chasser qu’après
souper.

La maison du bourrelier et de sa femme n’était pas le paradis
terrestre, mais nous étions aussi dénués que nos premiers parents.
La faim chronique nous travaillait l’estomac, et nous n’avions pas,
comme la veille, la ressource d’un lit tel pour tromper, endormant,
les exigences de notre appétit. C’était une dure entrée dans la vie
que la nôtre. Nous ne savions pas encore de quelle façon dame
fortune s’y prend pour sourire. La nuit s’annonçait belle,
heureusement. Les étoiles commençaient à briller au ciel : la
lune se levait rouge et large à l’horizon.

– Où allons-nous ? demandai-je à Gustave.

Il ne me répondit point.

Certes, je sentais bien qu’il ne devait pas avoir beaucoup de
joie dans le cœur. Il était tout naturellement le chef de notre
association, et la responsabilité de ce qui nous arrivait pesait en
quelque sorte sur lui. Cependant son silence me déplut et je me
dis :

– Si j’étais homme, j’aurais plus de courage !

En courant ainsi à travers champs, repris-je, nous nous
égarerons. Il faut regagner la route.

– Regagnons la route, me répondit-il avec un abattement
profond.

Je m’arrêtai tout court et je lui pris les deux mains.

– Embrasse-moi, mon parrain, lui dis-je ; nous ne
sommes pas encore loin de Saint-Lud… C’est pour moi que tu t’es mis
dans l’embarras ; tu étais heureux chez ton maître
Guéruel…

– Ah ! oui, murmura-t-il, bien heureux.

– En une nuit, continuai-je, nous pouvons retourner à
Saint-Lud… Tu rentreras chez ton maître Guéruel, et moi j’irai
trouver l’abbé Daudel qui me mettra aux orphelines de
Coutances.

Gustave se pencha au dessus de moi. Pendant qu’il m’embrassait,
je sentis une larme tomber sur mon front. Je me pendis aussitôt à
son cou.

– Tu pleures, mon parrain, mon pauvre parrain !
m’écriai-je.

– Ce n’est pas pour moi ! me répondit-il ; j’ai
grand’faim, et j’ai bien de la peine, mais je peux supporter
ça : je suis un homme… Toi, ma pauvre petite Suzette…

– Ne t’inquiète pas de moi, mon parrain… je n’ai pas déjà
si grand’faim, et je me sens le courage de tout supporter avec toi…
Mais réfléchissons pendant qu’il en est temps encore. Veux-tu me
ramener jusqu’au presbytère de Viessois ?

– Non, répondit Gustave. – Si on te mettait aux orphelines
de Coutances, je ne te verrais plus.

Je l’embrassai encore.

– Est-ce que tu pourrais me quitter, toi, Suzette ? me
demanda-t-il.

– Pour ton bien, oui, je le pourrais, mon parrain,
répondis-je.

Il s’éloigna de moi en disant tout bas :

– C’est que tu ne m’aimes guère !

Ce reproche amena des larmes dans mes yeux. Je n’aimais au monde
que Gustave, et je l’aimais de toutes les forces de mon cœur.

– Mon parrain ! m’écriai-je, que faut-il faire pour te
prouver que je t’aime ?

– Il faut me dire, répliqua-t-il sans hésiter, que tu ne me
quitteras jamais !

– Jamais ! jamais ! mon parrain, répétai-je.

Il me prit dans ses bras et m’enleva de terre. La réaction se
faisait en lui.

– Quand on est tout en bas de l’escalier, on remonte,
dit-il, j’ai idée, ma petite Suzette, qu’il va bientôt nous arriver
quelque bonne chance.

– Ça c’est sûr ! répondis-je.

– Quoi donc ! reprit Gustave, se décourager parce
qu’on n’a pas à souper ! Allons donc ! nous en verrons
bien d’autres !

– Et nous n’en mourrons pas, mon parrain !

– Tu as douze ans, j’en ai seize et demi… Nous n’avons plus
que trois ans à attendre pour nous marier.

– Et c’est si vite passé, trois ans !

– Quand on les passe ensemble… Tu ne sais pas ? nous
allons prier le bon Dieu…

– Ah ! je le veux bien ! l’interrompis-je en me
mettant à genoux sur l’herbe.

– Là… bien comme il faut, ajouta-t-il, du fond de l’âme… de
tout notre cœur… toi pour moi… moi pour toi…

– Et l’abbé Daudel dit que le bon Dieu écoute toujours la
prière des enfants… Mets-toi auprès de moi, Gustave…

Il s’agenouilla et prononça à haute voix l’adorable
prière : « Notre père qui êtes dans les cieux… »

Mon cœur bat encore et mes yeux se mouillent au souvenir de cet
instant. C’était une nuit de mai, fraîche, belle et calme. Le ciel
était profond. Il n’y avait pas un nuage au devant des étoiles. Le
firmament étincelait de mille feux. Notre père, celui que nous
appelions ainsi du bas de notre enfantine détresse, notre père
était là, caché derrière ces prodigieuses splendeurs…

Notre prière parlée fut courte. Nous n’en savions qu’une à nous
deux. Mais nous restâmes longtemps agenouillés, muets sous la
grandeur de notre émotion. Je me souviens que ces bruits mystérieux
qu’épand la nuit dans les campagnes arrivaient à mon oreille comme
un chant. Les étoiles semblaient se détacher de ce dôme d’azur, et
pendre comme ces lampes sempiternelles qui brûlent dans le silence
du sanctuaire.

Il faudrait de longues pages pour raconter ce que je rêvai, ce
que je sentis. Je n’étais plus moi-même. Mes pensées planaient
tellement au-dessus de ma propre sphère que j’étais comme éblouie.
Gustave se leva le premier.

– Me voilà fort, dit-il. À Condé-sur-Noireau, nous
trouverons de l’ouvrage… Viens, Suzette, nous allons regagner la
grande route.

Il fallait nous voir ! Nous avions coupé chacun un bâton
dans le taillis. En traversant un pâtis, nous avions trouvé une
charrette toute chargée de pommes d’hiver pour le marché. Un des
sacs avait fui tout exprès pour nous.

C’étaient des pommes de reinette. Le proverbe dit : Ce qui
tombe est pour le soldat. – Pauvres enfants naïfs, nous crûmes que
Dieu nous envoyait cette aubaine. Nous mangeâmes chacun deux ou
trois pommes, et jamais je n’en ai goûté de si bonnes. Il fallait
nous voir quand nous eûmes atteint la voûte. Nous marchions à
grands pas en nous tenant par la main. L’exaltation succédait en
nous à l’affaissement. Nous sautions jusqu’à perdre haleine, nous
bavardions, nous chantions. Nous parlions de tous nos mécomptes
avec une gaîté folle. L’avenir était pour nous couleur de rose, et
il nous semblait que nos temps d’épreuves étaient finis.

– J’irais de même jusqu’à Paris, moi ! me disait
Gustave.

– Et moi, donc !

– On est bien bête de travailler pour avoir du pain et de
la soupe… les pommes tombées sont à tout le monde.

Ceci, à la rigueur, peut paraître discutable, mais c’était
l’opinion commune au hameau de Saint-Lud. Je ne repoussai point le
principe ; seulement, je jugeai que mon parrain s’égarait en
ce qui touche l’utilité du travail. Gustave m’embrassa, tant il
trouva que j’avais d’esprit.

La lune enfilait maintenant la grande route. Au sommet d’une
côte, deux redoutables silhouettes se détachèrent tout à coup en
noir sur le ciel clair. Quiconque a voyagé de nuit sait quelles
proportions prennent les objets éclairés à contre-jour.

C’étaient deux cavaliers qui nous semblaient grands comme le
colosse de Rhodes. Au jugé, nous aurions pu passer entre les jambes
des chevaux.

Gustave me dit :

– Ce sont des gendarmes !

– Après ? fis-je ; – avons-nous plus peur des
gendarmes que des voleurs ?

– Oh ! que nenni… Chantons !

D’où il résulta l’unisson fameux :

Chez not’père j’étions trouais
filles, etc.

Nous ne savions que cette chanson-là, et c’était grand dommage.
Plus tard j’en appris de belles, entre autres la chanson de Nadaud,
où il s’agit aussi de deux gendarmes. Ici, comme dans la chanson de
Nadaud, c’était un brigadier et son subordonné. Ils s’arrêtèrent
tous deux en travers de la route au moment où nous approchions.

– Halte ! fit le brigadier. Qu’est-ce que c’est que ce
tapage-là, vous autres ?

– Nous chantons pour nous tenir éveillés, répondit Gustave,
il n’y a pas de risque de réveiller personne, hormis les
pies !

– Montrez voir vos papiers, jeune homme, dit le brigadier
avec la majestueuse sévérité de son emploi.

Gustave n’avait pas de papiers.

– Bonnet !

– Brigadier ?

– Les menottes !… et s’ils tentent de s’échapper en
prenant la fuite ou autre, une balle dans la patte… voilà l’ordre
du jour !

Ce dernier commandement cloua Gustave sur place.

– Arrivez qu’on vous les mette ! ordonna encore le
gendarme.

– Mon bon monsieur ! m’écriai-je, nous n’avons rien
fait… Bien sûr que vous vous trompez.

– Arrête voir, Bonnet ! s’écria le brigadier, il me
semble que cet organe appartient à l’autre sexe féminin.

– C’est une petite fille, brigadier.

– As-tu les signalements gravés dedans la
mémoire ?

– Oui, brigadier.

– Quelles tailles est-ce qu’ils espécifient ?

– Cinq pieds six pouces le vieux… cinq pieds sept pouces le
jeune.

– Bonnet !

– Brigadier ?

– Je présuppose que ce ne sont pas eux !

Il s’en fallait de six pouces pour Gustave et de plus d’un pied
pour moi. Le brigadier avait de la marge. Bonnet ayant donné son
opinion conforme à celle de son chef, celui-ci reprit :

– Nonobstant, il est bon d’opérer les questions
d’usage : Jeunes gens !

– Brigadier ! répondis-je, imitant Bonnet de mon
mieux.

– Vos noms, âges, professions, domiciles et lieux de
destination.

Gustave se chargea de le satisfaire, et comme le brigadier lui
demandait pourquoi il avait quitté son dernier patron, je lui
contai en quelques mots un petit bout de notre histoire.

– Bonnet ! dit le brave sous-officier.

– Brigadier ?

– Cela t’a-t-il l’air que la sincérité ait dicté leurs
paroles ?

– Oui, brigadier.

– Pour lors, ils doivent avoir en tout et pour tout néant
dedans l’estomac… As-tu du biscuit ?

– Pas une miette, brigadier.

– Pour lors, borne toi à ta gourde au vis-à-vis du jeune
garçon, dont je vais communiquer la mienne à la fillette de bon
cœur et avec plaisir.

Il me tendit sa large main, pendant que Bonnet disait à
Gustave :

– Arrivez !

Un pied sur l’étrier du bon brigadier, je mouillai mes lèvres à
sa gourde. Gustave dut faire plus de tort à celle de Bonnet. Quand
j’eus fini de boire, le brigadier me mit paternellement ses
moustaches sur le front. Je sentis en même temps qu’il glissait
quelque chose dans ma pochette.

– C’est pas l’occasion, dit-il, qui manque au militaire
pour exercer l’élan de son cœur, c’est les moyens. Bonne chance,
jeunesse, et à vous revoir !

– À vous revoir ! disait en même temps Bonnet à
Gustave.

L’excellent brigadier n’eut qu’un grand merci à la volée. Je
n’avais pas encore fouillé dans ma pochette. Quand je songeai enfin
à regarder ce qu’il m’avait donné, on n’entendait déjà plus le pas
sonore et mesuré des deux chevaux. Je poussai un cri de joie.

– Une pièce blanche, une pièce de vingt sous !

Gustave se mit à danser en rond autour de moi. Nous eûmes
presque envie de courir après le bon gendarme pour l’embrasser
encore. Une pièce blanche ! La fortune ! Un copieux
déjeuner pour le lendemain matin ! Gustave ne se possédait pas
de joie.

Tout le long de la route, depuis Vassy, nous avions rencontré
nombre de meules petites et grandes où nous aurions pu faire un
somme délicieux. Mais il s’agissait bien de dormir ! Gustave
vous l’a dit : il eût été ainsi jusqu’à Paris. Moi de même, et
plus loin encore au besoin. Nous nous sentions infatigables, et
c’étaient des regards de dédain que nous jetions à la paille
hospitalière. Au bout de deux ou trois heures de marche, notre
opinion changea un petit peu.

– Es-tu fatiguée, Suzette ? me demanda Gustave.

– Par exemple ! répondis-je.

– Ni moi non plus, fit-il.

Et nous continuâmes de marcher. Mais nous ne dansions plus. À
une montée où je voulus entonner le couplet pour nous donner du
cœur, Gustave ne fit point chorus. Il marchait courbé en deux.

– Es-tu fatigué, mon parrain ? lui demandai-je à mon
tour.

– Par exemple ! me répondit-il d’un air piqué.

– Dame ! fis-je, c’est que moi, je commence.

Il poussa un soupir de soulagement. Il avait eu peur que je ne
fusse point encore lasse. À droite de la route, la lune nous
montrait une masure qui ressemblait à la hutte d’un berger.

– Veux-tu dormir, ma pauvre Suzette ? fit-il d’un ton
protecteur. On ne peut s’attendre à trouver chez une petite fille
la même force que chez un jeune homme.

J’eus bonne envie de refuser, mais les jambes me rentraient dans
le corps. Nous approchâmes de la hutte. Elle était abandonnée
depuis la pousse des foins. La paille du berger restait dans un
coin ; à peine l’eus-je touchée pour ma part que je m’endormis
d’un profond sommeil. Gustave ne dut pas rester beaucoup en
arrière. Lorsque je m’éveillai, la première, il faisait grand
soleil. Je secouai Gustave, dont le premier mot fut : J’ai
faim. Quant à moi, je me sentais prise d’un appétit véritablement
sauvage.

C’est à cet instant que nous envoyâmes d’ardentes bénédictions à
ce bon brigadier, grâce à qui nous allions déjeuner en arrivant à
Condé.

Nous apercevions de loin le clocher de la ville. Nous eûmes une
sorte de plaisir gourmand à mesurer la distance qui nous séparait
encore de notre repas. C’était juste le temps qu’il fallait pour en
concerter mûrement le menu. Rien ne résiste à une pièce blanche.
Avec une pièce blanche, nous avions de quoi faire un festin de
roi.

– Qu’aimerais-tu mieux manger, toi, Suzette ? me
demanda Gustave.

– Une poitrine de mouton aux carottes, répondis-je sans
hésiter.

Il se mit à rire.

– J’y pensais pourtant, moi aussi, me dit-il ; ça
m’est resté dans la tête… Avait-elle assez bonne odeur, celle
d’hier soir ?

– Nous allons en manger ! décidai-je souverainement,
et de l’omelette aussi, à cause des deux que la Bréjot nous avait
promises.

– Avec de bon beurre et des œufs tout frais.

Ce disant, Gustave passa sa langue sur ses lèvres.

Je ne sais pourquoi tous les mets que nous n’avions pas mangés
chez les Bréjot nous revenaient en mémoire. La friture, les tripes,
le lard aux choux nous mettaient tour à tour l’eau à la bouche.
Pour ne point nous embarquer dans un choix toujours difficile, il
fut convenu que nous mangerions de tout cela.

– Pour le coup, dit Gustave, contrefaisant la voix de
l’époux Bréjot, – les chats ne nous prendront pas notre
déjeuner !

– À la soupe, à la soupe ! ajoutai-je ; – quand
on mange bien, on travaille bien !… Nous allons donner un fier
coup de dents !

Et tous deux de rire à gorge déployée sur la grande route
sillonnée déjà de carrioles, de bidets et de piétons qui se
rendaient aussi à Condé-sur-Noireau. On riait à nous voir rire de
si bon cœur ; on nous faisait même en passant des signes
d’amitié. Mais nous allions réservés et fiers ; nous n’avions
besoin de personne. D’ailleurs, l’expérience nous avait appris à ne
point lier ainsi connaissance avec le premier venu. Nous nous
étions dit déjà plus d’une fois dans notre orgueil : Gilles
Macé n’aurait plus si beau jeu avec nous ! Après avoir passé
en revue tous les mets fantastiques à l’aide desquels la Bréjot
avait prolongé pour nous le supplice de Tantale, nous trouvâmes que
notre appétit n’était pas encore satisfait. Je fis appel aux
souvenirs de Gustave, et je lui demandai quels bons plats on
servait aux grands jours chez notre maître Guéruel.

Ses narines s’enflèrent aussitôt, et ses paupières, baissées à
demi, laissèrent échapper un voluptueux regard.

– Y a la hocquelle, me dit-il.

Ce mot, eut pour moi je ne sais quelle harmonie sensuelle. Mon
estomac vide tressaillit et des saveurs inconnues chatouillèrent
les papilles de mon palais.

– La hocquelle ! répétai-je avec un respect
pieux ; ça doit être fameusement bon !

– Oh ! si c’est bon ! s’écria Gustave, on s’en
lèche les doigts jusqu’à l’aisselle !

– Comment donc que c’est fait ?

– C’est une croûte… comme qui dirait un pâté, quoi !
mais c’est chaud… La croûte n’est que pour mettre le ragoût dedans…
Le ragoût est un mêli-mêla de toutes sortes de bonnes choses :
des morceaux de poulet et de veau, des rognons, des gésiers, avec
des oignons et des champignons, du poivre, du sel, de la muscade et
des couennes de lard.

Je m’étais arrêtée bouche béante pour écouter mieux la
description de ce plat-phénomène, digne de rassasier les élus au
paradis.

– Et tu as mangé de ça, toi, Gustave ! m’écriai-je
quand il eut fini.

– Y en avait chaque année à la fête du patron.

Je regardai Gustave. Il me parut grandi. Il avait mangé de la
hocquelle !

Nous arrivions aux premières maisons de Condé. Le Noireau, moins
rapide que le Rhône, moins large que le Rhin, fumait aux rayons du
soleil dans la prairie. Condé nous parut une cité bien plus belle
encore que Vassy. Gustave me fit remarquer le pavé, pointu et
tranchant, ce qui, à son sens, devait être un luxe réservé aux
grandes villes. Nous cherchâmes une auberge. Il y en avait bien
plusieurs à l’entrée du faubourg, mais elles ressemblaient trop à
la Descente des Maquignons.

Leurs enseignes, tournant sur gonds ou balancées à des tiges de
fer, ne nous revenaient point. Nous ne voulions pas d’une auberge
de petites gens. Toutes les fois que nous apercevions des carrioles
à la porte, nous passions, en mémoire du père Macé, notre
bienfaiteur. Nous traversâmes ainsi la ville de Condé tout entière,
et nous arrivâmes à l’autre bout sans avoir fait notre choix.

– Il faut demander, me dit Gustave en regardant en
arrière.

Je fus étonnée de n’avoir point eu cette bonne idée, et j’allai
droit à un groupe de Condéens qui causaient des affaires du
temps.

– Si c’est un effet… leur dis-je bien poliment, nous
voudrions savoir censément ous’qu’est la meilleure
auberge ?

Pour une débutante, j’entrais assez bien dans la langue noble.
Nos gens se mirent à rire et nous toisèrent de la tête aux
pieds.

– Ça n’a pourtant pas l’air d’être des pratiques pour le
Pélican, dit l’un d’eux.

– À moins que ça n’ait fait un mauvais coup, ajouta un
autre.

Un troisième reprit :

– Il n’en manque pourtant pas d’auberges par chez
nous !

Après quoi ils nous tournèrent le dos et se reprirent à causer
tranquillement. Une réponse catégorique est la chose impossible à
obtenir en basse Normandie. Je vis bien que Gustave avait envie de
jouer du bâton ; mais cela eût retardé la hocquelle. Je
l’entraînai. Il restait acquis pour moi que le Pélican
était la meilleure auberge de Condé. Nous n’avions plus qu’à
trouver le Pélican. Nous nous mîmes en quête. Il était là,
je le vois encore après tant d’années, tout blanc et ouvrant son
sein rouge pour abriter ses pauvres petits enfants ; il était
là sur la place de l’Église, tournant lentement sur sa tige de fer
rouillé et rendant d’étranges gémissements à chaque souffle de la
brise. Je vois encore le perron à larges fentes où l’herbe
poussait, les hautes fenêtres grises et cette façade revêche qui
nous fit presque peur.

Le Pélican était vraiment une auberge noble. Point de
carrioles à la porte. Point de bidets retenus à la muraille par des
anneaux de fer. Point d’affiches en papier bleu collées aux
croisées et représentant un soldat, une payse, un verre, une
bouteille : la bouteille versant sa bière toute seule dans le
verre stupéfait. Je m’étonnai en vérité du courage que j’eus
d’entrer la première dans la cour de ce magnifique établissement.
Mais nous avions fait bien du chemin depuis l’auberge de Viessois.
Je me disais en moi-même :

– Ce que c’est que d’avoir couru le monde !

Dans la cour, il y avait un hangar sous lequel remisaient deux
voitures. Ce hangar servait en même temps d’écurie à trois
vigoureuses paires de chevaux qui assurément n’avaient jamais été
ni maigris ni teindus. La première des deux
voitures était une énorme berline de voyage avec coupé
devant ; un briska, si vous voulez, mais de taille tout à fait
inusitée ; la seconde était une sorte de char-à-bancs couvert,
qui n’avait pas une très-riche apparence. Les chevaux mangeaient
l’avoine. Un domestique était occupé à graisser les essieux des
voitures.

– Eh ! l’homme ! lui dis-je, ous’qu’on mange
là-dedans ?

Il releva la tête. C’était presque un vieillard.

– Ma petite poule, me répondit-il avec un accent qui
m’était inconnu, ressortez, montez le perron, et demandez à la
maison.

Cela valait bien une révérence. Je la lui fis, et il m’envoya un
baiser. Nous suivîmes de point en point son conseil, et nous
entrâmes à l’auberge du Pélican par la porte de la rue.
Sur la dernière marche du perron, j’avais dit à Gustave :

– Mon parrain, il ne s’agit pas de faire les petites gens
et d’aller nous cacher dans un coin comme à Viessois… J’ai déjà
deviné qu’à l’auberge on juge les gens sur le ton et la mine.
Parlons haut, et tenons-nous bien. Nous avons de quoi payer…

– Pour une fois, acheva Gustave en riant.

– Pour aujourd’hui, nous n’avons besoin de déjeuner qu’une
fois, répondis-je ; – après, nous chercherons de
l’ouvrage.

Je poussai la porte, et nous nous trouvâmes dans une grande
salle à manger d’aspect triste et froid où deux femmes et un homme
étaient en train déjà de faire leur repas du matin. Gustave,
suivant mon conseil un peu trop à la lettre, enfonça son chapeau
sur l’oreille et donna sur la table un coup de bâton qui fit
tressaillir les trois convives.

– Holà ! dit-il – à la boutique !… Nous voulons
déjeuner un peu bien… Arrivez !










Chapitre 8
Festin de Balthazar – Quart d’heure de Rabelais. – Grand
événement.


Au coup de bâton donné par Gustave, les deux femmes et l’homme
attablés à l’autre bout de la salle levèrent la tête vivement.
L’homme était proprement habillé ; les deux femmes nous
semblèrent des duchesses. La plus âgée pouvait avoir quarante
ans ; l’autre était une toute jeune fille à la mine friponne
et rieuse. L’homme était un assez beau garçon d’une trentaine
d’années.

J’étais assez habituée à voir les gens rire sur notre passage,
et pourtant le rire de ces deux femmes fut sur le point de me
désarçonner. Par contenance, je fis comme Gustave, je donnai un bon
coup de bâton sur la nappe.

– Ils sont drôles, ces petits ! dit l’homme.

– Voilà ! voilà ! criait-on dans le corridor.

Une grosse servante, joufflue et rouge comme une cerise, parut
sur le seuil.

– Ce n’est que ça, dit-elle en nous apercevant.

– Oh ! dame ! fit Gustave au lieu de se mettre en
colère ; en voilà une qu’est gentille, par exemple !

Je me tournai vers lui. Ses yeux brillaient et il y avait un
sourire d’admiration sur ses lèvres. Je ne savais guère ce que
c’était que la jalousie : je l’appris. Mon cœur se serra. Je
fus fâchée d’être venue à la meilleure auberge de
Condé-sur-Noireau.

– Que vous faut-il ? demanda cependant la grosse fille
d’un air indolent.

Si Gustave n’avait pas dit qu’il la trouvait jolie, peut-être
m’eût-elle intimidée. Mais je pris mon courage à deux mains et
faisant un pas vers elle :

– La fille, lui dis-je, nous voulons déjeuner… et nous
voulons aussi qu’on soit honnête avec nous… sans quoi nous allons
aux maîtres et nous leur disons de mettre leurs domestiques
insolents à la porte !

Ce ne fut plus la grosse fille que Gustave regarda avec
admiration, ce fut moi.

– Peste ! firent les trois convives du bout de la
table ; voilà une caillette qui n’a pas sa langue dans sa
poche !

La servante grommela je ne sais quoi entre ses dents. Je la
regardai en face ; elle baissa les yeux en devenant
écarlate.

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? répéta-t-elle.

– Il nous faut, dis-je, en revenant au menu mûrement arrêté
entre Gustave et moi ; il nous faut de la poitrine de mouton
aux carottes, des tripes, du lard, une omelette et une
hocquelle.

– Tout ça pour vous deux ? demanda la servante.

– Qu’est-ce que ça vous fait, si nous avons de quoi
payer ?… Et dépêchez-vous !

– Tu es trop vive, Suzette ! murmura Gustave quand la
fille fut partie.

Je ne l’avais jamais regardé de travers. Il baissa les yeux
comme avait fait la servante. J’entendais qu’on disait à l’autre
bout de la table :

– Hein ! Justine, en voilà une qui a le fil !

– Il vous faudrait une femme comme ça, Besançon, répliqua
celle qu’on appelait Justine.

La vieille, qui avait nom madame Honoré, comme nous l’apprîmes
plus tard, suçait silencieusement l’aile d’un pigeon et ne me
quittait pas des yeux. Nous étions trop novices pour deviner que
nous avions affaire là à des domestiques. Sans le respect qu’ils
m’inspiraient, je ne sais à quels excès ma mauvaise humeur aurait
pu me porter. En attendant, nous mourions littéralement de faim.
Avec un peu d’expérience, nous eussions modéré ce menu ambitieux,
ne fût-ce que pour être servis tout de suite. Mais il nous fallait
des leçons de toute sorte.

Une ou deux minutes après le départ de la grosse servante, la
porte se rouvrit. Nous pensions bien que c’était au moins
l’omelette : nous nous trompions. C’était un homme en veste
brune avec une serviette sur le bras.

– Madame Honoré, dit-il eu entrant, madame la marquise vous
demande.

– C’est bien, répliqua madame Honoré qui ne bougea pas.

– Votre vin blanc était meilleur à l’automne, monsieur
Musnier, fit observer Besançon, l’élégant cavalier de ces
dames.

Et la jeune Justine ajouta :

– Avez-vous encore de ce noyau ?… Vous
savez ?

M. Musnier passa la serviette du bras gauche au bras droit
et lui sourit d’une façon tout aimable. Depuis son entrée, il nous
considérait du coin de l’œil. Il vint à nous et passa la serviette
du bras droit au bras gauche.

– Hé ! hé ! fit-il, nous avons donc bon appétit,
nous deux, jeunes gens ?… Nous sommes du pays ici tout près,
je parie… cinq ou six lieues tout au plus… entre Vassy et
Vire ?… Sommes-nous venus par le messager ?… Elle n’est
pas mauvaise, la voiture de Séguin, s’il mettait des ressorts
neufs… mais c’est un garçon regardant… Il a un mignon magot, pour
son âge… Comment vous appelez-vous, mes brebis ?

Gustave déclina nos noms. Je frappai du pied avec impatience. La
serviette de M. Musnier repassa du bras gauche au bras
droit.

– Hé ! hé ! fit-il encore, une hocquelle ne se
fait pas comme cela, mes brebis… Allez faire un tour et revenez sur
le coup de midi…

– C’est tout de suite qu’il nous faut à manger !
m’écriai-je, ou nous allons descendre ailleurs.

– Madame Honoré, dit paisiblement l’aubergiste, je vous
préviens que madame la marquise avait l’air d’être pressée.

Madame Honoré, qui venait de se servir un œuf sur le plat
répondit plus paisiblement encore :

– Je ne fais jamais attendre mes maîtres.

Elle trempa son pain dans le jaune de son œuf et le déclara
frais.

– Quant à descendre ailleurs, mes petits lapins, reprit
M. Musnier, je crois bien que ça ne me ferait pas perdre une
fameuse pratique… L’auberge du Pélican a sa clientèle
faite… Mais je ne vous refuse pas à manger si vous avez la poche
bien garnie.

– Nous l’avons peut-être mieux garnie que vous,
l’ancien ! dis-je en faisant mine de me retirer. Ne voilà-t-il
pas bien des embarras pour un déjeuner de gargotte !

– Papa, fit de loin Besançon, vous n’aurez pas le dernier
mot… Faites passer les cure-dents.

La serviette de M. Musnier s’étendit tout à coup au-devant
de nous sur la table. Besançon venait de lui lancer une œillade
significative en frappant sur son gousset.

– Voyons, voyons, reprit-il ; ne nous fâchons pas, mes
brebis… vous aurez tout ce que vous avez demandé, sauf la
hocquelle…

Mais il eût fait beau me voir démordre.

– C’est justement la hocquelle que je veux !
m’écriai-je.

Besançon frappa encore sur son gousset.

– Allons ! allons ! fit l’aubergiste ; on va
chauffer le four exprès pour vous… ça vous regarde… Vous êtes bien
heureux d’être si calés à votre âge !… Fanchette !

La grosse servante parut aussitôt.

– Sachez à qui vous vous adressez à l’avenir,
pataude ! lui dit sévèrement M. Musnier ; voilà des
amours qui ne se sont pas même plaints de vous… faites-leur des
excuses et tout de suite !

– Pour quant à ça, barbouilla la grosse fille, je suis tout
de même bien fâchée de ce que ça s’est trouvé que j’aie été dans le
cas…

Je l’arrêtai d’un geste souverain, et je dis :

– En voilà assez ! L’omelette.

Je n’avais pas bien compris pourquoi M. Musnier nous avait
félicités d’être si calés à notre âge. J’avais vu pourtant le geste
de Besançon. Mais à Saint-Lud, on met son argent dans sa pochette
et non point dans son gousset. La pantomime de Besançon n’avait
point de signification pour moi.

Quant à Gustave, il était tout rêveur. Il me laissait parler.
Lorsque la grosse fille s’était embarrassée dans ses excuses, il
avait baissé les yeux et rougi presque autant qu’elle. J’avais
douze ans. Pourquoi cette tristesse qui me passa dans le
cœur ?

Au moment où Fanchon nous apportait enfin notre omelette, madame
Honoré se levait pour se rendre aux ordres de sa maîtresse. En même
temps, cet homme si poli que nous avions trouvé sous le hangar
occupé à soigner les chevaux, entrait par la porte de la rue. Il
vint se placer entre Besançon et Justine.

– Vous les connaissez donc, Antoine ? lui demanda
cette dernière qui le vit nous adresser un petit signe de tête
amical.

– En voilà qui ont un joli coup de fourchette !
s’écria Besançon émerveillé.

Notre appétit sauvage s’abattait sur l’omelette avec une
véritable fureur. En un clin d’œil, elle fut engloutie. Le lard et
les tripes qui vinrent après eurent le même sort. Nous nous
arrêtâmes pour boire un coup de cidre : nous étouffions !
J’entendis à ce moment le beau Besançon qui murmurait :

– Je serais bien fâché que nous partions avant le quart
d’heure de Rabelais.

Qu’est-ce que c’était que ce quart d’heure ? Mademoiselle
Justine nous regardait d’un air goguenard, et l’homme aux chevaux,
qu’ils appelaient Antoine, avait au contraire dans les yeux cette
expression de pitié qui m’avait tant choquée chez la mère Guénée, à
l’auberge de Viessois. Mais nous entrions, Gustave et moi, dans cet
état de béatitude qui arrive au milieu d’un bon repas longtemps
attendu. La grosse faim s’abattait ; l’appétit parlait
encore.

J’étais presque réconciliée avec la rouge Fanchette. J’avais
surpris des sourires et des signes échangés entre elle et ce
scélérat de Gustave, mais je me disais maintenant : c’est pour
m’amuser. Mon bien-être me disposait à une bienveillance
universelle. Mademoiselle Justine savourait son deuxième verre de
noyau. Besançon lui prenait parfois le menton d’un air protecteur.
Antoine faisait comme nous : il mangeait sérieusement et
solidement. La poitrine de mouton aux carottes eut encore un assez
joli succès. Il n’en resta que les os. Mais quand vint la hocquelle
tant souhaitée, nous étions, à peu de chose près, complets.

– Dix sous qu’ils la mangeront ! dit Justine.

– Dix sous qu’ils ne la mangeront pas ! riposta
Besançon.

Les enjeux furent déposés sur la nappe. Ce Besançon me
déplaisait. Pour le faire perdre, je me servis une énorme assiette
du ragoût contenu dans la croûte chaude et toute fraîche sortie du
four. On l’avait allumé pour nous ! L’estomac des enfants est
quelque chose de miraculeusement élastique. Besançon perdit son
pari. La hocquelle disparut comme tout le reste.

– Bravo ! fit Justine.

– Maintenant, dit Besançon d’un air moqueur, le
dessert !

– Ah ! répondis-je, en soufflant comme un petit
phoque, j’en ai assez !… je n’en peux plus… Et toi,
Gustave ?

Gustave desserra la ceinture de son pantalon de toile. La
communication était cependant établie entre les deux bouts de la
table.

– Pour faire passer ça, reprit Besançon, il faut le café et
le pousse-café !

– Va pour le café ! m’écriai-je.

Gustave avait pris la taille de la grosse Fanchon qui était en
train de desservir. Je ne voyais plus cela. Bien qu’il eût bu
beaucoup de cidre, Gustave eut pourtant une lueur de raison ;
il me dit :

– Est-ce que nous aurons assez ?

Je souris avec pitié.

– Un seul déjeuner ! répondis-je ; une pièce
blanche !… Il nous en restera…

La grosse Fanchette apporta l’eau-de-vie et le café.

– Ils vont bien, ces deux petits-là, dit mademoiselle
Justine.

Je ne sais pas comment ce Besançon avait deviné l’état de nos
finances, mais il est certain qu’il attendait impatiemment la venue
de la carte à payer. Comme nous commencions à savourer notre moka,
madame Honoré revint et dit :

– Il paraît qu’on ne va pas coucher ici. Madame se trouve
mieux. M. le marquis ne tient pas en place.

– A-t-on dit d’atteler ? demanda Antoine.

– On va le dire, repartit la vieille femme de
chambre ; à moins que le vent ne tourne.

J’étais en train d’écouter, curieuse de savoir qui étaient cette
madame et ce marquis. Un éclat de rire comprimé me fit tourner la
tête. C’était la grosse servante à qui Gustave avait pris un
baiser. J’ai toujours peur de n’être point crue quand je raconte
quelqu’une des impressions de mon enfance, de celles du moins qui
avaient trait à Gustave, tant il me semble qu’elles sont pareilles
à celles des femmes faites. Je fus plus blessée encore que
chagrine. Ma pensée principale fut qu’on me manquait. Certes,
j’avais la langue bien pendue et la main leste. J’aurais pu
instantanément me venger sur Gustave et sur sa complice. Je n’y
songeais pas. Je repoussai ma tasse de café à demi pleine et je
tournai la tête pour cacher une larme de dépit qui me venait aux
yeux. Depuis que nous étions partis de Saint-Lud, Gustave ne
m’avait embrassée qu’une fois. Je ne formai en ce moment aucun
dessein. Mais il y eut en germe dans ma tête je ne sais quelles
vagues idées de séparation.

Gustave s’était aperçu du changement qui s’était fait en moi
depuis quelques minutes. Il ne lutinait plus la grosse Fanchon.
Deux ou trois fois, il essaya de renouer l’entretien sur un ton
d’affectueuse gaîté. Je répondis oui et non. Il se tut.

– Eh bien ! mes brebis, nous dit M. Musnier, en
entrant, la serviette sur le bras ; sommes-nous
contents ?

– Quant à ça, oui, répondit Gustave.

Moi, je demandai froidement :

– Combien vous doit-on ?

– Je vas faire votre petit compte, mes trésors, répondit
l’aubergiste.

Puis, se tournant vers l’autre bout de la table, il
ajouta :

– Attelez, monsieur Antoine ; on veut partir tout de
suite.

Le cocher se leva aussitôt. Besançon tenait ses yeux fixés sur
nous. Il y avait sur sa figure narquoise une nuance de
désappointement. Mademoiselle Justine lui dit :

– Vous voyez bien qu’ils ont de quoi payer !

Besançon se mit à siffler un couplet et haussa les épaules. Il
avait espéré mieux. Je devinais presque en ce moment le sens de sa
locution littéraire : quart d’heure de Rabelais. Pour le
décourager tout à fait, cet ennemi inconnu, j’eus une triomphante
idée.

– Pas besoin de faire tant de façons, l’homme, dis-je à
Musnier ; payez-vous et rendez-nous notre monnaie.

En même temps je tirai de ma poche la pièce blanche du bon
brigadier, et je la jetai fièrement sur la nappe. Besançon et
Justine crurent d’abord que c’était un louis d’or, et ils enflèrent
leurs joues en se regardant. Mais l’aubergiste était plus près et
il avait la vue meilleure. Il saisit la pièce de vingt sous entre
l’index et le pouce, la contempla un instant d’un air de souverain
mépris, puis il la laissa retomber sur la nappe.

L’inquiétude me revint. Gustave était déjà pâle comme un
linge.

Madame Honoré radotait je ne sais quoi à ses collègues, là-bas,
mais ils n’écoutaient point.

– Ce n’était que vingt sous ! dit Besançon.

– C’est pourtant vrai ! fit Justine ; ce n’était
que vingt sous ! Et tous deux ensemble d’ajouter en
s’accoudant sur la table comme au rebord d’une loge :

– Ça va être drôle !

M. Musnier avait les yeux baissés. Sa serviette voltigeait
avec rapidité du bras droit au bras gauche, et réciproquement. Je
voyais ses oreilles rougir par le haut et sa joue qui devenait
pâle.

– Vingt sous ! grommela-t-il entre ses dents serrées,
et j’ai fait chauffer le four !

Je tremblais bien un peu, mais je n’étais vraiment pas fâchée,
au fond, de décharger ma rancune sur quelqu’un.

– Eh bien ! l’homme ! fis-je insolemment,
avons-nous fini ?… Je veux ma monnaie.

C’était approcher la mèche enflammée du tonneau de poudre.
Gustave courba la tête sous le regard terrible que Musnier lui
jeta. – Celui-ci fit le tour de la table pour venir à nous.

– Attention ! commanda Besançon.

– La petite a du cœur, dit Justine.

Je venais en effet de me lever pour me mettre au-devant de
Gustave. J’avais la tête haute ; je tenais les poings
fermés.

– Ah ! paire de filous, débuta Musnier, qui brandit sa
serviette au-dessus de ma tête, il vous a fallu de l’omelette, du
lard, des tripes, de la poitrine de mouton aux carottes et une
hocquelle !

– Ça suffit pour attendre le dîner, dit le cruel
Besançon.

– Ils ne se plaignent pas, ajouta mademoiselle Justine.

Je crus entendre madame Honoré qui disait :

– Chut !… voici monsieur et madame.

Mais j’avais le dos tourné, je ne pris pas garde.

– Dix sous d’omelette, continua Musnier, huit sous de lard,
huit sous de tripes… Combien ça fait-il ?

– Je ne sais pas, répondis-je sans sourciller ; vous
avez la pièce blanche.

– La pièce blanche ! la pièce blanche ! répéta
Musnier écumant de rage ; me voilà bien loti avec la pièce
blanche !… Vous aurez la prison, vous, couple d’escrocs ou j’y
perdrai mon nom !

– La prison ! soupira Gustave, qui prit un air
suppliant.

– On lui en ratisse, de la prison ! m’écriai-je ;
il a la pièce blanche !

Musnier, hors de lui, leva la serviette sur moi. Gustave sauta
sur ses pieds comme malgré lui.

– Ne la frappez pas ! dit-il ; faudrait que je
vous descende !

Je demande pardon pour certaines expressions. Nous n’avions pas
été à l’école.

– Ah ! tu t’en mêles, toi, s’écria Musnier, qui le
prit par le cou ; tu vas la danser !

Mais je le pris, moi, par les jambes, et il tomba lourdement sur
le carreau.

– Bravo ! cria Besançon.

– Bis ! fit mademoiselle Justine.

Musnier poussait de véritables hurlements.

Tout à coup, nous cessâmes d’entendre les excitations de la
valetaille. Une voix chevrotante et flûtée s’éleva du côté de la
porte, et dit avec ce grasseiement coquet à la mode du temps du
Directoire.

– N’entvez pas, mavquise… n’entvez pas !… je cvois
qu’on s’avvache les cheveux ici !… Vous auviez encove vos
cvises !

Je lâchai Musnier, qui se releva ; je regardai derrière
moi, et je vis un respectable couple à cheveux blancs arrêté sur le
seuil.

À la vue du couple vénérable, Musnier remit sa serviette sous le
bras gauche et fit un grand salut.

Gustave restait tout interdit. Moi, je n’étais pas trop
déconcertée.

Le vieux monsieur et la vieille dame n’entraient pas. Ils
bouchaient la porte ; mais on entrevoyait derrière eux
d’autres têtes beaucoup plus jeunes. En outre, par les jours qui
restaient entre les jambes maigres du vieillard, j’apercevais une
titus blonde qui remuait, faisant de vaillants et inutiles efforts
pour forcer le passage. Le vieux monsieur se tenait droit encore,
bien qu’il eût évidemment atteint un âge fort avancé. Il portait
culotte courte, bas de soie et frac noir sur les épaules duquel la
poudre mettait un nuage blanchâtre. Sa perruque, admirablement
frisée, avait une petite queue emprisonnée dans un ruban mat et
noir. Son jabot était chiffonné ; sa vaste cravate de
mousseline brodée et non empesée retombait à triple nœud sur sa
poitrine. La vieille dame, habillée au contraire selon la mode la
plus nouvelle, était amplement chargée d’embonpoint. Sa figure
rubiconde et luisante sortait d’un petit chapeau qui eût été bien
coquet sur une tête de vingt ans. Elle avait une robe rose et un de
ces mantelets de couleur tendre qu’on met pour sortir du bal.

Ce ne fut point la différence de date de ces costumes qui me
frappa, car je ne connaissais pas plus l’un que l’autre. À
Saint-Lud, le peu d’objets d’art qu’on voit représente des saints,
sauf les deux lions à la boule qui ornent la grille du château de
la Liriays. On ne rencontrerait dans toute la commune ni une
gravure de mode ni une caricature de vieux Lauzun. Je fus seulement
émerveillée de l’élégance de ces toilettes. La sortie de bal,
tourterelle en dessus, bleu de ciel en dessous, m’éblouit.

Besançon et mademoiselle Justine s’étaient levés de table et se
tenaient dans une attitude respectueuse. Ils ne disaient plus
rien.

La vieille dame était la marquise douairière du Meilhan-Grabot,
veuve de ce fameux Meilhan qui commanda par deux fois, en 1793 et
1814, une division de l’armée vendéenne, et belle-sœur du général
Meilhan, qui suivit au contraire l’empereur et mourut dans la
retraite de Russie. Le vieux monsieur était le marquis du Meilhan
Coispel, cousin des deux héros sus-nommés, et se contentant des
reflets de leur gloire. Il était frais malgré sa maigreur, bien
conservé, ferme sur le jarret, et gardait parmi ses rides
nombreuses un air de moqueuse bonne humeur.

Le silence le plus profond régna pendant une minute au moins
dans la salle basse de l’auberge du Pélican. Cette pause
fut employée par le vieux monsieur à nettoyer et à mettre ses
lunettes, par la vieille dame à nettoyer et à braquer le riche
binocle d’or qui lui pendait au cou.

J’avoue que cela me fit grand effet, d’être regardée ainsi à
travers quatre lentilles grossissantes qui mettaient de larges
plaques blanches à la place des yeux de nos juges.

Pendant qu’ils nous regardaient, une voix d’enfant cria derrière
eux :

– Laisse-moi passer, tonton marquis, je veux les voir se
battre !

Je reconnus alors que l’organe doux appartenait à tonton
marquis, car la vieille dame parla. Vous avez entendu sans doute
avec étonnement ces piauleries de moineau-franc qui sortent de la
gorge éléphantine d’une très-grosse femme. C’est un des jeux les
plus amusants de la nature. La marquise de Meilhan-Grabot avait une
de ces voix serinettes. Mais, de même que la serinette, vilain
instrument quand il est neuf, devient insupportable après un long
usage, de même les notes suraiguës du soprano de la marquise, usées
et désaccordées, frappaient l’oreille péniblement. Le ténor
chevrotant de tonton marquis était bien autrement agréable. Ai-je
oublié de dire que tonton signifie oncle dans les départements de
l’Ouest ?

– Isidore ! chanta la marquise sur sa clé d’ut, serrez
les jambes et empêchez Gaston de passer !… il ferait quelque
malheur !

Tonton marquis s’appelait donc Isidore. Il en avait, en vérité,
bien l’air.

– Je vas te pincer les mollets ! menaçait cependant
Gaston, cette jolie tête blonde qu’on apercevait entre les jambes
maigres du vieillard.

– Elle est dvolette, cette petite ! grasseya Isidore
en se campant sur un pied ; elle est dvolette au devnier
point… pavole !

– Je lui trouve l’air effronté, répliqua la marquise.

Cela devait être vrai. J’étais animée par le combat récent, et
je les regardais sans trop me gêner. La marquise ajouta :

– Le jeune homme est un beau garçon.

– Tvop gauche, tvop gauche, fit tonton marquis. J’aime
mieux la petite… qui est dvolette au supvême degvé…
pavole !

– Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore ! dit
marquise, qui lui donna, ma foi, un petit coup de binocle sur les
doigts. Votre bras !

Nous entendîmes le métal frapper sec sur l’os, qui n’était
protégé que par une peau chagrinée. Isidore offrit son bras avec
beaucoup de grâce. Le couple s’ébranla. Tout aussitôt la tête
blonde fit irruption dans la salle basse. C’était une houppe de
soie, bouclant au-dessus du plus radieux visage d’enfant que j’aie
vu jamais : de grands yeux bleus, profonds et doux comme ceux
d’un ange, un nez aquilin déjà, une petite bouche rose,
adorablement sculptée entre deux bonnes joues fermes et brillantes
comme des pommes d’api. D’un saut, Gaston fut sur une chaise ;
d’un autre saut, sur la table. Il se mit à marcher résolument sur
la nappe et vint jusqu’à nous ainsi. Quand il fut vis-à-vis de moi,
il s’arrêta et dit ce seul mot :

– Tiens !

Sa charmante tête se pencha. Une expression étrange changea son
regard et les roses de sa joue pâlirent. Je le regardais en
souriant. Il pouvait avoir mon âge, mais il était loin d’être aussi
grand et aussi fort que moi. Le marquis dit tout bas à la grosse
dame :

– Ne le gvondez pas, Dovothée !… ou bien il va avoiv
sa cvise !

Il paraît que ce blond chérubin avait aussi des crises. On ne le
gronda point. Il resta sur la table à me contempler d’un air
farouche. Derrière les deux vieilles gens, trois autres personnes
étaient entrées : une fillette de onze ou douze ans, faible et
mignonne, qui avait des yeux hardis sous de fiers sourcils
noirs ; une demoiselle de dix-sept ans, à l’air doux et
rêveur ; enfin, une très-belle jeune femme dont le visage
parfaitement distingué respirait l’ennui et la tristesse. Celle-là
était mise très-simplement.

Malgré ma complète inexpérience, je devinai bien qu’elle
n’occupait pas un rang égal à celui des autres. J’appris ce jour-là
même qu’elle servait à la fois d’institutrice aux deux jeunes
filles et de demoiselle de compagnie à la marquise de
Meilhan-Grabot.

C’est pour le coup que la serviette de M. Musnier se prit à
voltiger du bras droit au bras gauche, aller et retour.

– Je demande bien pardon à monsieur et à madame…
balbutia-t-il.

– De quoi s’agit-il ? interrompit la marquise avec
solennité.

Et tonton marquis ajouta en touchant légèrement son
jabot :

– Vacontez-nous cela, mon bvave ! Et appovtez des
sièges ! nous allons juger ce pvocès-là !

Besançon se hâta d’obéir. Isidore s’assit auprès de Dorothée,
tandis que la petite Lily, faisant le tour de la table, venait
pincer la jambe de Gaston, toujours debout et immobile à la même
place. Depuis qu’il était là, ses grands yeux bleus ne m’avaient
pas quittée. Il ne répondit même pas à l’agacerie de la gentille
Lily. L’aînée des demoiselles, qui se nommait Zoé, et
l’institutrice restaient en arrière, ne donnant à cette scène
qu’une très-médiocre attention.

Musnier fit manœuvrer sa serviette, et salua comme pour accepter
la compétence du tribunal improvisé.

Je voulus voir quelle mine avait Gustave : il regardait la
porte et n’était guère en état de plaider notre cause. C’était à
moi de faire tête à l’orage.

– Il y a donc, reprit Musnier, monsieur, madame et la
compagnie, que c’est tombé ici sans dire gare sur les neuf heures,
ce matin… Au lieu d’appeler la fille, ça a tapé sur la table avec
leurs bâtons, comme au cabaret… La fille est arrivée : ça a
insolenté la fille, sauf le respect que je vous dois… Je suis venu
à mon tour… C’était fier comme Artaban !… si bien que j’ai cru
que ça avait les poches pleines.

Le marquis Isidore et la marquise Dorothée échangèrent ici un
regard.

– Comme quoi, continua Musnier, ils ont demandé les yeux de
la tête : une omelette où j’ai mis huit œufs… pas un de moins…
des tripes et du lard… une poitrine de mouton aux carottes et une
hocquelle.

– Cela démontve une chose, prononça gravement tonton
marquis ; c’est que ces petits mavauds sont de tvès-bon
appétit !

Musnier fronça le sourcil à cette conclusion, mais la marquise
éclata de rire, ce qui lui procura une quinte de toux suraiguë.

– Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore ! dit-elle
comme on parle à un enfant gâté ; vous savez bien qu’il m’est
défendu de rire… Je vais avoir ma crise !

Tonton marquis lui pointa aussitôt la pomme d’or de sa canne sur
le front. Le gros visage de Dorothée prit une expression de
bien-être.

– Ah ! ce M. Pidoux ! murmura-t-elle ;
quel fluide !

– C’est tout simplement un sovcier ! dit tonton
marquis, – un enchanteuv… un… mais pevmettez !… je désivevais
demander un venseignement à ce bvave M. Musnier…

– À vos ordres, monsieur le marquis.

– Qu’est-ce que c’est qu’une hocquelle ?

– C’est fièrement bon ! répondis-je.

– Effrontée !… grommela l’aubergiste.

– Elle est vavissante ! murmura Isidore, –
pavole !

En ce moment, le chérubin blond, sautant brusquement en bas de
la table, vint me prendre par la main. Lily, jalouse, voulut le
tirer de son côté ; il la repoussa. Les larmes lui vinrent aux
yeux. La marquise s’écria :

– Lily va avoir sa crise !

Lily aussi, malgré son regard brillant et vaillant, malgré l’arc
audacieux de ses sourcils noirs, Lily avait des crises !

Tonton marquis la visa de loin avec la canne à pomme d’or,
chargée du fluide de M. Pidoux.

– Comment t’appelles-tu ? me dit le petit Gaston.

– Suzanne, répondis-je.

Il resta près de moi, me regardant toujours fixement. Lily
pleurait à chaudes larmes, quoi que pût faire le fluide de
M. Pidoux, contenu dans la canne à pomme d’or. Pendant cela,
Musnier expliquait laborieusement à tonton marquis ce que c’était
qu’une hocquelle.

– Mais c’est un vol-au-vent ! s’écria Dorothée,
marquise du Meilhan-Grabot.

– Pvécisément, appuya Isidore ; c’est un
godiveau ! Continuez les plaidoivies !

Dorothée et lui reprirent leur attitude majestueuse.

Musnier raconta avec de longs détails comme quoi nous l’avions
contraint à chauffer le four ; comme quoi, non contents de ce
repas ultra-substantiel, nous nous étions fait servir le café et
l’eau-de-vie ; comme quoi, enfin, j’avais bien eu le cœur, en
lui donnant ma pièce blanche, de lui demander ma monnaie.

Quand il eut fini, tonton marquis dit à Gustave :

– Vépondez, jeune homme ! vous avez la
pavole !

Gustave resta muet.

– Mon jeune ami, dit Dorothée, qui braqua sur lui son
binocle, la révolution nous a fait perdre beaucoup de nos
privilèges, mais nous avons encore le droit de ramener la concorde
et d’apaiser les différends… Ce privilège…

– Quoi donc ! l’interrompis-je sans façon, vous avez
l’air tout de même d’une brave et bonne dame ; je crois bien
que ce que vous en faites là n’est point pour nous donner de la
peine… Mais mon parrain n’en sait pas plus long, voyez-vous
bien…

– Ah ! fit le petit Gaston, qui lança à Gustave un
regard farouche, c’est ton parrain, ce grand-là !…

– À Saint-Lud, dont nous venons, continuai-je, on déjeune
tant qu’on veut pour une pièce blanche, et même pour la
moitié : c’est pour ça que j’ai redemandé ma monnaie…
Gardez-la tout entière, l’homme ! ajoutai-je fièrement en
m’adressant à Musnier ! on vous la laisse !

– Tvès mignonnette ! tvès mignonnette ! murmura
tonton marquis.

– Il ne se corrigera jamais ! soupira Dorothée en
baissant son binocle pour regarder son compagnon avec une tendresse
toute maternelle.

– Ce n’est pas moi qui la fais parler, s’écria
l’aubergiste, dont les lèvres blêmissaient : elle ne se gêne
pas, au moins, pour me payer en monnaie de singe !

Je fermai les poings et je m’avançai vers lui en
disant :

– C’est-il nous deux mon parrain que vous appelez
singes ?

– Maman marquise, dit mon ami Gaston, il en a l’air, lui,
d’un singe !

– La paix, comte, lit Dorothée ; cela ne vous regarde
pas !

– Mais si, maman marquise, ça me regarde… et si tu me
grondes, je vas avoir ma crise !

– Chavmant enfant ! fit tonton marquis, pouv peu qu’il
n’ait jamais affaive qu’à sa gvand’mève, il iva loin.

La grosse dame était la grand’mère de Gaston, et Gaston était
comte.

– Les voitures sont attelées, annonça Antoine à la porte de
la rue.

– Il faut en finiv ! déclara tonton marquis en se
levant. Bvave homme, à combien évaluez-vous la dépense de ces deux
jeunes gens ?

– À quatre livres dix sous, au plus juste ! répondit
Musnier.

Isidore mit la main à sa poche.

– Toujours bon ! murmura Dorothée ; il ne se
corrigera jamais.

Je vis le mouvement. Moi qui n’avais pas passé un seul jour sans
mendier depuis que je me connaissais, je ne sais pourquoi il me
déplut aujourd’hui de recevoir l’aumône. Était-ce parce que je
sentais sur moi les grands yeux bleus de Gaston ? J’ôtai mon
bonnet de coton, qui laissa voir les boucles abondantes de mes
cheveux châtains, et je dis en faisant la révérence :

– Merci bien, monsieur et madame ; si nous devons nous
paierons.

– Vous avez donc de l’argent ? demanda la
marquise.

– Nous avons de bons bras, mon parrain et moi… Nous savons
un état… Nous travaillerons.

Gustave me donna un coup de coude. Je puis dire que, depuis la
fin du déjeuner, tout ce que faisait mon parrain me déplaisait. Je
voyais toujours du côté de la fenêtre la figure rougeaude de
Fanchette, et j’avais cru surprendre entre elle et Gustave plus
d’un signe d’intelligence. À son tour, madame la marquise fit mine
de se lever. Pour cela, elle réclama l’aide de son fidèle cavalier
Isidore. Je ne veux pas oublier cette circonstance que la jolie
petite Lily la tirait par sa robe en me jetant des regards
craintifs, et répétait depuis un quart d’heure :
Allons-nous-en, allons-nous-en !

Mais ma proposition n’était pas du goût de M. Musnier.

– Ta ta ta ! fit-il ; à d’autres… Si on vous
laisse partir, Dieu sait où l’on vous conduira ! je veux mon
dû, je l’aurai, ou bien (sauf le respect que je dois à monsieur, à
madame et à la compagnie) vous irez en prison !

– Non ! s’écria mon ami Gaston ; pas elle !…
lui, ça m’est égal.

On entendait les chevaux qui battaient impatiemment le pavé de
la cour.

– Pavtons ! dit tonton marquis.

– Non, répliqua le chérubin blond ; – je reste avec
celle-là.

– Jusqu’à quand, trésor ? demanda la grand’mère en
souriant.

– Jusqu’à toujours.

– Tvès-naïf et tvès-joli ! fit Isidore.

– Écoutez ! dis-je tout à coup ; Gustave ira
travailler ; je resterai ici servante tant que je n’aurai pas
gagné vos quatre livres dix sous.

– Elle a de la fievté, savez-vous, Dovothée ? remarqua
tonton marquis.

Musnier haussa d’abord les épaules ; mais, se
ravisant :

– Le garçon fera plutôt mon affaire, dit-il ; qu’il
reste une semaine… au bout du temps, s’il est honnête, on
s’arrangera pour les gages.

Je me sentis chanceler sur mes jambes. L’idée de la séparation
me venait. Gustave avait les yeux cloués au sol.

– Réponds !… – lui dis-je impérieusement.

– Dame !… fit-il sans me regarder.

Ses yeux sournois cherchaient la grosse Fanchette, qui souriait
là-bas. Gustave avait ses dix-sept ans. Je levai la tête si haut,
qu’il me sembla à moi-même que j’avais grandi de deux pouces.

– Voulez-vous m’emmener avec vous ? demandai-je
brusquement à la marquise.

– Non, oh ! non ! s’écria Lily en joignant ses
petites mains d’un air suppliant.

– Si, si, si ! cria de son côté Gaston ; si maman
marquise ne veut pas, je vas avoir ma crise.

Tonton marquis me tenait le menton.

– Dovothée, dit-il, pavole ! c’est une dvôle de petite
gaillavde !

La marquise hésitait grandement entre Lily, qui la tirait à
droite, et Gaston, qui la tirait à gauche. Gustave me regardait
avec de grands yeux ébahis.

– Nous la mettvons sur le siège avec Antoine, grasseya
encore ce bon tonton marquis ; – la canne du docteuv Pidoux ne
peut vien suv ce petit scélévat de Gaston. Puisqu’il a la bonté de
ne pas demander la lune, accordons le veste, et bien vite.

– Allons, dit la marquise en embrassant le chérubin,
seras-tu bien content si on l’emmène ?

– Je n’aurai plus jamais de crises, répondit Gaston sans
hésiter.

La marquise, excellente femme, s’il en fut, l’enleva dans ses
bras et me dit :

– S’il pouvait ne pas se tromper, fillette, tu aurais une
belle dot, à l’âge de te marier !










Chapitre 9
Maman marquise et tonton marquis.


J’avais pris cette grande détermination de me séparer de
Gustave, sans réfléchir. J’ai pu remarquer que les principaux actes
de ma vie avaient été accomplis ainsi.

Mon cœur se serra bien douloureusement quand mon parrain vint me
prendre les deux mains et me dit, les larmes aux yeux :

– Suzanne… c’est toi qui veux me quitter !

– Oui, répondis-je en assurant ma voix de mon mieux ;
nous ne faisons ensemble que des sottises… Je t’empêche de
retourner à Saint-Lud… et d’ailleurs…

– Et d’ailleurs ?… répéta Gustave.

Je ne voulais pas dire ma véritable raison qui était un dépit
beaucoup plus vif que ne le comportait mon âge.

Ma véritable raison était là avec sa coiffe d’indienne collante,
ses cheveux ébouriffés et tirant sur le roux, ses joues tombantes
et ses extravagants appas : ma véritable raison avait nom
Fanchette. Je dégageai mes mains de celles de Gustave et je dis
comme les enfants dans leurs querelles :

– Ce n’est pas moi qui ai commencé, mon parrain.

– Mais que t’ai-je fait, Suzanne, ma petite Suzanne !
s’écria Gustave, tu ne veux donc pas te marier avec moi ?

J’hésitai pour le coup. C’était là le rêve le plus doux de ma
vie.

– Eh bien ! si, répondis-je ; je serai ta femme…
Je vais aller gagner ma dot là-bas et je t’attendrai… Si tu m’aimes
encore à mes quinze ans, viens… Si tu ne m’aimes plus, ne te gêne
pas, il en viendra d’autres.

Nous étions seuls en ce moment dans la salle à manger. La
famille du Meilhan venait de descendre dans la cour et entourait
les voitures. M. Musnier était sur son perron, saluant quatre
fois par minute et faisant voyager sa serviette. Tonton marquis lui
avait mis une pièce de vingt francs dans la main en lui
recommandant que Gustave ne manquât de rien. Tonton marquis aurait
mieux fait de donner son louis à Gustave. Celui-ci, en m’écoutant
parler, essuya ses yeux du revers de sa main. Il me regarda d’un
air indigné.

– Je suis plus vieux que toi, Suzanne, me dit-il, mais tu
es déjà plus avisée que moi, je sais cela… J’ai fait pour toi de
mon mieux et c’est bien peu de chose… Si j’avais été ton mari,
j’aurais tâché de te rendre heureuse… Mais puisque tu ne veux plus,
tout est dit : Bonsoir, Suzanne, je te souhaite bien du
bonheur !

Je ne m’attendais pas à cela.

– Vous avez de quoi vous consoler ici, mon parrain !
m’écriai-je en pleurant à mon tour ; – moi aussi je vous
souhaite bien du bonheur !

Je m’élançai hors de la salle à manger. On m’appelait déjà dans
la cour.

Le marquis, la marquise, Zoé, Lily, l’institutrice et Gaston
avaient pris place dans la vaste caisse du briska. L’autre voiture
était pour Justine, Besançon, madame Honoré et une manière de
paysanne qui servait de bonne aux deux enfants.

Le siège du briska étant à trois, on aurait pu donner une place
à mon pauvre Gustave ; je le croyais du moins ; mais
Besançon apporta une énorme cage toute pleine de serins, qui fut
placée dans le compartiment antérieur dont elle tenait juste la
moitié.

– Petite, me dit tonton marquis en riant, tu vas faive en
sovte de ne pas gêner mes canavis.

On procédait au chargement de Dorothée, œuvre pénible et qui
demandait du temps.

Besançon était entré dans la caisse, Antoine poussait la
marquise par derrière. À l’aide de leurs efforts réunis, on vit
enfin disparaître la robe rose et la sortie de bal tourterelle.
Isidore, qui avait été un remarquable danseur autrefois, s’avança
sur la pointe des pieds et s’élança sur le marchepied avec grâce.
Il y demeura un instant suspendu en équilibre, puis il plongea à
son tour dans la caisse. J’entendis Dorothée qui lui
disait :

– Vous ne vous corrigerez donc jamais ?

À bien considérer l’âge du coupable, il y avait en effet à
parier pour l’impénitence finale.

– Ma petite brebis, me dit Musnier quand je passai près de
lui, tu peux te vanter d’être née coiffée.

– Vous, on ne vous parle pas, l’homme ! répondis-je
avec fierté.

Et j’ajoutai en jetant un regard haineux vers
Fanchette :

– Surveillez seulement vos domestiques.

Je m’étais mise à la tête des chevaux.

Je vis Gustave qui s’avançait vers moi lentement. Ses yeux
paraissaient plus rouges parmi la pâleur de son visage. Les deux
jeunes filles et la demoiselle de compagnie entrèrent dans le
briska.

– Allons, viens, Gaston, mon amour ! cria la vieille
dame complètement installée !

– Viens donc, Bibi ! ajouta Lily qui mit sa jolie tête
inquiète à la portière.

Le chérubin ne bougea pas. Besançon, député vers lui en
parlementaire, reçut un maître coup de pied dans le devant des
jambes.

– Est-ce que tu veux rester ici, mon chéri ? demanda
la marquise.

– Non, répondit Gaston.

– Eh bien ! monte, mon trésor.

– Non, répondit encore Gaston.

Puis il ajouta en riant sournoisement :

– Je veux qu’on mette les serins à ma place !

– Et qu’on te mette à la place des canavis, n’est-ce pas,
amouv ? dit tonton marquis.

– Oui, répliqua Gaston.

– C’est pour aller avec celle-là ! dit Lily qui me
montra au doigt.

– Non, Gaston, non, mon chéri ! faisait la vieille
dame ; il y a des courants d’air sur le siège, tu
t’enrhumerais…

– Je veux bien m’enrhumer, moi ! interrompit le
chérubin.

– Et d’ailleurs, les oiseaux ont de l’odeur… ils tiennent
bien plus de place que toi…

Sans faire semblant de rien, Isidore le visait avec la canne
contenant le propre fluide du docteur Pidoux. Mais le fluide de cet
enchanteur était ici sans pouvoir. Gaston se mit à crier comme un
aigle en agitant ses bras d’une façon désordonnée.

– La crise ! la crise ! gémit Dorothée.

Aux cris de Gaston, ceux de Lily répondirent aussitôt.

– Autve cvise ! fit tonton marquis en prenant l’enfant
dans ses bras.

– Isidore ! soupira la marquise en se renversant dans
l’intérieur, voici la mienne qui vient.

– Tvois cvises !… madame Honové ! le vinaigre
anti-spasmodique ! Justine ! des compvesses d’eau à
quatve degvé centigvades !… Besançon ! les pilules de
movphine !…

Ce fut, durant un instant, une confusion inexprimable. On ne
savait auquel entendre. La marquise sifflait comme un serpent, Lily
poussait des cris aigus ; Gaston, furieux, les yeux changés,
la bouche crispée, se débattait entre les bras d’Antoine et tâchait
de le mordre. J’allai droit à Gaston. Je ne saurais dire d’où me
vint le courage que j’eus.

– Si vous ne vous tenez pas en repos, l’enfant, lui dis-je
durement, je ne m’en irai pas avec vous.

Instantanément il se tint immobile et tout frémissant entre les
bras d’Antoine étonné.

– Allez avec votre maman, ajoutai-je, et tout de
suite !

– Et tu vas venir au Meilhan ? dit-il.

– Oui… si vous êtes sage.

Il alla de lui-même vers la voiture et monta près de sa
grand’mère.

– Pvodigieux ! murmura tonton marquis,
pavole !

En voyant son petit cousin, Lily sourit à travers ses larmes. La
marquise le dévorait déjà de baisers.

– Voici le Neptune qui a calmé l’ovage ! dit Isidore
en me désignant ; – son fluide me pavait valoiv mieux encove
que celui du docteuv Pidoux.

Et la marquise ajouta d’un ton d’émotion vraie et
profonde :

– Ah ! Isidore, c’est un miracle !… Le bon Dieu a
envoyé cette enfant sur notre chemin !

Pour la première fois, mademoiselle Zoé et son institutrice me
considérèrent avec attention.

– Elle a l’air remarquablement intelligent, fit
l’institutrice.

– Elle sera très-belle ! ajouta Zoé.

– Une bvune ! ajouta tonton marquis d’un ton de
connaisseur ; – piquante ; tvès-piquante !

Antoine me donna un petit coup sur l’épaule. La rêverie m’avait
prise. Je vis que tout le monde avait les yeux fixés sur moi ;
je rougis.

Il y avait déjà de la jalousie dans les regards de Justine et de
madame Honoré. Besançon avait toujours son sourire insolent et
narquois. C’était un beau domestique. Je crus qu’Antoine allait me
parler bas, tant ses yeux me semblaient expressifs en ce moment,
mais il se borna à me dire :

– Montons, bichette !

– En voute ! en voute ! commandait tonton
marquis ; nous avvivevons au milieu de la nuit… Embvasse ton
pavvain, petite, et en voute !

Gustave était là tout près de moi.

– Non ! non ! cria en ce moment le chérubin qui
recommençait à s’agiter : – renvoyez celui-là !… Je ne
veux pas qu’elle l’embrasse !

Isidore et Dorothée échangèrent un regard. Zoé sourit.
L’institutrice pinça les lèvres. Comme on avait l’habitude d’obéir
religieusement aux ordres du chérubin, Besançon s’avança pour me
séparer de Gustave. Mais avant qu’il ne fût arrivé, j’étais déjà
pendue à son cou.

– Mon parrain ! mon parrain ! m’écriai-je, car
tout mon cœur était en lui.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il en sanglotant ;
tu ne m’aimais pas ! – Il y a une destinée. Mon âme se
brisait ; rien ne me forçait à le quitter, car les vagues
pensées d’ambition qui pouvaient être en moi depuis une heure ne
comptaient point auprès de ce sentiment profond qui m’attachait à
Gustave. Quant à la jalousie, je ne songeais même plus à cette
Fanchette. S’il m’avait dit : Reste ! sais-je ce que
j’eusse fait ? Il ne prononça pas ce mot. Pourquoi ?
peut-être parce qu’il n’avait point espoir. Il m’aimait bien
pourtant, et je n’ai jamais bien aimé que lui. Nous étions fous. Ce
fut un instant de providentiel aveuglement. Nous nous laissâmes
séparer sans résistance, et tous deux pleurant, tous deux accablés
de douleur, nous nous quittâmes. Je ne saurais, du reste, dire au
juste comment je le vis retourner vers la maison ; j’étais
assise sur le siège à côté d’Antoine qui fouettait déjà ses
chevaux.

– Jeune homme, cria celui-ci au moment où le briska
s’ébranlait, si vous voulez écrire à la petite, adressez au château
de Meilhan, commune de Saint-Philibert-en-Mauges, par Beaupréau
(Maine-et-Loire).

Nous n’avions même pas songé à cela. Gustave se retourna et fit
un signe de tête qui pouvait s’interpréter négativement. Je me
serrai contre Antoine, et je lui dis merci tout bas.

L’entrée de la cour était mauvaise, le briska, bien qu’il fût
attelé de quatre forts chevaux, eut de la peine à la franchir.

Au-devant de l’hôtel du Pélican, on préparait la
lace ; nous fûmes obligés de faire un long circuit pour gagner
la roulé de Domfront qui s’ouvrait à l’autre bout. Quand le briska,
qui avait d’abord tourné le dos à la façade de l’hôtel, revint sur
ses pas, j’aperçus Gustave à une fenêtre de la salle basse où nous
avions déjeuné. Je me levai, les bras tendus, d’un mouvement si
soudain que, sans Antoine, je serais tombée sous la roue.

– Écris-moi, dis-je, écris-moi, mon parrain… Je vais
apprendre à écrire pour te répondre…

Je ne sais s’il m’entendit, car la voix me manquait. Il agita la
main lentement. Il y avait sur son visage une tristesse navrée…

– Descendez-moi ! ordonnai-je à Antoine.

Antoine regarda, lui aussi, du côté de l’auberge.

– Ils sont deux, murmura-t-il.

Je prie le lecteur de me pardonner la vulgarité de ce détail. Je
dis tout. À une autre fenêtre, la grosse Fanchette s’accoudait.
Elle me fit ce qu’on appelle un pied de nez.

Je retombai sur le siège comme si j’eusse reçu un coup de
massue. Je couvris ma figure de mes mains et pleurai toutes les
larmes de mon corps. Je ne saurais dire combien de temps je fus
ainsi.

Quand je m’éveillai, nous étions en pleine campagne, et le
soleil de midi éclairait un riant horizon.

– Quand vous aurez fini de pleurer, mignonne, me dit
Antoine qui souriait bonnement, nous causerons tous deux ! –
J’étais comme ivre. Le soleil m’éblouissait. Le pas des deux
chevaux me répondait dans la tête. La campagne me semblait un
immense entassement d’objets confus où je ne distinguais rien.

– Vous l’aimez donc bien, votre parrain ? me dit
Antoine qui voyait ma détresse.

– Je n’ai que lui à aimer sur la terre, répondis-je en
pleurant de nouveau.

– Alors, pourquoi l’avez-vous quitté ?

– Je ne sais pas… murmurai-je, tandis que les sanglots
soulevaient ma poitrine ; mon Dieu ! je ne sais
pas !

– C’est encore possible, grommela Antoine ; j’ai déjà
vu des choses comme ça… toutes les fillettes sont un tantinet
folles.

Non, je ne savais pas, je le répète ici du fond du cœur. Quelque
chose de supérieur à moi-même m’avait entraînée.

– D’ailleurs ce n’est pas la mer à boire, ajouta le bon
Antoine, que d’aller de Condé à Beaupréau. Si votre parrain a envie
de vous voir, il prendra ses cliques et ses claques : en trois
jours de temps, ça sera fait.

– Mon parrain est fâché contre moi !
m’écriai-je ; je ne le reverrai jamais !

Antoine allongea un coup de fouet à son limonier de
gauche, qui faisait le paresseux.

– Ta ta ta ta ! répliqua-t-il, ça passera… tout passe…
Vous avez aux environs de douze ans, pas vrai, mignonne ?

– Douze ans, douze ans et demi.

Il tourna la tête, mais je vis bien qu’une idée triste passa au
travers de sa gaîté.

– Pourquoi ne vous dirais-je pas ça ? fit-il
brusquement, ça vous donnera confiance… Si Dieu avait voulu me
laisser ma pauvre petite Catherine, elle aurait tout juste votre
âge… quoi ! voilà le fin mot ! je ferais quelque chose
pour vous si je pouvais.

– Vous avez perdu un enfant ! m’écriai-je.

– Oui, oui… et une jolie créature… personne ne peut dire le
contraire…

– Mais, s’interrompit-il d’un accent bourru, il ne faut pas
parler de ça trop longtemps… je me mettrais à pleurer… et voici la
côte Saint-Julien où j’aurai besoin de mes deux yeux… Contez-moi
voir votre petite histoire, ma bichette ; ça va vous épancher,
comme on dit, et peut-être qu’après vous serez soulagée.

Je n’avais aucune répugnance à le satisfaire. C’était une
honnête figure de vieux serviteur. Tout en lui respirait la
franchise et la probité, non sans un grain de finesse.

Je lui racontai tout.

Quand j’en fus au récit de ma dernière soirée à la loge, suivie
de ma fuite et de notre départ à Gustave et à moi :

– Votre parrain est un honnête garçon, me dit-il ; si
j’avais su tout cela…

Il s’arrêta, et moi je dis :

– Qu’auriez-vous fait, monsieur Antoine ?

– On ne sait pas, ma poule… Les choses arrivent comme ça,
des fois, par la volonté de Dieu… Ce n’est pas la mer à boire que
d’aller de Condé à Beaupréau !

Je crus comprendre qu’il désapprouvait ma séparation d’avec
Gustave.

– Ça se peut que oui… ça se peut que non, répondit-il à une
question que je lui fis à cet égard ; il y a des moments où
tout le monde est forcé de parler normand. Tout ne sera pas couleur
de rose pour vous… Mais où est le paradis terrestre ?…
L’enfant a bon cœur, et si on l’élevait pour en faire un homme…
Mais nous reparlerons de ça… Dormez un petit somme, ma
bichettte ; pleurer, ça donne envie de dormir, c’est drôle,
mais c’est vrai.

Mes yeux battaient, en effet et se fermaient malgré moi.
J’appuyai ma tête contre la cage. Aussitôt nous entendîmes qu’on
frappait aux carreaux de l’intérieur.

– Pvenez gavde à mes canavis ! cria la voix flûtée de
tonton marquis.

Antoine se mit à rire dans sa barbe.

– Pauvre bonhomme ! murmura-t-il ; c’est innocent
des goûts pareils, au moins !… ça ne fait de mal à
personne !

Deux minutes après, j’étais endormie. Je rêvai de Gustave.

Il fallut pour m’éveiller le pavé de Domfront. Dès que la
voiture le toucha, elle se mit à danser de telle sorte que j’ouvris
les yeux en sursaut. Domfront, vieille et respectable ville
bas-normande des pieds à la tête, ne me frappa pas à beaucoup près
autant que Condé. J’étais déjà un peu habituée aux merveilles. Nous
nous arrêtâmes à la meilleure auberge du lieu. Avant de descendre,
Antoine me dit à l’oreille :

– Faites pour aujourd’hui tout ce que le petit voudra…
Demain, nous causerons à notre aise.

On eut recours aux cérémonies déjà décrites pour retirer
Dorothée de la voiture. Isidore lui offrit son bras, et tous deux
montèrent le perron de l’auberge. En rentrant, Isidore dit à
l’aubergiste :

– Mon bvave, on va vous appovter mes canavis… si vous avez
des chiens ou des chats, enfevmez-les… D’apvès la pvésente
déclavation, je vous regavde comme vesponsable de tout ce qui leuv
avvivevait de mal !

Tonton marquis prononça ce discours sans rire.

La vie de voyage était ainsi réglée : les maîtres
mangeaient ensemble, dans la chambre de la marquise ;
mademoiselle Irène, l’institutrice, prenait ses repas dans son
appartement, bien qu’elle eût place à table au château ;
enfin, les domestiques se restauraient à table d’hôte. Il y eut
conseil sur la question de savoir dans laquelle de ces trois
catégories je serais rangée. On parla d’abord de la table d’hôte, –
puis de la chambre de mademoiselle Irène. – Gaston trancha la
difficulté en déclarant que, si je n’étais pas auprès de lui,
non-seulement il ne souperait point, mais encore qu’il aurait une
crise.

– Tu l’auras auprès de toi, mon amour, lui dit la vieille
dame ; – tu l’auras !

– Dovothée ! fit le marquis solennellement, – voilà
une aventuve qui pouvva avoiv des suites dangeveuses… tvès
dangereuses !

– Bah ! Isidore !… ils n’ont que douze
ans !

– Petit poisson deviendra grand !… murmura tonton
marquis.

Il eut un coup de binocle, et l’on se contenta de cela.

Je ne fis pas beaucoup d’honneur au souper, qui, du reste, fut
triste. On était venu annoncer à Isidore qu’un de ses serins était
indisposé. Il s’écria :

– Et nous n’avons pas le docteuv Pidoux !… voilà en
quoi ces voyages sont intolérables !

Depuis ce moment, il broya du noir.

Mademoiselle Zoé avait demandé la permission de souper avec
Irène, son institutrice ; Lily boudait ; Gaston avait
sommeil. Seule, madame la marquise du Meilhan-Grabot jouissait en
son entier du valeureux appétit que la nature lui avait prodigué.
Elle commanda son souper avec une grande liberté d’esprit, ôta sa
sortie de bal, fit lâcher sa robe rose d’avancé et se mit à table
jusqu’au menton, de l’air que doit avoir un vrai soldat en marchant
à l’assaut. Elle mangea pour toute sa famille, et n’eut qu’une
légère indigestion. Plût au ciel que le serin du marquis n’eût pas
été plus malade ! Mais, vers la fin du souper, Besançon, la
figure longue d’une aune, vint annoncer que le malheureux animal
semblait approcher de sa dernière heure.

– Lequel est-ce ? demanda la marquise entre deux
bouchées.

– C’est Fvédévic, répondit Isidore avec des larmes dans la
voix ; le fils de Célestine… Le docteuv Pidoux l’avait déjà
sauvé d’une fièvve cévébvale…

– Puisqu’il était d’une mauvaise santé… commença la
marquise.

Isidore leva les yeux au ciel.

– On s’attache à ces petits êtves-là, dit-il, pav les soins
même qu’on leuv pvodigue… Fvédévic était mon favovi !

– A-t-il des frères et sœurs ? interrogea encore la
marquise.

– Fils unique ! prononça tristement tonton
marquis.

La bonne Dorothée jeta un regard mélancolique sur Gaston et
laissa un petit reste dans son assiette.

– Enfin, Isidore… voulut-elle dire.

– Tenez, Dovothée, interrompit le brave homme, épavgnez-moi
ces consolations banales… Pavlons d’autves choses.

La marquise commença par se servir une aile de volaille avec un
beau morceau de barde.

– Le voilà encore ! s’écria Lily ; maman
marquise, Gaston ne veut pas mettre sa tête sur mon
épaule !

Le blond chérubin était assis entre Lily et moi. Il avait fait
choix de mon épaule pour y reposer sa tête bouclée. À vrai dire, je
n’étais pas extrêmement sensible à cet honneur. Je n’avais pu
toucher à aucun des mets qui couvraient la table. Mon cœur était
gros et mes yeux brûlaient.

– Laisse, Lily, ma chérie, dit la marquise ; tu
commences à être trop grande pour que Gaston te traite comme un
enfant.

– Mais celle-là est plus grande que moi ! objecta Lily
en me montrant au doigt, suivant son habitude.

– Ce n’est pas la même chose, répliqua Dorothée ; je
t’expliquerai cela.

– Explique tout de suite !…

– La paix ! interrompit le marquis d’un ton presque
viril.

Tout le monde le regarda ; la marquise ouvrait de grands
yeux ; Gaston lui-même s’éveilla à demi.

Le marquis laissa tomber sa tête poudrée dans sa main.

– Pavdon, Dovothée ! fit-il d’un accent
plaintif ; je me suis empovté malgvé moi… Je ne cvois pas
manquer de patience… Mais entendve pavler d’enfantillages dans un
paveil moment !…

Quand un serin est à l’agonie ! Et quel serin !
Frédéric, seul fils de Célestine ! La marquise comprit cela.
Elle imposa silence à Lily, et cessa un moment de manger pour
prendre les mains de son vieux sigisbé.

– Si vous alliez le voir un peu, risqua-t-elle.

– Je ne pouvvais pas suppovter l’aspect de ses
souffrances ! répondit Isidore.

La marquise prit un grand parti. Je crois même qu’elle repoussa
son assiette.

– Laissons donc cela, dit-elle, j’ai à vous parler d’une
chose bien importante.

Elle se rapprocha et ajouta d’un ton confidentiel :

– Je ne suis pas fâchée que mademoiselle Irène prenne
l’habitude de manger seule.

– Pouvquoi cela ? demanda Isidore avec
distraction.

– Parce que, vous sentez bien, repartit la marquise, nous
ne savons pas quelles sont, au fond, les opinions politiques de
cette jeune personne… Dans les circonstances où nous allons nous
trouver en arrivant à Meilhan… Quand il s’agit d’une
conspiration…

– Chut !… fit le marquis en regardant tout autour de
lui avec terreur.

Ce fut sans doute ce grand air de mystère qui éveilla ma
curiosité, car ces mots : opinions politiques, conspiration,
n’avaient pour moi aucune espèce de sens. Je compris seulement
qu’on voulait éloigner un témoin indiscret. Je devins tout
oreilles.

La curiosité tint toujours le premier rang parmi mes péchés
mignons.

– Je ne conçois pas, Dovothée, reprit le marquis tremblant,
comment vous commettez de semblables impvudences !

– Mais il n’y a personne ici !

– Les muvs ont des oveilles ! prononça solennellement
Isidore. Puis il ajouta entre haut et bas :

– On a bien tovt de confier de cevtains secvets aux
femmes !

– Allons ! fit la marquise, je confesse ma
faute ; Isidore, soyez généreux !

– S’il ne s’agissait que de povter ma tête suv l’échafaud…
commença celui-ci.

– Je sais que nous avons entre nos mains les destinées de
la France, interrompit Dorothée ; mais, soyez tranquille, mon
ami, je me montrerai digne de la responsabilité qui pèse sur moi…
Je disais donc que cette jeune fille, ayant pris pendant le voyage
l’habitude de manger dans sa chambre, ne pourra entendre nos
délibérations… Vous jugez que si l’on savait qu’il y a au château
un dépôt de poudre…

Tonton marquis sauta sur son siège comme si toutes les poudres
déposées au château eussent fait explosion.

– Au nom de Dieu ! Dovothée ! s’écria-t-il, vous
voulez donc nous faive massacver !… Songez que nous sommes ici
dans un pays de bleus… et qu’il y avait, quand nous sommes entvés,
tvois gvands coquins de gendavmes à la povte !

Comme il n’est pas nécessaire que le lecteur partage mon
ignorance, je rappellerai que nous étions en 1832. Certaines choses
mortes essayaient alors de renaître. En politique, toutes les
résurrections sont possibles.

Je faisais semblant de dormir et je me demandais :
Qu’est-ce que les bleus ? Pourquoi ces gens qui
voyagent en voiture ont-ils peur des gendarmes ? Ma curiosité
ne devait point être satisfaite ce soir-là. La porte s’ouvrit tout
à coup. Je crus que tonton marquis allait sauter par la fenêtre,
tant son visage exprima de terreur. Mais ce ne furent point les
bleus qui entrèrent. Besançon, le premier, puis Justine, puis
madame Honoré, puis Toinon, la bonne, montrèrent successivement
leurs figures en grand deuil.

– Est-ce que nous sommes cevnés ? demanda Isidore, qui
ne pensait plus à Frédéric.

Ses dents claquaient. J’ai bien vu des conspirateurs, mais
jamais un plus drôle. La voix lugubre de Besançon
répondit :

– Il est mort !

Et les trois femmes répétèrent en chœur :

– Il est mort !

Cette peste de Justine avait toutes les peines du monde à
s’empêcher de rire. Isidore comprit enfin. Il s’essuya d’abord le
front, et son mouchoir dut être plein de sueur froide. Puis il
poussa un long soupir de soulagement.

– Nous pouvons dive, Dovothée, murmura-t-il à l’oreille de
la vieille dame, que nous l’avons échappé belle !

– Taisez-vous, répondit-elle, j’en ai froid dans le
dos !

– Que faut-il faire du corps ? demanda Besançon.

Tonton marquis, à ces mots, se replongea de bonne grâce tout au
fond de sa désolation. Il cacha son visage entre ses mains.

– Soyez homme ! lui dit la marquise.

– C’est l’affaive du pvemier moment, repartit Isidore d’une
voix étouffée ; – il n’y a que le temps pouv ces choses-là,
vous compvenez bien.

– Si vous désirez qu’il soit empaillé ?… reprit la
bonne Dorothée.

– Non ! s’écria tonton marquis avec un geste
d’horreur ; vous me connaissez… ce sevait étevniser ma
douleuv !… Enveloppez-le dans un mouchoiv… cveusez-lui une
petite tombe… et bvûlez du sucve dans la cage pouv puvifîer l’aiv…
Je suis sûv que Célestine ne s’en consoleva jamais !…
pavole !

Cette soirée de deuil se termina dans une morne tristesse. La
marquise se leva de table tout de suite après le dessert, et
ordonna qu’on fît sa couverture. On emporta Lily et Gaston endormis
dans leurs lits respectifs. Le désolé marquis gagna le sien en
s’appuyant mélancoliquement sur sa canne à pomme d’or. Je
l’entendis qui disait à Besançon dans le corridor :

– Célestine n’en éléveva jamais, j’en ai la cevtitude.
C’est le tvoisième qui meuvt avant l’âge de pubevté.

On me mit à coucher dans la chambre de madame Honoré. C’était
une douce et discrète personne qui en prenait bien à son aise pour
tout ce qui regardait son service. Elle n’était point méchante. On
ne peut dire qu’elle fût plus bavarde que le commun des chambrières
de son âge. Elle me fit quelques questions auxquelles je répondis à
ma guise. Antoine m’avait recommandé la prudence. Je pense qu’elle
avait bien quelques petits secrets de toilette, car elle éteignit
la lumière longtemps avant de se mettre au lit. Il est vrai que
c’était, suivant elle, pour dire son oraison du soir. Mais
j’entendis des bruits qui n’annonçaient point l’immobilité de la
prière.

Toute cette nuit, je fus fort agitée. C’est à peine si je pus
fermer l’œil. Chaque, fois que j’allais m’endormir, j’étais prise
de cette pensée que je faisais un mauvais rêve. J’avais la fièvre,
une fièvre ardente.

Je me levai pour boire un peu d’eau. La commode sur laquelle
était la carafe se trouvait à un angle de la chambre, près d’une
porte qui donnait dans l’appartement de l’institutrice. Je fus bien
étonnée de voir encore de la lumière par le trou de la serrure. Je
m’approchai. Il pouvait être à peu près deux heures du matin. Irène
et Zoé n’étaient point encore couchées. J’ai fait d’avance ma
confession ; j’étais curieuse de coller mon oreille à la
serrure.

– Souvenez-vous d’une chose, Zoé, chère enfant, disait
mademoiselle Irène, tout ce qu’on veut fortement arrive.

– Sais-je ce que je veux ? soupira Zoé.

Je mis mon œil à la place de mon oreille. Zoé était assise sur
le pied de son lit ; mademoiselle Irène, demi-couchée dans une
bergère, tenait une des mains de Zoé entre les siennes.

Mademoiselle Irène était beaucoup plus belle que Zoé ; mais
celle-ci, avec sa figure douce et ses traits un peu effacés,
m’inspirait une sorte de sympathie. Je la plaignais sans trop
savoir pourquoi. Mademoiselle Irène avait dû souffrir beaucoup en
sa vie. C’était une nature résistante et forte, malgré sa frêle
enveloppe. Sous ses longs cils noirs il y avait du feu.

– De quoi vous plaignez-vous ? reprit-elle ; vous
n’aimez plus le prince ?… Tant mieux, puisqu’il ne vous aime
pas !

– Sais-je si je ne l’aime plus ! murmura encore
Zoé.

– Puisque vous aimez Léon…

Zoé secoua la tête lentement et dit :

– Je suis bien découragée !

– Il ne faut jamais être découragée, repartit Irène.

Puis, relevant tout à coup son beau front plein de
fierté :

– Que serait-ce donc, s’écria-t-elle, si vous étiez à ma
place !… Que serait-ce donc si le sort injuste vous eût fait
naître dans cette classe où tout est obstacle, où tout est
misère ?… Vous avez des parents peu éclairés, mais bons… vous
êtes mademoiselle du Meilhan… vous avez vingt mille livres de rente
en vous mariant… sans compter de magnifiques espérances…

– Qu’importe tout cela ?… fit Zoé.

Irène quitta la bergère où elle était assise. Il y avait un
éclair de dédain dans ses beaux yeux.

– Avec la moitié de cela, dit-elle, avec le nom de Meilhan
tout seul, il y aurait longtemps que je serais princesse !

Zoé lui tendit la main en silence et se fourra entre ses
draps.

Certes, je n’avais aucune idée des connaissances qu’une
institutrice peut inculquer à son élève. Mais il y a l’instinct. Je
devinai que mademoiselle Irène n’aurait point dû parler ainsi à
Zoé. Je devinai davantage. Une intrigue m’apparut vaguement.

Je me recouchai toute pensive et sans même avoir bu cette goutte
d’eau qui me faisait si grand besoin tout à l’heure. Mon esprit
travaillait et nageait dans une mer de pensées confuses : ce
château où l’on cachait de la poudre, ces gens qui appelaient les
gendarmes des coquins, – les bleus, – ce prince dont on n’avait
point dit le nom, et ce Léon que Zoé aimait, au dire de
mademoiselle Irène…

Je m’endormis enfin. Au point du jour, madame Honoré, qui avait
déjà son corset et sa jupe, m’éveilla. Nous devions faire ce
jour-là une grande traite et ne nous arrêter qu’à Laval. Madame
Honoré frappa à la porte de l’institutrice.

– Comment mademoiselle Zoé a-t-elle passé la nuit ?
demanda-t-elle.

– Merci, ma bonne, répondit la jeune fille elle-même ;
je n’ai fait qu’un somme depuis hier soir.

– J’avais cru entendre causer… grommela madame
Honoré ; cette demoiselle Irène peut en savoir bien long… Dieu
veuille qu’elle n’en sache pas trop long ! Je trouve Zoé
triste depuis quelque temps ; elle a les yeux battus… à
dix-sept ans !… Si quelqu’un lui mettait amourette en
tête…

J’étais en train de nouer les cordons de ma jupe. Ma bouche
s’ouvrit pour apprendre à madame Honoré ce que j’avais entendu.
Mais Antoine m’avait dit d’être prudente. Plût à Dieu que j’eusse
toujours gardé la même réserve ! Madame Honoré tourna par
hasard les yeux vers moi.

– Est-ce que vous m’écoutiez, vous ? dit-elle ;
qu’ai-je dit ?

– Je n’en sais rien, ma bonne dame, répliquai-je sans
hésiter.

– Tant mieux pour vous, fillette… Moins on en sait, chez
nous, mieux ça vaut !

Puis elle ajouta, en me regardant pour la première fois de la
tête aux pieds :

– Vous avez trouvé la pie au nid, l’enfant !… Si vous
tenez bien vos cartes, vous aurez un gentil magot à vos seize ans…
La fantaisie du petit comte durera tant qu’elle pourra ; mais,
chez nous, on ne renvoie jamais personne.

Il y avait là-dedans des métaphores au-dessus de ma
portée ; néanmoins, je compris et je répondis :

– Je ferai de mon mieux, ma bonne dame, et j’écouterai les
conseils de ceux qui sont au-dessus de moi.

Madame Honoré prit cela pour elle et me donna une tape sur la
joue.

– Une fois décrassée, dit-elle, ça fera une jolie fille…
Descendons, maintenant.

La famille était déjà réunie dans la chambre de la marquise. Dès
que Gaston me vit, il quitta Lily pour courir à moi.

– Est-ce que tu me trouves joli ? me demanda-t-il.

– Certes, monsieur le comte, répliquai-je.

Il éclata de rire.

– Lily me disait que tu me trouvais laid !
s’écria-t-il.

– Maman marquise, tu vois bien, Lily est une
menteuse !

Lily me jetait des regards étincelants.

– Luttons, me dit le chérubin.

En même temps, il me prit à bras-le-corps ; je me laissai
mettre par terre.

– Elle est trois fois plus forte que lui, murmura tonton
marquis ; – est-ce que la gaillarde aurait de l’esprit
par-dessus le marché ?

Dorothée disait à Lily, qui s’était réfugiée dans ses bras et
sans doute pour répondre à quelque plainte de la jalouse
enfant :

– Ce n’est pas la même chose, mignonne, ce n’est pas la
même chose !

– Mais vous m’avez déjà dit cela hier soir, maman
marquise !… Quelle différence y a-t-il donc ?

Toutes les femmes savent payer de finesse à l’occasion. La
marquise regarda Isidore et repartit en haussant les
épaules :

– Est-elle simple, cette pauvre Lily !

– Pourquoi suis-je simple, maman marquise ?

Maman marquise baissa le ton ; mais j’avais l’oreille
subtile au dernier point. J’entendis très-bien qu’elle
disait :

– Il aime celle-là pour s’amuser… il t’aimera pour
t’épouser !

Sait-on quelles réflexions profondes peut faire un enfant ?
Gaston, qui avait voulu recommencer la lutte, me sentit faiblir
entre ses bras :

– Es-tu malade ? me demanda-t-il.

Puis, m’embrassant :

– Est-ce que tu as aussi des crises ?

– Non, répondis-je avec amertume, je suis trop pauvre pour
cela.

La marquise ne prenait point garde. Elle continuait
d’endoctriner Lily et de lui parler bas à l’oreille. J’étais
humiliée jusqu’au fond de l’âme, mais j’étais aussi bien heureuse.
J’étais un jouet pour ces gens-là ; mais c’était Fanchette qui
était un jouet pour Gustave ! La lumière se faisait en moi,
éclairant vivement ces deux faces de ma situation. Gustave m’aimait
pour m’épouser ; il aimait Fanchette de l’autre manière !
J’étais sûre de cela ! Je m’étonnais de ne l’avoir point
deviné plus tôt. Mais qu’elle était l’autre manière ?

Tonton marquis était un peu défait. Il avait eu sa crise. La
douleur que lui faisait éprouver la mort prématurée de Frédéric,
fils cadet de Célestine, tournait déjà à la mélancolie. Il parlait
ce matin avec complaisance des dispositions qu’avait ce jeune
animal et de son brillant avenir. La conclusion était :

– Si nous avions eu ici le docteuv Pidoux, Fvédévic sevait
encov en vie !

Je commençais à avoir une certaine envie de voir le docteur
Pidoux.

Quand la marquise eut fini de prêcher Lily, celle-ci vint à moi
les yeux humides :

– Ah ! pauvre petite Suzanne, me dit-elle en
m’embrassant ; je ne savais pas, je ne savais pas !

Elle avait un cœur d’ange, cette Lily. C’était une de ces âmes
qui aiment trop pour être heureuses. J’essayai de lui sourire. Je
l’aimais déjà. Seulement, une idée me préoccupait. Que lui avait
donc dit encore maman marquise ? La pitié me blesse mille fois
plus cruellement que le mépris.

À dater de ce moment, Lily ne fut plus jalouse. Quand Gaston me
faisait des caresses, je lisais souvent sur le minois expressif de
la petite fille cette pensée :

– Ah ! que je ne voudrais pas qu’il m’embrassât
ainsi !

Et je souffrais à mon tour, non point dans ma tendresse, mais
dans mon orgueil. Gaston qui, malgré le pronostic de la marquise,
devait m’adorer jusqu’à la folie ; Gaston, mon esclave né, mon
fanatique, était pour moi un de ces êtres qu’il est impossible
d’aimer d’amour. J’avais dans le cœur, après des années, un
préservatif infaillible : le mot de la marquise. Cela ne
devait pas empêcher Lily de souffrir, cela devait empêcher Gaston
d’être heureux.










Chapitre 10
Personnages. – Le précieux Pidoux.


Nous partîmes à huit heures du matin, après que maman marquise
se fut mis un ample déjeuner sur l’estomac. Cette bonne dame eût
mérité de naître en Belgique, où l’on dîne tout le temps qu’on ne
déjeune pas, à moins cependant que l’on ne soupe. Elle buvait
généreusement et parlait avec reconnaissance des bons repas qu’elle
avait faits.

Ce matin, on mit la cage aux serins dans la seconde voiture.
Isidore craignait la sensibilité de son cœur. On obtint de Gaston
qu’il resterait à l’intérieur pour éviter les courants d’air. Nous
étions seuls sur le siège, Antoine et moi.

– Eh bien ! minette, me dit-il en me regardant, quand
ses chevaux furent lancés, nous avons donc eu de gros chagrins,
cette nuit ?

– C’est vrai que j’ai pleuré un petit peu, monsieur
Antoine.

– Ça ne fait pas de mal, une fois le temps… ça purge… Nous
disions donc…

– Ah ! monsieur Antoine, l’interrompis-je, j’ai bien
des choses à vous demander, allez.

– Voyons, minette.

– D’abord, qu’est-ce que c’est qu’une
conspiration ?

Il me regarda tout étonné, puis il éclata de rire.

– Les vieux moutards ! dit-il.

Ce fut la propre expression de mon ami Antoine. Et quand il eut
ri tout son soûl :

– Après ? fit-il.

– Après ?… Qu’est-ce que c’est que des opinions
politiques ?

– C’est des bêtises… Après ?

– Il y a donc beaucoup de poudre, au château où nous
allons ?

– De la poudre d’escampette, oui, ma biche…
Après ?

– Dame !… fis-je ; c’est tout ce qu’ils ont
dit.

– Et ils n’ont pas parlé des bleus ?

– Ah ! si fait !… des bleus et des gendarmes… des
coquins de gendarmes !

Mon ami Antoine se remit à rire en disant :

– Comme c’est ça ! comme c’est ça !

Je trouvais, moi, qu’il aurait bien pu me répondre
autrement.

– Et voilà tout ce que vous avez à me demander ?
reprit-il.

– Non pas… Qu’est-ce que c’est que M. Léon ?

– Hein ?… fit-il en dardant sur moi son petit œil
gris, nous changeons de gamme ?

– Qu’est-ce que c’est que le prince ?
continuai-je.

Antoine tressaillit :

– Est-ce encore monsieur et madame qui parlaient de
ceux-là ? demanda-t-il.

– Non… C’est la plus grande des deux demoiselles, et
l’autre…

– L’institutrice ?

– Oui, je crois l’avoir entendu appeler comme ça.

Le limonier de droite reçut un maître coup de fouet
qu’il n’avait pas mérité. Antoine me parut être en proie à une
grande agitation.

– Est-ce tout, cette fois-ci ? me demanda-t-il à voix
haute.

– Oui, monsieur Antoine, répliquai-je, excepté que je
voudrais bien savoir ce que c’est que ce sorcier qui a béni la
canne à pomme d’or.

Il sourit. Puis il resta quelque temps silencieux.

– Suzon, me dit-il ensuite, je vas me mettre à te tutoyer,
si tu veux.

– De tout mon cœur, monsieur Antoine.

– Et tu m’appelleras père Antoine, c’est convenu ; si
tu n’épouses pas Gustave…

– Oh ! père Antoine !… l’interrompis-je.

– On a vu des choses plus étonnantes que ça !… Si tu
ne l’épouses pas, tu seras peut-être la femme de mon neveu
François, qui s’appelle comme moi Mutel de son nom de famille…
quoiqu’il y a gros à parier qu’il se fera casser la tête avant ce
temps-là… C’est un bon cœur… et qui a du sang dans les
veines !… Tu es un peu haute sur jambes à présent, Suzette,
reprit-il après m’avoir examinée attentivement ; tes épaules
sont pointues et tes mains rouges… Mais les filles comme toi
deviennent belles… trop belles…, pour elles-mêmes… et pour les
autres.

– Est-ce qu’on peut jamais être trop belle, père
Antoine ? demandai-je.

– Voilà ! fit le bon cocher au lieu de répondre ;
je destinais ma petite Catherine qui aurait ton âge à mon neveu
François… parce qu’il s’appelle comme moi Mutel de son nom de
famille… si ça s’arrange, ça s’arrangera… En attendant, il en
passera de l’eau sous le pont du Treilh !… Et il faut que tu
saches pas mal de choses avant d’arriver au Meilhan.

Cette conclusion me fit d’autant plus de plaisir que je ne
l’espérais plus. Je m’arrangeai pour écouter. Antoine toucha ses
chevaux par prévision, pour être d’autant moins interrompu dans son
histoire.

– Quand nous arriverons demain en haut de la côte de
Saint-Philibert, commença-t-il, je te montrerai toutes ces
maisons-là : Mauges, qui est un fier château, vieux comme
Hérode ; le Roncier, une tanière à loup ; la bicoque
blanche de l’enchanteur Pidoux qu’il appelle sa villa ; enfin,
le Meilhan, la maison du bon Dieu. C’est un pays riche et franc où
les gens ne sont pas menteurs comme en Normandie. Sauf le sorcier
Pidoux qui est un Parisien, et le prince Maxime qui est un
bandit…

– Ah ! ah ! m’écriai-je ; – vous allez me
parler du prince !…

– Pas beaucoup, fillette… on en dit long sur celui-là, mais
qui sait la vérité ? J’ai vu son aïeul avec une plume blanche
à son chapeau et un cœur enflammé sur la poitrine, monter à
l’échafaud sur la place de Nantes…

– C’était donc aussi un brigand ?

– C’était un saint !… J’ai vu son père, au temps de la
petite Vendée… Le colonel des soldats de l’empereur l’embrassa sur
les deux joues avant de le faire fusiller.

– Qu’est-ce que c’est que ça, fusiller ?

– C’est mettre une demi-douzaine de balles de plomb dans la
poitrine d’un coquin ou d’un brave… Le colonel pleurait comme une
femme : une vieille moustache grise… On dit que le fils s’est
fait bleu…

– Mais qu’est-ce que c’est donc qu’un bleu ?
demandai-je.

– Un bleu ? répéta Antoine ; tu ne sais pas
ça ? c’est drôle !

– Eh bien ! reprit-il en se grattant l’oreille, les
bleus, au jour d’aujourd’hui, c’est comme qui dirait un peu tout le
monde, excepté ceux du Meilhan, de Mauges, du Roncier et
l’enchanteur Pidoux… et puis encore le curé de Saint-Philibert… le
vieux duc, le commandeur… et puis moi !

– Et les gendarmes sont des bleus ? demandai-je
encore.

– Ça dépend du temps… les gendarmes, c’est des miroirs.

– Mais, dis-je, pourquoi M. le marquis appelle-t-il
coquins les gendarmes qui sont si bons ?

– Les lièvres n’aiment pas les chiens de chasse, repartit
Antoine, et tout le monde sait bien que les chiens sont de bonnes
bêtes…

Je comprenais, par le fait, mieux que je ne le pensais moi-même.
Seulement, je donnais à mes acquisitions une forme naïve et
légendaire. Je voyais dans mon imagination une grande masse
d’hommes réunis pour écraser tonton marquis, Dorothée, leurs
voisins du château de Mauges et du Roncier, le docteur Pidoux, le
curé de Saint-Philibert, mon ami Antoine, le vieux duc et le
commandeur. Pourquoi ? Voilà où s’arrêtait net ma science. Je
me disais : il n’y a pas besoin de tant de monde pour mettre à
la raison ces pauvres bonnes gens-là !

Antoine travaillait sérieusement à trouver des formules capables
de m’inculquer ses connaissances politiques.

– Vois-tu, Suzette, me dit-il, puisque tu ne sais rien,
faut commencer par le commencement.

– Je sais bien que le roi s’appelait Charles X,
répondis-je, et qu’il en est venu un autre… puisqu’on a changé le
drapeau, voilà deux ans, sur la vieille tour de Saint-Lud.

– C’est déjà pas mal, Suzon, ma biche ! Mais je te
parle maintenant de bien plus vieux que de deux ans… du temps de la
première révolution.

– Où on tuait les nobles et les prêtres ?

– Précisément. Voilà que tu vas en savoir aussi long que
moi !… Du temps de la première révolution, il y eut chez nous,
en Vendée, une guerre à feu et à sang… que le grand Napoléon disait
que nous étions un peuple de géants… Et c’est flatteur, vois-tu,
fillette, parce que celui-là s’y connaissait… Nous avions des
armées aussi nombreuses que celles de la République… C’est dans ces
guerres-là que moururent le père et le grand-père du prince
Maxime.

– Et ces guerres vont recommencer ? demandai-je.

Antoine secoua la tête.

– Nos paysans n’en veulent plus, répondit-il ; mais
enfin, il y a encore des entêtés comme nous autres.

– Et le prince Maxime ? insinuai-je.

– Lui ! s’écria Antoine en serrant les poings tout à
coup, car le vieux chouan se réveillait en lui violemment. Le
prince Maxime !… Il a craché sur la tombe de son aïeul et de
son père… il a trahi ! il a renié ! Il s’est fait
bleu ! il est colonel d’un régiment de dragons !

– Tiens, tiens ! fis-je ; ce n’est donc pas un
bandit, comme vous le disiez !

– Mais si fait, petite sotte !… c’est justement pour
cela.

– Alors, tous les militaires sont donc des
bandits ?

– Normande ! gronda Antoine avec une véritable
colère ; ça raisonne déjà comme un procureur… Me comprends-tu
si je te dis que le passé tient au présent par une chaîne… dans
certaines familles surtout… et qu’il y a des gens qui ne doivent
pas se conduire comme tout le monde…

Je réfléchis un instant, puis je répondis :

– Je vous comprendrai, père Antoine.

– Il y a donc, reprit-il, que mon bêta de neveu François a
pris, lui aussi, l’uniforme… et qu’il est fourrier dans le régiment
du prince Maxime.

– Et vous songiez à donner votre fille à un bleu !
m’écriai-je imprudemment.

Antoine devint rouge jusqu’aux oreilles. Il baissa les yeux et
balbutia :

– Je te dis, fillette, que le temps n’y est plus !… La
haine est morte… On fera peut-être des sottises… Il y aura des
coups de fusil… mais… enfin, voilà : oui, cent fois oui,
j’aurais donné ma pauvre Catherine au neveu François.

– Ne vous fâchez pas, père Antoine, fis-je bien
doucement ; mais, en ce cas-là, votre prince Maxime…

– Ah ! lui, c’est différent ! interrompit le
bonhomme ; c’est un gueux !… je ne sais pas trop
pourquoi, mais tout le monde le dit !… Voilà qui est donc
bon !… Faut que tu saches maintenant que madame la marquise
est une demoiselle de Champmas-Mauges et la sœur aînée de la
défunte princesse de ***, mère de Maxime… Il y a dix-sept ans,
quand mademoiselle Zoé vint au monde…

– Mademoiselle Zoé est la sœur de Gaston ?
demandai-je.

– Sa cousine… comme la petite Lily… ce sont les deux filles
de feu le vicomte Hector du Meilhan-Grabot, troisième fils de la
marquise… Quand Zoé vint au monde, on fit dessein de la marier à
Maxime qui avait alors une dizaine d’années et qu’on élevait au
château de Mauges. Le vieux duc de Champmas-Mauges devait donner sa
pairie à Maxime…

– Et le mariage a été rompu ?

– Le moyen d’épouser un brigand !… Le vieux duc de
Champmas-Mauges l’a déshérité bel et bien… et on lui a fait dire
par le docteur Pidoux de ne plus se présenter au Meilhan.

– Uniquement parce qu’il était bleu ?

– N’était-ce pas suffisant, dis donc ?… Mais il y
avait encore autre chose… il jouait un jeu d’enfer… il avait des
maîtresses… Tonnerre de Brest ! c’est lui qui vous manie un
peu un cheval !… et je ne sais s’il ne conduit pas mieux que
moi !… Là-bas, de l’autre côté d’Andrezé, où est son château,
les paysans l’adorent comme s’il était le bon Dieu… Mon neveu
François, l’imbécile, se ferait tuer pour lui, j’en suis sûr… Mais
c’est un bandit, quoi ! voilà !

– Aimait-il mademoiselle Zoé ?

– Comme les autres… C’est l’amoureux des trente-six mille
vierges.

– Et mademoiselle Zoé l’aimait-elle ?

– Quant à ça, oui… Elle a fait une maladie… Mais
puisqu’elle parle de M. Léon, la nuit, avec la belle Irène… La
belle Irène est une futée commère, elle fera voir du chemin à tous
ceux qui lui offriront leur bras pour promener ou autre… Si bien
que mademoiselle Zoé, depuis son entrée au château, en sait plus
long qu’autrefois, c’est certain… mais est-ce de l’orthographe ou
de la géographie, allez-y voir !…

– Cette Irène est-elle bonne ou méchante ?
demandai-je.

– Oh ! oh ! bichette, fit Antoine, peste !
nous ne cherchons pas midi à quatorze heures !… Bonne ou
méchante ?… il y a bien des choses entre deux… Je ne la crois
pas bonne, à vrai dire, parce qu’elle est supérieure à tout ce qui
l’entoure, et obligée d’obéir. Je ne la crois pas bonne, parce
qu’elle est ambitieuse. Mais méchante, dame ! il faudra voir
par la suite… On n’est pas méchant, dans la foule, pour bousculer
un peu le monde à droite et à gauche, les jours où l’on est
pressé.

– Enfin, père Antoine, faut-il se méfier d’elle ?

– Quant à ça, petiote, tant que tu pourras !… Il n’y a
pas grand danger que tu sois croquée par le loup… dans deux ou
trois ans s’entend… Son régiment est à tous les diables…

– C’est donc le prince Maxime que vous appelé le
loup ? fis-je en riant.

– Mais, continua le père Antoine, la belle Irène voudra
peut-être faire ton éducation : ça ne vaut rien.

– On m’a déjà annoncé que je prendrais des leçons de
tout…

– De tout, c’est trop… Il y a donc que, sans cette belle
Irène, le mariage se serait peut-être fait tout de même… Zoé est
agréable et bonne au fond ; le prince l’aimait assez… Après
les immortelles… c’est les trois journées de juillet 1830,
où Charles X fut obligé de s’en aller… Après les
immortelles, le prince avait donné sa démission de chef
d’escadron. Il vint dans le pays. Mademoiselle Zoé avait l’air d’en
tenir pas mal… Mais tout à coup il se fit deux ou trois querelles,
parce qu’il ne connaissait pas les calembours de la Mode.
La Mode est un petit livre qui a tant d’esprit que ça en a
l’air bête ! Et puis encore le prince n’avait pas voulu
conspirer avec ces messieurs qui avaient comploté d’établir un
gouvernement provisoire à Saint-Philibert-en-Mauges… Et puis enfin,
la comtesse Henri du Meilhan valsait trop souvent avec lui.

– Qu’est-ce que c’est que celle-là, père Antoine ?

– Une rude gaillarde !… la femme du second fils de
maman marquise.

– Le prince est donc bien beau ?

– Ça dépend des goûts… un grand pâle… Le comte lui parla
haut : il donna un coup d’épée au comte… La semaine d’avant,
il avait mis sur le flanc une paire de petits gentilshommes, pour
les calembours… Tout ça n’était rien ; mais il s’avisa de dire
au vieux duc de Champmas que ces conspirations de hobereaux étaient
des sottises… Le duc se fâcha, le duc le déshérita, le duc le
chassa… et voilà comme quoi le prince reprit du service.

– Je ne vois pas que mademoiselle Irène fût mêlée à tout
ceci.

– Et qui donc mit la puce à l’oreille de M. le
comte ?… Mademoiselle Irène ne veut pas que le prince et Zoé
se marient.

– Parce que ?…

– Parce qu’elle aimerait passionnément être princesse… Or,
il fallait occuper un petit peu les rêveries de cet esprit
romanesque… car mademoiselle Zoé a une pauvre tête bien faible… un
peu comme toute sa famille… M. Léon, frère aîné de
mademoiselle Irène, est un artiste… Sais-tu ce que c’est qu’un
artiste ?

– Ah ! dame, non ! répondis-je.

– C’est un monsieur à grands cheveux, à col rabattu, à
redingote boutonnée, qui roule des yeux en chantant et qui ne sait
pas dire deux sans accompagnement de piano. M. Léon est donc
un artiste. La belle Irène dit un jour à Zoé : Vous êtes aussi
forte musicienne que moi ; je ne peux plus rien vous
apprendre. Désormais, il vous faudrait un professeur. Elle dit cela
devant maman marquise, qui répondit aussitôt : Ayons un
professeur. Jamais le bon Dieu n’a créé une meilleure femme
qu’elle. Mais M. Léon, le professeur choisi par mademoiselle
Irène, avait une position à Paris, toujours suivant mademoiselle
Irène. Il fallut lui faire une position équivalente au pays. On lui
assura de beaux appointements d’abord, puis des leçons qu’on alla
solliciter dans le voisinage. M. Léon, après quelques
pourparlers, céda aux instances de sa sœur et daigna apporter dans
le département de Maine-et-Loire sa redingote boutonnée, ses gants
de paille, ses grands cheveux, ses yeux roulants, et sa voix qui,
sauf respect, ressemble au brai de notre âne… On pourra pousser
mademoiselle Zoé dans un piège, mais on ne pourra pas faire qu’elle
aime un olibrius comme ça… Mon Dieu ! ça pourrait servir à
désennuyer madame Henri, qui, après tout, n’est pas la fille d’un
corsaire… Mais une Meilhan-Grabot !… tâche !

– Alors, il faut se méfier aussi de ce
M. Léon ?

– Il faut lui rire au nez quatre fois par jour, et, s’il
n’est pas content, l’envoyer paître… Si tu pouvais faire en sorte
que ce beau gamin de Gaston le prît en grippe, ce serait une
fameuse affaire !

– Nous verrons, père Antoine. Et comment sont faits le
comte Henri et sa femme ?

– Le comte Henri était lieutenant-colonel en 1830. Il a
donné sa démission comme tout le monde : ça n’est ni bien ni
mal… Il chasse, il pêche, il boit… peut-être un petit peu trop…
Mais, en définitive, c’est un gentilhomme, et si ça chauffe chez
nous, il sera de la danse. J’essaierai de t’expliquer cela… Il n’y
a pas que la conspiration de l’enchanteur Pidoux, du curé et de
tonton marquis… La comtesse Henri nous vient de Saint-Malo, beau
port de mer, à ce qu’on dit… Elle a cinquante mille livres de
rentes… Son père, le capitaine Masson, a pris dans le temps je ne
sais plus combien de navires aux Anglais… Mais c’est du petit
sang : ça se fâche quand on ne l’appelle pas madame la
comtesse à pleine bouche, ça fait la renchérie et ça se compromet…
Bref, ça aurait été à merveille dans une maison de négoce, mais
chez nous, ça ne fait pas bien… Le comte Henri s’est mésallié,
quoi ! voilà ! On n’en meurt pas !…

Nous arrivions à Mayenne où nous devions nous arrêter une couple
d’heures pour dîner et donner l’avoine aux chevaux. Tonton marquis
sauta du coffre tout guilleret. Le temps avait produit son effet
ordinaire, qui est d’user les grandes douleurs. La mort de Frédéric
était un peu oubliée.

Je ne puis dire combien je trouvai changées mademoiselle Zoé et
son institutrice. Ce que je venais d’apprendre sur leur compte
augmentait tellement leur importance à mes yeux, que je détaillai
leur visage curieusement, trait pour trait. La supériorité de la
belle Irène m’apparut évidente ; mais de cette supériorité
même se dégagea pour moi quelque chose d’antipathique. Quant à Zoé,
je ne saurais trop dire ce qu’elle fût devenue en d’autres mains.
C’était une jolie et douce enfant. Le bonheur l’eût peut-être faite
charmante. Mais elle était fatiguée, ennuyée et déjà désespérée. Je
n’étais pas encore capable de reconnaître la maladie de la pauvre
Zoé, mais je vis bien qu’elle était victime de je ne sais quel
ensorcellement. Je la plaignais et je l’aimais. J’avoue que c’est
elle qui a fait naître ma rancune chronique contre les jeunes
hommes qui enseignent le solfège.

Comme j’entrais dans la chambre où nous devions dîner, Gaston et
Lily vinrent à moi en se tenant par la main.

– Lily n’est plus en colère contre toi, me dit
Gaston ; alors je la r’aime !

Lily m’embrassa en ajoutant :

– Pauvre petite Suzanne, je suis bien fâchée de t’avoir
fait la moue, va !… Je ne savais pas.

Il y avait encore au fond de ces paroles un sentiment pénible
pour moi : ce que je déteste le plus, de la pitié. Mais cette
petite Lily avait un si angélique sourire ! Je lui rendis ses
caresses de bon cœur, et nous fûmes amies.

On se mit à table. Dorothée, comme d’habitude, entama solidement
sa fonction, tandis qu’Isidore suçait des petits pieds.

– Eh bien ! petite, me dit-il, en se versant un doigt
de muscat, commençons-nous à tvouver que le monde est plus gvand
qu’un mouchoih ?

– Il ne se corrigera jamais ! murmura Dorothée.

Mais Gaston fronça le sourcil et dit :

– Je ne veux pas qu’on se moque d’elle !

– Non, nous ne voulons pas, ajouta Lily.

– Diable ! reprit Isidore ; je vous fais mon
compliment, mignonne ; vous êtes bien pvotégée !

Gaston attira un poulet tout entier et le mit devant moi.

– Je te le donne, dit-il, comme pour me venger.

– Remarquez, fit cependant observer Dorothée, que l’enfant
n’a pas eu de crise depuis hier.

– Nous fevons examiner la petite par le docteuh Pidoux,
reprit tonton marquis ; elle doit avoih pvécisément la qualité
de fluide qu’il faut.

Gaston s’était mis en tête de découper le poulet lui-même et de
me donner la becquée comme à un oiseau. Je résistai, il se
fâcha.

– Ne le contrariez pas ! s’écria la marquise.

– Gvand Dieu ! appuya le marquis, ne le contvaviez
pas !

– Et si elle veut me contrarier, elle ! riposta
aigrement Gaston.

Il ajouta en se levant pour m’embrasser :

– Laisse faire ! quand nous allons être au Meilhan,
c’est toi qui seras la maîtresse !

Puis, avec cette brusque versatilité des enfants :

– Est-ce que papa y est, au Meilhan, maman marquise ?
demanda-t-il.

Je dressai l’oreille. Sans avoir aucune raison pour cela, je
m’étais figuré que le blond chérubin, si chèrement gâté par son
aïeule, n’avait plus ni père ni mère.

Je surpris un rapide regard que Dorothée échangea avec Isidore
avant de répondre :

– Cela se pourrait bien, mon enfant.

– S’il y est, dit Gaston, vous lui direz que j’ai été sage,
pas vrai ?

– N’as-tu pas été sage ? fit la marquise.

– Comme une image, ajouta Isidore avec une petite pointe
d’ironie.

Gaston éclata de rire.

– Ah ! mais non, je n’ai pas été sage !
s’écria-t-il ; et je ne le serai pas non plus au
Meilhan !… que si papa y est…

– Tu ne nous aimes donc pas, Gaston ? dit la marquise
avec tristesse.

Je ne sais pas comment il fit, mais il ne lui fallut que deux
bonds pour tourner la table et se jeter dans les bras de sa
grand’mère. Il se mit à califourchon sur ses grosses jambes et la
dévora de baisers. Tonton marquis le regardait avec une véritable
émotion.

– Que faire avec un amouh comme ça, murmurait-il.

La grosse Dorothée le pressait contre son cœur. Elle était ivre
de tendresse maternelle.

– Puisque ça t’amuse, disait Gaston parmi ses baisers
souriants, que je vous fasse enrager !

– Vois-tu, Suzanne, me dit Lily que la place vide du
chérubin faisait ma voisine, je l’aime tant que je suis contente de
voir qu’on l’aime mieux que moi !

Pour le coup, les larmes me vinrent aux yeux. Je pris la main de
ce pauvre petit ange, et je la serrai contre mon cœur. Le dîner de
Mayenne s’acheva sans autre incident. La première parole que je
prononçai en m’asseyant auprès d’Antoine fut celle-ci :

– Gaston a donc un papa ?

– Ah ! ah ! fit le cocher ; on a parlé du
marquis Théodore ?

– C’est Gaston qui en a parlé.

– Gaston est un bon petit cœur.

– Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit cela, père
Antoine ?

– Parce que je ne t’ai pas tout dit, fillette ; compte
sur tes doigts : il nous reste pas mal de gens à connaître…
D’abord la petite Lily…

– Oh ! je la connais, celle-là, m’écriai-je, et je
l’aime !

– Tu fais bien… Vois-tu, Suzette, si jamais il arrivait
malheur à cet ange-là par ta faute, je me mettrais contre toi…

– Malheur à Lily… par moi !

– Tu l’as déjà fait pleurer… mais c’est malgré toi… Je
disais donc : d’abord, Lily ; secondement, Gaston
lui-même… ensuite, madame la marquise… enfin, M. le marquis…
Quand nous aurons épluché ceux-là, nous n’aurons plus que le
fretin : Besançon, Justine, madame Honoré… Mais ce ne sera pas
fini pour cela… il y a les intimes : le duc de
Champmas-Mauges, le commandeur de la Brousse, le baron d’Avray, le
précieux Pidoux, le curé, Georges du Roncier et d’autres… Gaston
est jusqu’à présent l’unique héritier mâle du nom de Meilhan… Son
père était l’ami du roi… du roi Charles X, cela va sans dire…
il a suivi le roi en exil… et je ne sais pas s’il ferait bon pour
lui à repasser la frontière de France… Gaston a été élevé, non pas
sévèrement, mais sagement par le marquis Théodore, son père… C’est
une belle et bonne nature, un peu faible, mais où l’on aurait pu
trouver de l’étoffe… Il y a trois ou quatre ans, pour le soustraire
aux réprimandes de son père, la marquise, aveugle dans sa
tendresse, obtint du docteur Pidoux je ne sais quelle consultation
amphigourique, où il était constaté que l’enfant, nerveux à
l’excès, était sujet à des crises… Crises de quoi ? on ne sait
pas… Du reste, ce précieux Pidoux en a donné à tout le monde :
madame la marquise, le marquis Isidore, Lily, mademoiselle Zoé,
mademoiselle Irène, M. Léon, Justine et madame Honoré ont
leurs crises. Je crois que j’en aurais, et de belles, si j’étais
seulement une demi-heure avec le précieux Pidoux… Notre monsieur,
c’est ainsi que nous appelons le marquis Théodore, ne croyait pas
beaucoup aux crises ; mais il adorait l’enfant, et les
affaires politiques se mirent à l’absorber dès ce temps là… Il n’y
eut plus que des jupes autour de Gaston…

– Excepté tonton marquis.

– Tonton marquis a plus de bon sens qu’on ne croit… pour
certaines choses, tonton marquis n’aurait pas élevé l’enfant comme
cela. Mais il n’a pas de fortune… et d’ailleurs il est réellement
habitué, depuis plus de vingt ans, à voir par les yeux de la
marquise… Ne t’y trompe pas, Suzette, le marquis, avec tous les
ridicules que tu connais et bien d’autres que tu découvriras à la
longue, est un homme parfaitement loyal et honnête… un chevalier,
moins la bravoure. C’est une femme, sous bien des rapports… une
vieille femme. Il ne tient pas à ce qu’on croie le contraire… Il
est fanfaron de poltronnerie comme d’autres le sont de courage…
ceci quelquefois… Une heure après, il se campera sur la hanche
comme un vieux Saint-Georges… Il n’y a pas d’enfant plus versatile
et plus bizarre. Je crois qu’il rendrait des points à Gaston… Mais
à ses heures, il a des éclairs de sagesse et une espèce d’esprit en
tout temps.

– Dans le premier moment, dis-je, je l’ai pris pour le mari
de la marquise.

– C’est à peu près tout comme… S’ils ne craignaient pas de
faire rire le voisinage, je crois bien qu’ils auraient donné de
l’ouvrage au curé. Mais madame la marquise a soixante-trois ans
sonnés et le marquis a passé soixante-dix ans… Pour en finir avec
eux, je te dirai que madame est meilleure encore que tonton
marquis. Elle est capable de tout ce qui est bon, tendre, généreux…
mais elle est capable aussi de bon nombre de folies… et l’histoire
rapporte qu’elle ne s’est pas privée d’en faire en temps et lieu…
Je ne connais pas de maîtresse plus douce et plus secourable…
Aussi, ses domestiques l’adorent, la trompent et se moquent d’elle…
La brave dame a fiancé Gaston comme elle avait fiancé mademoiselle
Zoé… à Lily… et j’espère que ces fiançailles-là réussiront mieux
que les autres… Mais toi qui as de bons yeux, petite fille, vois
donc, là-bas… Est-ce que cet homme à cheval ne nous fait pas des
signes avec son chapeau ?…

– Mais si, père Antoine… tant qu’il peut !

Le bon cocher mit sa main au-dessus de ses sourcils.

– Dieu me pardonne ! s’écria-t-il, je ne me trompe
pas !… C’est le précieux Pidoux ! À vingt lieues de
Saint-Philibert-en-Mauges… Il doit y avoir du mic-mac là-bas, c’est
sûr et certain… Que le diable l’emporte !…










Chapitre 11
L’enchanteur.


C’était un petit homme assez maigre, sauf le ventre qu’il avait
proéminent : une figure plate avec des cheveux gras d’un blond
sale et une bouche ouverte jusqu’aux oreilles. Le chapeau dont il
se servait pour faire le télégraphe était rond et recouvert de
toile cirée. Des bottes fortes lui montaient jusqu’au genou. Il
avait derrière lui une petite valise de cuir et un parapluie dans
son étui. Le reste du costume se composait d’un pantalon noisette,
à pont, d’un gilet de soie grise, et d’un habit bleu à boutons
d’étoffe noire. Son cheval bai-brun était une vilaine bête qui
trottait assez bien. Quand Antoine frappa aux carreaux de
l’intérieur et cria : Voilà M. le docteur Pidoux, – ce
fut un soudain concert de miaulements.

– Arrêtez ! arrêtez ! Ah ! quelle charmante
surprise !

– Ce chev ami ! Avvêtez ! Vavissant !
vavissant !

– Le bon ami Pidoux ! criaient Lily et Gaston.

– Le bon M. Pidoux ! disait Irène moins
familière.

Et toutes les têtes pendaient en grappes aux portières. Et de
loin la basse-taille cuivrée du Pidoux.

– Bonjour ! bonjour ! bonjour !… Serviteur,
madame la marquise !… serviteur, monsieur le marquis !…
serviteur, mesdemoiselles !… Et Gaston ! quelle
fraîcheur !… bonne mine tout le monde !… Que vous
disais-je des bains de mer mitigés à la température de 23
degrés ?

Mais il convient de réparer ici une omission bien pardonnable.
Le voyage avait eu lieu par ordonnance du médecin. On était parti
en plein mois de janvier ; on revenait un peu avant l’époque
où d’ordinaire les baigneurs partent pour les grèves. Le voyage
avait duré quatre mois. Pidoux, qui valait, à lui seul toutes les
facultés de France, avait décidé que les bains de mer ne
produisaient plus aucun effet salutaire, passé le mois de mai.
Mais, en hiver, pris dans des baignoires, vers l’embouchure d’une
rivière, les bains devaient faire miracle, pourvu qu’ils ne fussent
ni au-dessus ni au-dessous de 23 degrés centigrades. M. Pidoux
avait conseillé Trouville, bien qu’il y eût des grèves beaucoup
plus voisines. Trouville n’était alors qu’un hameau de
pêcheurs ; mais le mélange des eaux de la Seine avec celles de
la Manche s’y faisait naturellement, et, juste dans la proportion
voulue. Il ne restait qu’à chauffer le bienfaisant liquide à 23
degrés pour avoir raison des diverses crises qui tourmentaient la
famille du Meilhan.

Antoine découvrit que les bonnes gens à qui M. Pidoux avait
adressé la marquise à Trouville, pour y prendre les bains de mer
mitigés, étaient des cousins du probe praticien. Cela devait
ajouter encore au mérite du mélange des eaux douces de la Seine
avec les eaux salées de la mer.

– Que vous disais-je des bains de mer ? demanda le
docteur.

– Merveille ! s’écria la bonne marquise.

– Mivacle ! fit tonton marquis ;
pavole !

Les autres dirent : prodige ! ou tout autre
équivalent. Seule, la pauvre Lily, qui était vraiment malade, ne
put joindre son mot à cette glorification du système Pidoux. Gaston
dit :

– On s’amuse joliment avec les coquillages, va !

– Beau petit démon ! fit le docteur qui arrivait à la
portière.

Les embrassades commencèrent.

– Ce cher docteur ! ce bon docteur !

– Ah ! c’est une adovable idée que d’êtve venu au
devant de nous.

– Et le voisinage ? demanda la marquise ; le
duc ? le commandeur ?

– Tout le monde va bien, répondit le modeste Pidoux,
n’étais-je pas là ?

– Faut-il avancer ? demanda Antoine.

– Le docteur va monter avec nous, répliqua maman
marquise ; Besançon conduira le cheval.

On s’attendait à des façons ; mais Pidoux dit avec
solennité :

– Oui, mes excellents amis, je vais monter dans la voiture.
Il faut que nous nous entretenions sérieusement : j’ai des
nouvelles de la plus haute importance à vous communiquer.

– Aïe ! aïe ! fit Antoine, qui entendit cela. Il
descendit en même temps de son siège, sur l’ordre de la marquise,
pour tenir la bride du docteur, en attendant que la seconde
voiture, où était Besançon, fût arrivée. Je crus voir qu’Antoine
mettait un certain empressement à descendre. Je crus deviner qu’il
espérait, en se rapprochant ainsi de la portière, entendre mieux ce
qui allait se dire dans l’intérieur. Comme le docteur Pidoux
mettait le pied sur le montoir, Gaston l’arrêta.

– Va-t’en regarder Suzanne, avant ça, lui dit-il.

Le docteur ne comprenait point. Il ne m’avait sans doute même
pas aperçue. Il voulut repousser en riant la main de l’enfant
gâté ; mais celui-ci n’en demandait pas tant pour se fâcher
tout rouge.

– Je te dis d’aller voir Suzanne ! s’écria-t-il en
trépignant déjà de colère ; tu ne monteras pas si tu ne vas
pas la voir !

– Il pavle de la petite qui est suh le siège, expliqua
tonton marquis.

Et la marquise suppliante :

– Vous savez, mon bon docteur, que c’est raison de santé,
si nous n’aimons pas le contrarier.

Le bon docteur fit aussitôt le tour du briska et vint
complaisamment me regarder. Je baissai les yeux en rougissant,
parce que le docteur avait aux lèvres un sourire moqueur.

– L’as tu vue ? demanda Gaston, quand Pidoux revint à
la portière.

– Oui, mon ange.

– La trouves-tu bien jolie ?

– Certes, très-jolie.

– Alors, monte ! s’écria Gaston, nous sommes amis,
nous deux !

Le docteur se faufila dans l’intérieur où il prit place en face
de Dorothée. Gaston et Lily se serrèrent un peu. Avec de la bonne
volonté, dans cette caisse monumentale, il y aurait eu place pour
dix personnes. L’autre voiture arrivait. Antoine donna le cheval du
précieux Pidoux à Besançon, qui se mit en selle.

– Ce Pidoux n’est pas un aigle ! murmura Antoine en se
rasseyant près de moi, s’en faut !… mais il est plus fin que
les pauvres bonnes gens… Quel diable de coup vient-il monter par
ici ? Quel air avait-il en te regardant ?

– L’air de se moquer de moi, répondis-je.

– Tant mieux !… Laisse-le se moquer de toi, petiote…
Je crois que tu as de l’esprit : mets-le dans un coin, ton
esprit… ça lui ferait peur.

– Est-ce qu’il est le maître ?

– Approchant, et puis, qui sait ?

Il n’acheva pas. Ses chevaux, qui n’y pouvaient rien, eurent une
demi-douzaine de coups de fouet. Antoine était de mauvaise humeur.
Il reprit :

– Je n’ai plus besoin de te faire le portrait de
Pidoux : tu l’as vu ; comment le trouves-tu ?

– Dame !… fis-je ; pas mal drôle avec son petit
corps et sa grosse voix.

– Madame la marquise, répondit Antoine, qui a une petite
voix et un gros corps, le trouve superbe ! C’est l’homme à la
mode dans le pays… S’il avait voulu, il aurait pu choisir entre les
trois ou quatre plus riches héritières de la bourgeoisie de
Beaupréau… Mais il vise plus haut que cela… Je donnerais bien
quelque chose pour savoir au juste où il vise… mais il a une
adresse de chat pour les petites choses, et quand il tourne à
hue, on peut être sûr que c’est pour aller à dia
en fin de compte. Il arriva un soir de Paris, voici de cela cinq ou
six ans. Il était gueux comme un rat ; il avait cette mine
pointue des gens qui ne mangent pas leur content. Ses habits ne
valaient pas mieux que sa mine. Nous étions au bout de l’avenue, ma
défunte femme et moi, quand il passa sur la grande route, à pied,
son petit paquet au bout d’un bâton. Il nous demanda le nom des
maîtres du château, bien poliment, et je t’assure que sa grosse
voix, dans ce temps-là, était douce comme du miel. Le nom de la
marquise du Meilhan-Grabot sembla lui plaire, car il ôta son vieux
chapeau en souriant et nous souhaita toutes sortes de prospérités
avant de reprendre sa route. Nous fûmes plus de deux ans sans
entendre parler de lui. Mademoiselle Irène arriva au château, et,
dès le premier soir, elle demanda, pendant le souper, si le médecin
de la maison était le célèbre docteur Pidoux, de Paris. La famille
se faisait traiter alors par un bon vieil homme qui recommandait
bien à tout le monde de se tenir les pieds chauds, la tête fraîche
et le ventre libre. C’était à peu près toute sa science. Mais
personne n’avait encore de crises. On demanda à mademoiselle Irène
ce que c’était que le célèbre Pidoux.

– C’est, répondit-elle, l’élève de l’illustre Trufalier qui
a inventé les tabatières électro-chimiques et les ventouses
sphéroïdales.

Cela fit beaucoup d’effet. Tonton marquis avait un gros rhume.
Il eut tout de suite envie d’essayer des ventouses sphéroïdales.
Mais, dans ces vieilles familles, on a cela de bon qu’on tient aux
vieux serviteurs. On recula devant cette dure extrémité de
congédier le bonhomme Morin, l’ancien docteur. Le rhume de tonton
marquis se guérit sans ventouses. Mais, de temps en temps,
mademoiselle Irène citait à propos quelque cure miraculeuse faite
par le célèbre Pidoux.

Le curé de Saint-Philibert-en-Mauges avait, de naissance, une
verrue au bout du nez. Une fois, nous le vîmes arriver sans verrue.
Seulement, son gros nez avait un trou à mettre le petit doigt. Il
déclara que le célèbre Pidoux l’avait débarrassé de cette
excroissance comme par enchantement, avec un bistouri, une pierre
infernale, de la charpie, de l’onguent et quelques autres
bagatelles. Pour le coup, tonton marquis cria : Mivacle !
et mademoiselle Irène regretta bien que les enfants fussent privés
des soins de cet homme étonnant. Mais les choses restèrent telles
quelles. Un matin que madame la marquise avait bien déjeuné, selon
sa coutume, on me fit atteler pour une promenade en voiture. La
marquise monta seule dans la calèche avec Irène, et ce fut Irène
qui me dit de tourner vers les bois de Champmas. À une demi-lieue
de Meilhan, nous rencontrâmes un cavalier dont je n’ai pas besoin
de te faire la description, puisque tu viens de le voir. Il salua
en passant, puis, tout à coup, il serra le mors et me cria d’une
voix tonnante :

– Arrêtez ! arrêtez, au nom de l’humanité !

Je le crus fou. Il mit pied à terre précipitamment et s’élança à
la portière où maman marquise montrait sa bonne figure étonnée.

– Madame, lui dit Pidoux d’un accent tragique, je ne sais
pas qui vous êtes… Mais s’informe-t-on du malheureux qui se
noie ?… Donnez-moi votre bras, je vais vous saigner.

La marquise se rejeta en arrière et cria au meurtre. Je levais
mon fouet pour allonger un maître coup au camarade, lorsque
j’entendis Irène qui s’écriait :

– Mais c’est le docteur Pidoux !

Et tout de suite après :

– Grand Dieu ! comme madame la marquise est
changée !

Rien ne m’ôterait de l’idée que c’était là une comédie concertée
à l’avance. Quand je descendis de mon siège, madame la marquise
était en effet très-changée, mais il y avait fichtre bien de
quoi ! On venait de lui dire qu’elle était sous le coup d’une
attaque d’apoplexie foudroyante. Pidoux préparait froidement sa
trousse.

– Obéis-moi ! me dit-il impérieusement ; tu me
réponds de la vie de ta maîtresse !

Ah ! tonnerre ! il joua bien son rôle !

Nous parvînmes tant bien que mal à sortir la pauvre dame de la
voiture. Elle avait un regard idiot, sa face était violette ;
il y avait positivement de quoi la tuer. Nous l’assîmes sur les
coussins de la voiture. Pidoux la saigna, la banda et dit très-haut
à Irène :

– Je remercie la Providence de m’avoir amené sur votre
chemin, mademoiselle… cette dame est sauvée !

La marquise rouvrit les yeux à ces mots et joignit les mains en
silence pour rendre grâces à son libérateur. Pidoux remit sa
trousse dans sa poche et monta à cheval.

– Vous ne demandez même pas le nom de celle que vous avez
sauvée ! murmura Irène d’un ton pénétré.

– Je sais que c’est une créature de Dieu, répliqua Pidoux,
qui leva les yeux au ciel : cela me suffit… Cocher, je vous
recommande d’aller au pas et de rentrer à la maison.

Il piqua des deux et disparut.

– Je ne sais pas si tu comprends bien tout ça,
petiote ?

– Je comprends, répondis-je, que c’était une frime pour
entrer au château.

– Le lendemain, tout le pays savait que le docteur Pidoux
avait arraché au tombeau madame la marquise du Meilhan. On le fit
appeler. Il refusa de venir. Tonton fut obligé d’aller le chercher
lui-même dans la calèche et le ramena de force. Son entrée au
Meilhan fut un véritable triomphe. Il fut superbe ! Il fut
brusque, gauche, embarrassé de sa personne. On voyait bien que
cette ovation n’était pas de son goût. À chaque instant tonton
marquis disait :

– Assez ! assez ! vous allez effavoucher sa
modestie !

Au bout d’une demi-heure il se sauva.

Depuis, il est planté au château plus solidement que les vieux
chênes de la futaie de Champmas ne sont enracinés en terre.

Depuis encore, la marquise eut des crises ! Gaston eut des
crises ; tonton marquis eut des crises ; Lily, Irène et
jusqu’aux serins eurent des crises ! Mais le précieux Pidoux
se moque bien de cela. Il n’y a pas de crises qui résistent à son
fluide.

– Son quoi ? demandai-je, j’ai déjà entendu prononcer
ce mot-là.

– Son fluide… quant à ça, je ne peux pas t’expliquer bien
clairement… c’est une manigance, comme qui dirait une machine,
quoi… enfin, une affaire qu’il a par tout le corps et qui passe
dans les autres quand il veut… ça calme ceux qui ne souffrent
point… Une fois que j’avais mal aux dents, il m’envoya un peu de
son fluide, et je fus guéri tout net, parce que j’arrachai ma dent.
Tant il y a, pour parler d’autre chose, je suis bien sûr que
mademoiselle Irène, M. Léon et lui, sont meilleurs amis qu’ils
ne le paraissent Ce qu’ils veulent, je n’en sais trop rien, mais
ils se tiennent comme larrons en foire, j’en mettrais ma main au
feu. C’est Pidoux qui est le secrétaire du conseil de régence…

Ici Antoine s’arrêta brusquement.

– Motus ! fit-il ; – leurs secrets ont beau être
cocasses, je n’ai pas le droit de les révéler… S’ils parlent de ça
devant toi, ça les regarde. Venons au curé. Le curé est un brave
bonhomme qui aime presque autant manger que la marquise, mais il
aime mieux boire. Du reste, charitable et toujours prêt à vider sa
bourse dans la main des malheureux, simple comme un enfant, sans
fiel, ne demandant pas mieux que de tomber dans les pièges qu’on
prend la peine de lui tendre. Son caractère d’ecclésiastique lui
donne de l’influence au château. À cause de cela, Pidoux le
caresse.

Après le curé, dans l’ordre de l’intimité, vient le commandeur
de la Brousse. Celui-là est le plus inoffensif de tous les
personnages : une tête d’oiseau sur un long corps déjeté.
Pidoux l’a choisi pour but de ses plaisanteries. Le commandeur est
pauvre. Le commandeur dîne au château trois fois par semaine. Trois
fois par semaine, au moment où l’on se met à table, le colloque
suivant s’engage entre le commandeur et la marquise.

– Madame la marquise, dit le commandeur en souriant dans sa
vaste cravate blanche, je réclame de votre obligeance bien connue,
si toutefois vous en avez sur vous, une épingle pour attacher ma
serviette.

– Bien volontiers, commandeur, répond la marquise.

– Ah ! s’écrie alors le bonhomme, et toujours sur le
même ton de ravissement, j’étais bien sûr de ne pas vous solliciter
en vain, madame, car il n’y a pas de roses sans épines.

C’est réglé. On manquerait plutôt de dire le
benedicite.

Quand les serins se portent bien et que le marquis est de bonne
humeur, il approuve en disant :

– Tvès joli, ce mot-là !… et nouveau !
Pavole !

Quand le marquis a des malades dans sa cage, c’est la marquise
qui se charge de répondre.

– Monsieur le commandeur, murmure-t-elle en faisant la
révérence, a toujours quelque chose de gracieux à dire aux
dames.

Le baron d’Avray, au contraire, est fort riche. C’est un vieux
garçon dévoré par ses valets. On a parlé un temps de son mariage
avec la belle Irène. Je crois que madame la marquise était
complice. Mais le baron a éloigné ses visites et ne parle plus à la
demoiselle.

Enfin, l’homme important du pays, M. le duc de
Champmas-Mauges, était pair de France sous Charles X. Sa
fortune est considérable. Il peut avoir huit ou dix ans de plus que
tonton marquis, mais il ne lui ressemble guère. C’est du vif
argent, de l’esprit de vin, de la poudre à canon ! Au moindre
mot, il veut tout briser et ne parle jamais de rien moins que de
jeter l’univers dans un cul de basse-fosse. Au demeurant,
secourable et bon maître pour ceux qui le servent.

Tonton marquis, le curé, le précieux Pidoux, le commandeur de
Brousse, le baron d’Avray et M. le duc de Champmas, sont les
principaux membres du conseil de régence. Le conseil de régence est
une association pour rire, comme tout ce qui se fait chez nous…
Plût à Dieu qu’il n’y eût pas d’autres conspirateurs plus sérieux
dans la Vendée. Mais il y en a un pour le moins dont il faut que je
te parle, parce qu’il vient chez nous : c’est Roncier, le
sanglier, le lion, le sauvage ; Roncier, qui tiendrait tête à
une armée, comme un fou et un brave qu’il est. Quand je vois
celui-là, il y a quelque chose en moi qui remue. Je sens bien que
le vieux chouan n’est pas mort et qu’il pourrait arriver un jour…
Georges du Roncier est un solide, et il n’est pas seul de son écot.
Il n’y a que le bon Dieu qui puisse savoir comment tout ça
finira.

Nous n’avons plus à parler que des domestiques. Je commence par
moi, parce que je suis le plus ancien et le moins mauvais… Te voilà
bien attentive, petite fille ! je n’en dirai pourtant pas bien
long sur mon compte. Le temps n’est pas bon pour se vanter d’avoir
chouanné, mais là, comme il faut, quand on était jeune…

Je suis né sur les terres du Meilhan. Feu le mari de la
marquise, qui aurait maintenant plus de quatre-vingts ans, me fit
élever au château. Je fus chouan, que je n’avais pas encore la
force de charger mon fusil. Quand vint la pacification, j’entrai au
séminaire pour me faire prêtre. Si tu avais vu le monde, je
n’aurais pas besoin de te dire que ça se devine que j’ai eu de
l’éducation un petit peu. J’en sais bien aussi long que la plupart
de nos gentilshommes ; et il n’y a pas de quoi se vanter.
Quand je veux, je parle gentiment… Mais à quoi que ça
sert ?

Tonton marquis n’a jamais fait la guerre, mais il avait deux
cousins qui se battaient crânement. Le marquis du Meilhan-Grabot
était brigadier à l’armée de Charrette ; le comte était
général sous Napoléon. Ça fait qu’ils étaient l’un contre l’autre…
Les autres Meilhan-Grabot et Meilhan-Coispel, pendant cela, étaient
en émigration. Tonton marquis restait seul au château. Tu
l’entendras raconter plus d’une fois en ta vie ce que je vais te
dire.

Quand les bleus venaient, il les recevait à bras ouverts.

– Connaissez-vous Meilhan ? disait-il ; Meilhan
le général ?

Tout le monde connaissait le général Meilhan. Tonton marquis se
rengorgeait et ajoutait :

– C’est mon cousin germain.

Les bleus n’avaient garde de rien toucher au château.

Quand les chouans se présentaient à leur tour, il les comblait
de caresses.

– Connaissez-vous le brigadier marquis du Meilhan ?
demandait-il ; l’ami du général Charrette ?

Qui ne connaissait le brave marquis du Meilhan ? Tonton se
frottait les mains et achevait :

– C’est mon cousin germain.

Les chouans respectaient le château.

Tonton marquis a gardé ainsi par le fait l’héritage de famille.
J’allais être ordonné prêtre, lorsque je rencontrai un jour,
là-bas, du côté de Saint-Philibert, ma défunte femme assise entre
deux sacs de farine sur un bon cheval. Je causai avec elle, et
quand je revins me coucher, j’étais triste. C’était un beau brin en
ce temps-là que Jeannette Gaubert. On frappa à ma porte sur les
onze heures de nuit. C’était le jeune marquis Théodore, le fils
aîné, qui venait me dire : On recommence ; en
es-tu ? À minuit, j’avais le fusil sur l’épaule et je dévalais
vers Bressuire. Après la campagne, j’épousai Jeannette. Tout ça est
pour te dire que je suis dans la famille tout naturellement comme
les vieux poiriers sont dans le jardin. Une fois, la corsaire dit
que les vieux poiriers étaient laids et qu’il fallait les couper.
La marquise ne répondit seulement pas. Une autre fois, elle dit, la
corsaire :

– Est-ce que vous garderez encore longtemps votre vieux
cocher Antoine ?

Elle vient de Saint-Malo, la marchande ! Chez les
marchands, quand les serviteurs sont vieux on les renvoie. La
marquise lui dit :

– Ma bru, Antoine se porte bien, Dieu merci… Mais s’il
meurt avant moi, je l’enterrerai… Ici, au Meilhan, nous ne nous
séparons pas autrement de nos serviteurs fidèles.

La corsaire pinça ses grosses lèvres tant qu’elle voulut.

Pour famille, j’ai mon neveu François et ma nièce Eugénie. Ma
nièce Eugénie est à Paris. Ma défunte femme ne l’aimait pas. Je ne
lui ai connu que ce défaut-là en sa vie.

Après moi, vient madame Honoré, une brave femme qui brûlerait le
monde pour se réchauffer les pieds quand il fait froid. Madame
Honoré pense à elle avant tout ; en second et en troisième
lieu, encore à elle, et puis voilà. Elle est honnête ; je ne
la crois pas très-méchante. Elle vaut mieux que Justine qui vaut
mieux que Besançon…

Fais-moi le plaisir de regarder devant toi : voici la ville
de Laval, une jolie préfecture… Mais moi qui ai vu Nantes, ça ne me
fait pas d’effet.

Une charmante ville, en effet, que ce vieux Laval, gardant à
l’intérieur de ses quartiers anciens toute la physionomie d’une
cité du moyen âge, et parsemant au dehors, sur les riants coteaux
qui bordent la Mayenne, la fraîcheur coquette de ses villas toutes
neuves !

Nous descendîmes à l’hôtel des Messageries royales. La première
chose que je remarquai en entrant dans la chambre de la marquise,
ce fut un signe d’intelligence adressé par Pidoux à la belle Irène.
Je ne pus pousser beaucoup plus loin mes observations, parce que le
blond chérubin s’empara de moi comme à l’ordinaire.

– Luttons, Suzanne, veux-tu ? me dit-il en me serrant
à bras-le-corps.

– Tu sais, minette, qu’il est défendu de le
venvevser ! me dit tonton marquis à l’oreille.

– Qu’est-ce que tu dis, toi !… s’écria Gaston en
s’élançant vers lui les poings fermés.

Tonton marquis l’enleva de terre et l’embrassa. Gaston
reprit :

– Écoute-moi bien, tonton ; je ne veux pas qu’on
l’ennuie ! Il faut qu’elle soit comme moi et qu’elle fasse
tout ce qui lui passe par la tête…

– Oui, mon tvésoh ! oui !… répondit Isidore en le
couvrant de caresses.

– Si on la gronde, reprit Gaston, j’aurai des crises à
chaque fois… et le bon ami Pidoux n’y pourra rien !

– Vas-tu m’attaquer, marmouset, dit le docteur.

Gaston le regarda d’un air malin.

– Toi, dit-il, tu es un bon garçon !

– C’est M. le docteur Pidoux qu’il a toujours aimé le
mieux ! murmura la marquise.

Gaston éclata de rire et revint à moi en répétant :

– C’est un bon garçon !

Et il ajouta tout bas :

– On lui fait croire ce qu’on veut, à ce
médecin-là !

Avant de me reprendre pour la lutte, il dit au cercle de famille
qui l’entourait :

– Est-ce que je me mêle de vos affaires ?… Laissez-moi
Suzanne ; elle est à moi !… Sans cela, je déferai vos
fortifications, et je mettrai de l’eau dans votre petit tonneau de
poudre !

Tonton marquis, maman marquise et le précieux Pidoux jetèrent
aux portes des regards terrifiés. Voilà comme les conjurations se
découvrent ! Heureusement, il n’y avait pas de domestiques
dans la chambre, et les portes étaient toutes fermées. On tremble
en songeant que la fille aurait pu être là pour mettre le
couvert !

– Il voit tout ! dit cependant Dorothée avec
admiration.

– C’est un petit pvodige ! ajouta Isidore.

– Qui sait quel avenir repose sur cette blonde tête, acheva
le précieux Pidoux.

Puis ils se parlèrent à l’oreille, et j’entendis qu’on se
recommandait mutuellement la prudence, la discrétion, la réserve la
plus rigoureuse. En effet, quand on vint poser la nappe, Dorothée
et Pidoux entamèrent adroitement une conversation sur la pluie et
le beau temps, tandis que tonton marquis, renouant sa cravate
devant une glace, chantait faux un récitatif de la
Vestale, qu’il affectionnait beaucoup :

Ah ! je vespive !… il
faut que je vepvenne halei-é-é-ne !…

Son asthme donnait à la phrase musicale une physionomie tout à
fait frappante.

Quand la nappe fut mise et que la fille fut partie, nos trois
conjurés se rapprochèrent pour se serrer furtivement la main.

– On ne soupçonne rien ! prononça très-bas
Dorothée.

– Rien ! fit Pidoux.

– Vien ! répéta Isidore.

Gaston me jeta par terre sans résistance. J’obéissais à l’ordre
qu’on m’avait donné.

– Il est plus fort que toi, me dit Lily toute joyeuse.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Gaston ; maman
marquise, Suzanne ne veut pas jouer avec moi !…

– Comment ! mademoiselle !… commença la bonne
dame.

– Ne la gronde pas, sais-tu ! interrompit le
chérubin ; dis-lui que tu veux bien qu’elle me
batte !

– Par exemple !…

– Dis tout de suite, maman marquise, ou je vais être
malade !

– Ah ! cher monsieur Pidoux ! s’écria
Dorothée ; cet enfant-là me fera mourir !

– Ne le contvaviez pas, bonne amie…

– Voyons, petite fille, me dit le précieux Pidoux du haut
de sa grandeur, résistez-lui, puisqu’il vous le permet.

Gaston fronça le sourcil et le regarda de travers.

– Vous, dit-il, si vous parlez encore comme ça à Suzanne,
je dirai à maman marquise de prendre un autre médecin…
Ainsi !

Dorothée tamponna son front mouillé avec son mouchoir, Gaston se
jeta aussitôt sur elle et la baisa tant et tant, que la bonne
femme, d’abord consolée, puis radieuse, se tourna vers Pidoux et
dit les larmes aux jeux :

– Y en a-t-il un autre comme cela ?

Pidoux essaya une flatterie ; mais Gaston, en me
rejoignant, le menaça du doigt.

Nous luttâmes de nouveau. C’était un pauvre enfant gracieux,
mais faible, malgré sa grosse tête blonde. Moi, j’étais forte et
aguerrie par cette gymnastique quotidienne que j’avais faite depuis
si longtemps en suivant les diligences jusqu’au haut de la côte. Je
ne voulais pas abuser de mon avantage, mais je n’eus en quelque
sorte qu’à peser sur les reins de Gaston pour le jeter à la
renverse. Il tomba en éclatant de rire.

– Embrasse-moi pour la peine, me dit-il.

Et pendant que j’étais penchée sur lui :

– Suzanne, reprit-il, est-ce que tu penses encore à ton
parrain ?

Il était devenu tout à coup sérieux.

– Je penserai toujours à lui, répondis-je.

– Ah ! fit-il en se relevant, toujours !…

Il s’éloigna de moi et alla embrasser la petite Lily, qui rougit
de plaisir.










Chapitre 12
Des choses surprenantes et mystérieuses que j’entendis à l’auberge
de Laval. – Brunet.


On apportait le souper. Pidoux s’étonna de deux choses : de
me voir à table et de n’y point voir la belle Irène. La marquise
lui ayant déclaré qu’elle n’était pas suffisamment fixée sur les
principes politiques de cette jeune personne, Pidoux eut un sourire
et dit en me montrant :

– Prenez garde !

– Nous pvenons gavde, ami, répondit tonton marquis avec
dignité.

– Nous ne sommes plus des enfants ! ajouta un peu
vivement Dorothée.

Pendant tout le repas, les trois conspirateurs se continrent et
ne laissèrent échapper, en effet, que des demi-mots. Comme tous les
conjurés possibles, ils parlaient une langue à eux. Je n’y
comprenais rien, malgré ma bonne envie.

– Voilà Brunet ! dit le précieux Pidoux en voyant
arriver un dindon rôti.

Tonton marquis et maman marquise pensèrent se pâmer à force de
rire. À voir le succès qu’eut ce simple mot, ce devait être une
plaisanterie par allusion et de haut goût. Antoine, cependant, ne
m’avait point parlé de ce Brunet.

– Pauvre Brunet ! dirent ensemble Isidore et Dorothée
quand Pidoux porta le couteau à découper dans les chairs fumantes
du dindon.

– En prenez-vous, madame ? demanda le docteur.

– Une aile de Brunet ? oui, répondit Dorothée
malignement.

Et, à la même question, Isidore répliqua :

– Un blanc de Bvunet !

Il n’y a pas jusqu’à Lily et Gaston, singes comme tous les
enfants, qui ne demandassent pied ou aile de ce mystérieux Brunet.
Au dessert, on but à la santé de Brunet disséqué. Et l’on se
lançait des œillades ! et l’on se faisait de petites grimaces
d’intelligence !

Nous allâmes jouer, Lily, Gaston et moi. Le docteur Pidoux avait
apporté un livre d’images. Nous fîmes un peu moins de bruit qu’à
l’ordinaire. Zoé avait été rejoindre la belle Irène. Nos trois
conspirateurs s’étaient retirés tous à l’autre bout de la chambre.
De temps en temps, un mot de leur entretien parvenait jusqu’à mon
oreille avidement tendue. C’était toujours le même nom :
Brunet… Brunet… Brunet…

Une fois, je saisis ce membre de phrase :

– Renverser Brunet !…

Mais au moment où l’on allait poursuivre et où j’allais
peut-être savoir, la fille entra pour ôter le couvert.

Pidoux, quand elle fut partie, alla faire une ronde dans le
corridor. Après quoi, il mit le verrou à la porte. Sa prudence
obtint l’assentiment général.

– On ne sauvait pvendve tvop de pvécaution, dit
sentencieusement tonton marquis, quand il s’agit d’aussi gvands
intévêts !

Gaston et Lily s’étaient endormis en regardant les estampes.
Moi, j’étais éveillée comme une souris, mais je me tenais renversée
sur un coussin et je feignais le sommeil le plus profond.
J’entendis Isidore qui disait :

– Ils dovment comme une nichée de canavis !

– Pauvres petits ! ajouta la marquise ; – ils ne
sont pas encore à l’âge où de graves préoccupations amènent
l’insomnie.

Pidoux et tonton soupirèrent, comme pour regretter les jours
insoucieux où ils ne songeaient pas encore à renverser
Brunet. Mais ce Pidoux n’était pas un homme vulgaire, il ne
s’attachait pas aux apparences.

– Dorment-ils véritablement, dit-il, – je vais m’assurer de
cela !

– Poltvon ! grommela le marquis.

La marquise lui pinça le gras du bras en murmurant :

– Isidore ! vous ne vous corrigerez jamais !

Tonton marquis était toujours content quand on lui disait cela.
Le précieux Pidoux, cependant, prit une bougie et s’avança vers
nous sur la pointe des pieds. Je ne bougeai pas, bien que j’eusse
bonne envie de rire. Il passa la lumière devant les yeux de
Lily.

– Et d’une ! dit-il.

La bougie passa ensuite devant les yeux de Gaston.

– Et de deux !

C’était à mon tour. L’examen de Pidoux fut plus long à mon
égard, mais enfin il prononça son arrêt :

– Et de trois !

– Enfin ! reprit-il tandis qu’il rejoignait Isidore et
Dorothée, nous allons pouvoir parler à cœur ouvert !

J’étais tout oreilles dans mon coin. J’allais enfin
savoir ! Je me souviens que mon cœur battait à l’idée des
choses terribles que j’allais apprendre.

– Je ne veux pas vous cacher un instant de plus, dit le
précieux Pidoux, qui prit pour faire cette importante communication
un accent solennel, que je suis envoyé vers vous par nos amis et
porteur de nouvelles de la plus haute gravité.

– Voyons ! voyons ! dirent à la fois tonton
marquis et Dorothée.

– Je n’ai point à blâmer, reprit le docteur, le voyage que
vous avez entrepris, puisque c’est moi-même qui l’avais conseillé…
Mais il est des circonstances où la santé passe après l’intérêt
public.

– Sans doute, sans doute.

– Nos amis, privés trop longtemps du concours de vos
lumières, commençaient à murmurer : d’un autre côté, ce
scélérat de Brunet…

– Oh ! le coquin !

– Oh ! le dvôle !

– Ce scélérat de Brunet s’asseyait de plus en plus dans son
usurpation… on s’habituait à le voir où il est… De quoi s’agit-il
pour un spoliateur ?… de gagner du temps ?

– Pas davantage ! fit la marquise, qui vous avait un
air d’importance admirable.

– Cevtes, cevtes !… appuya tonton ; mais les
nouvelles ?

– D’un autre côté encore, continua Pidoux, les fonds
commençaient à manquer…

– Nous en avons envoyé de là-bas ! interrompit
Dorothée.

– La France saura un jour ce qu’elle vous doit, chère dame…
Mais l’argent passe, passe ! c’est effrayant !

– Effrayant ! répéta Isidore avec conviction ;
mais les nouvelles ?

– Les nouvelles ? nous en avons de plusieurs sortes.
D’abord, pour déblayer d’un seul coup tout ce qui n’est pas
politique pure, je vous dirai que nos bureaux sont organisés… Cela
me semble un détail.

– Il n’y a pas de petit détail dans ces choses-là, dit
Dorothée, – voilà mon opinion.

– Il ne faut vien mépviser ! appuya tonton
marquis.

– Nous avons le petit sacristain, continua Pidoux, celui
que M. le curé a été obligé de renvoyer pour cette malheureuse
histoire… C’est fidèle comme l’acier ! Il tiendra la
correspondance. Nous avons ensuite la vieille Julienne pour les
courses ; elle boite, mais elle va tout de même… Quant à la
caisse, je continuerai à la tenir moi-même, malgré mes occupations
nombreuses, tant qu’on ne me jugera pas indigne…

– Ah ! monsieur Pidoux ! interrompit la marquise
avec reproche.

– Ah ! chev ami !… voilà qui n’est pas
aimable !

– Quant aux faits politiques, continua le docteur après
avoir répondu aux serrements de main du vieux couple, j’établirai
deux catégories… on ne saurait mettre trop d’ordre là dedans :
nous diviserons les communications dont je suis chargé en politique
intérieure et en affaires étrangères.

– C’est cela ! s’écria la marquise, qui frappa ses
grosses mains l’une contre l’autre.

Tonton marquis garda mieux sa dignité d’homme, mais il était
manifestement aux anges.

Vous ne sauriez croire à quel point tout cela les
divertissait.

La veille et l’avant-veille, Dorothée s’était assoupie dans son
fauteuil tout de suite après le souper. Aujourd’hui, elle vous
avait des yeux qui luisaient comme des escarboucles. Moi,
j’écoutais patiemment, espérant bien que l’histoire fameuse de
Brunet renversé finirait par venir.

– Nous débuterons, s’il vous plaît, reprit le précieux
Pidoux, par les affaires étrangères… Peut-être aurais-je dû garder
cela pour la bonne bouche, tant c’est providentiel et inespéré…
Nous avons pour nous le fils d’une tête couronnée !

– Ah bah !… qui donc ?

– Le fils aîné d’un prince régnant… le prince héréditaire
de Lippe !

– De… quoi ? fit Dorothée, qui crut avoir mal
entendu.

– Vépétez, je vous pvie, demanda tonton marquis.

– De Lippe ! prononça pour la seconde fois Pidoux.

Il y eut un froid. Le vieux couple était visiblement
désappointé.

Pidoux mit le pouce dans le petit pont de son pantalon
noisette.

– Après cela, dit la marquise, il n’y a pas de petit
détail ?

– Petit détail ! petit détail ! s’écria Pidoux
avec chaleur ; peste ! je ne m’attendais pas à ce que
cette importante affaire serait ainsi accueillie !… Savez-vous
bien que la principauté de Lippe est située entre le Hanovre et la
Westphalie ; que la Westphalie touche à la Hollande ; que
le Hanovre côtoie le cercle du Haut-Rhin, qui va en
Autriche ?… Savez-vous bien que nous avons par là une main à
Berlin, une main à Vienne, un pied à Amsterdam, l’autre à
Saint-Pétersbourg ? Savez-vous qu’en quelques heures on va
d’Amsterdam à Londres ?… Vous trouvez que les États du prince
de Lippe sont petits… Faites-moi la grâce de me dire ce que c’était
qu’Athènes et ce que c’était que Sparte ? Et Rome, la
maîtresse du monde, faites-moi la grâce de me dire ce que c’était
que Rome sous ses rois ? Et Venise, cette autre reine…

– Je ne suis qu’une femme, monsieur Pidoux, interrompit
noblement Dorothée, je ne puis avoir la même sûreté de coup d’œil
que vous.

– Le fait est, dit tonton, qu’Athènes, Spavte, Vome,
Venise… Vous nous en divez tant, chev monsieur Pidoux !… Si
nous avions pav ce jeune pvince de Lippe la Pvusse, l’Autviche, la
Bavière, la Hollande, l’Angletève et la Vussie… Mais plaise au ciel
que nous puissions véussiv sans l’aide de l’étvanger !

– Je respecte toutes les délicatesses, dit Pidoux,
répondant aux dernières paroles du marquis ; mais il faut
d’abord que Brunet saute, n’est-ce pas ?

– Il le faut ! repartit le vieux couple à
l’unisson.

– À la bonne heure !… Maintenant que vous comprenez
toute l’importance de cette grande nouvelle, je vais vous dire par
quelle voie elle nous est parvenue… Nous avons des intelligences à
la cour de Hanovre… Le fils de Madeleine Moreau, la mercière, est
second cuisinier chez le grand chambellan Spurzeim… Il a su la
chose par le cordonnier-bottier de Son Altesse Sérénissime, qui est
un de ses amis.

– C’est par de semblables canaux que la vérité vient le
plus souvent, fit observer Dorothée.

– Il est donc évident, conclut Pidoux, que dans un temps
donné… quand le prince régnant sera mort et que son fils sera monté
sur le trône, nous avons une chance sérieuse pour nous… La position
géographique de Lipstadt parle assez haut par elle-même pour me
dispenser de toute explication… Brunet n’a qu’à se bien tenir, le
drôle !

– Le malheureux !

– Le scélévat !

– Passons, reprit Pidoux, aux choses de l’intérieur… C’est
pour celles-là que le conseil a jugé votre présence
indispensable.

La marquise et le marquis rapprochèrent leurs sièges.

– On dit, prononça tout bas Pidoux, que Madame va venir en
Vendée…

– Quoi faire, celle-là ? interrompit la marquise
aigrement ; nous gêner ?

– Pavalyser nos mouvements ? ajouta Isidore ;
entvaver nos opévations !

– Qu’a-t-elle à faire en Vendée ?… mettre en branle
tous les fous du pays !

– Tous les vomantiques ! tous les
jeunes-fvances !

– C’est malheureusement ce que tout le monde se dit,
approuva l’enchanteur Pidoux.

– Ne peut-elle pas nous laisser agir ! s’écria la
marquise.

– Ne sommes-nous pas capables de faive une vestauvation,
nous tout seuls ?

Le vieux couple haussa les épaules et grommela :

– Malheureux roi !

– Malheuveuse Fvance !

– En tous cas, conclut Pidoux, c’est matière à
délibération… il ne faut pas se décourager pour cela. On peut
écrire à Madame une lettre respectueuse, mais ferme.

– Fevme suvtout ! Moi, je suis pouv la
fevmeté !

– Peut-être qu’elle entendra la voix de la raison… Il n’y a
pas à se dissimuler qu’en prenant cette détermination elle a cédé
aux vœux et aux conseils des brouillons que je ne veux pas
nommer.

– Des petits jeunes gens… des têtes sans cervelle !
dit la marquise avec indignation.

– Des conspivateuvs pouv vive ! ajouta tonton marquis
d’un ton de magnifique mépris.

– C’est à planter là ce parti, qui se perdra toujours
lui-même ! s’écria Dorothée.

Ce n’était point, à ce qu’il paraît, le compte de l’enchanteur
Pidoux.

– Vous n’y songez pas, chère dame, dit-il ; après tant
et de si héroïques efforts, après de si beaux sacrifices.

Mais Dorothée était en colère.

– Si Brunet sait cela, gronda-t-elle, il doit
rire !

– De tout son cœuv… pavole !

– Je connais trop la loyauté inébranlable de vos principes,
dit Pidoux avec un peu de sévérité dans la voix, pour craindre les
suites d’un moment d’humeur… Attendons avec calme les événements et
ne dévions pas de la droite voie… Je vous avouerai que l’annonce de
l’arrivée de Madame a jeté quelque trouble dans nos délibérations…
M. le duc de Champmas…

– Un vieux brandon ! s’écria Dorothée.

– M. le duc trouve l’entreprise sublime… C’est un
homme influent… un noble caractère… Souvenez-vous bien que nous
avons besoin de lui pour renverser Brunet.

Et Pidoux se frotta les mains tout doucement en regardant ses
compagnons d’un air espiègle.

– Il branle dans le manche ! dit-il à demi-voix.

– Qui ça ? Brunet ?

– Lui-même… Depuis trois mois, sans faire semblant de rien,
je le magnétise à rebours tous les dimanches, à la grand’messe… Il
ne bat déjà plus que d’une aile.

– Vous êtes un tevvible homme, docteuh ! murmura
tonton marquis.

Dorothée ne dit rien, parce que l’idée de cette magnétisation à
rebours, faite à la grand’messe, effarouchait sa naïve et sincère
piété. Mais, en définitive, c’était pour un bon motif : le
renversement de Brunet ! Brunet renversé, on pouvait faire
pénitence.

– Et qu’en est-il vésulté ? demanda Isidore.

– Il en est résulté, répondit l’enchanteur, que Brunet a
perdu la tête… Il a chanté tout de travers dès la première fois… À
vêpres, il s’est trompé de psaume… Tout le monde s’en est aperçu…
Le curé est venu au lutrin et lui a demandé s’il était ivre, et le
dimanche suivant on l’a payé, on l’a renvoyé…

Tonton marquis battit des mains en s’écriant :

– Bvavo ! bvavissimo !

– Chut ! fit Pidoux en nous regardant ; de la
prudence…

Je me disais, moi, entre Gaston et Lily qui
ronflaient :

– Est-ce que ce redoutable Brunet ne serait qu’un chantre
de paroisse ?

– En cette occasion, reprit le précieux Pidoux, M. le
curé s’est assez bien montré… On accuse le clergé de ménager la
chèvre et le chou : mais M. Jouault n’a pas eu de
faiblesse : il vous a dégommé le Brunet sans façon, et il a
mis à sa place Houziaux…

– Houziaux ? fit la marquise ; c’est tomber de
fièvre en chaud mal !

– Du tout, chère dame… et voici le beau de la chose :
Houziaux et Brunet sont depuis ce temps-là à couteaux tirés…
Houziaux a tourné… Nous avons Houziaux !

Du coup, tonton marquis et maman marquise se levèrent.

– Nous avons Houziaux ! répétèrent-ils ensemble, et
vous ne nous disiez pas cela tout de suite !

– Et par Houziaux, ajouta Pidoux triomphant, nous avons son
neveu Thorel…

Le marquis et la marquise se prirent par la main. Une larme de
joie roula sur la joue de Dorothée.

– Nous avons Thorel aussi ! fit-elle.

– Mais, dit tonton, les bleus doivent êtve dans la
constevnation !

– Je vous en fais juge ! répliqua Pidoux ; – ce
n’est pas tout encore… Thorel a fait tourner les deux
Morinais.

– Alors, alors ! s’écria la marquise, la victoire est
à nous ! Tonton marquis, dans l’excès de sa jubilation, lui
fit faire une passe ou deux de menuet, ce à quoi elle se prêta de
fort bonne grâce.

– Nous tenons le Bvunet ! criait-il en dansant ;
la France est sauvée !

Lily et Gaston se réveillèrent en sursaut. Je feignis de faire
de même.

– Pas un mot de plus ! recommanda Pidoux.

– De la pvudence ! murmura le marquis en se
rasseyant.

Et la marquise, avec la finesse qui n’appartient qu’à son sexe,
ajouta d’un ton dégagé :

– Docteur, vous nous avez bien divertis avec votre histoire
de revenants !

Toute cette nuit, je rêvai de Brunet.

– Brunet ! qu’est-ce que c’est que Brunet ?
m’écriai-je le lendemain matin en m’asseyant sur le siège auprès
d’Antoine.

– Ah ! ah ! fit-il en riant, ils ont parlé de
Brunet ?

– Toute la soirée !

– De renverser Brunet ? de dévorer Brunet ?

– Ce n’est pas le roi Louis-Philippe, dis-je, puisque
M. le curé l’a dégommé… Mais pour qu’un marquis, une
marquise, un duc, un baron et le reste se réunissent contre
lui…

– Il faut que Brunet soit un bien grand personnage,
n’est-ce pas ? interrompit Antoine ; – il y aura
peut-être un jour ou l’autre des paysans qui seront de grands
personnages… mais ce ne sera pas Brunet… Brunet est un pauvre
diable qui ne sait ni lire ni écrire. Le gouvernement de Juillet
l’a nommé maire, parce que tous les gentilshommes du pays
refusaient le serment… Brunet a pris la chose au sérieux à sa
manière : il n’a plus salué ni M. le marquis, ni madame
la marquise, ni M. le duc, ni M. le baron… En outre, il
s’est rendu dans les châteaux, escorté par les onze gardes
nationaux de la commune, pour forcer les propriétaires à contribuer
à l’achat des blouses d’uniforme et du drapeau tricolore qui est
sur le clocher… Georges du Roncier et le duc de Champmas furent les
seuls qui refusèrent… Le duc fit mettre tout uniment la députation
à la porte… Roncier offrit à M. le maire une volée de coups de
canne dont celui-ci ne se vanta pas… Ce n’est pas du tout un
méchant homme ; il est un peu idiot seulement, et ses hautes
fonctions lui ont tourné la tête.

– Il était donc chantre en même temps que maire ?

– Meilleur chantre, quoiqu’il eût la voix aigre et fausse…
C’est un adversaire tout à fait digne du parti Pidoux.

– Et Houziaux ?

– C’est l’adjoint… Qu’a-t-il fait ?

– Il a tourné !

– Jour de Dieu ! voilà une affaire !

– Et il a fait tourner Thorel…
Qu’est-ce ?

– Le facteur rural… encore une fameuse
acquisition !

– Et Thorel a fait tourner les frères
Morinais.

– Miserere ! s’écria Antoine ; la
Restauration est faite !… L’aîné des Marinais est garde
champêtre, le second bat le tambour les jours de fête !…

J’étais désappointée. Les enfants n’aiment pas les attrapes.

– Et Madame ? demandai-je, pensant bien que c’était
encore une farce.

– Quelle Madame ?

– Ils l’appellent comme ça.

– Et que disent-ils de cette Madame ?

– Ils disent qu’elle va venir en Vendée.

Antoine releva sur moi ses yeux agrandis.

– Madame ! en Vendée !… murmura-t-il en devenant
tout pâle. Puis il ajouta, comme en se parlant à
lui-même :

– Ça devait arriver… Roncier me l’avait dit… La duchesse de
Berry est Bourbon deux fois !… Il n’y a plus qu’elle d’homme
dans la famille !

– Qui est cette Madame-là ? demandai-je ; car ce
nom de duchesse de Berry ne m’apprenait rien.

– C’est la mère de notre roi, me répondit Antoine.

– Quel roi ? Charles X ou
Louis-Philippe ?

– Ni l’un ni l’autre… Henri V.

– Ah ! fis-je, on s’y perd dans tous ces
rois-là !… Et que vient-elle faire en Vendée, la mère de ce
roi ?

Antoine réfléchissait. Il fut du temps avant de me répondre.

– Ce qu’elle vient faire ? répéta-t-il enfin d’un air
triste et distrait, tu le verras bien, petite fille !

À dater de ce moment, Antoine fut silencieux. J’eus beau
l’interroger, il me fut impossible de tirer de lui une parole. Au
déjeuner, rien de particulier n’eut lieu. Nos trois conspirateurs
cachaient avec soin leur allégresse. Tonton marquis avait
dit :

– Si l’on nous voit tvop contents, on se douteva bien de
quelque chose !

Je pus remarquer seulement avec quelle gracieuse politesse
Pidoux salua les gendarmes arrêtés à la porte de l’auberge.

Il y avait trois heures environ que nous étions montés en
voiture. Je savais que c’était notre dernière étape ; Antoine
continuait d’avoir la bouche close.

– On ne peut pas empêcher ça, dit-il brusquement. Puis, se
tournant vers moi tout à coup : Les as-tu vus se parler,
demanda-t-il, le Pidoux et l’institutrice ?

– Non, répondis-je.

Mais je me souvins du signe d’intelligence que j’avais surpris
en entrant à l’auberge de Laval, et j’en fis part à Antoine.

– Au temps où j’étudiais pour être prêtre, me dit-il, j’ai
appris bien des choses… mais ces deux pestes-là en savent plus long
que moi… Et puis, à quoi bon se faire du mauvais sang ?… il en
restera assez pour Lily et Gaston… Les bonnes gens sont bien vieux…
La corsaire n’est pas de la famille… Et nos deux messieurs vont la
danser, s’il y a comme cela des violons !…

Je ne comprenais pas, et pourtant j’avais le cœur serré.

– Suzette, continua-t-il, tu as vu de vieux enfants qui
conspiraient pour rire… tu verras bientôt des hommes tomber dans le
sang…

J’étais bien jeune, et pourtant j’ai présente la physionomie du
père Antoine tandis qu’il prononçait ces paroles, étranges dans la
bouche d’un valet. C’était un robuste cœur et une intelligence à
part. J’ai gardé en moi tout ce qu’il me disait… Chaque jour écoulé
m’expliqua plus tard quelqu’une de ses leçons.

Nous avions passé la Loire vers les trois heures de
l’après-midi. Le soir venait quand nous traversâmes la petite
rivière d’Èvre pour monter le coteau d’Andrezé. Ce fut par un beau
coucher de soleil que je vis pour la première fois le pays de
Mauges. Beaupréau était derrière nous, caché par les plis du
terrain fertile. Tout à l’entour, c’était un vert horizon de
culture. La Normandie aussi est riche, mais ici la végétation
affecte déjà les élégances méridionales. La vigne monte à l’arbre
comme dans un distique de Virgile, et les raisins mûrs pendent
parmi les pommes vermeilles. Je parle du voyage tel que je le vis
plus tard, car on était alors au commencement du printemps, et
c’est à peine si les premières feuilles verdissaient aux branches
des arbres. Je ne savais rien, je n’avais rien vu. Le peu
qu’Antoine avait pu m’apprendre, acquisition trop récente,
s’entassait confusément dans mon esprit. Ce n’était pas le souvenir
des grandes luttes de la Vendée contre la France républicaine qui
me serrait le cœur. Dans ces champs de bataille, je ne voyais point
glisser les ombres héroïques du paysan Cathelineau et de ses
compagnons. J’étais émue violemment, et je n’aurais su dire
pourquoi. Sans doute les dernières paroles d’Antoine pesaient sur
ma jeune imagination comme une menace mystérieuse. Ce paradis
terrestre qui se présentait à moi, c’était le décor où le drame
sanglant allait se jouer.

Antoine me dit, quand nous arrivâmes en haut de la
côte :

– Voilà la vallée de Mauges.

Je vis un vaste paysage, dont le modeste clocher de
Saint-Philibert occupait à peu près le centre. À gauche, et tout
près du village, le château du Meilhan s’élevait, grand, carré,
manquant d’aspect de loin, comme toutes les maisons bâties au temps
de Louis XV, mais entouré de bois magnifiques. Les murailles
étaient blanches et crépies à neuf. Un autre groupe de verdure, un
sombre amas de colossales futaies noircissait l’horizon derrière le
village lui-même et servait d’entourage au fier château de Mauges,
antique et féodal manoir qui était la gloire du paysage. En me le
montrant, Antoine me dit :

– Ça aurait été un jour à Zoé si Maxime avait voulu.

Il y avait longtemps que je n’avais songé au prince Maxime, ce
brillant soldat, – ce brigand, – mais de toutes les personnalités
décrites par Antoine, c’était celle-là peut-être qui m’avait le
plus frappée. Vous n’évoquerez jamais en vain ces images
romanesques auprès d’une fillette.

Je regardai de tous mes yeux ce superbe château de Mauges. La
silhouette du prince, telle que je me le représentais, passa devant
moi comme un éblouissement. Je me retournai pour jeter un coup
d’œil à Zoé au travers de la glace. Au lieu de Zoé, ce fut la belle
Irène que je vis, car elles avaient changé de place. Il me semble
que la belle Irène était bien la femme qu’il fallait pour lutter
contre ce démon de prince Maxime.

Mais le doigt d’Antoine me désignait déjà une autre masse
d’arbres, à droite du village au sommet d’un coteau abrupt et
rocheux. Il y avait là un petit manoir à pignons pointus, dont les
murailles ternes ressortaient à peine parmi l’ombrage. Au
contraire, les fenêtres, frappées en ce moment par les rayons du
soleil couchant, renvoyaient des lueurs ardentes et rouges. On eût
presque dit un incendie.

– C’est la bauge du sanglier, murmura Antoine ; c’est
le Roncier.

Puis il ajouta :

– Le premier coup de fusil sera tiré là !… j’en donne
ma parole !

Le flamboyant manoir semblait nous regarder avec des yeux
sinistres.

À droite encore, mais beaucoup plus loin, Antoine me montra la
maison coquette et toute neuve du baron d’Avray, l’un des membres
du conseil de régence, celui qui n’avait pas su comprendre tout le
bonheur que lui aurait donné une alliance avec la belle Irène. Nous
descendions et la nuit tombait. Peu à peu le paysage se
voilait.

– Eh ! père Antoine, dit une voix douce et toute jeune
sur le bas-côté de la route, ramenons-nous tout notre monde bien
portant ?

Je sentis le bon cocher tressaillir.

– Assez comme ça, monsieur, répondit-il en ôtant son
chapeau.

Celui qui venait de parler quitta le bas-côté de la route et
vint vers la voiture. Aux dernières lueurs du crépuscule, je vis un
jeune homme de belle taille, portant un costume de chasse et le
fusil à deux coups sur l’épaule.

En s’approchant de la voiture, il souleva sa casquette qui
coiffait une charmante tête couverte d’une profusion de cheveux
blonds. Antoine arrêta les chevaux. Besançon continua sa route au
grand trot pour aller annoncer l’arrivée. Le chasseur salua les
dames d’un air timide et doux. Il me sembla que ses joues avaient
rougi comme celles d’une jeune fille.

– Est-ce que c’est là M. Léon ? demandai-je.

Antoine me regarda d’un air stupéfait.

– M. Léon !… répéta-t-il. Puis il ajouta en
grondant : Va me chercher des Léons comme ça,
Suzette !…

L’accueil fait au chasseur fut loin de ressembler à celui qu’on
avait fait au précieux Pidoux. Cependant, Gaston l’appela son ami
Georges. Il y eut seulement quelques politesses échangées. Le
chasseur demanda :

– Savez-vous la nouvelle ?

– Oui, monsieur, lui fut-il répondu froidement.

– Si la Vendée ne se lève pas comme un seul homme, dit
Georges avec sa voix timide et douce, il faudra gratter les pierres
tombales qui disent ce qu’ont fait nos pères !

– Allez, Antoine ! commanda maman marquise.

Le jeune chasseur rougit et salua encore une fois. La route
faisait un grand circuit pour descendre la montée. Il y avait un
sentier à travers champs qui conduisait droit à la grille du
château. Le jeune chasseur prit ce sentier. En tournant le coude de
la route, je l’aperçus qui franchissait la grille. Il avait dû
courir.

Sur le perron d’honneur du château, il y avait de nombreux
domestiques avec des flambeaux, car il faisait maintenant presque
noir. Une double file de paysans faisait haie dans la cour. La
grille était grande ouverte. Au bruit que fit la voiture en
entrant, nous vîmes sortir du vestibule une femme encore jeune et
trois ou quatre messieurs. La jeune femme portait une toilette
voyante ; elle avait des fleurs dans les cheveux. Elle vint
embrasser maman marquise au moment où celle-ci mettait pied à
terre.

– C’est la corsaire, me dit Antoine.

Mon attention fut détournée par le jeune chasseur qui toucha
furtivement le bras de la belle institutrice et lui dit tout
bas :

– Irène, il faut que je vous parle !

Tonton marquis échangeait des poignées de main avec ces
messieurs.

– Bonjouh, bavon ! bonjouh, commandeuh ! bien
vavi de vous vevoih !… pavole !

Gaston était déjà dans les jambes et faisait le diable tant
qu’il pouvait.

– Ah çà ! qui est donc ce beau jeune homme ?
demandai-je à Antoine en montrant le chasseur qui se cachait parmi
les paysans.

– C’est Georges du Roncier, parbleu ! me répondit
Antoine.

– Roncier ! le sanglier ! cette figure si douce
et si timide ! Mais je n’eus pas le temps de m’étonner. La
corsaire aborda Irène pour lui dire.

– Vous êtes changée, ma bonne… et pâlie affreusement !
Puis avec un sourire méchant : Le prince est à Mauges depuis
un mois… pensez-vous que ce soit pour vous ?

Elle tourna le dos en ricanant plus fort. Irène baissa les yeux
et ne répondit point. Cette Irène prenait pour moi une importance
extraordinaire. Elle était comme l’héroïne du drame mystérieux où
j’allais peut-être avoir un rôle…










Chapitre 13
Les hôtes du Meilhan. – Mystères. – La chambre à coucher du marquis
Théodore


Il m’avait suffi d’un coup d’œil pour mettre des noms sur tous
les visages. Antoine m’avait fait connaître d’avance les hôtes du
Meilhan. Je reconnus parfaitement ce bon commandeur de la Brousse,
surnommé Rose-sans-Épines, à cause de la galante formule qu’il
employait invariablement pour demander une épingle à maman
marquise. Je reconnus le baron d’Avray, je reconnus surtout Léon,
le séducteur. Ce Léon était un fade jeune homme, beau comme une
ancienne lithographie de Grevedon. Il se donnait un air pensif et
triste. Sa barbe était taillée à la Jeune-France, comme on disait
alors, et ses cheveux pendaient en masses lourdes sur ses oreilles.
Son costume consistait en une redingote à corset rembourrée vers
les hanches et boutonnée jusqu’au col de satin noir qui lui
couvrait la poitrine. Pour épingle, il portait une petite tête de
mort en ivoire. Le romantisme, alors en vogue, rendait plus niais
encore ce parfait nigaud. Le baron d’Avray avait une bonne et belle
figure de vieux gentilhomme, mais il était sourd et ne le voulait
point paraître, ce qui donnait parfois naissance à de singuliers
quiproquos. Le commandeur de la Brousse, tête étroite, déprimée,
long nez, menton absent, long cou, long torse, longues jambes,
avait l’air d’un grand oiseau égaré loin de son nid. Il était fier,
bien qu’il vécût un peu aux dépens d’autrui. Je l’ai toujours pris
pour un fort honnête homme. Quant à madame la comtesse du Meilhan,
la corsaire, c’était une toute petite femme, ronde comme une boule,
avec d’assez jolis petits pieds courts et des mains plus que
potelées. Elle avait une trentaine d’années, à son compte ;
mettons cinq de plus pour rester en deçà du vrai. Son alliance avec
la famille du Meilhan n’avait pas beaucoup changé ses manières.
Elle parlait haut, très-haut ; elle se fâchait à table quand
les choses n’étaient point de son goût. Vers le dessert, elle
devenait fort rouge. Son père, le capitaine Masson, lui avait légué
son caractère ; elle tenait tête à son mari et faisait peur à
sa belle-mère. Rien n’était capable de la faire trembler, sinon une
histoire de revenant ou une chauve-souris. On ne peut dire qu’elle
fût jolie, mais, à part ses yeux ronds, les hommes la trouvaient
piquante. Elle était, en outre, folle de la toilette, ce qui est
toujours bien.

Il y eut souper le soir de l’arrivée. Chose remarquable, ce fut
le précieux Pidoux qui me présenta, et la belle Irène, qui ne
m’avait pas adressé la parole pendant tout le voyage, déclara que
j’avais tout plein d’esprit et les plus heureuses dispositions pour
la musique. Gaston n’en dit pas si long. Il promit que si quelqu’un
me faisait du chagrin, on mettrait ce quelqu’un à la porte, sans
quoi il aurait des crises.

– Tu as donc toujours des crises, Gaston ? lui demanda
sa tante Anaïs.

La corsaire avait ce joli nom d’Anaïs. Gaston lui
répondit :

– Tu as bien toujours tes chauves-souris, toi !

– Allons, maman, dit Anaïs, je vois que mon cher neveu
Gaston est aussi bien élevé qu’au départ.

Maman marquise caressa la tête blonde du chérubin.

– J’ai le vegvet d’annonceh à tous ceux qui l’ont connu,
dit tonton marquis pour rompre l’entretien, que Fvédévic est movt
bien malheuveusement pendant le voyage.

Gaston me pinça le bras.

– Voilà le bonhomme La Brousse qui va chanter sa chanson,
me dit-il.

– Madame la marquise, prononça en effet le commandeur d’une
voix douce et claire, je réclame de votre obligeance bien connue,
si toutefois vous en avez sur vous, une épingle pour attacher ma
serviette.

La marquise répondit :

– Bien volontiers, commandeur !

Celui-ci prit l’épingle, et d’un ton de sincère
ravissement :

– Ah ! s’écria-t-il, j’étais bien sûr de ne pas
solliciter en vain, madame, car il n’y a pas de roses sans
épines !

– Dis donc, tonton La Brousse, lui demanda Gaston, à qui
donc prenais-tu des épingles quand maman marquise n’était pas
là ?

Le commandeur rougit jusqu’au blanc des yeux à cette accusation
d’infidélité.

– À quelque autre rose, répondit M. Léon.

– Puisqu’elles ont toutes des épines ! ajouta la
corsaire.

M. Léon avait pris la voix qu’avait l’excellent comédien
Bocage dans le rôle d’Antony.

– Très-plaisant ! dit le baron d’Avray, qui n’avait
pas entendu.

Des entretiens particuliers s’établirent : M. Léon se
mit à causer avec Anaïs, qui, seule, semblait le comprendre, malgré
la tournure peu romantique qu’elle avait ; le docteur Pidoux
entreprit le baron d’Avray ; Irène et Zoé échangèrent quelques
brèves paroles à voix basse.

Tonton marquis entama le récit de notre odyssée à l’usage du bon
commandeur de La Brousse, qui mangeait en homme dont la fonction
est accomplie. Je voyais de temps en temps les regards de la belle
Irène rencontrer ceux du docteur Pidoux. J’avais remarqué trois
choses : d’abord la protection subite qu’ils voulaient bien
m’accorder tous deux à l’improviste. En second lieu l’absence de
Georges du Roncier, qui n’était même pas entré au château, et qui
avait disparu tout de suite après avoir parlé à Irène dans la cour
d’honneur. Enfin, le silence à coup sûr étonnant que chacun gardait
sur deux membres importants de la famille : le père de Gaston
et le mari d’Anaïs, le marquis Théodore et le comte Henri.

Gaston avait bien demandé en entrant :

– Papa est-il là ? – mais c’est à peine si on lui
avait répondu.

C’était une singulière maison.

– Tu ne dis rien, Lily ! cria de loin la corsaire.

– Nous sommes un peu jalouse, répondit Irène avec un
visible empressement, depuis que notre cousin Gaston a une autre
petite amie.

– La jalousie ! récita M. Léon, – un des plus
amers poisons que l’âme humaine puisse boire !… Enfer !
quand la jalousie dévore un cœur de femme…

– Mauvais plaisant ! dit le baron qui le
guettait ; encore un calembour !

Je ne sais pas du tout quel genre de drôleries le pauvre sourd
mettait dans la bouche de M. Léon, mais on peut affirmer qu’il
était seul de son avis. Dans l’univers entier, l’homme-piano ne
divertissait que lui.

On semblait éviter avec soin toute allusion politique. La
corsaire passait pour être mal pensante.

Il y eut tout à coup un grand mouvement autour de la table.
Chacun se leva, excepté la corsaire, qui se contenta de se tourner
à demi vers la porte.

– M. l’abbé Jouault ! annonça Besançon, qui avait
endossé une livrée d’apparat. Gaston courut au bon curé ; Lily
fit de même. C’était une honnête et naïve figure de prêtre, un peu
lourde, et où l’intelligence n’était pas par excès. Il embrassa les
deux enfants tout paternellement, et fit à la ronde un salut
modeste.

– Que vous êtes aimable, monsieur le curé ! cria la
voix perçante de Dorothée.

– Monsieuh le cuvé, vous êtes le plus chavmant des
saints ! ajouta Isidore.

La corsaire lui adressa un signe de tête protecteur. Irène et
Zoé coururent à lui comme avaient fait Gaston et Lily.

Ce fut le précieux Pidoux qui conduisit le curé à la marquise,
après l’avoir préalablement pressé dans ses bras. On fit une petite
place au bon prêtre, qui commença incontinent à s’entretenir tout
bas avec Dorothée. Je vis celle-ci pâlir et s’éventer avec son
mouchoir. Pidoux, qui s’était éloigné, revint, mais le bon curé se
tut à son approche.

– Ce sont des secrets ?… dit le docteur.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé Jouault ; ce sont des
secrets.

– Je parie qu’on parle de mon papa, s’écria Gaston ;
je veux savoir !

Il y avait là évidemment une foule de petits mystères qui se
croisaient et s’enchevêtraient. Les renseignements fournis par
Antoine ne me suffisaient plus pour marcher au milieu de ce dédale.
Il fallait deviner : j’étais dans mon centre.

La corsaire, avec ses yeux ronds, hardis et brillants,
m’inspirait une instinctive aversion ; je ne comprenais pas
bien la conduite de la belle Irène et de Pidoux, mais j’avais bonne
opinion de moi. Cela m’inquiétait peu. C’était une affaire de
temps. L’homme qui m’intéressait le plus était celui que je
connaissais le moins : Georges du Roncier. Après toutefois un
autre homme que je ne connaissais pas du tout : le prince
Maxime. Tous les deux étaient en rapport avec Irène. La comtesse
Anaïs s’était vantée de la présence de l’un d’eux comme d’un
triomphe. Je sentais vaguement, malgré mon ignorance profonde et le
milieu où j’avais vécu jusqu’alors, que la comtesse Anaïs était
odieusement déplacée dans ce manoir. Le ridicule y abondait, mais
les ridicules de la corsaire n’étaient pas de la même famille que
ceux de toutes ces bonnes gens.

Mais il ne s’agissait pour moi en ce moment ni de la corsaire,
ni de l’institutrice, ni même de mes deux héros, Georges et Maxime.
Un élément nouveau venait de naître et piquait violemment ma
curiosité.

Gaston avait eu raison quand il s’était écrié :

– Je parie qu’on parle de mon papa !

Mon oreille subtile avait parfaitement saisi le nom du marquis
Théodore et aussi le nom du comte Henri. C’était le bon abbé
Jouault qui les avait prononcés. Qu’avait-il dit ? Je
l’ignorais, mais ce devait être quelque chose de bien grave, à
considérer la profonde émotion qui avait saisi maman marquise.
L’idée me vint tout de suite qu’il était arrivé malheur au père de
Gaston et au mari d’Anaïs.

– Est-ce que vous avez des nouvelles d’Henri ? demanda
celle-ci au travers de la table.

– Non, répondit maman marquise.

Tout de suite après le dessert, la marquise passa dans son
appartement en compagnie de l’abbé Jouault. Personne n’eut
permission de la suivre.

Gaston me dit :

– Je sens papa !… papa est ici !

Il était comme une âme en peine et ne pouvait rester en place.
Mais il ne dit son secret qu’à moi. Tonton marquis et la comtesse
Anaïs étaient désormais chargés du soin de faire les honneurs. La
comtesse trôna au coin du feu, entourée de Pidoux, de M. Léon,
du baron d’Avray, etc. Irène s’était esquivée en même temps que la
marquise. Tonton marquis s’était emparé de Rose-sans-Épines.

– Qui donc arrive ? s’écria en ce moment la
corsaire.

On entendait, en effet, distinctement, un bruit de chevaux dans
la cour. Anaïs s’élança vers la fenêtre, écartant brusquement ceux
qui se trouvaient sur son passage. Elle entr’ouvrit le rideau,
regarda dans la cour et poussa un cri étouffé.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? s’écria-t-on de
toutes parts.

– Est-ce que tu as vu ta chauve-souris, tante Anaïs ?
demanda Gaston.

Tonton marquis, déjà tout blême, laissa échapper ce nom
redouté : Les Bleus…

Le baron d’Avray frappa sur l’épaule de Léon en
disant :

– Vous lui avez fait encore quelque niche, mauvais
plaisant !

Pendant cela, Rose-sans-Épines déroulait un mouchoir à carreaux
dans lequel était enveloppé un petit pistolet de poche, dit
coup-de-poing. Sa figure d’oiseau prit une expression
chevaleresque. Il prononça ces paroles remarquables :

– Sachons du moins vendre chèrement notre vie !

Tonton marquis, à la vue du pistolet, passa derrière le baron,
qui regardait de tous ses yeux sans comprendre.

– Est-ce qu’on va se battre ? criait Gaston en
trépignant de joie ; ah ! quel bonheur !

– Combien sont-ils, chève nièce ? interrogea tonton
marquis d’un ton lamentable. Y a-t-il plus d’un végiment ?

La corsaire, qui avait eu le temps de se remettre, haussa les
épaules avec mépris. Elle abaissa un second regard vers le pavé de
la cour, où l’on n’entendait plus aucun bruit.

– Allez-y voir ! dit-elle.

Puis elle traversa de nouveau la chambre et vint à M. Léon
qu’elle attira à l’écart. Elle lui parla bas.

Léon sortit sans jurer enfer ni damnation. Il avait l’air tout à
fait d’un professeur de chant qui n’est pas rassuré. Presque au
même instant, Antoine entra et vint chercher Gaston de la part de
sa grand’mère. Le précieux Pidoux s’était glissé jusqu’à la
fenêtre. Je l’entendis qui demandait tout bas à la comtesse
Anaïs :

– M. le comte était-il seul ?

La corsaire le toisa d’un dédaigneux regard.

– Messieurs, fit-elle au lieu de répondre, je vous prie de
m’excuser si je vous quitte : j’ai ma migraine.

Elle prit un flambeau sur la cheminée et sortit à grands pas.
J’avais la fièvre, tant ces mouvements mystérieux exaltaient ma
curiosité incurable. Que se passait-il donc dans ce
château ?

Il n’y avait plus au salon que tonton marquis, Pidoux, le baron
d’Avray, Rose-sans-Épines, Lily et moi. Rose-sans-Épines, voyant le
danger passé, était en train d’envelopper de nouveau et avec soin
son petit pistolet de poche dans son grand mouchoir à carreaux. Le
baron d’Avray interrogeait chacun du regard en homme gai,
mais sourd, qui craint d’être laissé en dehors d’un joyeux complot.
Pidoux avait mis son dos à la cheminée. Il réfléchissait. Tout à
coup il tendit la main à tonton marquis.

– Miséricorde ! s’écria-t-il ; j’oubliais que
M. le duc m’attend ce soir… Je vais piquer un temps de galop
jusqu’à Mauges.

On ne peut employer une autre expression : il s’enfuit.
Comme il sortait, madame Honoré parut à la porte et appela Lily
pour la coucher. Quand madame Honoré fut partie, tonton marquis
nous compta du regard avec une visible inquiétude.

– Est-ce que vous allez nous quitter aussi ?
demanda-t-il à M. le baron d’Avray.

Celui-ci prit précipitamment sa canne et son chapeau.

– Que ne le disiez-vous ! s’écria-t-il ; je vous
gêne ?… Bien le bonsoir !

– Mais non, chev ami, mais non… au contvaive…

– S’il fallait faire des compliments entre voisins…
continuait le sourd en courant vers la porte.

– Vestez, bavon, vestez !… on va vous dvesser un lit
dans ma pvopve chambve !…

– Bien, bien, marquis… faites vos affaires… Hommages à ces
dames !

Et il disparut.

– Quelle infivmité ! s’écria Isidore.

Il s’élança vers Rose-sans-Épines, qui prenait aussi son
chapeau.

– Pav exemple ! fit-il, je ne souffvivai pas… Je suis
en tvain de vaconter des histoives… Venez, commandeuv !… nous
allons êtve cette nuit compagnons de chambvée.

Rose-sans-Épines se laissa faire. Tonton marquis l’emporta comme
une proie. Il avait craint un instant de coucher seul.

Je restai seule dans l’immense salon. La pendule marquait onze
heures. Il n’y avait plus qu’une bougie sur la cheminée et le feu
s’éteignait. – Les lambris sombres absorbaient la lumière, qui
mettait çà et là un point brillant aux moulures rougies des
portraits de famille. – C’est à peine si les ténèbres étaient
visibles. Je n’avais pas peur : je suis brave. Mais l’idée de
mon isolement profond me saisit. Je n’étais rien dans cette
famille ; je ne tenais à rien. Gustave, mon pauvre parrain, je
songeai à toi en ce moment, comme toujours à mes heures d’embarras
ou de tristesse, et les larmes me vinrent aux yeux. Je me demandai
comment il était possible que je l’eusse quitté. Que faisais-tu,
tandis que j’étais là toute seule et abandonnée ? On va loin
sur la route sentimentale des souvenirs et des regrets.
Heureusement, ce demi-jour tremblant des nuits où veille une lueur
indécise se peuple aisément de fantômes. Je vis rire dans l’ombre
l’insolente et grosse figure de Fanchette. Je ne pleurai plus.
J’allai à la croisée. La cour était noire comme de l’encre. Peu à
peu, les bruits allaient mourant à l’intérieur du château. On
m’avait évidemment oubliée. J’étais en train de choisir le meuble
où j’allais m’installer pour dormir, car je n’aurais osé sortir du
salon, lorsque la porte par où tonton marquis et Rose-sans-Épines
étaient sortis, s’ouvrit tout doucement. La corsaire, en robe de
chambre et en cornette, parut sur le seuil avec un bougeoir à la
main. Que venait-elle chercher là ? Cette femme avait des yeux
de lynx. Malgré les demi-ténèbres, elle m’aperçut dans le coin où
j’étais.

– Tiens ! dit-elle entre ses dents, c’est la petite
Normande.

Si je n’avais pas oublié mon mouchoir sur la cheminée,
reprit-elle avec tout l’aplomb qu’elle avait, tu aurais donc couché
ici, fillette ?

– Dame !… répondis-je en constatant du coin de l’œil
qu’elle faisait semblant de reprendre un mouchoir qui n’y était
point, – je ne sais pas, moi !

– Quel peuple, grommela-t-elle ; cette petite bête-là
manquait à notre ménagerie !

Elle sortit et frappa à une porte dans le corridor en appelant
madame Honoré à haute voix. Celle-ci entr’ouvrit sa porte.

– Honoré, lui dit la comtesse très-sévèrement ; est-ce
moi qui suis la femme de confiance de ma belle-mère ?… Si je
n’étais venue ici reprendre mon éventail, voyez ce qui serait
arrivé !

Le mouchoir était maintenant un éventail.

Madame Honoré passa lestement une camisole, et vint me prendre
par la main, tandis que la comtesse regagnait son appartement. Je
crus que madame Honoré allait me faire entrer dans sa
chambre ; il n’en fut rien. Ce n’était pas pour le roi de
Prusse que cette camériste d’un certain âge passait tant de temps à
sa toilette. Elle était d’humeur détestable, et grommelait en
montant avec moi l’escalier du premier étage :

– C’est comme cela qu’on gagne des douleurs.

Une large galerie régnait dans toute la longueur du premier
étage, madame Honoré tourna le bouton d’une porte. La porte
résista :

– Tiens, fit-elle, madame la marquise ne s’enferme pourtant
jamais.

Elle eut manifestement envie de mettre l’œil au trou de la
serrure, mais ma présence la retint. Elle ajouta
seulement :

– M. le curé est pourtant parti depuis longtemps.

Elle frappa. On ne répondit point.

– Si le diable sait le jeu qui se joue dans cette
baraque-là !… gronda-t-elle ; je ne veux pas du tout
qu’on prenne l’habitude de mettre quelqu’un avec moi dans ma
chambre.

Elle me fit traverser toute la longueur du corridor. Nous nous
arrêtâmes devant une petite porte basse qui donnait entrée dans un
cabinet où se trouvait un lit. Le cabinet était dépendant d’une
vaste chambre entièrement tendue de tapisseries flamandes à
personnages. Il communiquait avec la chambre par une baie sans
porte, fermée seulement d’une draperie libre. Il y avait une
ouverture pareille sur l’alcôve de la pièce principale. Ces deux
pièces répandaient une énergique odeur de renfermé. Une couchette
avec des draps était dans le cabinet.

– Si je ne gagne pas des douleurs à ce métier-là, radotait
madame Honoré, j’aurai de la chance !… Tu vas être là comme
une reine, petiote… Les draps sont presque blancs, et d’ailleurs,
Hervé, le valet de chambre du marquis Théodore, était une personne
très-propre. Es-tu peureuse ?

Et avant que je n’eusse le temps de répondre :

– Bah ! bah ! reprit-elle ; une nuit est
bientôt passée… Il ne faut pas croire à toutes ces faridondaines de
trépassés qui vont par les corridors et de revenants.

– Personne ne couche donc de ce côté-ci du château ?
demandai-je.

– Personne, depuis que monsieur est parti. Et,
ajouta-t-elle en baissant la voix malgré elle, depuis que le
vicomte Hector s’en est allé au cimetière.

Elle me quitta sur ces mots, emportant la lumière. J’entendis
pendant quelques secondes ses pas pressés dans le corridor, puis un
grand silence se fit dans les ténèbres qui m’entouraient.

C’était une nuit de printemps, orageuse et venteuse. Jusqu’à
minuit, l’obscurité fut profonde. Vers cette heure, la lune à son
dernier quartier commença à blanchir les nuages qui couraient
follement au ciel. L’ouragan sifflait au loin dans les futaies et
faisait gémir les châssis trop vieux des fenêtres. Je m’étais
coulée dans le lit, et je m’étonnais d’attendre si longtemps le
sommeil. Je n’avais pas peur, mais une agitation que je ne puis
rendre m’empêchait de m’assoupir. Les heures sonnaient lentement à
l’horloge du château dont le timbre enrhumé avait des vibrations
étranges. À minuit et demi, les rayons de la lune commencèrent à
entrer dans la chambre voisine. La draperie était soulevée à demi.
Je pouvais voir les meubles hauts et de forme antique découper un
instant leur silhouette éclairée, puis se replonger tout à coup
dans le noir quand un nuage passait sur le croissant. De temps en
temps, lorsque le sommeil allait enfin me prendre, un bruyant
craquement des boiseries sans peintures m’éveillait en sursaut. Je
finis cependant par fermer les yeux et perdre connaissance.

Je ne sais combien de temps je dormis. Un bruit de voix
m’éveilla. Il partait de la chambre dont mon cabinet dépendait. Je
crus d’abord être le jouet d’un rêve. J’ouvris les yeux et je vis
la chambre éclairée, non plus par les rayons pâles du croissant,
mais par la lumière de deux lampes. – On avait soigneusement fermé
les rideaux des croisées.

Je me levai bien doucement et j’allai mettre mon œil à la fente
de la draperie. Je vis six hommes et une femme, assis en rond
autour d’un baril tout noir d’où ils tiraient de la poudre pour
faire des cartouches. Je dis cela comme je le sus plus tard. En ce
moment, j’ignorais ce qu’ils faisaient. Parmi les hommes, je ne
connaissais que M. Léon et Antoine. Il m’étonna de les voir
réunis. Mais la vue de la femme m’étonna bien davantage. C’était la
belle Irène, l’institutrice de mesdemoiselles du Meilhan, la dame
de compagnie de maman marquise. Des quatre hommes que je ne
connaissais pas, deux étaient arrivés à l’âge mûr. Ils avaient
entre eux un air de famille, et je devinai du premier coup d’œil
que le plus âgé devait être le père de Gaston. L’autre était sans
doute son frère cadet, le comte Henri, mari de la corsaire. C’était
une tête sévère et hautaine que celle du marquis Théodore, un beau
visage, intelligent et triste. Je n’avais pas vu encore en face de
moi un vrai gentilhomme. Je sentis en moi comme un grand respect,
mêlé d’admiration. Le comte Henri n’était pas fait pour produire la
même impression. Figurez-vous un beau grand chasseur campagnard ou
un chef d’escadron de dragons. La corsaire avait dû adorer ce
mari-là, ne fût-ce qu’un mois, ces trente jours qui font la lune de
miel. Les deux autres me firent l’effet de deux jeunes
hobereaux.

– Alors, disait le comte Henri au moment où je m’approchais
de la draperie, ça va bien là-bas dans le Morbihan ?

– Bras et cœurs de fer, répondit le marquis Théodore.

– Et du côté de Vitré ?

– Une véritable armée… Cette fois, la Bretagne ne veut pas
rester derrière la Vendée… Voici M. de Kervoz qui peut
vous donner des nouvelles du Finistère.

M. de Kervoz, l’un des deux jeunes gentilshommes qui
m’étaient inconnus, répondit avec cet accent du pays de Callac, qui
donnerait à penser que ces gaillards ont au fond du gosier une
machine à broyer les cailloux.

– Ma foi de Dieu ! nous comptons les hacher comme
chair à pâté.

L’autre hobereau était de Belle-Isle-en-Terre, beau pays
aussi !

– S’ils ne sont que dix contre un, grasseya-t-il, c’est
bon !… les voilà avalés !

– Tonnerre du ciel ! s’écria le comte Henri ;
quels diables d’instruments fabriquez-vous donc là, monsieur
Léon ?… Vos cartouches ont l’air de cigarettes mal
faites !

– Je ne suis pas un soldat, monsieur, répondit le ténor
avec dignité ; je suis un artiste… L’idée de voir une femme…
une princesse, affronter les périls de cette guerre implacable, m’a
transporté d’admiration. J’ai offert mon épée…

– L’épée de M. Léon vaut mieux que ses cartouches,
interrompit le marquis Théodore.

Un salut souriant adressé à Irène expliqua pourquoi la
maladresse de M. Léon trouvait un défenseur. Ces preux du
drapeau blanc aimaient les Clorindes.

Il y eut à cette époque de l’échauffourée vendéenne de
véritables héroïnes, de belles jeunes filles, embellies encore par
la passion enthousiaste, et dont les noms, oubliés déjà, seraient
illustres si la victoire eût tourné de ce côté. Il n’y en avait
certes pas de plus belles qu’Irène. Mais je ne pense pas qu’Irène
fût une héroïne. Elle voulait monter, cette charmante fille,
n’importe par quel moyen. Dieu et le roi l’inquiétaient peu. Elle
combattait pour sa propre fortune. Elle était là, silencieuse et
calme. Ses jolies mains, noires de poudre, roulaient prestement la
cartouche. Elle répondait à la courtoisie du marquis Théodore par
une inclination respectueuse, puis elle dit :

– Mon frère est comme moi, il n’a à donner que sa vie.

Le comte Henri lui baisa la main.

Je regardais mon ami Antoine qui fabriquait silencieusement ses
cartouches et se tenait à l’écart.

– Eh bien ! vieux chouan ! lui cria le comte
Henri, tu ne dis rien ?

– J’ai de la peine à m’y remettre, répliqua Antoine.

– Est-ce que le cœur n’y est pas ?

– Heu ! heu !… fit Antoine, qui emplit son
écuelle de poudre, ça me fera tout de même plaisir d’y aller un
petit peu… mais je n’ai pas confiance.

L’horloge du château sonna deux heures après minuit.

– Voilà qui est étrange ! murmura le marquis
Théodore ; Roncier est en retard de plus de deux heures.

Comme il achevait, je crus entendre au loin des pas de chevaux
dans la campagne. Le marquis entendit aussi sans doute, car il se
leva vivement pour se rapprocher de la fenêtre. Chacun se tut
pendant qu’il prêtait l’oreille.

– Ce sont eux, dit Antoine.

Il parlait encore qu’un son de trompe retentit du côté de
l’avenue.

– Va ouvrir ! ordonna le marquis Théodore.

Antoine sortit aussitôt. Le marquis revint vers la table et
ceignit une écharpe blanche. Sa figure était changée. C’était un
noble et fier soldat.

– Pour recevoir la personne qui va venir, dit-il avec une
émotion soutenue, – il faut être debout et découvert !

Le marquis Théodore donna l’exemple en ôtant sa casquette de
chasse. Les autres se levèrent. Je surpris un regard échangé entre
M. Léon et la belle Irène.

– Qui donc allons-nous recevoir ? demanda
M. de Kervoz.

La porte s’ouvrit. Georges du Roncier entra. Il était en costume
de paysan. Il se tint au-devant de la porte et courbé en deux, la
main sur le cœur ; il fit signe à un personnage invisible. Un
silence solennel régnait dans la chambre. Mon âme était dans mes
yeux. Je m’attendais à voir entrer un être tout couvert de soie,
d’or et de diamants, tel que les enfants de la campagne se
représentent un roi. Je vis entrer un petit paysan qui jeta un
regard rapide autour de lui et qui demeura immobile sur le seuil.
Un cri étouffé s’échappa de toutes les poitrines. Le marquis
Théodore vint mettre un genou en terre devant le petit paysan et
lui baisa la main. De grosses larmes roulaient sur les joues des
deux gentilshommes bas-bretons. Le comte Henri, cet homme
d’apparence si insouciante, pleurait comme un enfant. Le petit
paysan tira de son sein un parchemin roulé qu’il remit à l’aîné du
Meilhan. Ce faisant, il lui dit, et ce fut alors seulement que je
reconnus son sexe :

– Monsieur le marquis, le roi m’a chargé de vous faire
accepter ceci. Veuillez en prendre connaissance.

Le marquis Théodore déroula le parchemin et lut :
« Henri, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à
tous ceux qui verront ces présentes, salut. Ayant en considération
les loyaux et fidèles services rendus à notre maison par notre ami
et féal Charles-Marie-Théodore du Meilhan, chevalier, marquis du
Meilhan-Grabot, et voulant lui donner un témoignage de notre
confiante estime, avons nommé et nommons ledit marquis du
Meilhan-Grabot maréchal de nos camps et armées, pour en remplir les
fonctions aussitôt les présentes reçues, sous les ordres de
M. le maréchal comte de… généralissime de nos armées de
l’Ouest. Donné au château de Holy-Rood, le 3 avril de l’an de grâce
1832. »

– Point de remercîments, monsieur le marquis, dit le petit
paysan, aussitôt que la lecture fut achevée, vous méritez mieux que
cela. Puis, se tournant vers les deux gentilshommes
bretons :

– Vous êtes major du régiment d’Artois, monsieur de Kervoz…
monsieur de Peugny, vous êtes capitaine des chasseurs de Berry.

Ils joignirent tous deux les mains, et le même cri naïf
s’échappa de leurs poitrines :

– Son Altesse Royale sait mon nom ! dirent-ils tous
deux à la fois.

Le petit paysan sourit et frappa sur l’épaule de Roncier.

– Notre Georges est colonel, dit-il en s’adressant au
marquis. Quant à vous, comte, votre place est ailleurs : vous
n’êtes soldat que jusqu’à voir. En attendant, veuillez accepter ce
bon souvenir de Sa Majesté votre maître.

Le comte Henri reçut un écrin contenant la croix de
Saint-Louis.

– Monsieur Léon, reprit le petit paysan, nous savons que
votre vocation vous enchaîne à la culture des beaux-arts. La cour
aimera les beaux-arts : je ne parle pas de moi, qui ai fait
mes preuves… Approchez, mademoiselle !

C’était à la belle Irène qu’elle parlait. Celle-ci s’avançait
avec cette grâce digne qui la faisait si charmante. Je voyais le
cœur de Georges du Roncier battre sous sa veste villageoise. Ce fut
à ce moment que j’eus une vague compréhension du jeu que jouait
cette adroite fille.

– Mademoiselle, lui dit le petit paysan, qui la baisa au
front sans la laisser s’agenouiller tout à fait, il est des
dévouements pour lesquels je ne sais qu’un genre de reconnaissance,
c’est l’admiration… Je vous donne ceci, non point pour vous
récompenser, mais pour avoir l’honneur de garder une place dans
votre souvenir.

Les genoux du pauvre Georges fléchirent. – À son tour, il
pleurait. Le petit paysan, devant qui tout le monde fléchissait le
genou, venait de passer au cou d’Irène une chaîne d’or à laquelle
pendait un médaillon. Irène, toute pâle, lui baisa la main, puis
elle porta le médaillon à ses lèvres.

– Georges, reprit le petit paysan, qui souriait, je ne
m’étonne plus si vous rêvez tout éveillé… Vous nous amènerez aux
Tuileries notre plus belle comtesse.

Georges du Roncier, cet ardent et loyal enfant de la nature, fut
obligé de se retenir aux lambris. Ses jambes fléchissaient. Il
était ivre.

– Messieurs, continua le petit paysan, le temps me presse.
MM. de M*** et G*** m’attendent à Beaupréau ; je
vais faire dix lieues cette nuit sur la route de Nantes… Êtes-vous
tous prêts ?

– Tous prêts ! répondit-on d’une seule voix.

– Messieurs, nous sommes au dernier jour de mai, j’ai fixé
le 4 juin…

La joie parut sur tous les visages.

– Enfin ! s’écrièrent les deux Bretons. Et le comte
Henri ajouta : – Nous ferons la Saint-Michel avant son
tour.

– Vos mains encore une fois, messieurs. Je n’ai pas besoin
de votre promesse de bien faire.

On n’entendit que ces mots :

– Vaincre ou mourir !

Et, sauf le frère et la sœur qui étaient là, Dieu sait comme
tous devaient accomplir leur serment.

Le petit paysan, que je n’appelle pas autrement pour ne point
jeter à tout propos un nom auguste dans ces pages, histoire d’une
vie obscure, prononça l’adieu et sortit, escorté de tous ceux qui
étaient dans la chambre.

Je savais bien que c’était une femme, et Antoine m’en avait dit
assez pour que je puisse deviner quelle illustre visite avait
honoré, cette nuit, le château du Meilhan. Antoine resta le dernier
pour éteindre les lampes. Je l’entendis qui murmurait :

– Si le temps y était, il n’en faudrait pas plus… Celle-là
vaut cinquante mille hommes… mais je n’ai pas confiance.

L’instant d’après, la chambre du marquis Théodore était déserte,
et la grosse clé grinçait dans la serrure pour refermer la porte.
Je regagnai mon lit à tâtons et m’endormis d’un sommeil fiévreux et
plein de rêves. Je vis des batailles, j’entendis le fracas inconnu
du canon. Vingt fois je m’éveillai en sursaut, effrayée maintenant
de l’obscurité et du silence qui m’entouraient.

– Debout ! dit une voix près de moi. Je sautai hors du
lit, en proie à une inexprimable épouvante. Le jour naissait.
Madame Honoré était à mon chevet. Je m’élançai d’un bond dans la
chambre voisine ; je promenai tout à l’entour mon regard
avide. Aucune trace n’était restée de cette scène, dont le souvenir
me poursuivait. Sur la grande table, il n’y avait plus de lampes.
Les sièges hauts et gothiques étaient rangés autour des lambris.
Les lourds rideaux, relevés sur leurs patères, laissaient voir
l’horizon rougi par le soleil qui allait paraître. Et la chambre
avait toujours ce parfum de solitude, cette humide odeur de
renfermé qui emplit les appartements sans maîtres.

– Que fais-tu là ? me dit madame Honoré, qui
m’examinait du seuil.

– Rien, répondis-je.

Et je cherchais la place des sièges rapprochés en rond autour de
la table, l’endroit où Antoine était seul à l’écart auprès de son
écuelle pleine de poudre, j’essayais de reconnaître sur le parquet
la trace circulaire du tonneau. Un songe ne frappe pas l’esprit si
violemment. D’ailleurs, j’en avais eu cette nuit, des songes, et je
faisais la différence entre eux et la réalité. Il y avait dans ce
que j’avais vu des choses que mon imagination n’était pas capable
de deviner ou d’inventer ; ce brevet de maréchal-de-camp, lu à
voix haute (j’ignorais jusqu’au nom de ce grade), ce médaillon
suspendu au cou d’Irène, tandis qu’on prononçait des paroles qui
mettaient le chevaleresque Georges de moitié dans le bienfait reçu,
ce titre enfin qu’on avait employé pour désigner le petit paysan et
dont je n’avais même pas l’idée : Son Altesse
Royale !

– Allons ! allons ! fit madame Honoré, en
route ! Je ne veux pas que madame la marquise sache que tu as
couché ici.

– Les femmes déguisées en hommes paraissent plus petites,
n’est-ce pas ? repris-je au lieu de répondre.

– Tu as vu quelque chose ! s’écria la chambrière, qui
me saisit par le bras.

– Ah ! fis je en fixant mon regard entre ses deux
yeux. – Il s’est donc passé quelque chose ?

Elle me lâcha le bras.

– Est-ce qu’on sait ? grommela-t-elle ; est-ce
que le diable y connaîtrait goutte dans cette maison-là ?… On
entend des chevaux dans la cour… des pas dans les corridors… Madame
la comtesse Anaïs est somnambule et fait la chasse aux
chauves-souris…

Elle haussa les épaules en grommelant des paroles
inintelligibles ; elle n’osait exprimer toute sa pensée.

– Mais, reprit-elle, madame la comtesse est restée
tranquille cette nuit, j’en suis sûre… et ça ne m’étonne pas,
puisque je viens de trouver dans le corridor la blague à tabac du
comte Henri… Il est au château ou bien il a dû y venir.

Ses yeux m’interrogeaient. Je gardai instinctivement le
silence.

– Et Antoine n’a pas couché à l’écurie, poursuivit-elle
avec volubilité ; et M. Léon n’a pas défait son lit… et
mademoiselle Irène…

Elle s’interrompit pour me demander tout bas :

– Est-ce qu’ils en sont, ces trois-là ?

Je fis semblant de ne point comprendre.

– Au fait, murmura-t-elle, c’est bête comme des choux, ces
petites jeunesses normandes… Celle-ci a dû dormir toute la nuit…
Allons, viens-t’en pendant qu’il n’y a encore personne dans le
corridor… Tu sortiras de ma chambre sur les sept heures, et si on
te demande où tu as passé la nuit, tu répondras : j’ai couché
avec la bonne madame Honoré.

– Mais ce sera mentir ! m’écriai-je.

Elle me regarda de travers.

– Petiote, me dit-elle, c’est ton affaire ; si on
savait que tu as couché ici, tu irais en prison.

Bien que les jeunesses normandes soient bêtes comme des choux,
je ne fus point la dupe de cette menace. Je courbai la tête pour
mettre fin à la discussion, et je suivis madame Honoré le long des
corridors déserts. Elle me montra, chemin faisant, la porte de la
corsaire en disant.

– La boutique aux chauves-souris et aux revenants…, bon
petit ménage !

Madame Honoré couchait au rez-de-chaussée, parce qu’elle avait
la surveillance de l’office. En entrant chez elle, un véhément
parfum de pipe me saisit à la gorge. Elle s’en aperçut et me
dit :

– C’est moi qui fume de temps en temps pour mon mal de
dents.

J’avais une idée fixe : voir Antoine et l’interroger. Plus
mon esprit s’éveillait, plus j’étais dominée par les souvenirs
étranges de ma nuit. Je me disais en songeant avec une émotion
profonde à l’épisode d’Irène et de Georges :

– Qu’il était beau ! qu’elle était belle !

Cela me prenait comme un roman intéressant et amoureux saisit
les lecteurs novices, récemment échappés du collège ou de la
pension. Mais quelque chose de triste battait en brèche ma
sympathie. On m’avait montré le dessous des cartes. Il n’y avait
rien dans le cœur de cette Irène. Roncier, le chevalier, le
sanglier ! Roncier, que je m’étais représenté si terrible, et
que j’avais vu si beau, si doux, si timide, voilà mon héros. Le
prince Maxime pouvait-il être plus entraînant que ce Georges :
visage d’agneau, renommée de lion !

J’étais fâchée que le prince Maxime fût sous un autre drapeau
que Georges. Mais j’avais un autre crève-cœur, c’était Gustave, mon
parrain. Il ne faut pas croire que la pensée de Gustave fut
absente. À aucun jour de ma vie je n’ai oublié Gustave. C’est le
fond de mon cœur. Mes autres impressions ont pu varier, vivre,
mourir : celle-là est immuable, parce qu’elle fait partie de
moi-même. Seulement, j’éprouvais aujourd’hui, pour la première
fois, une difficulté, un chagrin que j’ai bien souvent ressenti
depuis.

La pensée de Gustave m’embarrassait. Je ne savais où le classer
parmi ce monde nouveau qui m’entourait. Je ne lui trouvais point de
place sur cette échelle dont j’occupais pourtant moi-même un
échelon. Était-ce donc que les hommes ne passent pas, pour gravir
l’escalier de la vie, par la même porte que les femmes ?

À neuf heures, madame Honoré me permit de sortir de sa chambre
au moment où plusieurs domestiques passaient, et sans doute pour
constater ma présence chez elle.

Besançon lui demanda :

– Madame est-elle levée ?

– La porte est toujours fermée, répondit Honoré ; – on
n’entend rien chez elle.

– C’est comme chez M. le marquis, fit Besançon.

– Mademoiselle Zoé dort, ajouta Justine ; – elle a eu
la fièvre toute la nuit… La petite Lily est malade… Le docteur
Pidoux a déjà fait sa visite.

Besançon passa en haussant les épaules et en
grommelant :

– C’est tout de même une drôle de cassine !

– Où est le docteur ? demanda madame Honoré.

– Chez la belle Irène, qui est malade aussi, répondit
Justine. Ce genre… as-tu fini !… Je crois que ce
grand pied de céleri, M. Léon, s’avise aussi d’avoir la
colique !

La bonne de Gaston vint me prévenir que son jeune maître me
demandait.

– Vous direz à madame, s’écria Honoré, profitant de
l’occasion, – que c’est bien de l’embarras pour moi d’avoir cette
enfant-là dans ma chambre.

La bonne m’emmena. Je trouvai Gaston jouant auprès du lit de sa
cousine Lily. Lily me tendit sa pauvre petite joue pâlotte.

– Bonjour, Suzette, me dit-elle, tu n’es pas riche… Si je
meurs, je te donnerai tout ce que j’ai.

– Suzanne sera riche ! repartit Gaston entre haut et
bas.

Puis, se tournant vers la bonne, il ajouta :

– Je veux aller me promener avec Suzanne.

La bonne prit aussitôt son tricot pour nous suivre. Gaston
l’arrêta.

– Je ne veux pas que tu viennes, dit-il.

La bonne se rassit et déroula son bas. Lily venait de refermer
ses yeux assoupis. Gaston me prit par la main, et nous sortîmes. Je
voulus le conduire du côté de l’écurie, pour voir si nous
rencontrerions Antoine ; mais il m’entraîna du côté du
jardin.

J’y descendais pour la première fois, et je n’avais rien vu de
pareil. C’était un très-grand jardin, dessiné à la Louis XIV,
avec de longues allées d’arbres taillés et des charmilles
impénétrables.

– Ah ! que c’est beau ! m’écriai-je.

– Tout cela, me répondit Gaston, sera à ma femme… c’est moi
qui aurai le Meilhan.

– Lily sera bien heureuse ! fis-je sans attacher la
moindre importance à mes paroles.

Gaston s’arrêta pour me regarder.

– Allons plus loin, me dit-il.

Nous descendîmes de la terrasse dans le parterre. Je remarquai
seulement alors que Gaston avait les yeux battus et qu’il était
très-pâle. Quand nous fûmes sous les charmilles, il s’arrêta de
nouveau.

– Je veux te dire un secret, murmura-t-il. On me l’a bien
défendu.

– Alors, je ne veux pas l’entendre, monsieur le comte.

– À quoi cela te sert-il de me faire du chagrin… Je t’avais
priée de me tutoyer.

– Je suis ici pour vous obéir, commençai-je.

– Encore ! s’écria-t-il en frappant du pied.

Tout son sang montait à son visage.

– Quand vous êtes comme cela, vous me faites peur, dis-je
tout bas.

Il se calma aussitôt, et sa figure souffrante eut un
sourire.

– Tu n’es pas ici pour m’obéir, Suzanne, prononça-t-il avec
douceur ; tu es ici pour m’aimer… Tutoie-moi, je t’en prie, et
appelle-moi Gaston.

– Eh bien ! Gaston, repartis-je en riant, je te
tutoierai.

– Merci, Suzanne… J’ai bien promis de ne pas dire mon
secret, mais cela regarde les autres… À toi, je te dirai toujours
tout. J’ai vu mon papa cette nuit. Je t’avais bien dit que je le
sentais… Si l’on voulait te cacher à moi, Suzanne, je te
retrouverais. Quand ceux que j’aime sont auprès de moi, je le
sens.

Nous étions arrêtés auprès d’un gros vieux charme bossu, dont
les branches noueuses et noires s’étendaient à quinze pas de là.
Gaston jouait avec mes cheveux. C’était un être charmant, qui
tenait de la femme comme tous les enfants gâtés. Sa riche chevelure
blonde inondait son front et ses joues. Une larme se balançait à sa
paupière.

– Mon pauvre papa était bien triste, poursuivit-il ;
voilà longtemps que je ne l’avais vu… Il ne veut jamais me dire où
il va quand il me quitte… je l’aime mieux que tout !…

Il s’arrêta et reprit :

– Excepté toi, Suzanne !










Chapitre 14
Conspiration.


– Je ne sais pas ce que mon papa et mon oncle Henri ont dit
à maman marquise, poursuivit Gaston, dont les idées tournaient
déjà ; elle a eu sa crise. Elle a fermé sa porte à tout le
monde, à tonton marquis et même au docteur Pidoux. As-tu
remarqué ? quand quelqu’un marche dans le corridor, toute la
maison entend… Tonton marquis dit que c’est exprès, et qu’il y
avait, voilà longtemps, un de mes bons-papas qui était jaloux…
Alors, il avait voulu un plancher qui craque pour entendre quand sa
femme marchait la nuit… Moi, j’entends souvent tantine Anaïs quand
elle se sauve de sa chambre par peur des revenants et des
chauves-souris… je reconnais son pas… Cette nuit c’étaient d’autres
pas…

Il secoua sa blonde tête et se mit à rire.

– Mon oncle Henri se fâche quand on parle des
chauves-souris, dit-il.

Puis, tout à coup, changeant d’idée :

– Alors, tu trouves que celle qui aura les jardins du
Meilhan sera bien heureuse.

Cela l’avait frappé.

– Si tu es un bon mari, Gaston, répondis-je, et qu’elle
t’aime bien.

– Qui, elle ?

– Ta femme.

– Est-ce que tu ne m’aimerais pas bien, Suzanne, si j’étais
ton mari ?

– C’est Gustave qui sera mon mari, repartis-je d’un ton
ferme.

Il baissa les yeux et un voile de tristesse se répandit sur ses
traits délicats.

– Pourtant il t’a laissée partir !…
murmura-t-il ; et puis, il n’a pas de château…

– En travaillant il en gagnera, peut-être.

– Oh ! fit-il avec une nuance de dédain dans la
voix ; j’en vois ici qui travaillent depuis longtemps et qui
n’ont pas gagné de château.

– D’ailleurs, repris-je, on n’a pas besoin de château pour
être heureux.

Quand il vous regardait, il avait de grands yeux qui allaient
jusqu’à l’âme.

– C’est vrai, me répondit-il, je serais heureux avec toi
partout.

Cet entretien me donnait de la gêne. Je lui proposai de courir,
de sauter à la corde et de lutter. Il ne voulut pas.

– Nous ne voyons rien ici, Gaston, lui dis-je ;
montre-moi tout.

Il se mit aussitôt à marcher en avant. Nous sortîmes de la
charmille et nous entrâmes dans le fruitier, qui descendait en
amphithéâtre à une vaste pelouse au centre de laquelle était une
pièce d’eau. Du jardin fruitier, on apercevait à peu près le même
paysage que du sommet de la côte où Antoine m’avait montré les
manoirs du voisinage.

– Qui demeure là ? demandai-je en désignant le château
de Mauges, en ce moment éclairé par le soleil du matin.

– C’est tonton Champmas… et mon ami Maxime.

– Ah !… Maxime est ton ami, Gaston ?

– Maxime et Georges, qui est là-bas au Roncier… En voilà
deux que j’aime bien !… Tiens, tonton marquis a mis des
poissons rouges plein là-dedans !

Nous étions au bord de la pièce d’eau. C’était un ravissant
petit lac où se miraient des bouquets de saules et d’aulnes.

– C’est drôle, continua Gaston ; un homme si
vieux !… il passe tout son temps avec les poissons rouges et
les canaris… Mais il est bien savant, va, tonton marquis, et
joliment adroit pour faire les fortifications… Les vois-tu, les
fortifications ?

– Où sont-elles ?

– Mais devant toi, Suzanne, me répondit-il en prenant un
petit air impatient et contrarié.

Cela l’humiliait que je n’aperçusse pas du premier coup les
fortifications de tonton marquis. Je devinai que mon ami Gaston
n’était pas étranger à cette œuvre importante. À force de chercher
je découvris, au bout de la pièce de gazon, une bande circulaire où
la terre avait été fraîchement remuée. Le sol fléchissait
brusquement au-delà de cette bande. Le mur du jardin, masqué à
dessein par des buissons et des lianes, était déjà dans le ravin et
ne se voyait pas du tout. De sorte que ces charmants parterres, ces
allées de grands arbres, ces pelouses bien peignées, ces charmilles
centenaires, dont la haute voûte ne laissait percer jamais un rayon
de soleil, avaient l’air d’être en pleine campagne. L’œil passait
par dessus le mur vêtu de verdure, et l’immense paysage semblait
être la continuation du parc lui-même. Il faut encore ici avouer
mon ignorance. Je n’avais aucune idée de ce que peuvent être des
fortifications. Saint-Lud n’est pas une place de guerre.

Cependant, quand pour la première fois Antoine m’avait parlé de
fortifications, mon imagination avait fait son devoir. On se crée
toujours une maquette pour chaque chose inconnue. J’avais vu de
vieilles tours à Domfront, un château à Mayenne : je bâtis en
moi-même un formidable système de grosses murailles et de tours
brèche-dents. Je mis dessus des drapeaux, des soldats et la machine
fantastique qui, selon moi, devait être un canon. C’était effrayant
à voir !

Ici, rien de semblable : un peu de terre remuée, affectant
certains dessins bizarres et cornus.

– Je vois ! je vois ! m’écriai-je pourtant ;
c’est ici qu’on va les bâtir !

– Quoi donc ? demanda Gaston.

– Tiens ! pardi ! les fortifications.

Gaston me regarda d’un air consterné.

– Mais elles sont finies ! me répondit-il.

Et je vis qu’il avait envie de pleurer.

– Écoutez, monsieur le comte, repris-je, écoute, Gaston, tu
sais bien que je suis une petite sotte et que je viens de mon
village… Je n’ai rien vu… c’est à toi de m’apprendre… Viens me
montrer ce que c’est que des fortifications.

Ses yeux brillèrent et une expression de vive joie vint éclairer
son visage. L’idée de m’enseigner quelque chose le rendait tout
heureux.

– C’est cela, dit-il, viens, ma Suzanne !… Tu vas
voir ! tu vas voir !

Il me reprit la main et nous franchîmes la pelouse en
courant.

De près, les fortifications ne faisaient pas beaucoup plus
d’effet que de loin. C’était une série de petits talus, taillés en
pente raide du côté du château, en pente douce du côté de la
vallée. Leur ensemble avait à peu près la figure d’un
demi-cercle ; mais cette moitié de circonférence était formée
à l’aide de lignes droites qui allaient se contrariant et décrivant
des angles aigus. Il y avait ça et là de petits trous carrés dans
les parapets qui étaient bien hauts d’un demi-pied… Figurez-vous
les fortifications de Paris, réduites au point de mesurer trois
pieds de haut, tout au plus, construites en terre meuble par une
bande d’enfants qui vont jouer au soldat.

– Est-ce que tu ne trouves pas cela bien fait,
Suzanne ? me demanda Gaston.

– C’est très-bien fait, mais à quoi cela peut-il
servir ?

– À se défendre, donc ?

– Contre qui ?

Gaston prit un petit air mystérieux et regarda tout autour de
lui pour voir si personne n’écoutait. Ceci était évidemment une
réminiscence.

– Contre les Bleus, me répondit-il quand il eut achevé ses
mines.

Puis, avec une volubilité pleine d’emphase :

– C’est moi, Lily, les deux petits gars de la ferme et
tonton marquis… rien que nous… il a fallu bien travailler pour
arranger tout ça, pense donc !… Besançon n’a fait que bêcher
et brouetter… Je n’aime pas Besançon, parce qu’il a toujours l’air
de se moquer… tantine comtesse aussi… Mais tonton marquis lui a
bien dit qu’elle était une ignorante, va !

Nous marchions sur le petit talus, en dedans du parapet. Gaston
contemplait son ouvrage avec une admiration sans mélange.

– Enfin, continua-t-il, nous avons eu la chance de mettre
la dernière main, comme dit tonton marquis, avant l’arrivée des
Bleus.

– C’est bien heureux ! fis-je au hasard.

– Tonton dit que c’est providentiel !… Il est bien
savant, va, quoiqu’il ne fasse pas d’embarras comme le docteur
Pidoux ! Autrefois, on ne faisait pas les fortifications comme
ça. Il fallait du mortier et des pierres, mais tonton a dit qu’on
devait profiter, pour la bonne cause, du progrès des lumières et
marcher avec son siècle… Moi, ça m’était bien égal, pourvu qu’on
s’amuse… On s’est bien amusé.

– Mais si les Bleus viennent, objectai-je, ils détruiront
peut-être votre ouvrage.

– Ah ! ouiche ! fit le blond chérubin : on
leur en souhaite !… Ça n’a pas l’air fort pour ceux qui ne s’y
connaissent pas, mais c’est fort comme tout !… Tonton marquis
a de fort gros livres où il y a un tas de dessins… Il a choisi le
meilleur pour nos fortifications : c’est fait à la
Vauban !

Ce mot fut prononcé par Gaston d’un ton tranchant et décisif.
Bien qu’il n’eût pour moi aucune espèce de sens, je pris un air
respectueux pour répondre.

Me voyant ainsi convaincue, Gaston se modéra.

– Tiens, me dit-il, voici la guérite de tonton.

C’était un trou pratiqué dans le feuillage même de la charmille.
Gaston m’y fit entrer. On apercevait de là toute la vallée.

– C’est ici qu’il vient tous les matins avec sa longue-vue,
continua le chérubin ; il a si bien étudié le terrain, qu’il
sait par où les Bleus viendront… Tu vois bien, là-bas, au bout des
peupliers, il y a un gué dans la rivière… Ils passeront par là. Dès
qu’ils se montreront, nous tirerons le canon dessus.

– Vous avez donc des canons ?

– Maman marquise a promis à tonton qu’elle lui en
achèterait un… Je sais bien charger les canons : j’en ai un
petit pour moi jouer… et ils seront bien camus, n’est-ce pas, les
Bleus, quand ils verront arriver les boulets ! Dame ! ils
viennent pour nous faire du chagrin… Nous les tuerons tous :
maman marquise l’a dit… ce sera tant pis pour eux !

Je plaignis ces pauvres Bleus à qui un si triste sort était
réservé.

– Après la chaude, continua Gaston, nous ouvrirons la
petite porte du bout et nous ferons une sortie pour aller ramasser
les blessés… Nous les apporterons et nous les soignerons au
château. Lily a épluché la charpie.

– Et après ? demandai-je.

Gaston perdit son air belliqueux. Ses grands yeux reprirent leur
expression de féminine tendresse.

– Après ? répéta-t-il ; oh ! après, mon papa
ne sera plus obligé de se cacher… Il ne sait pas tout cela… Il sera
bien surpris quand on lui dira que les Bleus sont tués… Après, mon
papa reviendra demeurer avec nous… comme autrefois… et je lui dirai
que je t’aime…

Nous entendîmes la cloche qui tintait pour le déjeuner.

Au jour la salle à manger du Meilhan était plus triste. C’était
une très-grande pièce, boisée de chêne noir, avec une haute
cheminée où brûlait perpétuellement un feu de souches. Autour des
lambris pendaient six trophées de chasse, séparés par de grands
carrés où s’encadraient des panneaux sculptés. Des peintures
noircies et coulées couronnaient le dessus des portes.

Ce matin, la plupart des places restaient vides autour de la
vaste table. Je dus remarquer la disproportion qui existait entre
la plantureuse abondance du repas et le nombre des convives. Maman
manquait, tonton marquis aussi. Ce précieux Pidoux faisait défaut
ainsi que tous les hôtes de la veille. Lily, malade, gardait la
chambre.

Il n’y avait là que M. Léon, la belle Irène, sa sœur, Zoé,
Gaston et moi, plus un convive nouveau, M. le comte Henri du
Meilhan. La table était présidée par la corsaire, en grande tenue
dès le matin. Le mari et la femme étaient placés en face l’un de
l’autre. Ils mangèrent tous deux consciencieusement et ne
s’adressèrent point la parole. En entrant, Gaston alla embrasser
son oncle qui passa sa main caressante dans les boucles de ses
blonds cheveux.

– Te voilà qui grandis, Gaston, lui dit-il ; tâche de
devenir fort, mon chéri… le nom de Meilhan est lourd à porter… et
tu le porteras seul.

Il enleva l’enfant de terre et l’embrassa tendrement. Sa figure
me sembla moins épaisse et je l’aimai mieux. La corsaire riait un
rire insolent. Elle parlait bas à M. Léon, qui rougissait, qui
pâlissait, qui ne savait quelle contenance garder. J’entendis Irène
qui murmurait à l’oreille de Zoé :

– La position du pauvre garçon n’est pas tenable… Cette
femme a dû être autrefois madame Putiphar.

Il me parut que Zoé recevait cette communication avec une
profonde indifférence. Gaston dit au comte :

– Voilà Suzanne, ma petite amie… embrasse-la.

– Tubleu ! fit le cadet du Meilhan, les choisis-tu
déjà si bien que cela, petit homme ?

Il mit un baiser retentissant sur mon front et ne s’occupa plus
de nous. Zoé avait comme toujours sa figure rêveuse et triste, son
regard absorbé. Le comte ne parla qu’à elle pendant tout le repas.
Zoé répondit par monosyllabes. La corsaire ne parla qu’à
M. Léon, qui continuait de s’asseoir sur un fagot
d’épines.

Le déjeuner fut triste à mourir. Au dessert, madame Honoré vint
me dire que la marquise me demandait. Gaston se révolta.

– Elle n’est pas à maman marquise ! s’écria-t-il.

– C’est clair, cela, mon bijou, dit la comtesse, aussi vrai
que tu es un enfant bien élevé.

– Monsieur le comte, répondis-je en me levant et en
m’adressant à Gaston, je ne suis à personne.

– Petite pécore ! gronda la corsaire.

Le comte Henri me caressa la joue. Gaston se leva en même temps
que moi.

– Alors, je veux y aller aussi, déclara-t-il.

– Madame la marquise vous le défend ! dit Honoré d’un
ton péremptoire.

– Bon ! fit Anaïs à voix basse, – c’est qu’il y a
conseil.

À ce mot de conseil, je vis un sourire naître sur toutes les
bouches, sans excepter celle des domestiques qui servaient à table.
Le comte Henri seul garda son sérieux.

– Antoine est-il de retour ? demanda-t-il à la femme
de chambre.

– Pas encore, répondit celle-ci.

– Si on ne veut pas me laisser aller avec Suzanne, dit
Gaston, je vais avoir une crise.

– Bravo ! fit la corsaire ; oh ! le charmant
enfant !

Gaston la regarda d’un air irrité.

– Qu’as-tu donc fait cette nuit, toi, dit-il, qu’on ne t’a
pas entendue courir les corridors ?

La corsaire saisit son verre pour le lui jeter au visage. Le
comte se mit devant l’enfant.

– N’attaquez jamais personne, madame, croyez-moi,
murmura-t-il, – pas même ceux qui ne comprennent pas encore…

– Je ne vous ai pas demandé vos conseils, monsieur, riposta
aigrement Anaïs.

Le comte Henri se pencha vers Gaston.

– Viens avec moi, chéri, lui dit-il très-bas ; nous
allons voir ton papa.

– Hein ? fit la corsaire qui se dressa vivement.

Le comte la salua et sortit, tenant par la main Gaston qui ne
lui résistait plus. Moi, je suivis madame Honoré. Elle
m’introduisit dans l’appartement de la marquise ; mais il
paraît qu’elle n’avait pas la permission d’entrer, car elle me
laissa dans la pièce qui suivait l’antichambre, et me dit en se
retirant :

– Frappe trois coups, deux et un.

Je ne compris pas cette dernière façon de parler. Je frappai
trois coups de suite à la porte qui était en face de moi. On ne me
répondit point. Je redoublai. Alors, la voix douce et flûtée du
marquis parvint jusqu’à moi.

– Deux et un ! criait-elle ; petite
étouvdie ! on t’a dit : deux et un !

Et comme je ne comprenais point encore, il frappa deux coups,
puis un de l’autre côté de la porte. Je fis comme lui aussitôt, et
l’on m’ouvrit.










Chapitre 15
Où je suis initiée à d’épouvantables secrets.


Tonton marquis était là qui m’attendait.

– Si tu n’avais pas bien fait le signal, ma bvebis blanche,
me dit-il avec un grand sérieux, on ne t’auvait jamais ouvevt… Tu
compvendvas que dans une conspivation, il ne faut vien mépviser, en
fait de pvécautions et autves.

J’entendais maintenant que l’on causait vivement dans la chambre
voisine.

– Voici pouvquoi on t’a fait appeler, continua
tonton ; je suis chavgé de t’instvuive… Il s’agit ici pvès de
choses qui ne sont pas à la povtée de ta faible intelligence… Ce
sont des questions de vie et de movt. La moindve indiscvétion
pouvvait tout pevdve… Veux-tu faive entve mes mains le serment de
ne rien révéler de ce que tu vas voih et entendve ?

– Dame ! répondis-je en hésitant, moi je ne sais pas
faire les serments.

– Suvpvenante innocence ! murmura tonton ; ceux
qui savent tvop bien faive les sevments savent aussi les
tvahiv ! Le mot est assez piquant, je le vépétevai au
conseil.

Il me caressa la joue paternellement.

– Mon petit vat, continua-t-il, madame la mavquise du
Meilhan-Gvabot, ma vespectable pavente, a un faible pouh toi… Comme
nous avions besoin de quelqu’un pouh faive notve petit sevvice
d’intévieur, et que nous étions embavvassés de choisih, madame la
mavquise a vépondu de toi.

– Qu’aurai-je à faire ? demandai-je.

– À ôter le couvevt, me répondit tonton marquis, et à
vegavder par la fenêtve.

Cela ne me parut pas dépasser mes capacités. Je répondis que
j’étais prête. Le marquis me fit mettre alors la main dans la
sienne et répéter mot à mot une longue formule de serment.

– Lève la main dvoite et dit : Je le juve !

J’obéis à sa satisfaction, car je l’entendis murmurer :

– Petit poisson deviendva gvand !… ça se fovmeva, ça
se fovmeva… Pavole !

– Écoute-moi bien ! reprit-il ; dans une
conspivation, il ne faut vien mépviser… Tu vas d’abovd enlever le
couvevt… ensuite, tu te tiendvas en sentinelle suv le balcon, pavce
qu’il fait tvès-louvd et que madame la mavquise veut délibéver les
fenêtres ouvevtes… Suh le balcon, tu veillevas à ce que personne ne
se tienne dans le javdin sous les fenêtres… Cav une seule de nos
pavoles, suvpvise par l’oveille d’un tvaîtve, pouvvait occasionner
d’affveux malheuvs… En outve, tu auvas l’œil sur la campagne, afin
de voih si les Bleus avvivent… As-tu compvis ?

– Parfaitement, répondis-je.

– On feva quelque chose de toi… Si tu voyais quoi que ce
soit de nouveau, tu te veplievais vapidement suh nous, et tu nous
avevtivais… Viens !

Il s’approcha de la porte, derrière laquelle on entendait
causer, et imita le cri du coq. Vous dire avec quelle perfection
tonton marquis imitait le cri du coq est chose impossible.

– Qui est là ? demanda-t-on derrière la porte en
réponse à son cocorico.

– Vous auviez dû d’abovd imiter le cvi de la chouette, cria
tonton marquis à travers la porte ; il ne faut pas mépviser
aucune pvécaution… C’est moi, ouvvez !

La porte tourna sur ses gonds, et nous nous trouvâmes en
présence de Rose-sans-Épines, qui avait sur l’épaule un vieux fusil
de taille colossale. Nous étions dans la chambre de la marquise.
Les rideaux de l’alcôve étaient fermés, et la table était dressée.
Une forte odeur de victuaille et de café mélangé d’eau-de-vie me
porta au cerveau. Je pus voir que nos conspirateurs n’avaient pas
négligé le repas du matin.

Il y avait huit convives, tous membres du conseil de
régence.

C’étaient, par rang d’ordre, M. le duc de Champmas-Mauges,
M. le commandant de la Brousse, qui portait, outre son
mousquet, sa serviette attachée à l’aide d’une épine empruntée à
maman marquise. Celle-ci était la troisième. La quatrième était
mademoiselle Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, qui portait coiffe
comme une nonne. Celle-là me parut d’une redoutable laideur. Les
dents de sa mâchoire supérieure, fortes et plantées en avant comme
celles des chevaux, relevaient énergiquement sa lèvre. Elle avait
un tour en soie qui lui descendait jusque sur les yeux,
une paire de lunettes d’argent sur son nez crochu, et un spencer de
soie puce à boutons sur une jupe de laine noire. Son sac était un
monument. Il contenait plusieurs Journées du chrétien, des
sous et une grande quantité de pains de bougie pour lire à
l’église, où l’éclairage était peu connu, bon nombre de numéros du
Journal des Villes et des Campagnes, diverses bouteilles
pharmaceutiques et un jeu d’aiguilles à tricoter, dont les pointes,
perçant la laine usée, sortaient au dehors et faisaient de ce sac
une arme terrible.

En cinquième ligne, venait Isidore-Louis-Prudence, marquis du
Meilhan-Coispel, surnommé tonton marquis, instaurateur des
fortifications du Meilhan ; puis, en sixième rang, le brave
sourd qui trouvait M. Léon si aimable, M. le baron
d’Avray. M. l’abbé Jouault, curé de Saint-Philibert-en-Mauges,
et le docteur Pidoux faisaient les septième et huitième.

Il y avait là, parmi ces huit personnages politiques, un homme
qui faisait tache, parce que son visage énergique et remarquable
éloignait toute pensée de ridicule. C’était le duc de
Champmas-Mauges. Dix ans auparavant, s’il se fût agi de conspirer,
il eût joué un autre jeu. Mais l’âge pesait trop lourdement sur ses
facultés amoindries, et il était aveugle. – Il avait près de
quatre-vingts ans.

C’était un petit vieillard, sec comme allumette, mais vif encore
dans ses mouvements. Ses cheveux blancs se hérissaient sur son
front étroit et haut. À la moindre émotion tous ses membres
tremblaient et son visage devenait écarlate. Chacun le traitait
avec une déférence qui ressemblait presque à de la frayeur.

Outre les huit membres du conseil de régence, deux bonnes gens
en vestes et en guêtres, deux paysans du bourg de Saint-Philibert
étaient debout et savouraient lentement leur tasse de café. C’était
le fameux Houziaux, l’adjoint du féroce Brunet ! C’était le
célèbre Thorel, facteur rural.

Tonton marquis m’amena au centre de la réunion. Ces messieurs
eurent pour moi de bienveillants regards.

– Est-elle bien pensante ? demanda d’une voix sèche
mademoiselle Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, présidente de
l’association des demoiselles de la Providence de Beaupréau.

– Pavole ! répondit tonton marquis, je cvois qu’elle
ne pense pas à gvand chose, la chève petite !… Elle a fait le
sevment !

– Je réponds d’elle, prononça solennellement maman
marquise.

– C’est plus que suffisant ! déclara Pidoux.

Tonton marquis me fit traverser la chambre dans sa largeur et
entr’ouvrit les rideaux qui masquaient la croisée. Je passai sur le
balcon.

– Vigilance et discvétion, me dit tonton marquis, en
laissant retomber les rideaux.

Je m’assis de manière à pouvoir tout entendre et tout voir. On
continua de prendre le café. Il était convenu que je desservirais,
mais l’impatience de délibérer tenait chacun. Ils étaient tous
comme Chicanneau, qui voulait aller juger.

La table resta telle quelle. Tonton marquis souleva seulement un
coin de la nappe pour poser un cahier de papier, une écritoire et
des plumes. Il mit ensuite une sonnette devant le vieux duc de
Champmas, président d’âge, qui déclara immédiatement la séance
ouverte. Il fut arrêté que l’adjoint Houziaux et le facteur Thorel
auraient le droit de s’asseoir sur des tabourets, mais seulement
quand ils seraient fatigués.

– Afin de gavder les distances, avait expliqué tonton
marquis.

Ces deux hommes du peuple, conquis à l’opinion de Pidoux,
devaient avoir voix consultative.

– Nous allons consulter le buveau, dit tonton ; – ce
sont des fovmalités ; menons cela tambouv battant.

On alla aux voix pour la nomination du président définitif et du
secrétaire. La chance fut pour les dames. Madame la marquise fut
nommée présidente et mademoiselle de la Beaumelle secrétaire.

Le duc céda galamment le fauteuil et eut le plaisir de donner
l’accolade.

Maman marquise agita sa sonnette et dit en mettant ses
conserves.

– La poudre !

Tonton alla aussitôt chercher dans un coin un beau petit baril
et l’apporta.

Chacun tira de sa poche des cornets de papier, que l’on vida
dans le baril. Ainsi se formaient et grandissaient peu à peu les
ressources guerrières de cette puissante association. Les cornets
homicides du conseil de régence ne pouvaient inspirer aucune
inquiétude aux agents de la police : ils ressemblaient comme
deux gouttes d’eau aux cornets de tabac de la Noué. – En soupesant
le baril, tonton marquis murmura mélancoliquement :

– Il y a de quoi bviser bien des existences !

– Vita brevis !… soupira le bon curé, qui
parlait volontiers latin quand il y avait des dames.

– Mes amis, reprit Isidore en se tournant vers Houziaux et
Thorel, qui regardaient le baril du coin de l’œil, vous voyez que
notve confiance en vous est sans bovnes !… Nous espévons
beaucoup de cette gvande alliance du peuple et de la noblesse… Il
faut vous dive, cependant, que nous ne sommes pas des cevveaux
bvûlés comme les fous de la petite conspivation… Nous ne fevons
usage de la fovce qu’à la devnière extvémité.

Je compris bien que les fous de la petite conspiration étaient
les gens que j’avais vus cette nuit dans la chambre du marquis
Théodore. Le vieux duc de Champmas s’agita sur son siège.

– Allons ! allons ! dit-il, car il n’était point
endurant ; vous n’avez pas la parole, marquis… Causons
raison.

Tonton alla reporter sous le lit son petit tonneau de poudre, et
la secrétaire fit passer à la présidente un carré de papier qu’elle
avait pris dans son sac, parmi la collection complète du
Journal des Villes et des Campagnes.

– Messieurs, fit la marquise en dépliant le papier, je
crois être l’organe de la majorité en invitant chacun ici à mettre
dans ses discours la plus bienveillante douceur et l’aménité la
plus parfaite. L’ordre du jour, épela-t-elle, appelle la discussion
sur…

Jusque-là tout allait bien. Elle continua :

– Sur les… mal… ver… sa… hum !…

– Malversations, dit la secrétaire avec un sourire de
supériorité.

– Pensez-vous que je ne sais point lire,
mademoiselle ? demanda aigrement Dorothée. Puis elle
continua :

– Sur les malversations commises par Étienne Brunet, maire
de Saint-Philibert-en-Mauges, dans le ma… ni… hum !

– Maniement, fit encore Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle.

– Maniement, je le vois bien !… maniement des fonds
publics de la commune.

– Je demande la parole, dit le duc de Champmas.

– Il y a des orateurs inscrits, répondit maman
marquise.

– À la bonne heure ! cria le baron d’Avray, piqué par
je ne sais quelle mouche ; je le connais mieux que vous,
puisqu’il est mon fermier… C’est un imbécile, mais c’est un honnête
garçon.

– La parole est à M. le docteur Pidoux ! prononça
gravement la présidente.

– Et vous croyez, demanda brusquement le vieux duc, que je
vais m’occuper de pareilles sottises !…

Il y eut un long murmure.

– Monsieur le duc… commença la présidente.

– Au moment où le pays est en feu ! reprit
M. de Champmas.

Tonton marquis cligna de l’œil.

– La petite conspivation, n’est-ce pas, mon vespectable
ami ; dit-il ; vous cvoyez à cela, vous !

– Je crois à ceux qui ont de la barbe et du cœur, reprit le
damné petit vieillard en frappant la table à coups de poing ;
– vous êtes de vieux enfants…

– Ah ! monsieur le duc ! se récria la
présidente.

– Sommes-nous ici au cabaret ? demanda
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle.

– Messieurs ! mesdames ! au nom du ciel !
faisait la conciliante basse-taille de Pidoux.

Tonton disait :

– C’est vévoltant… vévoltant… pavole !

Et le sourd, à pleins poumons :

– Imbécile, mais honnête garçon !… vous ne me ferez
pas sortir de là !…

Houziaux et Thorel, hommes du peuple, étaient absolument ahuris.
La sonnette tintait à se rompre.

– Ah ! ah ! jarnicoton ! vociférait le vieux
duc, j’en ai bien vu d’autres !… Ces gens-là croient-ils me
faire peur !

– Permettez ! faisait Pidoux.

– À l’ordre ! grondait la secrétaire.

– Couvrez-vous, madame la présidente ! conseilla
Rose-sans-Épines en un moment lucide.

Et il lui tendit son chapeau. Dorothée le mit sans rire. Tout le
monde se tut.

Mais les regards courroucés se croisaient. Au milieu du silence,
le sourd reprit d’une voix ferme :

– Vous êtes tous dans l’erreur !… je suis seul dans le
vrai… Imbécile, mais honnête garçon !… voilà !

Maman marquise, coiffée du chapeau de Rose-sans-Épines, faisait
ce qu’elle pouvait pour se donner un air de reine.

– La paix ! fit-elle impérieusement.

Puis elle ajouta d’un ton pénétré :

– Je voudrais pouvoir oublier qu’il vient de se passer ici
une scène inconvenante.

– Scandaleuse ! appuya Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle.

– M. le duc a prononcé des paroles… reprit
Rose-sans-Épines, d’un ton pénétré.

– Je ne les retire pas, s’écria le due, hérissé comme un
porc-épic.

– Je pvopose, insinua Isidore, dont la voix flûtée perça le
tumulte, de clove l’incident… Nous donnons à ces simples habitants
des campagnes un spectacle que j’osevai dive aussi dangeveux
qu’affligeant.

Il se pencha vers Dorothée, et montrant le vieux duc :

– Notve vespectable ami va s’endovmiv fout à l’heure,
fit-il avec un fin sourire.

Les yeux de l’irascible vieillard commençaient, en effet, à se
fermer malgré lui. Il avait l’habitude de faire sieste tous les
jours après son déjeuner. – Du temps qu’il était pair de France, on
appréciait beaucoup cette qualité à la Chambre.

– M. le docteur Pidoux a la parole, répéta maman
marquise.

Pidoux tira de sa poche un volumineux cahier de notes.

– Mesdames et messieurs, commença-t-il en adoucissant sa
voix.

– Je demande la parole ! fit le sourd en sautant sur
sa chaise ; je ne souffrirai pas cela ! un imbécile n’est
pas un fripon !

– Mesdames et messieurs, répéta l’orateur Pidoux, dans les
temps difficiles où nous avons le malheur de vivre, deux qualités
sont nécessaires : la circonspection et l’audace… La
circonspection, qui n’est autre que la prudence ; l’audace,
qu’on pourrait aussi nommer courage. On pourrait comparer un État
au corps de l’homme… La capitale est la tête et le cœur… les
provinces sont les membres… l’administration est le sang qui
circule dans les veines… Si nous blessons les fonctionnaires, nous
tuons le gouvernement !… Le sang, c’est la vie… Sanguis
vita… Empoisonner le sang, c’est donc détruire la vie… De quoi
se compose le sang ? d’environ treize cent trente parties de
cruor, six cent cinquante d’albumine, vingt-un de fibrine, fers et
sels cent cinq, matières grasses cent cinq à cent dix, eau sept
mille six cent deux…

– Quelle science ! fit maman marquise.

– L’équilibre entre l’albumine et la fibrine, mesdames et
messieurs, joue un rôle immense…

Ici le précieux Pidoux avala une gorgée d’eau sucrée.

Voici quelle était la situation du conseil de régence à ce
moment : le duc et le curé ronflaient. Le baron d’Avray,
combattant le sommeil qui secouait ses pavots au-dessus de son
front, murmurait, pour se tenir éveillé :

– Un imbécile et un fripon, ça fait deux, que
diable !

Rose-sans-Épines tournait ses pouces, occupé consciencieusement
à digérer le bon déjeuner qu’il avait fait. Maman marquise, tonton
marquis et mademoiselle de la Beaumelle applaudissaient du regard,
de la voix et du geste. C’étaient trois connaisseurs. L’approbation
d’un pareil trio valait vingt triomphes remportés près de la vile
multitude. Je fus curieuse de savoir quelle mine faisaient l’ami
Houziaux et l’ami Thorel, je soulevai un peu le rideau et je les
vis assis tous les deux sur des tabourets, les genoux à la hauteur
du menton et le chapelet entre les jambes. Ils se croyaient au
prône.

– Le fait dont on accuse Étienne Brunet, reprit
l’enchanteur Pidoux, est double : concussion et détournement…
Au mois de février de la présente année, la fabrique de la paroisse
de Saint-Philibert-en-Mauges vota des fonds pour faire relever le
mur du cimetière… Deux sommes furent séparément allouées. La
première, qui était de trente-sept francs soixante-quinze centimes,
devait être affectée à boucher la brèche du sud-est, et la seconde
beaucoup plus importante, puisqu’elle s’élevait au chiffre rond de
cinquante-neuf francs, était destinée tant aux brèches du nord
qu’au dallage du porche de l’église… Des réparations insignifiantes
et insuffisantes qu’on ne peut évaluer, en somme, à plus de
vingt-six francs cinquante centimes, ont été faites aux diverses
brèches sus-indiquées. Le dallage reste à l’état d’espoir. Mais on
a mis un drapeau tricolore au-dessus du coq de l’église.

Ces derniers mots furent prononcés de ce ton d’ironie fine et
mordante qui donne tant de montant aux discussions de la
tribune.

– Quel prodigieux talent, murmura la marquise.

– Placé dans une sphère, je ne dirai pas plus élevée, mais
plus en vue, appuya le secrétaire, – M. le docteur Pidoux eût
sauvé l’univers chancelant au bord de l’abîme !

– C’est vavissant, conclut Isidore ; il n’y a pas
d’autve mot… vavissant de pvécision, de logique, de gvâce et de
fovce !… Voilà ce malheureux Brunet bien bas !

Le défenseur de Brunet, le baron d’Avray, dormait en compagnie
du duc et du curé. Rose-sans-Épines était comme l’univers ; il
chancelait. Ses pouces ralentissaient leur mouvement. Il commençait
à rêver qu’il empruntait une épingle à la marquise. Les deux hommes
du peuple, généreusement admis à ce congrès, eussent bien voulu
s’en aller. Mais Pidoux avait besoin d’eux pour sa mise en
scène.

– Il semblerait, dit tout à coup l’enchanteur en
s’adressant spécialement à Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, qui
faillit se trouver mal de joie ; – il semblerait que, dans ce
siècle de fer, le sens politique et moral, la beauté, la vigueur et
la pureté d’intelligence se sont réfugiés dans ce sexe que
l’injustice humaine a placé au second rang. La femme est le
flambeau qui éclaire le monde !

– Vemavquablement sublime ! ne put s’empêcher de dire
Isidore.

– Vous venez, mademoiselle, continua Pidoux, de prononcer
une parole dont je m’empare.

– Ah ! docteur, s’écria Michelle-Gabrielle, dont les
yeux étaient pleins de vilaines larmes, – tout ce que j’ai est à
vous !

Elle n’avait rien, hélas ! que quatorze cents livres de
rentes à fonds perdu.

– Vous avez dit, poursuivit l’enchanteur : l’univers
chancelle au bord de l’abîme. C’est la vérité, la triste, la
déplorable, la redoutable vérité… Eh bien ! je vous le dis,
moi : Dieu est là qui retient l’univers prêt à sombrer. Et
voulez-vous savoir de quel instrument providentiel Dieu se servira
pour relever le monde penché vers sa ruine ?… Je vais vous le
dire.

Il se campa, la main dans l’habit boutonné.

– Debout, Thorel, s’écria-t-il d’une voix
retentissante ; Houziaux, debout !

Le duc, le curé, le baron tressaillirent dans leur sommeil.
Rose-sans-Épines, réveillé à demi, murmura :

– L’occasion fait le larron… Je la garde (l’épingle de la
marquise) pour avoir un souvenir de vous !

Les deux paysans s’étaient levés en sursaut, tandis que les
trois fervents auditeurs restaient la bouche béante, attendant ce
qu’allait dire l’ingénieux Pidoux.

– Les voilà, prononça-t-il en modérant les accents de sa
voix et avec une admirable onction, les voilà ces hommes simples et
sans artifice, ces cœurs naïfs, ces mains calleuses, ces fils du
peuple, puisqu’il faut leur donner leur vrai nom !… les voilà,
ceux qui seront le bras de Dieu dans l’œuvre de reconstruction
sociale. Voilà Thorel ! voilà Houziaux, les premiers venus à
nous, les chefs de cette immense armée que nous sommes appelés à
commander… Saluez le peuple, vous qui avez dans vos veines le sang
des grands seigneurs… saluez le peuple qui vient à vous de la part
de Dieu !

La présidente, la secrétaire et le dernier membre éveillé se
levèrent comme un seul homme.

Maman marquise et mademoiselle Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle firent chacune une belle révérence. Tonton marquis salua,
la main au jabot. Thorel et Houziaux étaient immobiles comme des
poteaux.

– Commencez votre œuvre, leur dit le docteur ;
dévoilez à nos yeux les méfaits de Brunet !

– La parole est à Houziaux et à Thorel, prononça la
marquise d’une voix tremblante.

Elle avait peine à se remettre.

– À té ! fit Houziaux en poussant le coude de
Thorel.

– Madé, nennin ! répondit celui-ci ; à
té !

– Quand je te dis : à té !…

– Quand je te dis, mé itout : à té !

Une discussion, entamée dans ces termes, se prolonge jusqu’au
premier croc-en-jambe. Pidoux dut s’interposer.

– Voyons, Houziaux, mon garçon, dit-il, parle le
premier.

– Ah ! je veux ben, fit Houziaux obéissant ; je
ne demande point mieux !

À ce début, Pidoux et son auditoire s’arrangèrent pour écouter.
Mais l’adjoint au maire de Saint – Philibert se tut, bien qu’il ne
demandât pas mieux que de parler.

– Le vespect le vetient, dit tonton ; voyons, Thovel…
cause-nous un petit peu.

– Ça se peut, répondit Thorel ; vrai comme il n’y a
qu’un Dieu !… pourquoi point ?

– Allons ! mavche !

Le facteur rural fit comme l’adjoint, il resta muet. Le marquis,
homme de ressource, dit :

– Il faut les intevvoger ou nous n’en finirons
pas !

– Eh bien, Houziaux, mon bon gars, commença Pidoux, quelle
est ton opinion sur Brunet ?

– Ah ! mais dame ! répliqua Houziaux ! ça
n’est point malaisé à dire… À té, Thorel !

– Ne pensez-vous pas tous deux que Brunet est un
concussionnaire ?

– Je ne sais point ce que c’est, répliqua Houziaux.

– Toi, tu le sais ? fit Pidoux en s’adressant à
Thorel.

– Si je le sais ?… répondit celui-ci. Oh ! mais
dame !… Nennin, je ne le sais point !

Ils eurent tous deux le même rire idiot.

– Asseyez-vous, dit Pidoux brusquement, nous vous avons
compris.

Les deux bonnes gens ne cherchèrent point à dissimuler leur
étonnement. Ils s’assirent.

– En présence de dispositions aussi précises, reprit
l’effronté Pidoux, je ne crois pas que l’opinion du conseil puisse
rester un moment douteuse… Vous l’avez vu, ces natures franches,
honnêtes, primitives, ont essayé charitablement de couvrir un
voisin, un ancien ami peut-être… Mais la vérité s’est fait jour à
travers leurs généreuses précautions oratoires… Oui, Étienne Brunet
est coupable d’avoir dilapidé les finances de sa commune… Outre cet
excès de pouvoir, la pose du drapeau en fer-blanc sur le clocher de
l’église, on pourrait lui demander un compte sévère des sommes
engouffrées dans ce tonneau des Danaïdes qu’il appelle sa caisse…
Oui, Étienne Brunet doit être frappé… sévèrement frappé… frappé
sans pitié, afin que son châtiment serve d’exemple… Et, pour en
revenir avant de conclure au mot brillamment philosophique de
M. le marquis, ainsi qu’à ma comparaison : si toutes les
communes de France en faisaient autant que nous… si, au lieu
d’organiser des bataillons pour rire, tous les nobles du territoire
français, réunis en comités de résistance parlementaire,
attaquaient leurs Brunet comme nous chargeons le nôtre… car Brunet
est partout… Brunet est un type et un symbole… Brunet, poussé à une
certaine puissance, s’appelle le juste milieu…

– Bravo ! firent les deux dames.

– Si, dis-je, il y avait un assommoir tout prêt pour chaque
Brunet, ce grand corps lymphatique et poitrinaire – le système –
verrait aussitôt son sang vicié par défaut d’équilibre entre
l’albumine et la fibrine… il tomberait en décomposition… Et
bientôt, il n’y aurait plus en face de nous que le cadavre du géant
empoisonné… Je propose la mise en accusation de Brunet !

Il y eut un tonnerre d’applaudissements.

– Aux voix ! glapit Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle.

– Aux voix ! aux voix ! répétèrent Isidore et
Dorothée.

Rose-sans-Épines vota des deux mains avant d’être complètement
éveillé. Le duc de Champmas, se croyant dans sa chambre à coucher,
appela son maraud de valet pour chasser tous ces chats qui
faisaient orgie autour de lui. Le baron d’Avray ouvrit les yeux et
prononça ces paroles remarquables :

– J’ai tout entendu… C’est un imbécile… mais un honnête
garçon… et mon fermier !

– Aux voix ! aux voix !

– J’ai demandé la parole ! fit le vieux duc en se
levant furieux.

Il essaya de parler au milieu du bruit. Un nom se fit
jour : le nom de ce petit paysan qui avait nommé le marquis
Théodore maréchal des camps et armées du roi. Ce fut, dès lors, un
tumulte inexprimable.

– L’ordre du jour ! criait maman marquise en agitant
sa sonnette.

– Non pas l’ordre du jour ! opposait
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, dans un pareil cas, c’est la
question préalable !

Un ardent débat s’engagea aussitôt entre les partisans de la
question préalable et les partisans de l’ordre du jour, jusqu’à ce
que Pidoux eût dit :

– Je demande la parole contre la question
préalable !

On fit silence. Pidoux se leva d’un air sombre et promena son
regard sur l’assemblée. Il mit du premier coup sa main sous son
habit boutonné.

– Eh bien ! oui ! commença Pidoux d’une voix
creuse ; je ne voulais pas en parler, mais on m’y force…
parlons donc de l’alliance carlo-républicaine !

– Vous êtes un infâme coquin, vous ! dit le duc à
pleine bouche.

Pidoux croisa ses bras sur sa poitrine, tandis que les
protestations de la présidente et de la secrétaire le vengeaient de
ce brutal outrage.

– Monsieur le duc, répliqua l’enchanteur au bout de
quelques secondes, votre âge et votre caractère vous font
invulnérable… Vous regretterez tout à l’heure cette insulte…

– Je vous retire ma pratique ! grinça le vieux
Champmas, qui mit son mouchoir sur sa bouche.

– Je double le prix de ses visites ! s’écria maman
marquise.

– En vérité, grommela le baron d’Avray, la question est
pourtant bien simple… imbécile, mais non pas filou !

Tonton marquis serrait les mains de l’enchanteur avec
effusion.

– Monsieur le duc, reprit celui-ci, je m’étonne que de
semblables questions soient apportées à cette barre. Je ne suis pas
ici médecin, mais homme public… L’auguste personne dont vous avez
parlé le premier n’a pas de serviteur plus dévoué que moi ;
mais j’aurais voulu qu’elle nous laissât le temps d’opérer la
révolution pacifique qui marche aujourd’hui à pas de géants…

Le duc haussa les épaules.

– Je suis désolé, continua Pidoux, désolé qu’elle se soit
mise entre les mains des fous… des cerveaux brûlés… des petits
conspirateurs…

– Mais, dit la marquise, est-ce que vous avez des nouvelles
fraîches ? Est-ce qu’elle est réellement en Vendée ?

– Le navire à vapeur le Carlo-Alberto l’a
débarquée à Marseille il y a un mois, répondit Pidoux ;
l’affaire n’a pas réussi dans le Midi. Elle est en ce moment parmi
nous et on a trompé cette nuit la religion de madame la marquise en
ouvrant son propre château à un conciliabule…

– Elle y assistait ? demanda maman marquise d’une voix
tremblante.

Pidoux fit un signe de tête affirmatif.

– J’aurais voulu savoir… murmura Dorothée dont les yeux
devinrent humides.

Le vieux duc lui prit la main et dit brusquement :

– Vous, voisine, vous êtes une brave femme !

Pidoux passa le revers de sa main sur ses yeux, afin d’essuyer
une larme absolument fantastique.

– Et moi aussi ! s’écria-t-il, et moi aussi j’aurais
voulu qu’il me fût donné de pouvoir me jeter à ses pieds !… Je
lui aurais dit quel est notre plan, je lui aurais dit quelles sont
nos ressources… et peut-être l’ordre fatal n’eût point été
envoyé…

– Quel ordre ? s’écrièrent tous à la fois les membres
du conseil de régence de Saint-Philibert-en-Mauges.

– L’ordre de prendre les armes.

Les bras de tonton marquis tombèrent.

– Heuveusement que les fovtifications sont tevminées !
soupira-t-il.

– Nous allons donc voir les horreurs de la guerre !
murmura Dorothée avec abattement.

– Chère madame, repartit l’enchanteur, il ne faut pas
exagérer les choses… L’ordre a été donné déjà plusieurs fois, puis
repris… Cela ressemble beaucoup à un jeu d’enfance.

– Et pour quand la prise d’armes ? demanda
Dorothée.

– Pour le 4 juin.

– Dans quatre jours !…

– Tranquillisez-vous, chère madame… tout cela finira en
chansons… Je connais nos pèlerins… ce ne sont pas des gens sérieux
comme nous…

Je regardais le vieux duc. Il était violet.

– Par la mort-Dieu ! s’écria-t-il en secouant un peu
trop fort le bras de la marquise qui sauta sur son fauteuil,
laisserez-vous ce drôle parler ainsi devant vous, madame ?

Il se leva, tremblant sur ses jambes, pendant qu’un long murmure
accueillait cette nouvelle violence.

– Avez-vous oublié, reprit-il en s’adressant toujours à la
marquise, que vos deux fils sont là-dedans ?

Les deux paysans écoutaient maintenant de toutes leurs
oreilles.

– Notre honorable présidente, riposta Pidoux avec un
commencement d’aigreur, n’a pu du moins oublier que le prince
Maxime, neveu de M. le duc, est avec les autres…

– Bien touché ! s’écria Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle.

Mais le triomphe de Pidoux fut de courte durée. – La canne à
pomme d’or de tonton marquis était auprès de l’irascible
vieillard ; cette canne, imbue du propre fluide de Pidoux, le
duc la saisit à deux mains et la brisa supérieurement sur les
épaules de l’enchanteur. Les deux dames se jetèrent aussitôt entre
les combattants. Il y eut mêlée générale. Thorel et Houziaux, tous
deux accroupis, se regardaient en riant sournoisement. Le baron
d’Avray criait comme un sourd qu’il était :

– Messieurs !… Ah ! messieurs !… on
s’explique avant d’en venir aux mains… que diable ! je vous ai
dit le fin mot de la chose…

La séance solennelle du conseil de régence de
Saint-Philibert-en-Mauges finit au milieu de cet inqualifiable
tumulte. Michelle-Gabrielle reçut dans ses bras maigres Pidoux
suffoquant. La présidente se couvrit et eut une crise le chapeau
sur la tête. Le commandeur de la Brousse fut chargé d’ôter toutes
les épines de cette rose afin de lui donner de l’air. Le vieux duc
sortit, emportant le tronçon de la canne qui avait désarçonné
l’enchanteur Pidoux. Quant aux deux hommes du peuple, ils remirent
leurs chapelets dans leurs poches et s’en allèrent tout
édifiés.










Chapitre 16
Les Bleus.


Je restais là sur le balcon où l’on m’avait oubliée. Malgré mon
ignorance, les fous, les brouillons, les petits
conspirateurs m’inspiraient une bien autre crainte que les
sages membres du conseil de régence. Le jour baissait. Du balcon où
j’étais, on dominait la vallée tout entière. Mes regards se
portèrent malgré moi vers cette demeure isolée et austère qui était
pour moi pleine de menaces depuis le récit d’Antoine. Je veux
parler de la bauge du sanglier : du Roncier. C’était là
qu’habitait le chevaleresque et beau jeune homme que j’avais vu
rougir et pâlir sous le regard d’Irène. Que faisait-il, lui qui
avait juré de mourir pour son drapeau vaincu ? L’ombre
descendait dans la vallée. Le paysage se voilait déjà indistinct et
confus. Je crus pourtant voir comme un vague mouvement dans les
prairies qui entouraient le Roncier. Des silhouettes passaient
rapidement et disparaissaient sous les arbres. Puis trois fenêtres
s’éclairèrent à la façade de la maison de Georges. Les trois
lumières formaient un triangle. Au sommet de la colline qui monte
vers Beaupréau, trois lueurs brillèrent bientôt, également
disposées en triangle. Du côté opposé, dans les hautes futaies qui
couronnent les sommets du midi, d’autres lumières dessinèrent aussi
des triangles. C’était tout un système de signaux. Les Chouans se
parlaient de loin. La guerre civile veillait, cette nuit.

Le lendemain, de grand matin, un bruit qui se faisait dans la
cour m’éveilla. Je courus à la croisée de la chambre qu’on m’avait
donnée, et je reconnus Antoine qui sellait un cheval à la porte de
l’écurie. Je m’habillai lestement. Le temps de descendre, Antoine
était déjà en selle. Il me parut tout pâle et tout défait. Je
l’appelai du perron où j’étais. Il me fit un signe amical, mais, au
lieu de m’attendre comme je l’en priais, il secoua la tête en
souriant tristement ; piqua des deux et franchit au galop le
portail de la cour. Je le suivis : il s’engageait dans la
vallée et prenait la direction du Roncier.

Pidoux avait couché au château. Il gardait une courbature des
sincères coups de canne que le vieux lui avait prodigués.

Ce jour-là tout le monde déjeuna à table. Je ne sais par quel
canal la corsaire avait appris l’affaire des coups de canne, mais
elle y fit des allusions fort transparentes. Pidoux n’était pas
fier, il fit semblant de ne point comprendre. Au dîner, il avait
repris tout son aplomb vainqueur. Grâce à son fluide, qu’il
prodigua généreusement en cette circonstance, le marquis et la
marquise ne se ressentaient plus de leurs ébranlements. On était
gai ; les demi-mots se croisaient ; on avait presque
envie d’être au 4 juin pour voir la déroute des fous et des
brouillons de la petite conspiration. Deux tentatives d’embauchage
furent dirigées contre le comte Henri. On essaya de le faire entrer
dans la faction des gens sérieux, qui bornaient leur but politique
au renversement de Brunet. On échoua totalement. Le comte refusa de
consacrer ses talents militaires à la défense des fortifications à
la Vauban, construites par l’honnête Isidore.

Le soir de ce jour, je vis encore des feux sur toutes les
collines environnantes. Antoine ne rentra pas au château, ou du
moins je ne l’aperçus point.

Ce fut le lendemain dimanche que j’aperçus pour la première fois
face à face cet infâme Brunet, tyran de Saint-Philibert-en-Mauges
et fermier de M. le baron d’Avray. J’allais oublier de dire
que, la veille au soir, j’avais surpris un petit colloque entre la
belle Irène et le précieux Pidoux. Ils échangèrent seulement
quelques paroles dont le sens peut se résumer ainsi :

– Ne faisons plus rien jusqu’à la prise d’armes ; la
marquise et le baron sont trop occupés. Je n’avais jamais
jusqu’alors rassemblé dans ma pensée le baron et la marquise, qui
ne faisaient, à mon sens, aucune attention l’un à l’autre. De quoi
s’étaient donc occupés jusqu’alors la belle Irène et l’enchanteur,
par rapport au baron et à maman marquise ? Et de quoi
comptaient-ils s’occuper après la prise d’armes ?

Le matin du dimanche, en allant à la grand’messe, où je devais
enfin contempler Brunet le prévaricateur, mademoiselle Irène se
trouva placée près de moi.

– Pourquoi ne me parlez-vous jamais, Suzanne ? me
dit-elle ; vous savez bien pourtant que c’est moi qui vais
être chargée de votre éducation.

– Je l’ignorais, mademoiselle, répondis-je.

– Est-ce que cela vous fait du chagrin ?

– Assurément, non… Mais je suis si ignorante, et j’aurais
besoin de tant d’indulgence !

Elle me serra la main en souriant.

– Nous serons deux amies, me dit-elle, petite Suzanne… La
première fois que vous prendrez leçon, nous aurons bien des choses
à nous dire.

– Voici la paroisse ! cria Gaston, qui n’aimait pas
voir les autres causer avec moi : viens, Suzanne, regarde le
coq comme il est beau !

Tous les membres du conseil de régence se trouvèrent réunis à la
grand’messe. Je ne sais pas si l’église de
Saint-Philibert-en-Mauges est encore installée comme en ce
temps-là. En ce temps-là l’égalité évangélique y était formellement
méconnue : il n’y avait de sièges que pour les propriétaires.
Devant l’autel, à droite et à gauche, on voyait trois ou quatre
bancs fermés, comme ceux des marguilliers. Ces bancs étaient la
propriété des différents châtelains de la vallée. Derrière, c’était
le sol nu, où paysans et paysannes se tenaient debout. Après
l’Évangile, on avait la permission de s’accroupir un petit peu sur
ses talons.

Le maire, Brunet, tout couvert de forfaits qu’il était, avait sa
place au chœur. C’était un beau gros paysan d’une quarantaine
d’années, à la physionomie candide et douce. Quand Gaston me le
montra, il se prit à sourire et me dit :

– Trouves-tu qu’il a l’air méchant ?

– Ma foi, non, répondis-je.

– Eh bien, voilà ce qui te trompe… Il veut faire à sa
tête !

Après l’élévation, Gaston ajouta :

– Nous allons nous en aller, parce qu’on va chanter le
Domine, salvum.

Comme mon regard l’interrogeait, il ajouta :

– C’est la prière pour le roi des Bleus !

En effet, quelques minutes après, le vieux duc quitta
solennellement son banc, au moment même où le curé Jouault, pour
obéir aux ordres du préfet, entonnait en faux bourdon l’hymne
politique. Le conseil de régence tout entier tourna le dos au
tabernacle et suivit M. le duc.

– Vois-tu bien ! me dit Gaston, que cela
divertissait.

Mais il y eut un coup de théâtre. À peine avions-nous quitté nos
bancs pour traverser cette église muette, car il n’y avait à
chanter que le maire : le curé lui-même l’avait
abandonné ; à peine arrivions-nous au centre de la nef, qu’un
bruit inaccoutumé fit tressaillir de la tête aux pieds toute la
population de Philibert-en Mauges. Ce fut comme un choc électrique.
Le tambour battait au dehors, – non pas l’humble tambour de la
mairie, – mais le tambour bien tendu, frappé par des baguettes
guerrières, le vrai tambour des batailles, derrière lequel marchent
des soldats. Le tambour battait, juste devant la porte de la
paroisse, une marche au pas accéléré. Il n’y eut dans l’église que
deux hommes pour ne pas interrompre leur besogne : M. le
duc de Champmas-Mauges et l’infâme Brunet. Le duc continua sa route
vers la porte ; Brunet acheva son Domine, salvum.
Tonton marquis, notre chef de file, s’arrêta court au milieu de la
nef.

– Que veut dive cela ? murmura-t-il avec le
tremblement qui lui était habituel dans les grandes
circonstances.

– Avancez ! avancez ! ordonna Michelle-Gabrielle
qui était la bravoure même, il faut lui rendre cette justice.

Autour de nous, les paysans disaient en échangeant des regards
sournois :

– C’est les Bleus !

– Avance, tonton marquis, s’écria Gaston, nous allons nous
battre avec eux !

C’était ma foi bien le moyen de faire avancer le vaillant
Isidore.

– Pevmettez ! pevmettez ! fit-il ; nous
vepvésentons un gvand pavti !… nous n’avons pas le dvoit
d’agih en étouvdis !

– Je crois qu’Isidore a raison, murmura Dorothée.

Le curé était tout blême à l’autel. Brunet entonna la seconde
reprise du Domine, salvum. Antoine était maintenant le
centre d’un groupe où l’on parlait tout bas et vivement.

– Avancez toujours, dit le baron d’Avray, qui n’avait rien
entendu ; j’ai mon parapluie pour ces dames.

Le temps s’était couvert. Le baron pensait qu’on restait là
crainte de l’averse. Le tambour cessa de battre. Dans l’intervalle
de la deuxième à la troisième reprise, nous entendîmes
distinctement l’officier qui commandait :

– Peloton, halte !… front !… fixe !… reposez
vos armes !… formez vos faisceaux !

Les dents de tonton marquis battaient la générale.

– S’il faut périr pour ces dames, dit Rose-sans-Épines, je
suis prêt !

Maman marquis lui serra la main. Le duc venait de franchir le
seuil de l’église. Nous vîmes disparaître sa tête blanche et haut
portée. Quelques membres du conseil de régence fermèrent les yeux,
s’attendant à ouïr des coups de fusil.

Nous restâmes au milieu de l’église jusqu’après la bénédiction.
Brunet quitta le chœur et vint à nous !

– Notre bonne dame, dit-il à la marquise avec un sincère et
bienveillant respect, voulez-vous que je vous conduise, si vous
avez peur ?

– Rien de commun entre nous et cet homme ! commença
Michelle-Gabrielle.

Mais Pidoux l’interrompit.

– C’est cela, Brunet, mon bon ! répondit-il ;
conduisez-nous.

Brunet se mit à marcher devant nous. L’église s’était vidée en
un clin d’œil. Chacun voulait voir les soldats. Il ne restait plus
dans la nef avec nous qu’Antoine et son petit groupe. L’enchanteur
offrit son bras à la marquise en disant :

– N’ayons pas l’air d’y toucher… c’est toute la science
politique.

Nous sortîmes. Tonton marquis s’appuyait sur Rose-sans-Épines,
qui était un chevalier sans peur et sans reproche.
Michelle-Gabrielle tenait en arrêt son sac hérissé d’aiguilles à
tricoter. Malheur à qui eût fait mine de l’attaquer !

– Eh bien ! dit le sourd en arrivant sur le porche, –
il fait un temps superbe… Que parliez-vous donc d’ondée… Bon !
voilà les Bleus !

Il venait d’apercevoir les soldats.

Il y avait des soldats plein la place de la paroisse. Ils
regardaient curieusement la grosse Dorothée, qui avait mis de
prodigieux falbalas en l’honneur du dimanche, et s’amusaient un peu
des culottes courtes de tonton marquis.

– Quelles figuves sinistves ! dit celui-ci en se
plaçant au dernier rang.

Le pauvre tonton voyait les soldats au travers de sa frayeur.
C’était presque tous des conscrits avec d’excellentes faces de
Jean-Jean. Pidoux leur faisait de grands saluts en passant. Il
s’arrêta même devant un groupe qui jouait à la galoche et leur dit
quelque chose de très-aimable. Brunet nous conduisit jusqu’au bout
de la place et ne nous quitta qu’après avoir cligné et
ragalé. Ce sont les deux parties distinctes du salut
vendéen. Ce clignage consiste à se tirer poliment une gousse de
cheveux ; le ragalage est l’action de gratter la terre en
arrière avec son pied droit, comme font les poules qui cherchent
dans le fumier. Mais ces courtoisies de Brunet ne fléchirent
nullement le courroux du conseil de régence.

– Notre tour viendra, dit Pidoux.

Et il fit remarquer que ce détestable Brunet avait en ce moment
même la lâcheté d’entrer dans un bouchon avec le sergent du
détachement et deux caporaux.

On regretta bien de ne pas avoir la voiture, mais enfin, à la
guerre comme à la guerre, on dut regagner le château à pied.

– Pourquoi que nous ne nous sommes pas battus contre les
Bleus ? demanda Gaston.

– Il sera brave comme un lion ! fit observer la
marquise.

– Mon cher ami, répondit le précieux Pidoux, tu comprendras
cela plus tard… il y a des moments où il faut tout sacrifier à la
prudence.

– Est-ce que tu n’es pas toujours dans ces moments-là, toi,
monsieur Pidoux ? reprit Gaston.

– Ce sera un démon pour l’esprit ! roucoula maman
marquise.

– Un vrai démon ! répéta Pidoux, qui caressa les joues
du chérubin.

– Oui, oui, dit le baron, qui crut qu’on parlait de la
taille de Gaston ; ça pousse et ça nous repousse… Mais
pourquoi ces tourlourous sont-ils venus sans tambour ni
trompette ?

Au moment où nous arrivions dans la cour du château, le
comptable vint dire à l’oreille de maman marquise :

– M. le comte Henri est parti… Il y a là au salon les
trois officiers du détachement avec madame la comtesse.

Gaston sauta de joie.

– Nous allons tuer ceux-là, toujours !
s’écria-t-il.

– Tu es donc méchant, Gaston ? lui dis-je pendant
qu’on ne faisait pas attention à nous.

– Parce que je veux tuer les Bleus ?…

Il se mit à rire, et ajouta sérieusement.

– Puisqu’ils veulent nous tuer, eux !

Il s’élança en avant pour voir plus tôt ces Bleus qui étaient
avec tantine Anaïs. Le conseil de régence, au contraire, s’arrêta.
Il s’agissait de savoir si l’on entrerait, oui ou non, au salon,
souillé par la présence des patauds. Autre nom des Bleus,
qui s’appellent aussi des Fédérés.

Pidoux déclara que la dissimulation était l’essence même de la
vie politique. Il faut tromper ses ennemis. Qu’est-ce que
l’escrime, sinon une suite de coups perfides et de
feintes ?

En ce moment, mes yeux s’étant tournés par hasard vers la
campagne, je vis une colonne de fumée qui s’élevait au devant du
Roncier. Peu à peu, les collines où brillaient, cette nuit, les
feux disposés en triangles, se mirent à fumer pareillement.
J’entendis le pas d’un cheval. C’était Antoine, tout pâle et les
cheveux au vent, qui descendait au grand galop le chemin de la
vallée. Avant d’entrer au salon, je fus chargée d’aller prendre
dans la chambre de maman marquise certain bonnet, garni de pivoines
rouges, qu’elle mettait les jours de grande cérémonie.

On voulait réduire les Bleus. Tonton marquis me suivit sous je
ne sais quel prétexte. Quand nous fûmes seuls dans la chambre, je
le vis entrer dans le cabinet de toilette de la marquise et y
prendre un objet qu’il cacha sous son frac. Il passa ensuite sous
les rideaux de l’alcôve.

– Vois-tu, petite, me dit-il en ressortant de là tout
guilleret, c’est une gvande vesponsabilité que d’avoiv la
suvveillance des munitions de guevve… J’ai voulu voiv si le tonneau
de poudve était bien à sa place.

Je me souvins alors du petit baril qu’on emplissait avec des
cornets de papier. C’était là, en effet, qu’on mettait le baril.
Mais il était évident pour moi que le marquis mentait. Il avait
fait autre chose qu’inspecter les poudres. J’essayai de voir ce
qu’il reportait dans le cabinet de toilette : je ne pus. Nous
redescendîmes en même temps, et j’eus l’honneur de déposer sur la
tête de la marquise le fameux bonnet orné de pivoines rouges. Cela
se passait dans la salle à manger.

Dans le salon, la corsaire était assise sur le canapé entre le
capitaine et le lieutenant. Gaston dansait déjà sur les genoux du
sous-lieutenant.

– Ah ! s’écria-t-il en s’adressant toujours à moi, ils
sont bons enfants, va, les Bleus !…, mais je ne veux pas
qu’ils t’embrassent comme tantine Anaïs.

Maman marquise devint pâle et fronça le sourcil.
Michelle-Gabrielle montra ses énormes dents aux officiers effrayés,
et dit, en désignant Gaston :

– Le petit a déjà tourné !

Ces messieurs du conseil de régence étaient à peindre. Le mot de
Gaston n’avait pas du tout embarrassé la corsaire, qui riait
très-haut et faisait ses grâces de Saint-Malo. Les officiers en
étaient déjà à se moquer d’elle. Jugez si elle avait perdu son
temps.

Les membres du conseil de régence de Saint-Philippe-en-Mauges
firent positivement assaut de caresses à l’endroit de ces
militaires.

Quand le domestique vint annoncer que madame la marquise était
servie, tout le monde était parfaitement compère et compagnon. La
corsaire prit d’un côté le bras de son capitaine, de l’autre le
bras de son lieutenant. Je crois qu’elle chercha son autre bras,
comme l’avare de Molière, regrettant de ne pouvoir utiliser le
troisième officier.

Michelle-Gabrielle arrêta cependant Pidoux par la basque de son
habit bleu à boutons noirs.

– Je suis profondément indignée, lui dit-elle.

– Comment, chère demoiselle ! vous ! une femme
politique !

– Alors, vous avez votre but ?

– Mais certainement… cela saute aux yeux… les griser… les
faire parler…

– Et vous n’avez pas l’intention de tourner ?

– Pouvez-vous croire !…, se récria le pur Pidoux.

– Jurez-le, je serai rassurée.

Elle tendit en même temps son sac plein de paroissiens et de
vieux journaux. Pidoux mit sa main poilue sur cet objet digne de
vénération et dit :

– Je le jure par mon passé sans tache, qui répond de mon
avenir !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, émue jusqu’à l’épilepsie,
lui jeta ses bras maigres autour de son cou et l’embrassa à
l’improviste, malgré la belle défense qu’il fit. La marque des
dents compromettantes de Michelle-Gabrielle resta sur sa joue. Il
eut l’honneur de la conduire à table.

À table, on était d’une gaîté folle. Je prends sur moi
d’affirmer que les trois officiers, dupes de cet adroit manège,
auraient laissé échapper tous les secrets de l’État s’ils en
avaient su le premier mot. Mais l’État a généralement ce travers de
ne point confier ses secrets à MM. les officiers. Voilà où la
politique de Pidoux faisait défaut. Il n’en est pas moins vrai que
ni le capitaine, ni le lieutenant, ni le sous-lieutenant ne se
doutèrent un seul instant qu’ils étaient dans un manoir où l’on
conspirait le renversement de Brunet.

Aveugles officiers ! Ils mangèrent, ils burent, ils
chantèrent, ils dansèrent sur ce volcan ! Le chant fut
inauguré par la comtesse Anaïs qui dit avec beaucoup d’animation
des couplets malouins, poésie goudronnée, musique aimable comme le
grincement du cabestan. Elle eut un succès d’estime.

Vint ensuite tonton marquis. On l’applaudit. Cela le mit en
train. Il promit de danser un menuet après le dessert.

En fait de véritable artiste il n’y avait là que M. Léon.
M. Léon se fit longtemps prier. Au moment où personne
n’insistait plus, il rejeta en arrière les boucles pommadées de sa
chevelure, fit les yeux de poule et entonna :

Larmes de l’âme,

Soupirs de femme,

Regard jaloux,

Tendre et bien
doux !

Trop cher délire,

Né d’un sourire,

Passé d’amour,

Sois de retour !

Le baron d’Avray, son fanatique admirateur, l’attendait là.

– Ah ! ce scélérat de M. Léon ! s’écria-t-il
en se démenant comme un diable, toujours la gaudriole !…

Et il se prit à fredonner :

Petite couturière, etc.

– La paix ! cria le capitaine ; vous chanterez
après !

– N’est-ce pas, qu’il est drôle ? dit ingénument le
sourd.

Ce n’était pas du tout l’avis de MM. les officiers. Il n’y
avait de content que Rose-sans-Épines, qui était troubadour de
naissance et qui aimait les filandres poétiques.

M. Léon soupira le deuxième couplet.

Tout à coup, Michelle-Gabrielle, sans qu’on l’en priât,
désarticula sa grande mâchoire et laissa échapper une série de sons
vraiment surprenants :

Soyez sensibles à nos
peines

Et laissez-nous la
liberté,

Car ce n’est pas pour la
beauté

Que sont faites les
chaînes !

Un tonnerre d’applaudissements suivit cette manifestation d’un
talent tout à fait inconnu. On trinqua. Puis le capitaine, d’une
voix vibrante :

– Garde à vous !

Chacun tressaillit, excepté le lieutenant et le sous-lieutenant,
qui prirent leurs couteaux à la main. Pidoux pensa involontairement
à ces festins tragiques où l’on assassine les convives après avoir
pris le café. Mais ce n’était pas une tragédie : c’était un
chant de garnison. Les trois officiers frappèrent sur leurs verres
en mesure avec leurs couteaux et répétèrent douze fois sur un air
composé ad hoc par quelque chef de musique
militaire :

Versez à boire à nos
dragons,

Versez à boire à nos
dragons !

La corsaire et maman marquise prirent aussi leurs couteaux.

– Va donc, Suzanne, me cria Gaston, qui frappa un peu trop
fort sur son verre et le cassa.

Ma foi, je me mis de la partie, et de bon cœur. Ce furent des
hurlements d’allégresse.

À un signal du capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant se
levèrent. Le capitaine s’empara de la corsaire ; le lieutenant
conquit maman marquise ; le sous-lieutenant, pauvre enfant qui
sortait de l’école, eut en partage mademoiselle Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle, présidente de la Providence de Beaupréau. Léon se
mit au piano.

Tonton marquis, Rose-sans-Épines, Pidoux et le baron purent
alors échanger quelques paroles sérieuses.

– Leur avons-nous assez jeté de la poudre aux yeux !
dit Pidoux triomphant.

– Le fait est, répliqua tonton, – que les malheuveux n’y
voient que du feu !

– Ah ! messieurs, dit Rose-sans-Épines, le cœur saigne
à penser qu’on est obligé d’employer de pareils moyens !

Pidoux fit signe qu’il voulait parler, mais très-bas, on se
rapprocha.

– Vous ne savez pas l’idée qui me vient, murmura
l’enchanteur, si on essayait de faire tourner ces
officiers ?

Cette ouverture eut un succès d’enthousiasme.

Tout le monde s’arrêta enfin essoufflé. Les trois officiers
étanchèrent la sueur de leurs fronts. Tonton marquis poussa
l’astuce jusqu’à leur servir lui-même des rafraîchissements dont
ils avaient si grand besoin. La corsaire voulait redoubler à toute
force, mais le capitaine et ses lieutenants se proclamèrent
satisfaits.

Le jour s’en allait baissant déjà.

– Viens-nous-en, me dit Gaston ; je ne m’amuse
plus.

Il m’entraîna vers l’embrasure d’une fenêtre, tandis que tonton
marquis prenait position pour le menuet. Gaston me fit toucher sa
tête, qu’il avait brûlante.

– Est-ce que tu n’es pas comme moi, Suzanne ? me
dit-il ; je suis toujours à penser que je serai malheureux
quand je serai grand.

– Quelle idée ! m’écriai-je, toi qui es riche et
noble…

– Il n’y a pas longtemps que je pense comme cela, continua
Gaston.

– Depuis quand ? demandai-je.

– Depuis le jour où je t’ai vue, Suzanne.

– Eh bien ! dis-je, je m’en irai… tu redeviendras
joyeux.

Il secoua lentement sa tête blonde, et je vis une larme dans ses
grands yeux bleus.

– Oh ! non, murmura-t-il, ne t’en va pas !… tu
retournerais près de ce Gustave !

Je n’en étais plus à lui parler de mon inaltérable affection
pour mon parrain avec cette franchise du premier jour. Je savais
que cela lui faisait mal. Je ne répondis point.

– Quand je pense que je ne serai pas heureux, reprit-il,
c’est que je me dis : Suzanne ne peut pas m’aimer…

Nous étions tout contre la fenêtre qui était entr’ouverte à
cause de la chaleur. Je crus entendre mon nom prononcé dans le
jardin. Je ne pris pas garde, C’était sans doute une illusion. Qui
pouvait m’appeler ainsi ? Une seconde fois, mon nom arriva
jusqu’à mon oreille. Il n’y avait pas à s’y tromper : on
m’appelait ; mais je ne reconnaissais point la voix.

J’attendis que Gaston fût endormi ; je posai un coussin à
la place de mon épaule, et je m’esquivai au moment où tonton,
essoufflé, mais radieux, recevait les sincères félicitations des
officiers.

Après avoir descendu les marches du perron, je me dirigeai en
toute hâte vers les fenêtres du salon. La nuit était venue.
J’aperçus comme une ombre humaine accroupie dans le parterre.

– Tu as bien tardé, me dit-on.

– Antoine, père Antoine, est-ce vous ? demandai-je,
tant sa voix me parut changée.

– Oui, Suzette, c’est moi, me répondit-il ; mais je ne
vaux pas grand’chose, et j’ai besoin de toi.

Je m’étais rapprochée vivement. La lueur qui passait par les
carreaux du salon éclairait vaguement son visage, qui me parut plus
pâle que celui d’un mort.

– Je parie que vous êtes blessé ! m’écriai-je.

– Tais-toi, fit-il en mettant sa main froide sur ma
bouche ; je suis blessé, c’est vrai, mais ce n’est rien… ce
qui m’accable, c’est la fatigue et la fièvre… je voudrais bien être
dans mon lit.

Il fallut tourner le château pour arriver à l’écurie, où était
le réduit du bon Antoine. Je lui proposai l’appui de mon bras.

– Saurais-tu bien trouver ta route jusqu’au Roncier ?
me demanda-t-il au lieu de répondre.

J’avais regardé si souvent de ce côté qu’il me semblait que j’y
serais allée les yeux bandés.

– Et irais-tu bien au Roncier pour me rendre service ?
demanda encore le bon cocher.

– Pour cela, oui, père Antoine : au Roncier, et
partout où vous voudrez m’envoyer.

Il m’attira à lui.

– Tu es un cœur, me dit-il ; j’avais deviné ça… Tu
sais qu’il faut traverser la rivière ?

Je haussai les épaules.

– Un ruisseau que votre rivière ! dis-je.

– Allons ! me dit Antoine, qui se souleva péniblement,
mène-moi à ma niche… Je vas te dire ce qu’il y a à faire… et puis,
à la grâce de Dieu !…

Eh bien ! je l’avouerai, à part le plaisir d’obliger ce
brave homme d’Antoine, je n’étais pas fâchée de tremper un peu dans
l’autre conspiration, la conspiration des brouillons et des fous,
la Petite. Le beau visage de Georges était resté gravé
dans ma mémoire, ainsi que la hautaine figure du marquis
Théodore.

Le Roncier, ce lieu marqué pour la bataille, m’attirait
invinciblement. Je n’avais rien assurément contre ces pauvres
officiers qui étaient là dans le salon, mais j’avais quelque chose
pour leurs poétiques et mystérieux adversaires. Je songeais
toujours à cette femme, déguisée en petit paysan, et qui était la
mère d’un roi.

En arrivant à l’écurie, Antoine s’étendit épuisé sur son lit. Il
fut plusieurs minutes sans pouvoir parler.

– J’ai crevé quatre chevaux aujourd’hui, petite Suzette, me
dit-il enfin ; ah ! ah ! j’ai bien vu que je n’avais
plus vingt ans !

– Et pourquoi donc avez-vous crevé quatre chevaux, père
Antoine ?

– Pour porter les contre-ordres… Mais tu ne comprends pas
cela.

– Si fait, père Antoine… je comprends bien des choses où je
n’entendais goutte il y a trois jours, allez !

– Oui, oui… pauvre minette !… tu as dû en écouter des
sottises !

– Et de belles paroles aussi, près Antoine.

Il me regarda étonné.

– J’ai vu le petit paysan… commençai-je.

– Chut !… fit-il avec effroi.

– Soyez tranquille, personne ne nous écoute… J’étais là
pendant que vous faisiez des cartouches, l’autre nuit.

– Pas possible !… Où donc ?

– On m’avait couchée dans le cabinet qui est derrière
l’alcôve.

– Dans la chambre de notre monsieur ! s’écria Antoine,
qui essuya la sueur de son front ; alors, tu sais
tout ?

– Tout ce qui a été dit.

– Et tu n’as rien révélé ?

– À qui donc ?

– Tu as causé avec mademoiselle Irène en allant à la
messe ; lui as-tu parlé de cela ?

– Puisqu’elle y était…

– Lui as-tu parlé de cela ?

– Non… je ne lui en ai pas ouvert la bouche.

– La marquise t’a fait venir ce matin à son chevet. Elle
t’aimera à la folie, celle-là, si tu veux… Tu ne lui as rien
dit ?

– Rien.

– Ni à Gaston ?

– Ni à Gaston.

– Pourquoi ? me demanda brusquement Antoine, dont les
yeux exprimaient une singulière curiosité.

– Parce que, répondis-je, j’aime le petit paysan, le
marquis Théodore et M. Georges.

– Ah !… fit Antoine, et moi… tu ne m’aimes donc
pas ?

Je lui pris la main et je la serrai entre les miennes.

– À la bonne heure ! me dit-il en m’embrassant ;
eh bien ! Suzette, ma fille, puisque tu es si savante, tu vas
comprendre mon affaire… Le général Dermoncourt est en Vendée.

– Je ne connais pas celui-là, répondis-je.

– C’est un général comme tous les autres généraux, ni plus
ni moins, reprit Antoine ; mais, enfin, il est venu pour nous…
Il y a un plus grand général, le comte d’Erlon, qui est à Nantes et
qui nous surveille… Le pays est plein de troupes, et il n’y a pas
un garde-champêtre qui ne sache maintenant que Madame court les
champs… Nous ne sommes pas prêts contre tant de monde… Ceux qui
criaient le plus haut sont entrés dans des trous de taupes…

– Est-ce de M. Georges que vous parlez !
l’interrompis-je…

– Ah bien oui ! s’écria Antoine ; celui-là se
battrait tout seul contre un régiment !… Mais je
m’entends : il y a des ânes pour braire… Ce sont eux qui ont
fait venir le petit paysan, comme tu l’appelles, et ce sont eux
maintenant qui obligent à donner contre-ordre… J’ai fait quarante
lieues sans débrider pour porter les chiffres du maréchal… Je
n’avais plus à prévenir que nos gens du Roncier, lorsque, ce soir,
vers quatre heures dans le bois de la Roche-Maritot, je suis tombé
dans un détachement de bleus. Qui vive ? – Que veux-tu ?
je ne sais pas répondre ami à ces moutons-là… J’ai répondu :
Vive le roi ! comme un fou que je suis, et je leur ai passé
sur le ventre… Ils ont tiré… j’ai eu du plomb dans l’aile…

– Votre blessure n’est pas dangereuse, père
Antoine ?

– Eh ! non… C’est la mauvaise humeur que j’ai… Que
m’avaient-ils fait, ces pousse-cailloux-là, pour que je ne leur
réponde pas poliment ?… Est-ce qu’ils sont cause, eux ?…
Bref, le sang m’a monté à la tête, j’ai perdu connaissance, je suis
tombé dans la futaie de Mauges, et l’on vient de me rapporter ici à
bras… C’est bien fait : je suis un vieux nigaud…
Voilà !

Il but une gorgée d’eau dégourdie par une goutte d’eau-de-vie et
reprit :

– Voilà !… Il faut qu’ils aient l’ordre ce soir au
Roncier, car la chose était pour demain matin.

– Eh bien, père Antoine, je suis prête.

– Alors apporte-moi ma veste.

J’obéis. Dans la poche de la veste était une blague à tabac. La
blague avait un double fond qui contenait un papier pelure
d’oignon, plié menu.

Antoine le prit et me le tendit.

– Si tu trahissais un pauvre homme qui te veut du bien,
Suzette, me dit-il solennellement avant de me donner le papier,
Dieu te punirait.

– Ah ! père Antoine !… m’écriai-je offensée.

– Ce n’est pas le père Antoine qui dit ça,
murmura-t-il ; c’est le courrier d’état-major de la troisième
division… Embrasse-moi, fillette… Ah ! si nous avions
seulement quinze bons jours devant nous !

Il soupira, me donna un gros baiser et s’étendit sur son lit. Je
me dirigeai vers la porte de l’écurie.

– Ah ! j’oubliais, s’écria-t-il ; nom de
nom ! est-ce que j’ai la tête à l’envers ?… Après le
qui-vive, là-bas, on te dira : Vendée ; tu
répondras : Victoire… N’oublie pas… et que le bon
Dieu te bénisse !

Je faisais déjà le tour du château en courant. Le bon sens
aurait dû m’indiquer qu’il fallait d’abord prendre la porte de la
cour pour suivre le chemin qui longeait le mur du parc, mais la
fièvre des aventures me montait au cerveau. Ces obstacles
n’existaient plus pour moi. Je pris au travers du jardin, en droite
ligne, traversant plates-bandes et parterres. C’est tout au plus si
je condescendis à faire un détour pour ne pas me noyer dans la
pièce d’eau. Je franchis les fortifications ; je passai
par-dessus le mur, et je me mis à descendre à pleine course, au
risque de me casser le cou, la rampe abrupte qui tombait dans le
ravin. Tout cela n’était pas le moins du monde nécessaire, mais
j’avais la fièvre.

En passant devant l’octroi de Saint-Philibert, un
Qui-vive prononcé d’une voix criarde me fit changer de
route. La nuit était déjà noire. Pourtant, au second qui-vive,
j’aperçus parfaitement la sentinelle qui épaulait gauchement son
fusil. C’était un pauvre diable de conscrit. Il avait l’air bien
autrement en peine que moi. Je continuai de courir sans répondre,
désireuse d’imiter la crânerie de mon ami Antoine. Je nourrissais
le léger espoir de rapporter une légère blessure à la maison. Le
brave conscrit prononça un troisième qui-vive. Sa voix chevrotait.
Il tourna la tête et lâcha la détente. La balle alla casser une
branche de peuplier à cinquante pieds au-dessus de ma tête. Je
bondis en avant avec un cri de joie folle, et je m’enfonçai dans le
taillis.

J’avais eu l’honneur de faire une alerte. Le détachement de
Saint-Philibert prit les armes, et les trois officiers, qui
entendirent le coup de feu, furent contraints de s’arracher à ces
délices de Capoue, dont le conseil de régence les entourait
perfidement.

Moi, je continuais ma route, perçant les taillis, coupant les
guérêts. Pour traverser la rivière, je me mis bravement dans l’eau
jusqu’aux hanches. Est-ce que les fluxions de poitrine atteignent
les courriers d’état-major ? Je me guidais par je ne sais quel
instinct. Il était bon, car je tombai juste sur la prairie qui
précédait le Roncier.

Ce n’était pas un château, ni même une ferme. C’était ce que
l’on appelle dans le pays une borderie ; un bâtiment
rustique assez vaste, percé de fenêtres de deux côtés seulement. On
l’avait choisi pour poste de défense, à cause de sa situation, qui
dominait les alentours, à cause de la solidité de sa construction
antique, et surtout parce qu’il était entouré d’un mur d’enceinte
en parfait état. Les du Roncier étaient une vieille famille
vendéenne dont plusieurs membres avaient fait établissement à
Paris, dans le commerce. Georges était moitié étudiant parisien,
moitié paysan campagnard. Le Roncier lui servait de pied-à-terre
pour les chasses.

Quand j’arrivai en vue de la borderie, mon cœur battait bien
fort. Je ralentis ma course involontairement. Du château, le
Roncier avait l’air perdu dans les futaies, mais le bois ne
commençait en réalité qu’à deux ou trois cents pas de l’enceinte.
Tout récemment, et peut-être à dessein, on avait fait une coupe qui
l’éloignait encore davantage. L’enceinte avait une brèche, fermée
par un échalier mobile. Un échalier est une porte de broussailles
ou une forte branche d’arbre enclavée dans la brèche d’un talus.
L’échalier du Roncier était de broussailles. Je le mis en dedans
d’un coup de pied, et j’entrai.

Personne dans l’enceinte.

Toutes les croisées de la borderie fermées, et pas une lumière
derrière les volets.

– Ils sont peut-être partis, me dis-je.

Mais cette pensée ne tint pas. Est-ce que ce beau Georges
pouvait fuir ?

L’enceinte était une manière de prairie qui avait été verger
naguère. On voyait encore çà et là les troncs sciés à ras du sol
des arbres fruitiers. Il y avait à peu près soixante pas de la
brèche à la porte de la borderie. Je franchis cette distance
posément, mais tête haute. Sur mon salut, je n’avais pas peur. Dans
le trajet, je n’aperçus pas une âme. Je soulevai le marteau de la
porte et je frappai. Le bruit retentit longuement dans le silence,
puis s’éteignit.

– Holà ! criai-je de toute ma force, n’y a-t-il
personne dans la maison ?

– Frappe plus dur, petiote, me dit une voix qui venait de
la brèche ; c’est jeune : ça dort ferme !

Je me retournai : c’était un bon paysan qui s’avançait un
bâton à la main.

Il me semblait pourtant que j’avais entendu cette voix quelque
part.

– Comment ! ça dort ferme ! m’écriai-je dans mon
étonnement ; – est-ce qu’on dort ici ?

Le paysan fit halte à quelques pas de moi, et il se mit à me
regarder, appuyé sur son bâton.

– On dort partout, répondit-il, pourvu qu’on ait une bonne
conscience.

Ceci ne sentait pas trop son paysan ; et pourtant, chaque
contrée a ses dictons philosophiques.

– Est-ce que ce n’est pas ici le Roncier ?
demandai-je ?

– Si fait, c’est ici le Roncier… As-tu peur de
frapper ?

– Si c’est le Roncier, dis-je résolument, je n’ai pas
besoin de frapper deux fois… Il n’y a pires sourds que ceux qui ne
veulent pas entendre.

Le paysan fut quelque temps avant de me répondre.

– Que veux-tu à ceux qui habitent le Roncier ?
demanda-t-il enfin.

– Je veux leur remettre un message.

– De la part de qui ?

– De la part de quelqu’un qui leur veut du bien.

Je vis briller tout à coup dans la main du paysan le canon d’un
long pistolet.

– Ah ! ah ! m’écriai-je, voilà donc enfin à qui
parler !

– Peste ! fit le paysan avec un grave sourire, tu n’as
pas froid aux yeux, petite fille ! Mais j’ai déjà vu des
espions qui n’avaient pas froid aux yeux. Que répondrais-tu si on
te disait Vendée ?

– Victoire, prononçai-je sans hésiter.

– Que Dieu t’entende, ma fille, murmura le paysan, dont le
sourire se fit plus triste.

En même temps, il souleva son large chapeau, qui m’avait caché
ses traits jusqu’à ce moment. Je reconnus avec stupéfaction la
noble et belle figure du marquis Théodore.

– Est-ce sur toi qu’on a tiré là-bas, du côté de
Saint-Philibert ? me demanda-t-il.

– Oui, monsieur le marquis… c’est sur moi.

– Tu sais donc que je suis un marquis ?… Pauvre
privilège par le temps qui court ! Tu es bien jeune, ma fille,
pour savoir tant de choses.

Ceci me parut un reproche indirect adressé à mon ami Antoine. Je
répondis :

– Antoine a fait quarante lieues à cheval… Antoine a été
blessé d’un coup de feu sous la Roche-Maritot… sans cela, il serait
venu lui-même.

– Grièvement blessé ! interrogea le marquis.

– J’espère bien que non.

– Si tu viens de la part d’Antoine ; parle, ma
fille.

Je tirai de mon sein le papier qu’on m’avait confié.

– Antoine, dis-je, m’a chargée de remettre cela aux gens du
Roncier.

– Sais-tu ce que contient ce papier ?

– Oui, je le sais.

– Ce papier nous ordonne de prendre les armes demain, au
point du jour, n’est-ce pas ? dit-il.

Il m’interrogeait ainsi, moi enfant, avec une émotion
extraordinaire. Et, malgré la nuit noire, ses yeux cherchaient à
déchiffrer la teneur du message. Je devinai que ma réponse allait
lui déplaire, et ce fut tout bas que je prononçai :

– Ce papier vous ordonne tout le contraire.

– Un contre-ordre ! Encore ! murmura le marquis
entre ses dents serrées ; l’as-tu vu ?

– Je ne sais pas lire… mais Antoine me l’a dit… et il a
porté le même contre-ordre aujourd’hui dans vingt paroisses.

Le marquis Théodore croisa ses bras sur sa poitrine, et sa tête
se pencha en avant. Je l’entendis qui pensait tout haut :

– Faudra-t-il donc un coup de tonnerre pour les tirer de
leur engourdissement ?

Le papier froissé roula entre ses doigts. Il en fit une boule et
l’avala.

– Que faites-vous ?… m’écriai-je.

– Ils auront le coup de tonnerre ! se répondit-il à
lui-même.

Sa grande taille s’était subitement redressée.

– Va-t’en, jeune fille, reprit-il, je sais le reste… Il y a
des troupes à Saint-Philibert, il y a des troupes partout… C’est
bien… ceux qui sont là-dedans, il montrait la borderie, –
approuveraient ce que j’ai fait, mais je veux en garder la
responsabilité pour moi tout seul devant les hommes et devant Dieu…
Répète ces paroles à Antoine… et dis-lui qu’il y a là trente-six
gentilshommes et neuf paysans qui vont donner un signal en mourant
qui s’entendra de loin !

Son doigt étendu me montrait la brèche. J’obéis à cet ordre
muet. Vingt minutes après, j’étais dans l’écurie du Meilhan, au
chevet du lit d’Antoine. Il avait plus de calme. Mais quand je lui
eus rapporté le résultat de mon message, le transport le prit. Il
se dressa tout droit sur son lit, disant :

– J’irai !… j’irai !… on me portera sur une
civière !










Chapitre 17
Conseil de régence.


C’était vrai ce qu’Antoine m’avait dit. Maman marquise m’avait
fait appeler la veille à son chevet. La bonne dame m’avait fort
caressée. Elle aimait si passionnément son petit Gaston, qu’une
part de cette tendresse rejaillissait sur moi tout naturellement.
Dans son idée, j’étais cause que Gaston n’avait pas eu de crise
depuis le retour au château.

– Ma petite Suzanne, me dit-elle, mademoiselle Irène va
être chargée de t’instruire tout comme si tu étais la fille de la
maison. Travaille bien, profite bien ; quand tu seras en âge
nous tâcherons de t’établir comme il faut.

M’ayant ainsi parlé raisonnablement et cordialement, elle me fit
approcher plus près de son lit. Je devinai que le vent virait, et
que la fantaisie allait remplacer la réalité.

– Tu es intelligente, Suzanne, reprit-elle en baissant la
voix : ces messieurs et mademoiselle de la Beaumelle t’ont
trouvée fort gentille… Tu as pu voir quelle haute position j’occupe
personnellement… On ne t’oubliera pas après le succès, petite…

Je la remerciai comme je le devais.

Le lendemain de mon excursion au Roncier, elle me fit appeler de
nouveau. Elle était un peu fatiguée de la bonne chère qu’elle avait
faite la veille « pour amuser les officiers. »

Le coup de fusil tiré sur moi par le conscrit avait causé une
grande sensation au Meilhan. Tonton marquis, après le départ des
officiers, avait proposé, vu la gravité des circonstances,
d’émigrer en Angleterre.

Maman marquise me confia divers secrets, tous de la plus haute
importance, et me prévint qu’il y aurait ce jour-là grand conseil
dans sa chambre à coucher. C’était le lundi 4 juin, jour de la
prise d’armes.

Je la quittai pour aller visiter Antoine. Je le trouvai plus
calme. Son fils François, qui était brigadier dans le régiment du
prince Maxime, était venu le voir.

– Voilà qu’il est déjà onze heures, me dit le bon cocher,
et l’on n’entend rien du côté du Roncier… le marquis Théodore aura
fini par donner le contre-ordre.

On n’entendait rien, en effet, du côté du Roncier, rien d’aucun
côté. La campagne était déserte aussi loin que le regard pouvait se
porter.

Les paysans ne s’étaient point rendus aux champs. Quant aux
militaires, ils restaient consignés dans leurs cantonnements. Nous
n’avions plus aperçu nos trois officiers. J’avais regardé la vallée
du haut de la terrasse. Cette solitude et ce silence m’avaient paru
lugubres. Là-bas, parmi les hautes futaies qui semblaient
l’ombrager, le Roncier se dressait derrière son enceinte. Vous
eussiez dit une maison abandonnée. Partout le silence sourd,
l’immobilité morne.

Était-ce ce calme plein de menaces qui précède l’explosion des
grandes tempêtes ?…

J’avais mon idée en allant voir le bon cocher : une idée
caressée chèrement depuis deux ou trois jours. Je l’embrassai
d’abord bien comme il faut, puis je lui dis :

– Père Antoine, j’ai un service à vous demander…

Il ne me répondit point d’abord, tant ses préoccupations
l’absorbaient. Mais je continuai bravement :

– Vous ne savez pas ? nous allons écrire un petit mot
à Gustave, mon parrain… ça va vous désennuyer.

– Qu’as-tu à lui dire, à ton Gustave ? fit-il
brusquement.

– Oh ! père Antoine, pouvez-vous me demander
cela ! J’ai à lui dire que je suis en bonne santé, et que je
souhaite que la présente le trouve de même… que je l’aime tout
plein et qu’il faut qu’il m’aime aussi… et encore…

– Et encore ?…

– Dame ! ce qu’on dit dans les lettres, père
Antoine ; moi, je ne sais pas.

– Et moi, donc ?…

– Mais puisque vous avez étudié pour être prêtre, père
Antoine !

Il se prit à sourire et me dit d’ouvrir le coffre où il mettait
ses hardes. Dans un coin du coffre, il y avait une vieille plume,
un cahier de papier et une écritoire. Je lui apportai tout cela
dans son lit.

– Faites-moi ça gentiment, lui dis-je.

– Veux-tu lui parler de Gaston ? me demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, puis je répondis négativement.

– Veux-tu lui parler de cette grosse rougeaude de là-bas
qui se nomme Fanchette ?…

– Non, père Antoine, je ne veux pas lui parler de
Fanchette.

Il me caressa la joue et murmura :

– C’est déjà femme !

Puis il installa son papier de son mieux et commença d’écrire.
Pendant qu’il écrivait, mille choses me venaient à l’esprit que je
voulais toutes dire à mon parrain. À mesure qu’elles m’arrivaient,
je les dictais au bon Antoine. Je voulais que mon parrain sût que
j’étais heureuse, qu’on m’avait habillée en demoiselle, que
j’allais apprendre à lire, à écrire, et même à jouer du piano, que
je n’en serais pas plus fière pour cela, que je l’attendrais pour
me marier avec lui, etc., etc.

Antoine écrivait. Je pensais qu’il mettait tout mon bavardage
sur son papier.

– Voilà ! me dit-il enfin, après avoir couvert la
première page de gros bâtons épais et lourds ; voilà quelque
chose de ficelé, comme dit mon gars François.

– Lisez-moi ça, père Antoine.

Antoine lut.

Je trouvai sa lettre superbe. Je le remerciai, la joie dans le
cœur, et tout le reste de cette journée, malgré la gravité des
événements qui suivirent, je songeai au plaisir qu’un message si
habilement tourné allait faire à mon parrain.

Je fus obligée de me sauver, parce que Gaston m’appelait à cor
et à cris. Il avait rêvé de son père, et ses pauvres nerfs étaient
encore plus ébranlés qu’à l’ordinaire. Nous allâmes jouer au bout
du jardin avec Lily, qui faisait sa première sortie.

– Tantine Anaïs est bien en colère, me dit Gaston en riant,
parce que les Bleus n’ont pas couché au château.

– Et qu’est-ce que cela lui fait ? demandai-je.

– Ça lui fait, répliqua le blond chérubin, que les
revenants et les chauves-souris l’ont laissée tranquille.

Je demandai une explication, Gaston s’écria :

– Tu ne sais donc pas ! c’est M. Léon qui faisait
peur aux chauves-souris ces temps-ci… mais elles se sont
accoutumées à lui… Tantine Anaïs en veut un autre pour les
renvoyer… Elle avait déjà demandé au capitaine s’il avait peur des
revenants… Et quand tantine Anaïs n’a personne pour chasser les
revenants et les chauves-souris, elle reste tranquille dans sa
chambre, et ça la met de mauvaise humeur.

Rien de plus exact. Au dîner, la corsaire fut d’une humeur
détestable. Elle envoya promener son M. Léon, dont Zoé ne
voulait point voir l’amoureuse peine, malgré les soins de
l’institutrice. Celle-ci jouait toujours son rôle de belle
ténébreuse. Elle se tenait parfaitement à sa place. Certes, pour le
ton et les manières, la corsaire était à cent lieues d’elle. Jamais
la belle Irène ne parlait en public au docteur Pidoux. Je savais
cependant que c’était une paire d’amis.

Tout de suite après le repas, je dus reprendre mon poste de
sentinelle sur le balcon de la chambre à coucher de maman marquise.
Le conseil allait en effet se réunir. Mes regards se portèrent vers
le Roncier, car le jour s’avançait. J’entendis justement la voix du
bon cocher du côté de l’écurie. D’où j’étais, je ne pouvais voir sa
fenêtre. Il s’adressait à quelqu’un qui restait masqué pour moi par
l’aile droite du manoir et lui disait :

– Vous jouez un jeu de coquin ou un jeu de lâche… ça vous
portera malheur !

On ne répondit point, mais tout de suite après, je vis
M. Léon qui entrait dans le parterre et qui était
très-pâle…

* * * * * * * * * *

Les membres du conseil étaient en train de s’installer. Cela se
faisait bruyamment et gaîment. La déconvenue des brouillons et des
fous mettait tout le monde en liesse.

Je ne sais pourquoi il y a bien plus de méchant vouloir et
d’aversion entre deux nuances d’un même parti qu’entre deux
opinions profondément tranchées.

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle entra en disant :

– Entendez-vous les coups de fusil ? Entendez-vous les
coups de canon ? Ah ! quels terribles gens que nos
cerveaux brûlés !

– Le fait est, répondit tonton marquis en riant, que c’est
une tevvible mêlée !… Entendez-vous les cvis des mouvants,
Dorothée ?

– Isidore ! Isidore ! murmura maman marquise,
quand donc vous corrigerez-vous !

– Avais-je prédit ce qui arrive ? demanda le sorcier
Pidoux de son ton le plus capable.

Le curé, le commandeur et M. d’Avray entrèrent ensemble.
C’était la partie modérée du conseil, le centre.

– Quelles nouvelles des Bleus ? demanda-t-on de toutes
parts.

– Les Bleus, répondit l’abbé Jouault, sont bien tranquilles
à Saint-Philibert.

– Sans le coup de fusil qui a donné l’alarme hier au soir,
dit Michelle-Gabrielle en baissant les yeux, nous les tenions… Le
sous-lieutenant me disait des choses…

– Le lieutenant était aussi fort aimable, ajouta maman
marquise.

– Encove une soivée comme celle-là, conclut tonton, ces
tvois bvaves sont à nous ! Ils touvnent. Ils font touvner la
compagnie… c’est la moindve des choses !… La compagnie fait
touvner le bataillon… le bataillon fait touvner le végiment… le
végiment fait touvner la division ;… de sovte que nous auvons
du même coup toute l’avmée !

C’était d’une logique écrasante. On cria vive l’armée ! –
et à bas Brunet ! L’arrivée du vieux duc de Champmas-Mauges
éteignit un peu cet enthousiasme. Depuis sa scène avec Pidoux, le
protégé de la majorité, M. le duc n’était pas en bonne odeur
dans le conseil. On n’osait point l’éliminer, mais on le regardait
de mauvais œil. Aussitôt l’armée tournée, on comptait bien faire un
coup d’État contre lui.

Il fut reçu avec un froid respect, et la séance s’ouvrit
incontinent par le versement des petits cornets de poudre dans le
baril, caché derrière les rideaux de maman marquise.

– Mesdames et messieurs, dit tonton, je cvois utile de vous
pvévenir que notve petite sentinelle est à son poste suv le balcon…
dans les conspivations, il ne faut vien mépviser : c’est ma
maxime… je vous dis cela pouh que vous n’épvouviez pas de secousse
si vous l’entendiez tousser, cvacher ou même étevnuer…

– Je nie cela ! s’écria le baron d’Avray avec un
soudain emportement ; Brunet est mon fermier… il a bu avec les
soldats… mais il n’a pas crié : Vive la Charte !

– Eh ! mon bon, fit Isidore, qui pavle de
cela ?

– Ta ta ta ! riposta aigrement le sourd ; vous
dansiez bien le menuet… en l’an VI de la République… Mais Brunet
est mon fermier !

– La lecture du procès-verbal, commanda la présidente pour
clore ce débat intempestif.

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle se hâta de mettre à cheval
sur son nez crochu ses lunettes d’argent massif. Elle était tout
agaçante ce matin. Elle lut d’une voix distincte, quoique un peu
nasillarde, une étonnante chose qui était le procès-verbal. On put
bien voir à son style quel abus vertueux elle avait fait de la
lecture du Journal des Filles et des Campagnes. C’était
d’une force considérable. Elle trouvait moyen de parler dans ce
morceau de littérature politique, des favoris de Louis-Philippe, du
nez de M. d’Argout, des souliers ferrés de M. Dupin, du
toupet de M. de Salvandy, et de relater toutes ces
charmantes plaisanteries qui firent de la Mode et du
Charivari une lecture si amusante pour nos coquins
d’oncles.

Tout cela eut un succès frénétique. Le bon curé retardait son
somme habituel pour écouter ces aimables jeux de l’esprit. Le vieux
duc avait grand’peine à garder sa gravité. Il ne fut point question
des coups de canne que ce vénérable gentilhomme, en un moment vif,
avait communiqués à l’enchanteur Pidoux. Ce vide se trouva comblé
par une piquante allusion au cheval blanc de M. Lafayette.

Maman marquise déplia ensuite son petit carré de papier et lut
avec difficulté :

« L’ordre du jour appelle la discussion sur les mesures à
prendre en cas de défection totale ou partielle de
l’armée. »

– Je demande la parole ! dit le vieux duc en fermant
les poings.

– Je demande la parole ! dit aussi
M. d’Avray ; un mot seulement de ma place pour bien
constater que Brunet est mon fermier, et que…

– À l’ordre ! s’écria Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle.

– J’ai bien le droit… voulut poursuivre le sourd.

– À l’ordre, à l’ordre !

– Je vous apporterai son bail, si vous ne voulez pas me
croire !

– Je demande, dit tonton marquis gravement : j’ai le
vegvet de demandeh que mon honovable ami le bavon d’Avvay soit
vappelé à l’ovdve avec mention au pvocès-vevbal.

– Monsieur d’Avray, prononça maman marquise, majestueuse
comme Junon, je vous rappelle à l’ordre !

Le sourd prit un air tout content.

– À la bonne heure, à la bonne heure, fit-il en se
rasseyant ; nous sommes tous d’accord… il ne s’agissait que de
s’entendre !

– La parole, reprit Dorothée, est à M. le docteur
Pidoux, orateur inscrit.

À cette annonce, le vieux duc et le centre s’arrangèrent
unanimement pour faire leur petit somme d’habitude. Pidoux débuta
ainsi :

– Pareils au cèdre, ils cachaient dans les cieux leurs
fronts audacieux… Je n’ai fait que passer, ils n’étaient déjà
plus ! Ainsi tomberont, mesdames et messieurs, nécessairement,
j’oserai même dire fatalement, tous ceux qui, méconnaissant les
tendances intellectuelles et morales de notre époque, chercheront
des armes ailleurs que dans l’arsenal si plein, du reste, de
l’opposition légale et parlementaire… Où sont-ils, ces chevaliers
errants, ces preux, ces paladins ? j’ai beau prêter l’oreille,
je ne les entends pas… Travaillent-ils sous terre comme ces animaux
fouisseurs dont l’industrie détériore nos moissons ?

– Ah ! fit Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, les
taupes ?… quelle jolie métaphore !

– Sont-ils invisibles, reprenait Pidoux, sont-ils
muets ? Ont-ils caché leur étendard sous ces gerbes de jeunes
pousses que le bûcheron lie avec soin pour l’usage de ces
ingénieuses rotondes fermées à la lumière et à l’air, où la chaleur
concentrée fait de Cérès réduite en poudre l’aliment le plus
nécessaire à l’humanité ?…

– Trois à la fois ! s’écria Michelle-Gabrielle
étouffée par l’admiration ; trois métaphores : fagots,
four et pain !

– Ils sont vaincus, poursuivit Pidoux, avant d’avoir tiré
le glaive ; la vue seule des uniformes a fait évanouir leurs
chimériques phalanges. – Que reste-t-il debout ? Nous. Nous
seuls, et c’est assez. Nous, les ouvriers prudents, nous, les sages
soutiens du principe. Nous qui allons, non pas massacrer la belle
armée qui couvre le sol français, mais la convertir et la
dominer !…

Depuis une ou deux minutes, je ne prêtais plus à l’improvisation
de Pidoux qu’une attention un peu distraite. J’avais sous les yeux
un échantillon de cette belle armée que l’enchanteur voulait
dominer et conquérir. Un détachement nombreux descendait, en tenue
de campagne, la côte qui menait au bourg. Ce n’était pas le
détachement dont nous avions eu au château les trois officiers.
Celui-là était beaucoup plus nombreux, et son chef, qui portait la
grosse épaulette, marchait à cheval. Je le vis se perdre dans les
bois, et j’éprouvai un singulier serrement de cœur. La campagne
était toujours déserte et morte. Le Roncier avait toujours ses
fenêtres closes. De ce côté surtout, l’aspect de la campagne avait
une effrayante immobilité.

Le discours de Pidoux s’était continué pendant que je
surveillais le dehors. Je ne saurais dire par quelle transition. Il
en était arrivé à vaincre, puisque déjà il profitait de la
victoire. Au moment où je reportai mon attention vers la chambre de
la marquise, Pidoux s’occupait de partager équitablement le pays
conquis.

– Point de représailles ! disait-il ; que Brunet
traîne dans l’obscurité le restant de sa misérable vie…

– Cependant… voulut objecter Michelle-Gabrielle en
aiguisant ses longues défenses, cet homme-là a fait bien du mal
dans le pays.

– Sa punition seva le mépris ! décida Isidore.

– Le mépris et l’oubli ! ajouta Pidoux ;
maintenant est-il bien décidé que le siège du gouvernement français
sera transféré à Bourges ?

– Pourquoi pas à Beaupréau ? demanda très-sérieusement
Michelle-Gabrielle.

– Parce qu’il y a trop de gens mal pensants, répondit
l’enchanteur sans hésiter. – Bourges est le centre d’une population
tranquille, adonnée à l’élève des moutons. Je n’ai pas à vous
enseigner quelle influence la profession exerce sur l’homme. Le
Berrichon est généralement doux et même un peu bonasse. Si
j’accepte la position de garde-des-sceaux, comme le conseil semble
l’exiger…

– Oui ! oui ! s’écria-t-on de toutes parts, nous
l’exigeons !

– Fovmellement ! ajouta tonton marquis.

– Notez, mesdames et messieurs, qu’un médecin
garde-des-sceaux…

– Pas de discussions, docteur, interrompit maman
marquise : c’est un point réglé !

– À condition, reprit Pidoux, que notre honorable voisin,
le duc de Mauges, prendra les cultes, M. le marquis du
Meilhan-Coispel la maison du roi, le commandeur de la Brousse la
guerre, et M. le baron d’Avray l’agriculture… L’abbé Jouault
ne veut être que grand-aumônier de France, c’est un tort… Mais le
plus grand tort, s’interrompit ici le pieux Pidoux, – ou plutôt le
plus grand malheur, c’est le préjugé, qui nous force à écarter de
l’administration notre aimable présidente et notre secrétaire
chérie. Je mourrai à la peine, j’en fais serment, ou je réformerai
cet abus !

Le curé, le duc et le baron ronflaient à faire plaisir. Quatre
heures sonnèrent à la pendule.

– Vous ne croiriez pas, dit la présidente, oubliant la
position si importante qu’elle occupait, vous ne croiriez pas que
toute la journée j’ai cru entendre des coups de fusil !… Mes
oreilles tintent.

Tonton marquis et Michelle-Gabrielle haussèrent les épaules.

– Si tous ceux que nous appelons les fous, dit Pidoux plus
adroit, étaient comme les deux fils de madame la marquise…

– Oh ! certes, certes ! appuyèrent Isidore et
Michelle-Gabrielle.

– Mais, ajouta tonton marquis, il n’y a que mes deux
neveux, les autves ne valent pas une cvoquignole.

En ce moment, un cri s’étouffa dans ma gorge. Je sentis que mon
cœur cessait de battre.

Au milieu de ce grand silence qui planait sur la campagne, un
son lointain frappa mon oreille : c’était un air vif et gai,
dont les notes semblaient mourir en arrivant à moi. Je tournai la
tête du côté du Roncier, car c’était toujours pour le Roncier
qu’était mon premier regard. Un drapeau blanc déployait ses longs
plis au vent au-dessus de la borderie. En même temps, le son des
instruments lointains devint plus distinct. Les battants de la
porte s’ouvrirent : deux jeunes gens, portant le costume du
pays de Nantes, sortirent les premiers : ils soufflaient dans
des clairons. Derrière eux, quarante-trois hommes bien armés, parmi
lesquels je reconnus parfaitement, malgré la distance, le marquis
Théodore, le comte Henri, mon beau Georges, et les deux
gentilshommes bas-bretons, sortirent à leur tour, et vinrent se
ranger derrière le mur d’enceinte, que l’on avait percé de
meurtrières pendant la nuit.

De quatre côtés différents, quatre détachements de troupes
réglées se montrèrent dans la vallée. Ils marchaient tous au pas de
charge vers le Roncier. Ils buvaient encore, ces grands
conspirateurs ; ils continuaient d’échanger gravement
leurs enfantines fadaises, et déjà le drame se glissait là-bas
sombre et muet, tout prêt à tirer son rideau lugubre sur leur
burlesque comédie.

Ils bavardaient encore, raillant ceux qui allaient mourir !
Ils les accusaient de frivolité, d’enfantillage et presque de
poltronnerie.

Ce furent les Chouans qui tirèrent le premier coup. Un homme
parut sur le toit de la borderie, au pied du drapeau. Il visa. Je
vis la fumée de son coup avant d’entendre l’explosion. Le chef à
cheval roula dans l’herbe de la prairie. Au même instant, les Bleus
exécutèrent, de quatre côtés, une décharge générale qui fit
trembler les vitres derrière moi. Puis les tambours battirent, et
je vis les quatre détachements s’élancer à l’assaut. Le mur
d’enceinte restait muet. Les Chouans gardaient leur poudre. À
l’intérieur de la chambre à coucher, Pidoux eut la parole coupée
par le premier coup de fusil. Au bruit de la décharge, tous,
éveillés et dormeurs, se mirent sur leurs pieds en sursaut. Ce fut
une seule voix épouvantée et déjà chevrotante :

– Qu’est cela ! qu’est cela !

– Les Bleus font peut-êtve de l’exevcice à feu… murmura
tonton marquis pour tromper sa propre frayeur.

Mais la charge battue en même temps par les quatre colonnes
d’attaque ne permettait pas de se faire illusion.

– Est-ce qu’ils assiégent ? balbutia maman
marquise.

Michelle-Gabrielle, je dois le dire, était une vieille fille
très-courageuse. Elle prit son sac à la main et s’élança sur le
balcon. Rose-sans-Épines, le curé, le baron et Pidoux la suivirent,
mais celui-ci se tint prudemment derrière les autres.

– Le Roncier ! firent-ils tous à la fois ; c’est
au Roncier !

– Mes fils ! s’écria la marquise en se couvrant le
visage de ses mains ; mon pauvre Théodore et mon pauvre
Henri !

Le vent du sud apportait le son haletant et précipité de la
charge. Le vieux duc de Mauges avait percé le groupe qui était
maintenant avec moi sur le balcon. Tout son corps s’agitait de
secousses nerveuses. Il écoutait de toute sa force ; il
respirait bruyamment.

– Courage, enfants ! s’écria-t-il en tendant ses mains
vers le Roncier ; à genoux ! dites votre prière…
relevez-vous… et balayez-moi tout cela à bout portant !

– Silence ! fit Pidoux.

– C’était notre méthode, ajouta le vieillard ; c’est
la bonne… Allons ! allons ! Dieu et le roi… Feu !
feu !

Il était en proie à une exaltation indicible. Comme si son
commandement eût été entendu là-bas derrière le mur d’enceinte,
quatre colonnes de fumée s’élevèrent, puis quatre détonations
distinctes eurent lieu. C’étaient les Chouans, massés par quart,
aux quatre points d’attaque. Vues et mains de chasseurs, armes
excellentes braquées sur le point d’appui : tous les coups
portèrent.

Nous vîmes tomber les soldats par grappes. Nous vîmes les quatre
détachements hésiter à la fois. L’épée des officiers brilla ;
je crus entendre le cri : En avant ! en avant ! qui
accompagnait ce geste. La charge recommença de battre.

– Ça ne va pas durer longtemps désormais, dit Pidoux
derrière moi.

– Courage ! courage ! criait le vieux duc.

Les Chouans avaient tous des fusils doubles. Quelques-uns
avaient même deux fusils et par conséquent quatre coups. Trois des
colonnes d’attaque vinrent se briser contre l’enceinte ; la
quatrième fit retraite avant d’atteindre le retranchement.

Pidoux se trompait. Cela devait durer longtemps.

– Seigneur ! Seigneur ! dit la vieille fille
transportée, en voyant la déroute générale qui entraîna les trois
colonnes à la fois ; la bonne cause est victorieuse !…
Tombons à genoux et rendons grâce au Dieu des armées !

Le vieux duc la chercha de la main dans le groupe et l’attira
jusqu’à lui.

– Je n’ai pas vu ! fit-il de sa voix brisée ; je
suis aveugle… dites-moi… dites-moi !…

– Les Bleus sont en fuite ! lui répondit-on de toutes
parts.

Il se laissa glisser sur ses genoux. Il tira de son sein un
scapulaire qu’il baisa passionnément, et se prit à réciter à haute
voix le psaume : Magnificat anima mea Dominum.

– Mes fils ! mes fils ! demanda maman marquise,
restée seule dans la chambre.

– On ne peut les distinguer… commença le curé.

– Moi, je les distingue, interrompis-je ; ils ne sont
blessés ni l’un ni l’autre… Il n’y a de blessé que l’homme qui a
tiré le premier coup de feu au pied du drapeau.

Les Bleus se reformaient cependant à distance. On n’entendait
plus rien, sinon le duo des deux clairons vendéens qui jouaient
vive Henri IV.

Le tocsin se prit à sonner à Saint-Philibert-en-Mauges. Quand le
vent donnait, d’autres tocsins résonnaient comme de lugubres échos.
Les sommets des coteaux voisins, tout à l’heure si mornes,
s’animèrent peu à peu. Des spirales de fumée montèrent sur les
hauteurs. On entendit de longues huchées auxquelles
répondait au loin le cri des trompes de boulanger. Des groupes de
paysans se montrèrent çà et là.

– Serait-ce un soulèvement général ? murmura Pidoux
qui était livide.

– Avmons les fovtifications, opina tonton marquis.

– Ma voiture ! s’écria le vieux duc, le château de
Mauges et les métairies peuvent fournir au moins cinquante soldats…
Par la mort-Dieu ! si mon neveu Maxime fait le méchant, je lui
brûle la cervelle !

Mais la voiture du vieux duc franchissait en ce moment au grand
trot la grille du Meilhan. Je crus reconnaître la silhouette de
M. Léon à la portière. En même temps, Zoé, mademoiselle Irène,
Gaston et Lily, firent irruption dans la chambre de maman marquise.
Les domestiques vinrent après. Madame Honoré avait une fourche,
Justine un sabre ; Besançon était armé jusqu’aux dents.

– On se bat à la Fresnaye, dit madame Honoré.

– On se bat au château de Bourjal, ajouta Justine.

– On se bat partout ! poursuivit Besançon ; le
drapeau blanc est sur la mairie de Beaupréau, et le jeune roi
Henri V a été proclamé à Saint-Nazaire, de l’autre côté de
Nantes.

– C’est une vévolution ! fit tonton marquis plus
stupéfait encore que joyeux.

– Eh ! Suzanne ! s’écria Gaston qui ne pouvait
arriver jusqu’à moi, as-tu entendu les coups de fusil ?…
Tantine Anaïs vient de partir dans la voiture de tonton Champmas
avec M. Léon.

– Je propose, dit Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, de
décréter la déchéance de Louis-Philippe.

La petite Lily cachait sa tête dans le sein de la marquise.

L’enchanteur Pidoux regarda du coin de l’œil la position des
Bleus, qui vraiment n’avaient point trop l’air de vouloir se
frotter de nouveau aux retranchements du Roncier. Il échangea une
rapide œillade avec la belle Irène et prit son parti.

– Mesdames et messieurs, dit-il, et vous aussi, mes braves
amis, – car les sentiments que vous montrez vous élèvent au-dessus
de votre humble profession, – nous venons de traverser une époque
particulièrement difficile, dans laquelle il fallait non-seulement
de la discrétion, mais encore de la diplomatie… Pardonnez-moi,
monsieur le duc, pardonnez-moi, madame la marquise, et vous tous,
mes collègues, dans l’utile et grande association que nous avons
formée… Vous trouverez peut-être un simple roturier bien osé de
s’être mis plus avant que vous dans un complot ayant pour but de
rendre à la noblesse sa splendeur et ses privilèges… Si j’ai eu
tort, punissez-moi… J’étais de la conspiration armée, et cette
noble jeune fille (il montrait Irène d’un air attendri) servait de
trait d’union entre moi et ceux qui ont amené Madame en Vendée.

– Est-ce vrai, cela ? murmura le vieux duc, qui
tendait déjà la main à l’enchanteur.

– C’est vrai, prononça la belle Irène de sa voix froide et
ferme.

– C’est moi, reprit cet effronté Pidoux, c’est moi qui ai
tout organisé… Du fond de mon humble retraite, dans ce département
de Maine-et-Loire, j’entretenais des correspondances avec nos amis,
réfugiés dans les États du roi Charles-Albert… C’est parce qu’on
n’a pas voulu suivre mes conseils que nos affaires ont périclité
dans le Midi… et si maintenant le succès semble couronner nos
efforts, c’est que la voix de mon expérience a été enfin
écoutée.

– Ah ! docteur, murmura maman marquise, vous ne nous
aviez pas dit cela !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle fondait en larmes. Elle eût
voulu avoir un petit morceau de Pidoux pour en faire une relique.
Le curé Jouault regardait le même précieux Pidoux d’un air
méfiant.

Ce coquin prenait des proportions énormes, et la petite
conspiration des fous, naguère si cruellement vilipendée,
devenait tout à coup populaire dans le cénacle de la marquise. La
pauvre bonne femme était bien aise. Cela relevait ses fils, qu’elle
n’eût osé défendre une demi-heure auparavant. Du moment que Pidoux
le permettait, les défenseurs du Roncier étaient des héros. Pidoux
seul pouvait produire ces changements à vue. Les domestiques le
regardaient en clignant de l’œil comme s’il avait été le soleil.
C’était bien peu de rapetisser un tel homme à la position de
garde-des-sceaux ! Michelle-Gabrielle de la Beaumelle proposa
de rétablir pour lui la charge de grand-connétable.










Chapitre 18
Le Roncier.


Il y a dans l’histoire des nations nombre d’exemples de ces
vicissitudes. C’est au moment où la victoire semble certaine que le
destin moqueur se plaît à vous infliger un grand revers. Au moment
où le précieux Pidoux allait être proclamé grand-connétable du
royaume restauré, la charge battit de nouveau dans la vallée et le
tocsin de Saint-Philibert se tut. Au sommet des collines, les
paysans se dispersèrent tout à coup comme des volées d’oiseaux
effrayés.

Une forte colonne d’infanterie parut, drapeau en tête, sur la
route de Beaupréau. Une autre, composée de troupes de ligne et de
garde nationale, déboucha dans la direction du midi.

L’homme qui avait tiré le premier coup de feu remonta, le bras
en écharpe, sur le toit de la borderie. Il avait à la main un fusil
double. De ses deux coups, il mit à terre un officier dans chacune
des deux colonnes nouvellement arrivées. Puis toute la troupe
réglée, tambours battant, se rua sur le mur d’enceinte. Les Bleus
étaient au nombre de mille à douze cents à cette seconde attaque.
Le mur d’enceinte résista, défendu qu’il était par quarante-cinq
hommes, y compris les deux clairons, depuis cinq heures du soir
jusqu’à la nuit. À la nuit, il fut abandonné. Les Chouans, clairons
en tête, firent retraite et se retranchèrent dans la borderie.

Du balcon du Meilhan, nous ne pouvions plus rien voir, mais le
feu incessant prouvait que la défense ne se ralentissait point. La
borderie était, comme je l’ai dit, percée de fenêtres sur ses deux
façades seulement. Les pignons étaient pleins et ne présentaient
aucune ouverture. Vers dix heures du soir, après une effroyable
décharge, nous vîmes des torches s’allumer dans l’ancien verger,
sous le pignon nord. Une haute échelle fut dressée contre le mur,
et des hommes commencèrent à monter, portant des haches, des
pioches et des fascines. Rien n’apparaissait sur le toit du
Roncier. Mais ces hommes ne redescendirent pas vivants. Quand les
torches arrivèrent au niveau du toit, je vis distinctement huit ou
dix hommes couchés au pied du drapeau blanc. Une ligne de feu raya
la nuit. Soldats et fascines enflammées tombèrent au bas du pignon.
Puis un long cri de triomphe s’éleva, et, dans le silence, le
cuivre joyeux des deux clairons sonna la Vendéenne.

Une sorte de trêve suivit cette tentative inutile. Le feu ne
recommença que vers deux heures du matin. Pendant cet intervalle,
le pays environnant présenta des symptômes qui pouvaient faire
croire à une commotion générale pour le lendemain. La campagne
était pleine de feux qui semblaient des signaux. Le son des cloches
arrivait de loin en loin, coupé par les sinistres huchées.
Il y eut même quelques coups de fusil isolés, tirés sur les
derrières de la troupe de ligne.

Mais Pidoux était très-abattu. Pidoux avait cru un instant que
la bataille était gagnée. Il s’était avancé ; il avait assumé
sur sa tête étroite et pointue la responsabilité de
l’insurrection.

Des paysans vinrent dire sur les minuit que le feu avait cessé à
la Fresnaye, et que le château de Bourjal était pris. L’enchanteur
Pidoux se mordit la lèvre jusqu’au sang. Quelle occasion il perdait
d’écraser sous sa supériorité les brouillons, les fous, les
cerveaux brûlés ! Il fallait aviser. Le conseil, en permanence
dans la chambre de maman marquise, commençait à prendre une
physionomie de deuil. Les domestiques parlaient déjà des vengeances
de l’autorité. On sait les exécutions qui suivent les révoltes
manquées. Brunet allait grandir. Le fantôme de Brunet passa devant
tous ces regards éblouis. Michelle-Gabrielle de la Beaumelle qui
l’avait appelé manant une fois, deux fois Philipotard,
trois fois pataud, etc., etc., sentait que son tour de soie
coiffait une tête curieusement menacée. Le bon curé Jouault
songeait à rétablir Brunet dans ses fonctions de chantre. Tonton
marquis murmurait :

– Après tout, M. le bavon doit bien le connaître,
puisqu’il est son fevmier. C’est peut-êtve un bvave gavçon… au
fond.

Pidoux réfléchissait. Pidoux mesurait la profondeur de l’ornière
où il s’était embourbé. Pidoux creusait sa cervelle pour y trouver
quelqu’un de ces stratagèmes héroïques qui sauvent les grandes
destinées sur le point de mal finir. Il y a un de ces stratagèmes
qui est fort célèbre, c’est celui de Christophe-Colomb ordonnant à
la lune de se voiler, au moment d’une éclipse. Pidoux ne regardait
pas que la découverte de l’Amérique fût une bien grande
affaire ; néanmoins, il n’avait aucun mépris personnel pour
Christophe-Colomb. Il voyait bien que tous les yeux étaient fixés
sur lui. On le guettait. Tonton marquis avait déjà dit entre haut
et bas :

– Il sevait bon de savoiv jusqu’à quel point on nous a
compromis…

Pidoux se frappa le front. Il avait trouvé son éclipse de lune.
Il tira de sa poche une belle grosse montre qu’il avait et la posa
bruyamment sur la table après l’avoir consultée.

– Minuit et demi ! dit-il de sa voix la plus grave et
en plissant son petit front ; ils sont déjà d’une demi-heure
en retard.

– Qui donc ? qui donc ? demanda-t-on de toutes
parts.

Pidoux ne répondit point. Il se leva, soupira profondément, et
se mit à arpenter la chambre à grands pas.

– On n’entend plus vien ! insinua tonton
marquis ; les Bleus sont peut-êtve pavtis.

– Non… répliqua le vieux duc, qui était tout près de la
fenêtre, immobile et l’oreille aux aguets : ils sont là… je
les sens.

– Quelle horrible nuit ! fit la marquise ; mais
de qui donc parlait M. Pidoux ?

Pidoux s’arrêta brusquement devant elle. Il avait les yeux fixes
et son drôle de visage peignait une sorte d’égarement.

– N’est-ce pas, dit-il avec une amère ironie, n’est-ce pas
que Dieu est juste !… N’est-ce pas que la Providence n’est
point aveugle !

– Prenez garde, monsieur ! dit sévèrement le curé.

Pidoux eut un éclat de rire véritablement satanique.

– Quand on a donné son esprit à une pensée, reprit-il en
crispant ses doigts dans ses cheveux ; quand on a livré son
âme à une foi, ses bras à une œuvre, n’est-ce pas qu’on devait bien
savoir d’avance, puisque tout est sarcasme et folie sur cette
terre, tout !… savoir que la pensée était vide, la foi vaine,
l’œuvre insensée… n’est-ce pas ?… n’est-ce pas ?

– Il s’arracha sept cheveux, que plus tard
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle fit mettre dans un cœur en métal
d’Alger.

– Voyez, dit-elle, quelle étrange expression de
physionomie !

– Qu’avez-vous, monsieur Pidoux, au nom du ciel !
s’écria maman marquise.

Pidoux les regarda sans les voir. Il mit le doigt sur le cadran
de sa grosse montre.

– Je lui accorde le quart d’heure de grâce !
prononça-t-il d’un accent tragique.

– Mais à qui ?… à qui ?…

– Au maréchal.

– Quel maréchal ?

– Au maréchal de Bourmont, qui devait être ici, minuit
sonnant, avec dix mille hommes !

Chacun tomba de son haut. Pidoux était grand comme un chêne.

– Le mavéchal de Bouvmont ! répéta Isidore ! dix
mille hommes !

– Croyez-vous que, sans cela, répliqua effrontément
l’enchanteur, j’aurais permis l’événement du Roncier ?

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle le contemplait bouche béante.
Le commandeur et maman marquise allèrent tous deux à la fenêtre,
pensant ouïr la marche lointaine de cette armée de dix mille
hommes. Le baron d’Avray conclut, et c’était là le fruit de mûres
réflexions :

– Souvenez-vous de ce que je vous dis : on regrettera
les tambours !

L’aiguille marchait cependant sur le cadran de la grosse montre.
Le corps de dix mille hommes ne venait point. Pendant les dernières
minutes, ce fut un silence solennel. Le vieux duc lui-même était
pris et prêtait l’oreille. Quand la grosse montre marqua une heure
moins le quart, Pidoux frappa un grand coup de poing sur la
table.

– J’ai été trompé, s’écria-t-il, appropriant son geste à
cette énergique déclaration, – j’ai été lâchement trompé ! Je
proclame bien haut que je n’accepterai point la place de
garde-des-sceaux sous un gouvernement pareil !

– Alors, gémit Michelle-Gabrielle, à qui donnera-t-on le
portefeuille ?

– Je m’en lave les mains ! poursuivit Pidoux, qui les
avait rarement propres ; – je n’ai plus rien de commun avec
ces gens-là… Je demande pardon à Dieu et aux hommes d’avoir pu
croire un instant à leurs promesses… Je rentre dans la vie privée…
je ne suis plus rien… que l’Europe se gouverne à sa guise :
cela ne me regarde plus !

Un silence morne suivit cette énonciation si ferme et à la fois
si découragée des sentiments de l’enchanteur Pidoux.

– Malheuveux voi ! malheuveuse France ! balbutia
tonton.

– Voilà à quoi aboutissent les fautes d’un parti !
ajouta maman marquise.

– Silence ! fit le vieux duc impérieusement ;
tandis que vous radotez, les hommes meurent.

On n’eut pas le temps de relever ce que cette expression avait
d’extraparlementaire. Le vent nocturne apporta le son vif et gai
des clairons qui prenaient ensemble leur air favori : Vive
Henri IV ! Presque aussitôt après, la fusillade
recommença.

Je ne sais pas ce qu’aurait fait en ce pays une armée de dix
mille hommes commandée par un maréchal de France. Je sais que, tout
près de nous, il y avait une poignée de héros accomplissant un fait
d’armes qui restera dans l’histoire. Quand le bruit des mousquets
se taisait, on entendait parfaitement, dans le silence de la nuit,
le commandement des chefs et le cri des combattants. C’était, des
deux côtés, le même cri : Vive le roi ! Vive la
France ! Chose cruelle à penser ! Même courage et même
cœur ! Ils étaient là, frères contre frères. Il n’y avait à
les séparer que le nom d’un homme et la nuance d’un drapeau. Vive
la France ! vive le roi ! – Ils s’entretuaient bravement.
– Sombre folie des guerres civiles ! Il y a des moments où je
serais tentée de penser que la sagesse était dans le petit cénacle
idiot présidé par la pauvre maman marquise.

La fusillade dura jusqu’à cinq heures du matin sans
discontinuer. Vers ce moment, les Bleus dirigèrent une attaque
contre la façade orientale de la borderie. En même temps, des
échelles furent dressées à bas bruit contre le pignon du nord. Le
toit fut percé de ce côté, et les assaillants parvinrent à lancer
par les ouvertures de la paille, des fascines et des artifices. Peu
de minutes après, la fumée et les flammes se firent jour. Le
Roncier eut soudain un flamboyant panache. Pendant quelques
secondes, nous vîmes le bataillon sacré massé autour du drapeau
blanc, dont les plis s’éclairaient vivement aux lueurs de
l’incendie. Je reconnus le beau Georges, en avant de tous, la main
gauche sur le cœur, la main droite au drapeau. Le bataillon sacré
se composait de huit hommes et d’un clairon. Il fit et subit, ainsi
à découvert, deux décharges successives, puis nous le vîmes
disparaître sous les combles où le feu le pressait de toutes parts.
Le drapeau resta seul, flottant au milieu des flammes. Nous
regardions cela. C’était parmi nous le silence de la stupeur.

Le crépuscule naissait. Les mouvements confus des assaillants
recommençaient à devenir visibles. Le gros de l’attaque s’était
retranché derrière le mur d’enceinte. Par trois fois, pendant que
la toiture du Roncier flambait, les Bleus tentèrent l’assaut. Ils
s’approchèrent la dernière fois jusqu’à vingt pas de la
maîtresse-porte ; mais le feu des Chouans, loin de se
ralentir, semblait redoubler de vivacité. Les Bleus se replièrent
encore laissant le verger jonché de cadavres. Les deux clairons,
infatigables, sonnaient, sonnaient sans cesse…

Il ne faut rien moins que le mémorable incident que je vais
conter et dont je fus presque victime, pour me porter à interrompre
le récit du siège de la borderie ; mais l’événement eut lieu
au beau milieu du siège ; je suis l’ordre chronologique.

Vers six heures du matin, je donnai moi-même l’alarme au conseil
de régence en l’avertissant qu’un détachement sortait du bourg de
Saint-Philibert et se dirigeait vers le château. On vint sur la
fenêtre, mais la troupe venait d’entrer dans les taillis. Le son du
tambour seul indiquait sa marche.

Il y eut incontinent une grande confusion dans la chambre de
maman marquise. Tonton proposa tout de suite d’émigrer à
l’étranger. Le précieux Pidoux fut d’avis de se cacher dans les
caves. Michelle-Gabrielle de la Beaumelle se mit vivement à
découdre la doublure de son spencer puce, et y introduisit les
procès-verbaux du conseil.

– Brunet ne les aura qu’avec ma vie ! dit-elle.

– Les voilà qui passent la prée du Bois-Minaud, dit
Besançon à la porte ; allons-nous nous battre, monsieur le
marquis ?

– Nous battve ! répéta le pauvre homme ;
docteuv ! passez-moi un peu votve éthev… Quand je songe à ces
dames, je me tvouve mal !…

Pidoux, tout sorcier qu’il était, n’avait pas besoin d’éther, il
fit deux ou trois passes sur le front d’Isidore, qui se mit à
gigoter comme un chat qu’on empoisonne.

Maman marquise, voyant tonton gigoter, perdit plante aussitôt.
C’était sa crise.

Pidoux lui mit la main sur la tête. Le fluide agit. La pauvre
grosse femme entra en convulsions. Lily tremblait. Il ne lui fallut
qu’un peu de fluide pour suivre sa grand’mère. Gaston roula comme
un furieux sur le plancher ; le fluide de l’enchanteur lui mit
l’écume à la bouche. Pidoux était bien beau dans ces moments-là. Il
faisait semblant de provoquer la crise, de la régler et enfin de la
vaincre. Toujours le système Christophe-Colomb pour l’éclipse.

Pendant que Rose-sans-Épines jetait de l’eau vinaigrée au visage
de Dorothée, et que le sourd cognait dans la main ouverte de
tonton, le bruit d’un tambour malhabile, battant un pas accéléré
fantastique, grandissait de plus en plus. La troupe qui venait de
Saint-Philibert avait traversé la prairie de Bois-Minaud. On
distinguait maintenant fort bien ceux qui la composaient. C’était
la garde nationale de Saint-Philibert, commandée par M. le
maire en personne, en grand uniforme, tambour en tête. Je reconnus
dans les rangs nos deux hommes du peuple : Houziaux et Thorel,
l’adjoint et le facteur rural. Ils avaient tourné, les
infâmes ! Brunet les avait reconquis ! Il fallait le
voir, ce Brunet, ce tigre affamé de chair humaine, il fallait le
voir avec son chapeau de cuir, ses gros sabots et sa blouse bleue
sur laquelle pendait son écharpe tricolore. Il n’avait point de
fusil, à cause de sa dignité, mais il s’appuyait sur un bâton de
houx qui pouvait devenir à l’occasion une arme redoutable.

– Si nous avions un canon, dit Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle, qui aiguisait ses dents à la fenêtre, je suis sûre que,
du premier coup, je le couperais en deux !

Cette idée la fit sourire involontairement. Elle était
épouvantable quand elle souriait.

Cependant les quatre crises allaient leur train. Tonton marquis
revint à lui le premier. Il se pendit au cou du sourd en pleurant,
et lui dit :

– Mouviv n’est vien, c’est notve devniève heuve !… je
suis résigné !

Puis, en se tournant vers Besançon :

– Mes canavis ont-ils déjeuné ? demanda-t-il.

Comme Besançon hésitait, tonton reprit avec une gravité
douce :

– Mes canavis ne sont pas la cause de cela.

La marquise étira ses bras. Rose-sans-Épines, le larron galant,
profita de ce moment pour baiser le bout de ses doigts. Pidoux
remit la pauvre Lily aux mains de la bonne. Je l’avais déjà calmée
à demi ainsi que Gaston. Gaston ne voulut pas s’en aller.

Le tambour, dépassant tout à coup un bouquet de châtaigniers qui
le masquait, retentit comme si on l’eût battu dans la chambre
même.

– Fermez les portes ! commanda le duc qui se leva tout
droit ; fermez les fenêtres !… En ma qualité de pair du
royaume, je prends ici le commandement !

– Mais… objecta Pidoux.

– Vous, la paix… ou je vous fait fusiller comme un
chien !

Bien qu’il n’y eût pas de fusils, Pidoux jugea prudent de garder
le silence.

– Où est Antoine ? demanda le vieux duc.

Cela me fit penser que je ne l’avais pas vu depuis la veille au
matin.

– Antoine, répondit Besançon, s’est échappé tout malade
qu’il était… On croit bien qu’il est allé là-bas.

– Avez-vous des armes et des munitions ? demanda
encore M. de Champmas.

– Voici de la poudre, répondit Besançon qui montra le
tonneau ; et j’ai une trentaine de cartouches que j’ai cachées
dans un pot à confitures.

– Et des armes ?

– Le comte Henri a emporté les fusils et les pistolets.

– J’ai le mien, tonton Champmas ! s’écria Gaston, et
j’ai aussi les petits canons de mon vaisseau !

– Déplorable négligence ! grommela le vieux duc,
n’avoir pas seulement de quoi vendre sa vie !

Au moment où Besançon montrait le baril de poudre, tonton
marquis avait fait un mouvement, et le rouge lui était monté au
visage.

Je mis cela sur le compte de sa faiblesse habituelle. Je me
trompais. Tonton marquis, cette fois, n’avait pas peur.

– Peut-êtve, dit-il seulement, fevait-on mieux d’obteniv
une capitulation honovable.

– Il n’y a point de capitulation honorable ! répliqua
le vieux duc, dont la joue était marbrée de rouge et de livide. Par
la morbleu ! vous allez voir ce qui me reste de sang dans les
veines !

Il avait des mouvements spasmodiques dans les membres. Ses
cheveux blancs se hérissaient sur son front.

– Barricadez ! barricadez ! cria-t-il ;
montez les pavés de la cour… Soutenons à tout le moins un
siège.

– Le vieux fou va nous jouer quelque méchant tour !
grommela l’enchanteur Pidoux, qui le considérait avec
inquiétude.

On frappait en ce moment à la porte extérieure. Nous ne pouvions
plus rien voir. L’appartement de maman marquise donnait sur le
jardin. Mais nous dûmes comprendre tout de suite qu’il était trop
tard pour soutenir un siège. Des traîtres ou tout simplement les
gens de la cuisine avaient ouvert la porte à l’invasion.

– Jetez les meubles dans l’escalier, commanda le vieux
Champmas, dont la figure avait cette expression de colère exaltée
si étrange chez les aveugles.

D’ordinaire, c’est l’œil qui dit la passion. Ici, l’œil est
muet, mais tout le reste de la physionomie parle avec une énergie
double. La fièvre est dans le front injecté, dans les narines
convulsivement ouvertes, dans les lèvres crispées.

Mais la marquise ne fut point d’avis qu’on sacrifiât ses
meubles. Le dévouement politique a des bornes.

– Avec la commode, la table, les armoires, le lit et les
fauteuils, poursuivit M. de Champmas qui se démenait
comme un énergumène, on peut défendre l’escalier… Puis, à l’exemple
d’Ajax, fils de Télamon : – Grand Dieu ! s’écria-t-il,
rends-moi le jour, ne fût-ce que pour combattre !

– Est-ce qu’il va avoir aussi sa crise ? demanda le
sourd, qui, selon sa coutume, ne savait pas du tout ce dont il
s’agissait.

Le tambour ne battait plus. Rose-sans-Épines s’était mis
au-devant des deux dames avec une baïonnette qu’on avait trouvée je
ne sais où. Pidoux préparait le discours qu’il allait adresser aux
assaillants.

– Il faut nous vendve à discvétion ! disait le pauvre
tonton, qui suait à grosses gouttes ; si Bvunet est un homme,
il ne nous massacveva pas sans nous entendre !

– Les voilà ! les voilà ! fit Justine dans le
vestibule.

Le vieux duc inclina du côté de la porte sa tête bouleversée. Je
ne plaisante plus : il était à la fois effrayant et beau.
Quand il entendit les sabots des assaillants sonner sur les marches
du grand escalier, il eut un sombre sourire.

– Ah ! ah ! fit-il, on ne veut pas se défendre,
ici !

Sa main droite tâtonna derrière lui : il trouva le marbre
de la cheminée.

– Monsieur l’abbé Jouault, prononça-t-il d’une voix
retentissante, donnez-nous à tous l’absolution : nous allons
mourir !

Le bon curé fit un soubresaut. Rose-sans-Épines, qui avait
deviné l’idée du vieux Champmas, se précipita vers lui. Mais
Rose-sans-Épines n’était plus très-ingambe, et le vieux duc avait
en ce moment une vie extraordinaire. D’avance il s’était assuré en
tâtonnant que le baril de poudre était resté sur la table. Il le
saisit et, sans hésiter, le jeta dans le foyer.

Pidoux se coula sous le lit comme une anguille, tandis qu’un
râle d’horreur sortait de toutes les poitrines. Michelle-Gabrielle
de la Beaumelle mit son grand sac au-devant de ses yeux. Le baron
d’Avray, qui voyait parfaitement, s’il n’entendait pas,
Rose-sans-Épines et le curé opérèrent tous trois à la fois un
mouvement de retraite, se prirent dans la robe rose de la marquise,
qui déjà gisait sur le plancher, et tombèrent pêle-mêle sur cette
infortunée présidente. Il n’y eut pour faire un pas en avant que
mon ami Gaston. Celui-là n’avait pas peur. Il voulait voir. Comme
on le pense bien, ce que je raconte là en dix lignes ne dura pas la
dixième partie d’une seconde.

S’il faut rendre compte de mes impressions personnelles, j’avoue
qu’elles furent très-confuses. Quand la poudre prit feu, il me
sembla que je sautais en l’air à une prodigieuse hauteur, voilà
tout. Une chose tout à fait extraordinaire, c’est que tonton
marquis fut, après Gaston et ce terrible duc de Champmas, le moins
épouvanté de l’assemblée. Beaucoup de ceux qui l’ont pris pour un
poltron n’auraient certes pas eu son sang-froid dans cette
circonstance difficile. Au moment où le tonneau tomba dans le feu,
il y eut une explosion sourde, qui produisit un bruit qui peut se
rendre par ces six lettres : chouff ! Ce fut
l’instant suprême. Je donnai mon âme à Dieu. Gaston sauta de joie
en criant :

– Ah ! c’est gentil !… As-tu vu,
Suzanne ?

C’était le contingent de la journée précédente : ce que
renfermaient les petits cornets de papier qu’on avait apportés la
veille. Il y avait la valeur d’une douzaine de cartouches. C’en fut
assez pour emplir la chambre d’une épaisse et lourde fumée. Mais
tout n’était pas fini. Le baril contenait au moins huit livres
d’excellente poudre de chasse. Au milieu de la vapeur noirâtre qui
nous entourait, vous vîmes tout à coup briller le soleil.

Le soleil était dans la cheminée. Miracle ! le baril, au
lieu de sauter, brûlait impétueusement, jetant de splendides gerbes
et produisant le plus magnifique bouquet d’artifice qu’il m’ait été
donné de contempler. Sur ce fond ardent, je vois encore se découper
la fière silhouette du vieux duc, qui, les bras croisés sur la
poitrine, la tête haute, le jarret tendu, espérait toujours
l’explosion…

L’explosion ne devait pas venir. Elle ne vint pas par une raison
toute simple.

On se souvient que j’avais surpris tonton marquis l’avant-veille
au moment où il s’introduisait furtivement derrière les rideaux de
Dorothée. Il était allé prendre dans le cabinet de toilette un
objet dont je n’avais pu reconnaître la nature et l’y avait ensuite
reporté. C’était tout bonnement là une action mémorable et qui
devait marquer dans la vie d’Isidore. L’objet que tonton marquis
avait été prendre dans le cabinet de Dorothée était un verre
d’eau.

Mettant en pratique son axiome que : Dans les
conspivations, il ne faut vien mépvisev, tonton marquis ne
méprisait pas du tout le baril de poudre. Il le respectait au
contraire au point de s’occuper de lui sans cesse. Chaque fois que
les conjurés apportaient leurs petits cornets homicides, Isidore
faisait clandestinement une visite au tonneau. Pour chaque
contingent de cornets, il versait un verre d’eau dans le baril.
C’était réglé, il appelait cela noyev les poudves. Ainsi
remplissait-il son office de gardien supérieur des munitions du
conseil de régence. Sans lui le farouche Champmas eût immolé ce
jour-là bien des victimes.

Cependant, nous n’étions pas tirés de presse. À défaut
d’explosion, nous étions menacés à la fois par l’incendie et
l’asphyxie. L’atmosphère était de plomb. Les habits du vieux
Champmas prenaient feu, ainsi que les meubles voisins de la
cheminée. Cette monumentale fusée semblait ne devoir jamais
finir.

Un concert de cris de détresse emplissait la chambre. La voix de
maman marquise atteignit en cette circonstance à des notes qu’on
n’entendra plus jamais.

Au moment où le feu d’artifice nous donnait déjà une forte odeur
de roussi, un seau d’eau vigoureusement lancé éteignit le vieux
duc, qui commençait à flamber. Un second, puis un troisième
baignèrent le tas formé par le curé, le sourd, Rose-sans-Épines et
Dorothée. Un quatrième alla chercher Pidoux sous le lit. Je
m’accuse d’avoir dirigé celui-là.

La fusée s’était enfin éteinte faute d’aliment, le courant d’air
balayait péniblement la fumée. On ne voyait pas encore, mais on
barbottait dans un lac et l’on se poussait pour sortir. C’était
Brunet qui avait dirigé les efforts intelligents grâce auxquels le
conseil de régence fut une seconde fois rendu au pays. Ce terrible
Brunet avait lui-même envoyé le premier seau d’eau à M. le duc
de Champmas.

– Ah çà ! ah çà ! s’écriait le sourd en secouant
M. de Champmas, savez-vous que c’est une très-mauvaise
plaisanterie !… Il faut que l’alcôve de madame la marquise
soit diantrement humide pour que le baril ait fait long feu…
Bonjour, Brunet ! ne reste pas le chapeau sur la tête devant
moi, mon garçon !

M. le maire se hâta d’ôter son chapeau de cuir, qu’il
tortilla entre ses doigts d’un air innocent. Les membres du conseil
de régence attendaient qu’il parlât.

– Comme çà, dit-il en baissant les yeux ; bien des
pardons à mame la marquise, à notre monsieur et la compagnie…
J’étions venus pour en cas qu’on ait besoin de nous.

Le plus profond silence suivit cette déclaration. Tout le monde
était fort ému. Maman marquise, trempée jusqu’aux os, prenait le
rhume.

– Si je vous gênons, poursuivit le premier magistrat
municipal de Saint-Philibert-en-Mauges, vlà qu’est bon !…
j’allons nous en aller.

Point de réponse encore. Brunet, déconcerté, glissa une œillade
timide vers les gardes nationaux en blouse. Mais, en ce moment,
l’enchanteur Pidoux, perçant la foule, le prit dans ses bras et le
pressa contre son cœur.

– Belle et grande nature ! s’écria-t-il ;
vertueux laboureur ! Tous ceux qui vous entourent rendent
hommage à votre beau caractère.

– Je leur avais bien dit, cria de son côté le baron
d’Avray, que tu étais plutôt bête que méchant… Que viens-tu faire
ici ?…

– Notre monsieur, répondit le cruel Brunet, quand j’avons
vu qu’on tirait des coups de fusil là-bas, devers le Roncier, j’ons
dit : Faut aller au château, crainte qu’il n’arrive quelque
chose.

Il poussa un gros soupir et ajouta :

– C’est ben du deuil pour le pays, de voir de si braves
messieurs dans l’embarras où ils sont mes’hui !

Michelle-Gabrielle poussa le coude de l’enchanteur et lui dit
tout bas :

– Il joue au fin !… Dissimulez !

Pidoux prit un air indigné.

– Et quoi ! déclama-t-il ; vous les plaignez,
vous, Étienne Brunet, investi de la confiance du gouvernement
paternel sous lequel nous avons le bonheur de vivre !…

Le vieux duc qu’on avait assis dans une bergère, et qui était
violemment étourdi, commença de s’agiter en écoutant Pidoux.
Celui-ci continuait avec chaleur :

– Vous les plaignez, ces nobles égoïstes qui ne craignent
pas de jeter le trouble dans une contrée paisible !… Ces
anciens seigneurs si durs au pauvre peuple… Ces vivants débris d’un
passé qui n’a rien oublié, rien appris !…

– Tais-toi, coquin de charlatan, interrompit ici
M. de Champmas.

Maman marquise se pencha à son oreille et lui dit :

– Ne voyez-vous pas qu’il leur dore la pilule !…

Elle dit cela, la pauvre excellente créature. C’était la bonté,
l’honneur mêmes. Mais Pidoux l’avait ensorcelée.

– Je vois qu’il se conduit comme un lâche maraud qu’il est,
riposta le vieux duc ; as-tu ton bâton, Étienne ?

– Oh ! oui, monsieur le duc, répondit Brunet.

– Prête-moi voir ton bâton, que je l’assomme une bonne fois
pour toutes !…

Une expression de répugnance vint sur le candide visage du maire
de Saint-Philibert-en-Mauges.

– Ne l’assommez point tout à fait, monsieur le duc, dit-il
en tendant son bâton docilement.

Pidoux prit la porte, tandis que la marquise disait :

– Monsieur le duc, votre voiture est en bas… vous êtes
mouillé, allez vous changer.

– Je sors de chez vous, en effet, répliqua le vieux
duc ; vous êtes une bonne femme, et d’ailleurs je n’aurais pas
le cœur de rien dire contre la mère des deux Meilhan, qui sont
là-bas avec mon Georges… Bonsoir, commandeur… bonsoir, baron…
bonsoir, monsieur le curé… Notre parti est comme le tonneau de
poudre : il fait long feu… pourquoi ? parce que parmi les
héros et les saints, il y a trop de gredins et de vieilles folles…
Bonsoir, monsieur Pidoux ; bonsoir, mademoiselle de la
Beaumelle.

Le baron d’Avray et Rose-sans-Épines le reconduisirent jusqu’à
la grille. Le sourd n’avait pas entendu, le commandeur voulait une
explication. Le vieux duc l’embrassa et lui donna un grand coup de
poing.

– Ce n’est pas pour toi que j’ai parlé, ruine
d’Alcindor ! lui dit-il.

C’était un grand parti, tout plein de nobles cœurs et de fières
intelligences. Je ne sais pas s’il y a encore des partis. S’il en
reste, celui-là n’est pas mort. C’était un grand parti. L’histoire
était avec lui. L’ombre des chevaliers faisait flotter son drapeau
sur le passé de la France.

Je me souviens que la fusillade nous fit de nouveau tressaillir
au moment où maman marquise m’ordonnait de monter à ma chambre pour
me changer, car j’étais trempée. Au lieu d’obéir, je grimpai les
escaliers quatre à quatre, et je ne m’arrêtai qu’après avoir
atteint les combles du château.

Il y avait une petite terrasse où se dressait le pivot d’une
lunette d’approche, dont se servait tonton marquis pour espionner
un peu le voisinage. Je braquai aussitôt la lunette sur le Roncier.
Mon âme entière passa dans mes yeux.

Il pouvait être neuf heures du matin : les Chouans tenaient
déjà depuis quinze heures. De la terrasse, avec ma lunette,
j’embrassais parfaitement l’ensemble de cette miniature de siège.
Le toit brûlait toujours. Quelques hommes étaient là qui essayaient
de l’éteindre, mais l’eau manquait, et d’ailleurs la défense avait
besoin de tous les bras. Il y avait une vingtaine d’hommes au
rez-de-chaussée et autant au premier étage. Les deux clairons
étaient ensemble au premier étage, protégés par le montant d’une
croisée. Il fallait qu’on eût fait au Roncier un amas de munitions
considérable, car le feu roulait incessamment. Les assaillants
avaient subi des pertes énormes. Derrière le mur d’enceinte, qui
était maintenant un abri pour les Bleus, je vis qu’on enterrait des
morts. Un peu plus loin, on préparait des fascines, et il y avait
là une petite troupe d’ouvriers avec des pioches et des pinces. Je
cherchais à deviner où l’attaque allait se diriger cette fois.

Je vis, dans l’espace d’une heure, donner et repousser trois
assauts. La troupe de ligne, malgré le désavantage de sa position,
combattait avec une ardeur héroïque ; mais c’était quelque
chose de terrible que de voir avec quelle précision le feu des
Chouans portait.

Quand le soleil enfila par derrière les croisées ouvertes, je
pus explorer l’intérieur de la borderie. Il paraît que la chaleur
qui tombait du plafond était accablante, car tous les combattants
s’étaient dépouillés de leurs habits. Je les apercevais demi-nus,
les cheveux en désordre, le visage noir de poudre. C’étaient comme
autant de démons. Il me sembla que le marquis Théodore était le
commandant en chef. Georges transmettait ses ordres. Je ne pus
découvrir Antoine.

Le feu que la troupe avait allumé dans les combles faisait peu
de progrès, à cause de la tendance qu’a la flamme à monter
toujours. Un homme, qui portait les insignes de chef de bataillon,
vint inspecter les travaux qui se faisaient à l’abri du mur
d’enceinte. Il les trouva suffisamment avancés sans doute, car,
presque aussitôt après, la colonne des pionniers se forma et
chargea les fascines sur ses épaules, tandis que le tambour battait
la charge. Les officiers, brandissant leurs épées, se précipitèrent
en avant… Je vis tomber ce pauvre capitaine qui avait soupé au
Meilhan, la veille. C’était encore un jeune homme. À table, il nous
avait parlé de sa mère. Les larmes me vinrent, et je cessai de voir
pendant un instant, mais j’essuyai mes yeux bien vite.

Ce spectacle me brisait le cœur, et il m’eût été impossible de
m’en détacher. L’instant avait suffi pour changer l’aspect. On va
vite, au pas de charge. Pour la seconde fois, les Bleus
atteignaient la maîtresse porte. Les travailleurs firent aussitôt
leur office. La porte fut enfoncée. Georges porta un ordre du
marquis Théodore. Les défenseurs du rez-de-chaussée se
replièrent.

Les Bleus, se croyant vainqueurs, se ruèrent dans la borderie.
Mais le premier étage était décarrelé.

On avait pratiqué des trous entre les solives. Par ces
ouvertures, où passaient les canons des fusils et des tromblons,
une décharge eut lieu. Ce fut horrible.

Une foule était entrée. Quelques fuyards sortirent, le visage
brûlé, les habits tout sanglants. Les clairons lancèrent une
éclatante fanfare. À la fanfare des clairons, le tambour des Bleus
répondit en battant de nouveau la charge. On arriva sans peine
jusqu’au rez-de-chaussée, qui n’était plus défendu. Au lieu d’y
jeter des hommes, on y empila des fascines enflammées, puis on fit
retraite, et la troupe, rangée derrière l’enceinte, tira aux
fenêtres. Le vent se leva en ce moment comme pour ranimer le feu de
la toiture, qui se prit de nouveau à flamber. La hampe du drapeau
prit feu et tomba.

En même temps, la flamme rouge et fumeuse sortit à la fois par
toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, laissant de grandes traces
noires sur la muraille de la borderie. La troupe poussa trois longs
hurrahs auxquels les Chouans répondirent par une décharge
meurtrière. Quand le silence se rétablit, le son des deux clairons
infatigables arriva encore jusqu’à moi.

Le feu gagnait dessus et dessous. Je disais tout à l’heure que
ces hommes étaient des démons. C’était bien maintenant un enfer que
leur brûlante citadelle. Je voyais le plancher fumer. Ils
piétinaient déjà pour ne pas rôtir leurs pieds. Ils tiraient
toujours. L’imperturbable fanfare passait toujours par les fenêtres
ouvertes.

Le marquis Théodore, calme et brave, était debout au milieu de
la chambre. Je voyais Georges, le tromblon à la main. Je devinais,
au mouvement de ses lèvres, la parole qui incessamment sortait de
sa bouche :

– Feu ! feu !

Le cordon qui entourait le mur d’enceinte s’éclairait parfois de
sinistres lueurs, un roulement se faisait qui ressemblait à un long
coup de tonnerre. C’était un feu de file, dirigé contre le
Roncier.

Le Roncier répondait avec ses cris d’enthousiasme, avec sa
poudre qui décimait toujours les rangs des assaillants, avec
l’éclat furieux de ses fanfares.

Je vis bientôt la flamme passer par les trous mêmes que les
assiégés avaient pratiqués dans le plancher. Je vis l’intérieur du
premier étage s’éclairer de lueurs rougeâtres. Figurez-vous des
damnés se tordant parmi des flots de feu ! Et le cri de guerre
montait, je l’affirme sur ma parole, et les décharges redoublaient,
et la fanfare enragée sonnait ! Je me laissai choir sur mes
genoux, criant et pleurant : j’étais folle.

Je me souviens que le vent d’ouest emportait vers les futaies la
masse roulante de la fumée. Le beau soleil de juin argentait les
arêtes de ce nuage immense qui allait se précipitant comme un
fleuve aérien. Toute une moitié de l’horizon avait un voile noir.
Quand je me relevai, galvanisée par l’angoisse, pour mettre de
nouveau mon œil à la longue-vue, j’aperçus encore une fois le
marquis Théodore debout et immobile au milieu de l’ardent
tourbillon, encore une fois Georges épaulant son tromblon ;
puis un grand craquement se fit, tandis qu’une colonne de flamme
s’élançait jusqu’au ciel. C’était la partie sud de la toiture qui
s’écroulait.

Il y eut pendant une minute un silence de mort. Puis un cri
s’éleva, soutenu par la diabolique fanfare. Puis une décharge bien
nourrie, comme si le Roncier moribond exhalait le trépas dans son
dernier soupir…

Ces choses ne seraient point crues sur mon témoignage. J’aurais
beau dire : j’ai vu ; j’aurais beau montrer la sueur
froide qui colle mes cheveux à mes tempes au moment où j’écris ces
lignes, on douterait, si ce n’était de l’histoire. Mais c’est de
l’histoire. Les rapports officiels sont à Nantes et à Paris.
C’était du reste trois jours auparavant que les républicains de
Paris, poussés par les philosophes qui restèrent bien tranquilles
chez eux, livrèrent cette épique bataille de la barricade
Saint-Merry.

Que d’héroïsme prodigué follement dans l’impiété de ces guerres
civiles !

Il y avait encore debout une moitié du Roncier, et, chose
miraculeuse, tous ses défenseurs vivaient. La chute de l’aile
méridionale s’était arrêtée juste à un mur de refend, de sorte que
rien n’était à découvert. Le combat reprit plus acharné que
jamais.

Ici se place le fait véritablement incroyable : la retraite
des chouans en plein jour, sous le feu de la troupe réglée,
entourant la maison de trois côtés.

Après la chute de la partie sud, le détachement qui menaçait le
pignon s’était, en effet, replié. En un instant où le vent plus vif
balayait la fumée, j’aperçus au fond de la salle où combattaient
les chouans un mouvement extraordinaire. La fusillade ne
discontinuait pas un seul moment, non plus que les fanfares.
J’apercevais les deux clairons qui se relayaient. Il me parut tout
à coup qu’un jour se faisait dans le mur de refend. Presque
aussitôt après, je vis qu’on déroulait une corde. Le comte Henri et
le marquis Théodore s’embrassèrent. Puis il y eut des poignées de
main échangées çà et là comme pour un adieu. Les deux clairons
restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. C’étaient deux
frères.

Le comte Henri passa le premier par l’ouverture pratiquée à la
muraille. Trente-six chouans le suivirent un à un ; parmi eux
était le plus jeune des deux clairons. Pendant cela, le clairon
restant sonnait vive Henri IV à pleins poumons ;
et les huit autres chouans tiraient aux fenêtres. Le marquis
Théodore et Georges étaient parmi ces derniers.

Une longue minute s’écoula. Le mur me cachait les fugitifs. Ma
respiration s’arrêtait dans ma poitrine. Tout à coup, une fanfare
nouvelle retentit dans le verger, et je vis la petite troupe du
comte Henri s’élancer au pas de course, clairon en tête, vers la
brèche par où j’étais entrée le soir du dimanche. Il n’y avait là
que deux sentinelles. Il n’y eut bientôt plus personne.

Les Bleus s’avancèrent à droite et à gauche, mais la brèche
était franchie. Les chouans n’avaient plus que deux ou trois cents
pas pour gagner les taillis. Ils firent volte-face à la lisière du
bois, et le comte Henri agita son chapeau dans la direction du
Roncier.

Trois chouans étaient tombés dans l’herbe durant le trajet. Deux
autres furent tués à la lisière du bois. Les survivants disparurent
derrière les arbres, poursuivis par la moitié environ des
assaillants. L’autre moitié ne resta pas longtemps devant le
Roncier. Au bout d’un quart d’heure, le reste de la borderie
s’abîma, ne gardant debout que la muraille du nord qui était en
pierres de taille. Cette fois, les fusils des chouans se turent en
même temps que la fanfare du pauvre clairon.










Chapitre 19
Où le bon Antoine reparaît avec deux personnages nouveaux.


Ce n’était plus qu’une tombe ardente où se consumaient ensemble
le reste des ennemis et des amis. Si la résistance avait été dans
les idées du Vendéen, le marquis Théodore eût assurément atteint
son but. Le combat du Roncier était un fait éclatant, un signal qui
devait s’entendre de loin. La Vendée était sourde désormais,
puisqu’elle ferma l’oreille à ce coup de tonnerre.

La troupe régulière fit le tour des décombres fumants. Puis les
soldats mirent l’arme à l’épaule et se retirèrent tristement. La
victoire coûtait trop cher.

Ce fut vers midi que le Roncier s’écroula. De midi à deux heures
la solitude régna autour de ces décombres fumants. À ce moment,
quelques paysans approchèrent. Un mouvement se fit dans un angle
rentrant qui restait au sommet du mur. Le clairon se montra et
agita son instrument. Les paysans se sauvèrent. Mais trois hommes
sortirent presque aussitôt après de la futaie. Du premier coup
d’œil, je reconnus Antoine qui marchait courbé en deux. Ses
compagnons étaient un jeune soldat dont l’uniforme m’était inconnu,
et un jeune homme de haute taille, portant le costume de chasse des
nobles du pays. Ils s’approchèrent en courant.

Le grand jeune homme lança une corde au clairon, qui la saisit.
Alors eut lieu pour moi une de ces péripéties dont le souvenir,
après des années, fait encore battre le cœur. L’enfoncement ou
retraite de la muraille rendit un homme, puis deux, puis trois…
Tous ceux qui s’étaient dévoués pour favoriser la retraite de leurs
compagnons étaient là sains et saufs. La destruction s’était faite
autour d’eux sans les toucher.

Dès que le clairon eut assujetti la corde, il commença à
descendre avec précaution, car le bas de la muraille brûlait comme
un charbon. Les autres suivirent, le marquis Théodore vint le
dernier. Tous parvinrent à sortir des décombres fumants.

Mais j’avais beau chercher parmi eux, je ne voyais point
Georges.

Antoine baisa la main du marquis Théodore. Le grand jeune homme
et le soldat se tinrent à l’écart. Ils n’échangèrent avec les
fugitifs qu’un cérémonieux salut. L’idée me vint que ce grand jeune
homme était peut-être le prince Maxime.

Au moment où le marquis et ses chouans allaient s’éloigner dans
la direction des futaies, le grand jeune homme montra le pan de
muraille et prononça quelques paroles. Le marquis Théodore désigna
aussi le pan de muraille et secoua la tête tristement. Mon cœur se
serra. Georges était là ; j’en étais sûre. Georges était mort.
Je l’aimais comme mon frère, ce Georges. Saurais-je dire
pourquoi ?

Ma première idée fut de courir aux ruines du Roncier. Mais ce
que je vis me cloua sur place. Si Georges était là, Georges n’avait
pas besoin de moi. Tout de suite après le départ du marquis
Théodore, Antoine, le soldat et le grand jeune homme essayèrent de
s’approcher du mur. Cela devait être bien difficile, car ils s’y
prirent à plusieurs fois. Le soldat courut au puits, tira de l’eau
et l’apporta. Tous les trois trempèrent leurs chaussures dans le
seau et se firent en outre des galoches avec de l’herbe mouillée.
Ainsi armés, ils parvinrent jusqu’au pied du mur. Le soldat se
suspendit à la corde pour monter. La corde lui vint dans la main,
brûlée qu’elle était vers le milieu de sa longueur par le contact
du mur lui-même. Ils se regardèrent tous les trois, et le grand
jeune homme se prit le front à deux mains. Je vis qu’ils
appelaient, comme si quelqu’un eût pu leur répondre du haut de la
muraille. Mais personne ne leur répondait.

Ils quittèrent le pied de la muraille, traversèrent de nouveau
les décombres et se séparèrent, furetant chacun de son côté autour
de l’enceinte. Le soldat trouva une échelle. Antoine le serra dans
ses bras. Ce soldat devait être François, le fils d’Antoine, et le
domestique du prince Maxime.

On apporta l’échelle. Le grand jeune homme et le soldat
montèrent tous les deux. Ils redescendirent bientôt portant le
corps de Georges du Roncier. Je dis le corps, car mon beau Georges
ne donnait aucun signe de vie. Je voyais, à travers mes larmes, les
pieds des libérateurs fumer en marchant sur les décombres. Ils
déposèrent leur fardeau sur l’herbe. Le grand jeune homme jeta de
l’eau fraîche au visage de Georges, qui se ranima peu à peu. Mes
mains se joignirent d’elles-mêmes pour remercier Dieu. J’aurais
voulu embrasser ce grand jeune homme.

Des branches d’arbres, coupées à la lisière du bois, firent une
civière, et Georges fut déposé dessus. Je vis Antoine qui montrait
le château de Meilhan ; le soldat désignait, au contraire, le
château de Champmas ; on hésitait, lorsqu’un détachement
d’infanterie qui se portait, tambour battant, par les hauteurs,
vers l’habitation du vieux duc, trancha la difficulté. On prit le
chemin du Meilhan, et l’on eut soin de suivre autant que possible
le couvert. Je perdis de vue presque tout de suite notre petite
caravane, et je descendis au salon.

Maman marquise m’avait fait chercher partout et Gaston pleurait,
disant que j’étais perdue. La maison était encore très-agitée. La
marquise et son cercle savaient l’issue de l’affaire du Roncier.
Brunet et les autres hommes du peuple, après avoir fait un
plantureux repas à la cuisine, venaient prendre congé.

Au souper, tout le monde était si parfaitement remis que
Rose-sans-Épines put adresser, dans toute la rigueur du cérémonial,
sa requête habituelle à maman marquise.

Pidoux envoya son fluide à la ronde et promit que personne
n’aurait de crise.

– Tu ne sais pas, Suzanne, dit Gaston, je ramasserai tout
l’argent qu’on me donnera pour acheter de la poudre… et je ferai
encore une fusée comme celle de tonton Champmas… En voilà une qui
était jolie !

Mais je ne prêtais guère intérêt aux enfantillages de mon ami
Gaston. J’avais la tête en feu. J’étais plongée dans une inquiétude
mortelle.

Il y avait plusieurs heures que Georges aurait dû être arrivé au
château. Qu’était-il devenu ? Avait-on rencontré les
Bleus ? Était-il mort en chemin ? On avait fait appeler
mystérieusement Irène vers les quatre heures. Zoé l’avait suivie.
Ni l’une ni l’autre n’avaient reparu.

Quelques instants plus tard, on était venu chercher aussi
M. le curé. M. le curé ne s’était point montré au souper,
bien que ce fût son meilleur repas. L’avait-on appelé pour remplir
le triste et suprême devoir du prêtre au chevet d’un
mourant ?

Quand on se leva de table, je m’esquivai. Antoine, à tout le
moins, devait être de retour. Je voulais voir Antoine,
l’interroger. Je descendis lestement à l’écurie. Il n’y avait point
de lumière. Je frappai ; on ne me répondit pas. Je poussai la
fenêtre qui n’était pas fermée en dedans ; j’escaladai l’appui
et j’entrai. Le lit d’Antoine n’avait pas été défait :

Que faire ? À qui m’adresser ? De guerre lasse, je
revenais au salon bien découragée, lorsqu’en tournant la maison
j’entendis qu’on parlait à voix basse derrière les grandes caisses
d’orangers, alignées à l’entrée du parterre. Mon nom prononcé vint
jusqu’à mon oreille. Puis la voix de la belle Irène
reprit :

– Est-ce que vous êtes bien sûr de cette enfant ?

– Sûr comme de moi-même, répondit Antoine.

– Eh bien ! parlez-lui, la voilà qui rôde autour de la
maison.

Je ne remarquai point l’intention malveillante qu’il y avait
dans ce mot rôde. Antoine m’appela tout de suite par mon
nom, et je m’approchai.

– Il y a ici un homme qui est bien malade, me dit-il.

– Je le sais, répondis-je étourdiment.

– Ah ! fit mademoiselle Irène.

Puis elle ajouta en s’adressant à Antoine :

– Cette enfant voit tout, sait tout, devine tout !

Elle m’embrassa, comme si ces paroles eussent été un éloge.

– Comment as-tu appris cela, petiote ? me demanda
Antoine sévèrement.

– J’étais en haut, répondis-je, j’ai vu avec la
lunette.

L’institutrice m’embrassa pour la seconde fois.

– Eh bien ! reprit Antoine, Suzon, ma fille, il faut
que ce malade soit servi et soigné… Nous n’osons pas nous adresser
aux domestiques…

– Je le soignerai et je le servirai ! interrompis-je
vivement.

– Tu sais son nom ?

– C’est Georges du Roncier.

En ce moment, la fenêtre du salon s’ouvrit. Maman marquise avait
besoin d’air. L’enchanteur Pidoux, continuant une conversation
commencée, dit :

– Je soutiens qu’on ne devrait pas se mettre dans
l’embarras pour le premier venu… pour une bête fauve comme ce
Roncier, par exemple… J’ai le courage de mes opinions,
voyez-vous !… Si ce Roncier venait me demander asile, je lui
répondrais : Votre serviteur très-humble !…

– Cependant…, voulut objecter la bonne Dorothée.

– Moi, d’abord, interrompit Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle, je me range à l’avis de M. Pidoux.

– On ne peut pas se compvomettve comme cela pouv un oui,
pouv un non, ajouta tonton.

– Mes pauvres bons maîtres !… murmura Antoine.

Il savait bien que le cœur de tonton marquis n’avait pas parlé.
Mademoiselle Irène me prit sous le bras, et me dit :

– Chère enfant, ceci doit t’apprendre combien la discrétion
est nécessaire.

– Il y a longtemps que je le sais, répondis-je.

– Viens donc, petite philosophe… Le bon Antoine a confiance
en toi : cela nous suffit. Nous nous glissâmes derrière les
orangers, et nous gagnâmes un escalier de service qui menait à la
partie du château où j’avais couché la première nuit. En montant,
Antoine me dit tout bas :

– Petite, tu vas voir quelqu’un dont je t’ai bien souvent
parlé…

Je pensai au prince Maxime, mais Antoine ajouta tout de
suite :

– Mon fils François, le soldat. Il est rudement
joli-cœur !

Irène me prit par la main quand nous fûmes dans le corridor.
Antoine ouvrit sans bruit une porte, et nous nous trouvâmes dans la
chambre du marquis Théodore.

Georges était couché dans le lit du marquis. Il semblait
assoupi. Zoé faisait de la charpie à son chevet. Elle était plus
pâle que de coutume, et ses jolis doigts tremblaient. François, le
fils d’Antoine, se tenait debout auprès de la porte. Antoine ne se
trompait point : son fils était un joli soldat. Mais il y
avait là un quatrième personnage dont la vue m’éblouit en quelque
sorte et m’empêcha de voir les autres.

Figurez-vous une de ces têtes charmantes que la fantaisie des
poètes sait peindre avec la plume : un front pâle et grand,
couronné de cheveux blonds bouclés gracieusement ; des yeux
d’un bleu obscur, sous deux sourcils noirs, un nez grec hardiment
sculpté ; une bouche qui eût paré la beauté d’une femme et
dont la lèvre supérieure s’ombrageait d’une fine moustache brune.
Avec cela, une taille haute, flexible et merveilleusement
proportionnée. Tel était le prince Maxime à vingt-cinq ans. C’était
bien le plus admirable héros de roman que l’on pût voir. Et
c’était, en vérité, mieux que cela, un homme de cœur dans la plus
large acception du mot. Quand j’invoque le souvenir de ces deux
fiers jeunes gens, Georges et Maxime, je me demande parfois lequel
des deux était le plus digne de l’amour d’une femme. Maxime était
encore plus beau que Georges ; mais je crois que Georges
savait mieux aimer. Ils avaient été amis dès leur enfance. La
politique les avait séparés.

Dans nos sentiments bourgeois, il pourra paraître grand que
Maxime eût tant fait pour sauver Georges. Georges était en effet
son rival dans l’affection du vieux duc de Champmas. Chaque fois
que celui-ci parlait de déshériter Maxime, il lui donnait Georges
pour remplaçant. Mais tous les deux, Maxime et Georges, étaient
absolument au-dessus de ces considérations vulgaires.

Ce qui rendait l’action de Maxime généreuse et grande, c’était
une autre rivalité. Rivalité d’amour, dans laquelle Georges
opprimait Maxime. Je puis bien dire cela tout de suite, car il ne
me fallut pas plus de dix minutes pour le deviner. Georges, sans le
vouloir, faisait obstacle au bonheur de Maxime. Il y avait eu là
quelque sourde intrigue, un de ces empoisonnements du cœur qui ne
se peuvent faire que par les femmes. La main de la belle Irène
était en tout ceci.

Si vous vous souvenez bien des rapports d’Antoine, pendant que
je voyageais avec lui sur le siège, le mariage de Zoé et du prince
Maxime avait été chose convenue entre les deux familles dès leur
enfance. Le prince avait eu une jeunesse un peu impétueuse :
cela n’empêche rien. On peut même dire que c’est une séduction de
plus. Le premier élan du cœur de Zoé avait été pour le prince.
Peut-être qu’en ce moment, le prince, entraîné par le tourbillon
des plaisirs, n’avait pas entouré sa jeune fiancée de toutes les
attentions désirables. Irène s’était mise entre eux deux. Je ne
saurais aller jusqu’à dire qu’Irène avait été la maîtresse de
Maxime. Je crois qu’elle était trop habile pour tomber. Cependant
la chose est possible. La générosité chevaleresque du jeune prince
présentait une sauvegarde assurée. Irène était femme à calculer
cela. Ce qui est certain, c’est qu’elle avait eu, ne fût-ce qu’un
instant, l’espoir d’être princesse.

Zoé, nature pleine de réserve, avait replié en elle-même ses
aspirations froissées. Elle avait mis son orgueil, comme un baume
cuisant, sur la blessure de son cœur. Et quand le prince l’avait
admirée quelque jour dans son réveil de jeune fille, quand il
s’était étonné lui-même de n’avoir point remarqué, si près de lui,
cette fraîche et douce fleur qui était à lui, Zoé ne pouvait déjà
plus lui pardonner.

Le prince, enfant gâté du succès amoureux, s’éprit peut-être de
cette froideur même. Le fait est que sa passion fut profonde et
qu’elle dura longtemps. Zoé subissait, sans le savoir et fort
tyranniquement, l’influence de la belle Irène. Mais il y a des
choses qu’on ne peut raccommoder. Quand Irène eut perdu tout espoir
vis-à-vis du prince, elle n’eût pas mieux demandé que de le laisser
à Zoé. Zoé ne voulait plus. Ce fut alors qu’Irène fit venir de
Paris ce pauvre mannequin de coiffeur, M. Léon, prototype des
professeurs de chant en carton-pâte. Ce choix prouvait de la part
de mademoiselle Irène un grand mépris pour son élève et amie.
C’était un tort. Zoé ne consentit jamais à deviner les intentions
de mademoiselle Irène, et le musiquet tomba en pâture à la
corsaire. Mais, autre menée de cette belle Irène, Georges du
Roncier, timide et hardi comme un étudiant dans un salon, fut
présenté au château par le vieux duc de Champmas. Georges était
amoureux comme un fou. Pour se rapprocher d’Irène, il commit le
crime de feindre une inclination naissante pour Zoé. Le pauvre
Georges n’y voyait point de malice. Or, une inclination
naissante, un amour sachant se tenir à distance, je ne sais
quoi de nuageux et de timide, voilà précisément ce qui devait
plaire à Zoé.

Zoé devint éprise de Georges.

Georges était le dernier espoir de la belle Irène, qui avait
manqué le prince Maxime et qui n’était pas même bien sûre de se
rattraper à ce dur pis-aller : le bon M. d’Avray. Irène,
acculée, essaya un coup de partie. Elle se déguisa en héroïne, elle
se fit chouanne. Le coup réussit. Georges, éperdûment amoureux, ne
cacha plus sa passion. Le parti trouva tout simple qu’on épousât
une Jeanne-d’Arc. Nous avons vu que le petit paysan lui-même, ou
Son Altesse Royale, comme on voudra l’appeler, avait pris cette
alliance romanesque sous son auguste protection. Pour la seconde
fois, Zoé refoula en elle-même son découragement. Mais naguère
l’abandon de Maxime n’avait blessé que son orgueil. Aujourd’hui,
c’était son cœur qui saignait.

La situation était donc ainsi faite dans ce petit monde
mystérieux où j’étais introduite en qualité de garde-malade.

Georges aimait la belle Irène.

Zoé aimait Georges qui n’en savait trop rien.

Le prince Maxime aimait Zoé qui était de glace à son
endroit.

La belle Irène n’aimait personne.

La belle Irène avait ici une sorte de droit officiel, le droit
des fiancées. Au chevet de Georges, elle était chez elle. Zoé, au
contraire, ne pouvait prétexter que de sa charitable sympathie. Je
voyais tout cela comme je l’exprime ; clairement et
précisément. J’étais un petit chevalier errant. Je n’avais qu’une
idée : redresser les torts ! J’aurais très-positivement,
dès ce temps-là, rompu quelques lances contre Irène, s’il n’y avait
eu impossibilité complète de mettre les choses en passable
état.

Réunir Georges et Zoé, c’était briser le cœur de Maxime. Et je
les aimais tous deux, Maxime et Georges.

Georges fut huit jours au château. Il refusa les soins du
précieux Pidoux, qu’Irène avait proposé de mettre dans le
secret ; aussi guérit-il très-rapidement. La première fois
qu’il reprit connaissance et qu’il vit le prince Maxime de *** à
son chevet, les larmes lui vinrent aux yeux. Ils s’embrassèrent
comme deux frères, et je sentis mon cœur s’épanouir. Ils ne
faisaient aucune attention à moi. Ce fut moi cependant qui racontai
à Georges comment Maxime l’avait sauvé.

De jour en jour, les visites du prince devinrent plus courtes et
plus rares. Il ne parlait qu’à Georges. Zoé aussi borna ses
apparitions. François, Antoine, Irène et moi, nous étions les
fidèles. Gaston s’apercevait bien de mes absences, et cela le
rendait malheureux ; mais il n’osait me gronder, encore moins
me faire gronder. Quand le bon Antoine et son fils étaient absents,
Irène faisait à Georges devant moi des scènes de sentiments
très-bien jouées. Cette créature savait s’arrêter juste à la limite
du ridicule. Elle était comédienne jusqu’au bout des ongles. Le
pauvre Georges était bien le plus heureux des hommes.

Cependant rien n’avait transpiré. La présence du blessé au
château était un mystère pour les maîtres et pour les domestiques.
Le soir du huitième jour, à table, la corsaire qui était revenue le
lendemain de la bataille, et qui opprimait le conseil de régence
sous ses airs de Brennus, dit à maman marquise :

– Henri s’est embarqué à Grandville… Nous n’aurons pas
sitôt le plaisir de le revoir.

– Vous avez reçu des nouvelles, ma bru ?

– Pas de lui ! Mais ce pauvre petit sot de Léon a fait
semblant de se croire compromis… Je crois qu’il avait une grande
passion dans le cœur pour ma nièce Zoé… Ne rougissez pas, mon
cœur : les chiens regardent bien les évêques… et ce garçon
n’est pas mal…

– Vous parle-t-on de mon fils aîné, ma bru ? demanda
maman marquise.

– Votre fils aîné, répondit la corsaire, ne vaut pas mieux
que mon époux, ma chère belle-mère… J’ai vu le général… Il a dû
être bel homme… On va prendre des mesures… Ah ! ah ! la
vieille noblesse a fait assez d’embarras… Je suis comtesse comme
vous êtes marquise, mais je n’y tiens pas : mon père a gagné
des millions sans avoir un de devant son nom… Aussi, j’ai
dit au général : Faites visiter le château.

– Vous avez dit cela, ma bru ! s’écria la marquise
dont les lèvres devinrent blêmes.

– Oui, je l’ai dit… Après ?

– Madame la comtesse, voulut expliquer le précieux Pidoux,
n’a pu dire cela que dans une bonne intention… Nous devons tous
notre concours au gouvernement.

– Laissez, monsieur Pidoux ! prononça Dorothée avec
une véritable dignité, je connais ma bru.

Elle se leva et ajouta, en s’adressant à la corsaire, qui la
regardait insolemment :

– Ma bru, on vous servira dans votre appartement si vous le
voulez bien… Si vous ne le voulez pas, on me servira dans le mien…
je vous cède la place…

Elle se retira, appuyée sur le bras de Rose-sans-Épines, tonton
marquis la suivit sans mot dire. Pidoux prit le temps de saluer la
corsaire, qui lui rit au nez. Gaston était allé tirer des oiseaux
avec Besançon : sans cela, c’eût été une bien autre affaire.
Nous restions seules à table, la corsaire, Irène et moi. J’étais
déjà levée pour sortir. Irène roulait tranquillement sa
serviette.

– Est-ce que vous me fuyez aussi, belle étrangère ?…
demanda la comtesse avec ironie.

– Madame, lui répondit Irène qui avait des ongles de
panthère quand elle voulait, je suis payée ici et j’endure tout ce
qui est raisonnable… mais je ne sais point de prix qui pût me faire
supporter vos familiarités.

Elle passa sa serviette dans son rond. La corsaire écumait de
rage.

– Comment, malheureuse fille !… commença-t-elle.

– Madame, interrompit Irène qui fit la révérence
cérémonieusement, quand j’étais chez moi, il m’est arrivé de mettre
à la porte les maîtresses de mon frère… Ici, je ne suis pas chez
moi.

La corsaire saisit une carafe par le goulot. Elle était
violette.

Irène, qui avait fait un pas pour sortir, se retourna et croisa
ses bras sur sa poitrine.

La corsaire lâcha la carafe pour se verser un bon verre de vin.
Puis elle sonna et ordonna d’atteler.

Comme je rentrais dans la chambre de mon malade, le prince
Maxime en passait le seuil. Georges était levé, il avait quitté son
lit pour la première fois le matin. Le prince avait l’air
très-préoccupé.

– Je suis content de vous trouver debout, dit-il ; je
venais vous annoncer qu’il fallait partir cette nuit.

– Partir ! répéta Georges, qui changea de couleur en
regardant du côté d’Irène. Pour où ?

– Pour l’Angleterre, répondit Maxime ; c’est le plus
près.

Zoé tenait les yeux baissés sur son ouvrage. Je vis une larme
qui perlait entre ses cils.

– Je vous suivrai, Georges, dit Irène résolument.

Le visage du blessé rayonna, tandis que Zoé devenait livide.
Mais le prince Maxime dit :

– C’est impossible.

– Pourquoi cela ? interrogea Irène, qui soutint
vaillamment son regard.

Le prince, se détournant d’elle et s’adressant à Georges,
répondit :

– Le passeport n’est que pour un.

– Ah ! fit Georges, vous avez déjà le passeport ;
d’où vient que vous y mettez tant de hâte ?

– On a fait hier une visite domiciliaire à Mauges, répliqua
Maxime ; on en fera une demain au Meilhan.

– C’est juste, fit Georges ; vous savez ça d’avance,
vous, Maxime.

Le prince garda le silence. La belle Irène avait aux lèvres un
sourire sardonique. Au bout d’un instant, le prince
reprit :

– Nous étions amis autrefois, Georges… Vous pensez sans
doute me devoir un peu de reconnaissance : ce serait de votre
part une erreur… J’ai agi un peu pour moi, beaucoup pour mon
vénérable oncle, M. le duc de Champmas… pas du tout pour
vous…

Le malade s’inclina et prit en se redressant une pose de réserve
curieuse.

– Il serait possible, continua Maxime, que nous devenions
bientôt ennemis.

– Je ne le souhaite pas, monsieur le prince.

– Ni moi, monsieur du Roncier… Mais je dois déclarer qu’il
y a plusieurs raisons pour cela.

– Peut-on les connaître ?

– Pour le présent, non…

– Ce sera donc à la volonté de Dieu, dit Georges.

– Ce sera plutôt à votre propre volonté… Soyez prêt à
minuit… François, Antoine et moi nous vous accompagnerons jusqu’à
Saint-Nazaire, où votre passage est retenu sur un sloop de
Jersey.

– Je serai prêt à minuit.

Ils se touchèrent la main, et le prince se retira. Georges se
coucha tout habillé sur le lit. Irène vint s’agenouiller au chevet.
Zoé se sauva, parce que ses larmes l’étouffaient. Il y eut une
scène fort attendrissante.

– Georges, mon loyal et vaillant Georges, dit Irène, je ne
vous reverrai jamais !

– Que dites-vous ? s’écria le blessé.

– Cet homme qui s’en va, répliqua Irène d’un accent
tragique, a juré de détruire mon bonheur… je le sais… et comment me
défendre contre lui ?

Georges eut un beau sourire et prit ses deux mains, qu’il appuya
contre ses lèvres.

– Cet homme ne peut rien, dit-il parmi ses baisers ;
l’univers entier ne pourrait pas plus que cet homme… Je n’ai qu’un
cœur et je n’ai qu’une foi, Irène.

– Je sais que vous êtes noble ! je sais que vous êtes
grand !… N’est-ce pas pour cela que je vous aime de toutes les
forces de mon âme ? Mais la calomnie…

– La calomnie !… répéta Georges, qui fronça le
sourcil.

– Je n’ai point de parents, moi, Georges, point de
défenseurs…

– Vous avez moi, Irène… Il n’oserait !

La soirée entière se passa dans des protestations d’amour
mutuel. Irène parlait la tendresse comme un ange, la tendresse
noble, chaste, digne. C’était un charme de l’entendre. Ils
échangèrent leurs serments. Georges avait fait un geste en me
regardant. Irène avait dit :

– Qu’avons-nous à cacher ?

Rien, assurément ! Le spectacle de semblables amours est
bon, même pour les enfants. Il élève l’âme. Et cependant, en
écoutant Irène, j’avais le cœur serré. Ce Georges était si franc,
si tendre, si loyal !

Comme minuit sonnait à la pendule, nous entendîmes le pas des
chevaux dans le chemin qui bordait le parc. Georges se leva. Irène
se pendit à son cou.

– Jusqu’à la mort ! dit-elle.

Georges eut grand’peine à s’échapper de ses bras. Il partit.

Le lendemain, j’étais seule sous la grande charmille. J’entendis
que l’on causait dans le parterre. Je prêtai l’oreille à travers le
feuillage.

– Il faut qu’avant trois mois, disait la belle Irène à
Pidoux, je sois baronne d’Avray !

– Le Georges ne va donc plus ? demanda
l’enchanteur.

– C’était une folie, répondit Irène froidement, j’y ai
renoncé.

– Soit !… fit Pidoux ; mais troc pour troc… Si je
vous donne le baron, je veux mon douaire de trente mille livres de
rente !










Partie 2

MES VINGT ANS








Chapitre 1
Mon portrait. – Projets de mariage.


La plus belle action que j’aie faite en ma vie, c’est d’avoir
empêché cette pauvre maman marquise d’épouser le docteur Pidoux. Je
prétends lui avoir rendu ainsi tout ce qu’elle m’a donné.

La trame était bien ourdie. Maman marquise avait un faible pour
l’enchanteur, et la belle Irène, pour le besoin de cette cause, en
était venue à la dominer complètement.

Je n’ai jamais bien su d’où elle sortait, cette belle Irène. On
l’avait prise au château après la mort de madame la duchesse de
Champmas, qui lui avait laissé en mourant quelques marques de sa
libéralité. Elle était venue chez madame la duchesse sur la
recommandation d’une personne pieuse de Paris. Les maisons pieuses
se trompent souvent dans les recommandations qu’elles donnent. Les
saintes gens n’ont pas de défiance ; il est facile de les
abuser.

Irène avait en elle les trois quarts de ce qu’il faut pour
forcer honnêtement le rempart au-delà duquel est le monde. Il ne
lui manquait guère que le cœur. Sans le cœur, on monte tout près du
but ; on n’atteint pas le but.

Parmi les femmes qui se sont trouvées sur mon passage dans la
vie, Irène est à coup sûr celle que j’ai le plus soigneusement
observée. Elle a barré mon chemin plus d’une fois ; j’ai dû
l’écarter : cela instruit. Je lui dois tout ce que je
sais : elle a été pendant trois ans mon institutrice. Elle se
servait de moi comme d’un outil humain. Je ne crois pas que son
mobile égoïste me puisse dispenser de toute reconnaissance. Je ne
crois pas non plus qu’elle ait droit de rien exiger de moi :
je l’ai payée.

Mais avant d’aller plus loin, je dois prendre moi-même la peine
de faire mon portrait.

J’ai bientôt seize ans : je suis une grande fille. Il y a
plus de trois années que je suis au château du Meilhan. J’entends
dire autour de moi que je suis belle. Mon miroir n’est pas d’un
autre avis. Voici ce que me montre mon miroir. Toute suspecte que
je puis être de partialité, je vais vous le dire : Une
chevelure d’un beau noir, abondante et fine, bien plantée sur un
front blanc ; des tempes un peu découvertes où s’attache une
toute petite oreille que maman marquise a fait percer depuis peu.
Maman marquise adore mon oreille. Ai-je besoin de vous dire que je
suis sa favorite ? Elle vit par Gaston, et Gaston
m’idolâtre.

Au-dessous du front vient une paire de sourcils noirs que je
trouve trop mutins, surtout placés qu’ils sont au-dessus d’une
paire d’yeux trop espiègles. J’aimerais mieux avoir le regard
langoureux de ma pauvre chère Lily. C’est plus femme. Mais on ne se
fait pas.

Gil Blas était blond. Il eût aimé une brune. Je suis
brune : vous représentiez-vous madame Gil Blas autrement.

Un nez légèrement aquilin va rejoindre une fossette souriante
qui sous-tend l’arc de la lèvre supérieure. Voilà ce que j’aime en
moi, c’est ma bouche. On ne peut pas n’être point franche avec une
bouche pareille. Ma bouche rit de si bon cœur et montre en riant
des dents si fines, si bien enchâssées.

Je voulais glisser sur mon nez, qui a un défaut.
Confessons-nous. Mon nez remue un peu quand je parle. C’est une
qualité qui a fait le succès de plusieurs comiques au Palais-Royal
et aux Variétés. Je suis une comique. Cela m’a fait longtemps
beaucoup de chagrin. J’avais quelque vocation sentimentale. Mais
soyez donc romanesque avec un nez qui remue !

Sous ma lèvre inférieure, qui est un peu renflée, le menton
s’arrondit assez bien. J’ai le galbe fort gracieux, à ce que disent
mes amis artistes. Rien à reprocher aux épaules, rien que des
choses aimables à dire de la poitrine et des bras. Mais la taille,
les mains, la jambe et le pied !…

Écoutez, lecteur, je vous parle de vingt ans écoulés, peut-être
un peu plus : le pied était fin, cambré, coquet ; la
jambe était ronde et si détachée ! les mains semblaient
sculptées par un de ces patients polisseurs d’ivoire ; la
taille était tout uniment délicieuse. Si vous trouvez des gens pour
prétendre le contraire, accusez-les hardiment d’imposture.
Hélas ! j’étais ainsi. Combien de temps la rose de mai
garda-t-elle sa virginale fraîcheur ?…

Gaston était devenu un bel adolescent. Lily était maintenant une
jeune fille, toujours un peu maladive, mais charmante. Mademoiselle
Zoé avait vingt ans. Elle était de celles qui se forment tard. Ces
trois années l’avaient beaucoup embellie. Elle était triste comme
autrefois, taciturne et cachée. Je crois qu’elle commençait à se
défier d’Irène. Elle causait avec moi parfois et me témoignait de
l’affection. Lily m’aimait tendrement, bien que la jalousie la
consumât. Celle-là était une sainte enfant, à qui Dieu devait le
bonheur. Les autres habitants du château étaient restés tels quels
ou à peu près. Isidore et Dorothée avaient peu vieilli, bien que le
premier eût pleuré depuis le temps plusieurs canaris et quantité de
poissons rouges. Rose-sans-Épines cultivait toujours la galanterie,
le bon curé engraissait, le baron d’Avray était plus sourd que
jamais. Michelle-Gabrielle de la Beaumelle répétait à qui voulait
l’entendre qu’elle ne se mêlait plus de politique, parce que les
partis étaient trop ingrats.

Le précieux Pidoux avait engraissé et, en même temps qu’il
engraissait, avait pris de l’importance. On parlait de lui dans
tout le département.

Bien que les nobles du pays ne s’occupassent plus de
conspirations sérieuses ou burlesques, on disait
volontiers :

– Si le maréchal Bourmont avait tenu parole à
M. Pidoux, Louis-Philippe la dansait !

En conséquence, on attendait les élections générales pour
envoyer M. Pidoux à la Chambre des députés.

Quelques mois auparavant, le vieux duc de Champmas-Mauges
s’était laissé mourir. Tous ses biens appartenaient maintenant au
prince Maxime de ***, qui avait définitivement quitté le service à
la suite d’un duel avec son général, – et que le roi Louis-Philippe
venait de nommer pair de France. Michelle disait que c’était une
grande honte pour la famille. Le prince Maxime était le plus jeune
membre de la Chambre des pairs.

Je passe ces trois ans et quelques mois pour arriver tout de
suite à la fin de 1835, parce que cet espace de temps fut pour moi
à peu près vide d’événements :

Je fis ma première communion la seconde année de mon séjour au
château ; je savais déjà lire et passablement écrire à cette
époque. Mademoiselle Irène me fit suivre les cours de Lily, et
Gaston exigea que j’assistasse aux leçons que lui donnait son
précepteur. Le désir d’apprendre me saisit. Je fis des progrès
étonnants. Irène et le précepteur me donnaient tous deux pour
modèle à leurs élèves. Irène, je dois le dire, ne faisait aucune
différence entre Lily et moi. Elle était vraiment au-dessus des
petites méchancetés du vulgaire des mauvaises femmes.

Nous n’avions plus entendu parler de M. Léon, mais Irène
était une pianiste fort distinguée, quoi qu’elle en eût dit à
l’époque où elle voulait faire venir le musiquet. Dès les premières
leçons, elle me dit que je deviendrais forte. L’événement lui donna
raison. J’ai vécu plus tard de mon piano en un moment
difficile.

En fait d’éducation, en fait d’instruction, en fait d’arts,
Irène me donna tout ce qu’elle avait. Ce que je lui reproche, c’est
d’avoir voulu aller au-delà. Irène voulut me donner sa philosophie.
Elle me proposa d’être son alliée.

– Tu es comme moi, me dit-elle, Suzanne, belle,
intelligente, isolée. Un jour, qui n’est pas éloigné, tu vas être
seule contre tous. Apprends à combattre.

– Combattre qui ? Mes bienfaiteurs ? Non.

D’ailleurs, j’avais une sauvegarde contre ces dangereuses
suggestions, une sauvegarde qui manquait à la belle Irène, Irène
n’aimait pas. Moi, j’aimais.

Qui donc aimais-je ? Le chevaleresque Georges ? Le
prince Maxime, ce héros de roman ? Gaston, ce charmant
adolescent qui grandissait près de moi ?

Le lecteur va sourire, j’en ferais la gageure. J’aimais Gustave,
j’aimais mon parrain. C’était mon mari ; j’avais envie de
grandir pour le faire grand.

Je ne l’avais pas revu ; notre correspondance consistait en
deux lettres.

Le lecteur connaît la première, qui fut écrite par mon bon ami
Antoine dans l’écurie du Meilhan.

La seconde est la réponse de Gustave, qui me parvint un mois
après ; la voici, sauf orthographe :

« Ma chère filleule Suzanne,

« Ça me fait bien plaisir d’apprendre de toi tout ce que tu
me marques dans ta dernière que tu vas apprendre toutes sortes de
choses où tu es, et que ta santé va bien, Dieu merci, comme la
mienne, qui jusqu’ici ne s’est pas dérangée. Nous avons la foire au
bétail demain samedi, dimanche et lundi, dont tu penses que je suis
trop occupé pour t’en dire plus long. J’ajoute toutefois,
cependant, que je suis consentant de même que toi pour que tu
m’attendes pour nous entremarier, quand l’âge y sera de ton côté,
de quoi je finis en te souhaitant continuation de bonne chance dans
ta prospérité, me disant :

« Ton parrain chéri pour la
vie,

« GUSTAVE LODIN. »

Je renonce à expliquer pourquoi ce chiffon de papier, chargé
d’informes caractères, me met la larme à l’œil, et pourquoi ma main
frissonne en le touchant. Je le relisais dix fois chaque jour, ce
billet où vous ne voyez rien. Je l’ai bien lu mille fois, et le
contact de mes lèvres en a presque effacé l’écriture. Ce fut le
premier et le dernier. J’adressai plusieurs lettres à l’auberge du
Pélican, et ma passion d’écrire à Gustave fut sans doute
la principale cause de mes étonnants progrès. Aucune de ces lettres
n’obtint de réponse. Ce fut par hasard et seulement au bout de deux
ans que j’eus des nouvelles de Gustave. Il avait quitté l’auberge
du Pélican. Il n’était pas parti seul. La grosse Fanchette
l’avait suivi. Voilà les premiers pleurs vraiment amers que j’aie
versés. Les coups de la Noué ne battaient que mon corps, autrefois.
Je connus la souffrance de l’âme.

Comme je me défiais d’Irène depuis le premier jour, et que je la
savais en quelque sorte par cœur sans qu’elle pût s’en douter, je
répondis à ses ouvertures avec une extrême prudence. La plupart du
temps, je faisais mine de ne la point comprendre. Quand elle me
poussait, je prenais la chose en riant. Elle vit bien vite qu’elle
ne gagnerait rien sur moi, et que jamais je ne serais son alliée.
Cela ne la fit point changer à mon égard. Elle fut toujours
vis-à-vis de moi la plus douce et la plus intelligente des
institutrices. Seulement, comme je n’étais pas de force à lutter
contre elle, toute prévenue que j’étais, elle parvint à se servir
de moi malgré moi.

Nous arrivons à cette grande affaire du double mariage de Pidoux
avec maman marquise et du baron d’Avray avec la belle Irène. Je
contribuai à empêcher le premier ; je prêtai innocemment les
mains au second. Eussé-je voulu l’entraver, je crois que je
n’aurais pas réussi. Vaincre le précieux Pidoux, c’était un
jeu ; mais barrer la route à Irène !… Je sus plus tard,
en une lutte bien autrement importante, de quoi elle était capable.
Pourtant elle fut beaucoup plus longtemps fille qu’elle ne l’avait
pensé. Trois mois, tel était le terme fixé le lendemain du départ
de Georges. Elle avait dit à Pidoux : Dans trois mois, je veux
être baronne d’Avray. Il lui fallut trois ans pour faire le siège
de l’entêtement du sourd. La ligue était étroitement scellée entre
l’enchanteur et l’institutrice. Irène, qui avait une très-grande
influence sur maman marquise, travaillait pour Pidoux. Pidoux, qui
avait plus d’un tour dans son sac de charlatan, travaillait pour
Irène. Voici comment s’y prit l’enchanteur. Il fit faire à
Beaupréau un cornet acoustique à l’aide duquel on pouvait à peu
près causer avec M. le baron, qui lui sut beaucoup de gré de
l’attention. La première chose que lui dit Pidoux dans le cornet
fut ceci :

– Je vais vous mettre en traitement sympathique… Avec mon
fluide et l’ayapana de l’île Bourbon, vous serez guéri dans six
mois.

Le sourd bénit les circonstances qui avaient éloigné cet homme
éminent de la politique, et qui lui permettait de se consacrer au
soulagement de l’humanité souffrante. Pidoux eut sa chambre au
Sinaï. C’était le nom du château de M. d’Avray. Pidoux lui
acheta une bague électrique et une chaîne galvanique. Il lui fit
mettre en outre ses jambes dans une botte en cuivre à laquelle
s’adaptait une machine pneumatique. On fait le vide dans la botte,
et la jambe crève comme un boudin blanc sur le gril. On devient
impotent, mais on reste sourd.

Pidoux fit boire au baron d’Avray beaucoup d’ayapana de Bourbon
pour remettre ses jambes en état. Un matin, il lui dit :

– J’ai guéri en ma vie soixante et onze cas de surdité
opiniâtre.

– Cher docteur, répliqua M. d’Avray, j’entends déjà un
peu mieux avec le cornet.

L’enchanteur Pidoux fronça le sourcil.

– Je ne suis pas content ! déclara-t-il.

Le pauvre sourd eut peur. Il se vit abandonné par ce grand
praticien Pidoux.

– Tenez-vous beaucoup au célibat ? lui demanda
brusquement l’enchanteur.

M. d’Avray se fit répéter trois fois la question, puis il
répondit d’une façon tout affirmative.

– Eh bien, dit M. Pidoux, qui prit son chapeau
recouvert de toile cirée, je crois que nous allons en rester
là.

– Mon cher monsieur Pidoux ! s’écria le sourd, vous
désespérez donc de moi !

– Écoutez, répliqua l’enchanteur, je n’aime pas parler
science avec les profanes, mais je vous porte un véritable intérêt…
Qu’est la surdité ? paralysie du nerf auditif ? atrophie
du tympan ? obstruction de la trompe d’Eustache ?
Âneries, vieilleries ! absurdité !… Amenez-moi ici toute
la Faculté : je la dauberai comme une oie !… La surdité
est un état particulier du sang ou l’albumine et la fibrine,
appauvries toutes deux, mais (notez bien cela) dans des proportions
inégales, ne peuvent plus tenir le cruor en limpidité.
Qu’arrive-t-il ? Les matières grasses et séreuses déposent.
Voyez le vin qui n’est pas collé. Comprenez-vous ?

– Ah ! certes, docteur, répondit le baron
émerveillé.

– En conséquence de quoi, conclut Pidoux, il vous faut le
mariage.

Il prit son chapeau, cette fois, définitivement et sortit. Le
sourd resta plongé dans d’amères réflexions. Il pensait :

– De quoi vont se mêler cette fibrine et cette
albumine !

Pendant cela, au château du Meilhan, Irène faisait la lecture à
maman marquise. Elle lisait comme elle faisait tout, c’est-à-dire
très-bien. Maman marquise aimait les romans avec passion :
Irène lui lisait ceux de M. le vicomte d’Arlincourt, qui était
alors fort à la mode. La lecture des romans, nuisible aux jeunes
filles, rend aux vieilles dames des illusions jolies et peu
dangereuses. Quel mal de se rappeler un peu vivement ce premier
battement du cœur qui vint à seize ans, ce petit drame dont on fut
la jeune première vers la vingtième année, cette comédie où l’on
joua la grande coquette à vingt-cinq ans, et cette héroïne
incandescente qui ferma entre le septième et le huitième lustre la
carrière regrettée des amours ?

– Ces écrivains, dit un jour Irène, ne peignent jamais que
les amours de la jeunesse. C’était une lacune : le cœur n’a
pas d’âge.

Maman marquise poussa un gros soupir. Son rhumatisme la
tenait.

– Moi, reprit Irène, si j’avais à choisir entre un jeune
homme et un vieillard, je prendrais le dernier, afin de l’aimer
comme un père.

– Vous, Irène, vous êtes un ange ! murmura
Dorothée.

Irène reprit :

– Je connais au moins un homme qui est du même avis que
moi… c’est le docteur Pidoux.

– Ah ! fit maman marquise, c’est qu’il n’y a pas
beaucoup d’hommes comme le docteur Pidoux.

– Il me disait encore l’autre jour, continua Irène
négligemment : Je n’ai jamais aimé qu’une femme en ma
vie : cette femme a juste vingt ans de plus que moi.

Maman marquise sourit et se drapa dans son mantelet de couleur
tendre. L’enchanteur avait quarante-quatre ans et maman marquise
soixante-quatre.

Quand Pidoux revint au Sinaï, M. d’Avray lui cria du plus
loin qu’il l’aperçut :

– Docteur, vous allez être content de moi ; je suis
décidé, je me marie !

Le précieux docteur descendit de cheval et entra. Il tâta le
pouls du sourd et releva tout doucement ses paupières pour regarder
le dedans de ses yeux. Ensuite, il mit son oreille contre son
flanc. Ces choses font toujours un effet diabolique.

– Hum ! hum ! fit l’enchanteur ; mal,
mal !… De quel côté vous couchez-vous la nuit ?

– Ma foi, je n’en sais rien.

– L’homme est toujours son plus mortel ennemi… où
achetez-vous vos gilets de flanelle ?

– À Beaupréau.

– Et qui comptiez-vous épouser ?

Remarquez qu’il employait l’imparfait de l’indicatif. Il avait
deviné qu’il ne s’agissait point d’Irène.

Une personne fort bien, répondit le sourd.

Mettez-vous au lit.

Le sourd se coula tout frissonnant entre ses draps.

– Qui vous veille quand vous êtes ainsi ? demanda
l’enchanteur.

– C’est mon valet de chambre.

Pidoux haussa les épaules d’un air de profonde pitié.

– Je vous prie, monsieur le baron, dit-il, de ne plus me
parler de mariage… Le zèle est une chose fort dangereuse dans notre
profession… L’intérêt sincère et profond que je vous porte m’a
entraîné au-delà des bornes… Le mariage n’est pas un
médicament : j’ai eu tort.

– Mais, docteur… au contraire, ma future…

– Je vous soigne, n’est-ce pas, avec ma conscience, avec le
talent que je puis avoir… Personne au monde ne peut rien demander
de plus… Que diable ! je ne suis pas un agent de
mariages !…

– Mais, docteur…

– Mais, monsieur, s’écria Pidoux en s’animant, je sais ce
que je dis, peut-être. Quand un médecin a fait rigoureusement son
devoir, que peut-on lui reprocher en cas de malheur ?

– Mais, docteur, s’écria pour la troisième fois le pauvre
sourd, qui se mit sur son séant ; vous me rendriez fou,
voyez-vous bien !

Pidoux venait de voir sur la table une lettre adressée à madame
veuve de la Cour du Champ. Il savait son affaire.

– Ce sont, monsieur le baron, des choses excessivement
délicates… Le fluide d’une femme de quarante-deux ans est tout à
fait impuissant à produire les effets que je veux obtenir… Prenez
l’ayapana… mettez-vous aux amers… couchez-vous de trois quarts… Je
suis bien votre serviteur !

Le baron sua la fièvre toute la journée. Il eut une nuit
déplorable. La lettre ne fut point envoyée.

– Vous êtes bien plutôt pour moi une mère qu’une maîtresse,
madame, disait Irène à la marquise, après la lecture du soir ;
je ne suis pas expansive ; je ne sais pas dire comme j’aime…
Mais il est certain que je me sens le cœur léger quand je vous vois
heureuse…

– Si je ne souffrais pas tant de mes douleurs… commença la
marquise.

– Vous souffrez, chère dame, parce que vous le voulez
bien.

La marquise la regarda avec étonnement, Irène baissa les
yeux.

– Madame, reprit-elle en balbutiant, les personnes comme
moi, qui vivent de leur travail et qui sont toujours ici-bas comme
l’oiseau sur la branche, acquièrent une certaine subtilité de
jugement et d’observation inconnue aux heureux de ce monde… Nous
voyons tout sans même essayer de voir…

– Et qu’avez-vous vu, s’il vous plaît, Irène, ma
fille ? demanda maman marquise, dont les grosses joues étaient
écarlates.

– Me pardonnerez-vous, madame ?

– Je vous le promets d’avance.

– Eh bien, j’ai vu… d’abord, j’ai remarqué une chose, et
ceci est le résultat d’observations nombreuses… Le docteur
Pidoux…

– Ah ! fit maman marquise avec coquetterie, il s’agit
encore du cher docteur ?

– J’ai remarqué que M. Pidoux agissait surtout avec
une puissance inouïe sur les personnes qui lui sont
sympathiques.

– C’est tout simple, mon enfant, répondit la marquise d’un
ton professoral ; le fluide se communique plus aisément entre
natures amies… La science nous offre plusieurs exemples…

– Chère dame, je suis une ignorante sur ces sujets que vous
avez approfondis… Je cite seulement ce que j’ai vu… La présence
seule du docteur vous soulage.

– C’est un fait et rien de plus naturel.

– Je me demande, continua Irène, pourquoi le docteur n’est
pas toujours près de vous.

Maman marquise se mit à rire.

– Ah ! chère enfant, s’écria-t-elle, je ne suis pas
assez riche pour avoir un médecin à gages !

– À gages ! répéta Irène qui secoua la tête ; le
docteur Pidoux est-il un homme qu’on puisse acheter ?

Le siège allait bien plus vite de ce côté que de l’autre. Il y
avait plusieurs raisons pour cela. D’abord, l’assiégeant était plus
fort ; en second lieu, la place était plus faible. Si la belle
Irène avait poussé franchement sa pointe, le siège n’eût pas duré
plus de quinze jours.

Mais la belle Irène ne voulait pas vaincre trop vite. La
victoire de Pidoux devait être le signal de sa victoire. Telles
étaient les conditions du contrat entre l’enchanteur et
l’institutrice. Or, le baron se défendait vaillamment. Il était sur
le flanc, mais son compatriote Ducouédie commanda la manœuvre
pendant plusieurs heures, après avoir eu le corps coupé en deux par
un boulet. Il fit planter son tronc sans jambes dans un baril de
son, et battit encore les Anglais. Ces Vendéens sont entêtés, même
quand ils ne sont pas sourds ; et le baron était sourd. Le
baron, d’ailleurs, avait déjà refusé une fois la belle Irène.
C’était une détestable condition. Il fallut qu’Irène elle-même vînt
en aide à son allié. Et il fallut aussi que je prêtasse la main à
la savante diversion qu’elle fit.

Irène avait une écriture anglaise d’une extrême élégance. Elle
était en train de me la donner. Gaston et Lily écrivaient comme des
chats. Au contraire, j’étais vraiment une assez bonne élève. Aussi
Irène, feignant d’y mettre de l’amour-propre, me donna quelques
leçons particulières dans sa chambre. Elle m’écrivait de beaux
exemples que je copiais pieusement, m’attachant à peindre la lettre
et non point à comprendre le sens. Tranchons le mot : je ne
savais pas du tout ce que je copiais.

Le baron continuait ses visites au château.

Un soir, c’était la fête de maman marquise. Il y avait grande
réunion. Rose-sans-Épines avait composé une pièce de vers en
l’honneur de Dorothée, et j’avais été chargée de la copier. Lily et
Gaston avaient aussi préparé des compliments.

Maman marquise, émue et tout heureuse, voulut voir les
cahiers.

– Comme Suzanne écrit bien ! s’écria-t-elle.

Tout le monde fit chorus, excepté Irène, qui dit entre haut et
bas :

– Je ne suis pas contente d’elle.

On se récria. Irène caressa mes cheveux et dit en
souriant :

– Elle fait mieux que cela… Si vous voyiez ses
exemples !

Tout le monde voulut voir mes exemples. J’allai chercher mon
petit bagage de calligraphe en herbe. J’apportai mon carton ;
chacun s’en partagea les feuilles, tandis que Gaston se montrait
plus joyeux que si le succès eût été à lui. Le baron d’Avray et
Pidoux étaient ensemble comme les deux doigts de la main ; ils
eurent la même feuille. C’était Pidoux qui l’avait choisie. Je vis
avec étonnement le sourd qui pliait furtivement le papier et qui le
glissait dans son sein. Pourquoi ce vol ?

En reportant mon carton, je comparai mes feuilles aux exemples
écrits de la main d’Irène, et je trouvai ainsi celle qui manquait.
C’était un exemple d’écriture fine, courante, ainsi
conçu :

« Plusieurs femmes célèbres de l’antiquité choisirent de
leur plein gré des vieillards pour époux. Rien ne me semble
rehausser notre sexe autant qu’une conduite pareille. La femme, que
certains écrivains appellent une vivante providence, accomplit
ainsi pleinement sa mission sur la terre. Placée par son dévouement
au-dessus des vulgaires passions, elle entre dans le mariage comme
la jeune et ardente novice franchit le seuil du cloître. Elle donne
à l’époux la jeunesse de son cœur, et, comme la déesse Aurore,
fille de Titan et de la Terre, elle fait une vie nouvelle à l’objet
de son chaste amour, qui dépasse, nouveau Tithon, les bornes de
l’existence humaine. »

Je me promis de lire, à l’avenir, les exemples d’écriture
composés par la belle Irène. Remarquez, cependant, avec quelle
adresse ceci était fabriqué. Sauf l’excentricité de l’idée, c’était
parfaitement un de ces alinéas bêtes dont les professeurs
d’écriture font élection pour exercer la main et l’esprit de leurs
élèves. Il n’y manquait rien, pas même la réminiscence mythologique
qui fait besoin à ces sortes de morceaux. On était tenté de se
dire : J’ai lu cela dans la Morale en actions ou
ailleurs.

Ma trouvaille me fit sourire, je me souvins alors qu’au moment
où le pauvre sourd avait glissé mon papier dans son sein, Pidoux
lui avait dit :

– Vous sentez qu’elle ne pouvait deviner qu’on demanderait
à voir les cahiers de la petite !…

Le sourd n’entendit pas. Pidoux, au lieu de répéter, lui écrivit
cela sur un coin de carte avec un crayon, et le sourd approuva du
bonnet. Franchement, il m’était fort indifférent que M. le
baron d’Avray épousât mademoiselle Irène. Je ne me croyais point le
droit de mettre des bâtons dans ses roues. Je revins au salon comme
si de rien n’eût été. À dater de ce moment, la défaite de ce pauvre
baron ne fut plus qu’une affaire de temps. Il hésita encore douze
ou quinze mois, comme s’il eût pris à tâche d’affoler le précieux
Pidoux, mais la chose était bien décidée en principe. Enfin la
demande fut faite et acceptée avec dignité, sans empressement comme
sans répugnance. Irène avait la science infuse des convenances et
des formes.

Aussitôt cette victoire remportée, Irène dut en payer le prix.
Elle avait préparé dès longtemps maman marquise, chez qui les
rhumatismes plaidaient beaucoup plus haut que le sentiment. Maman
marquise, pour jouir de Pidoux sans partage et se faire de lui un
bouclier permanent contre ses douleurs, consentit à donner sa main
à ce précieux disciple d’Hippocrate. Aussitôt qu’elle eut pris ce
grand parti, elle se sentit mieux : l’albumine et la fibrine
effrayées cessèrent de se quereller dans ses veines.

– Cela te paraîtrait-il bien ridicule, petite Suzanne, me
dit-elle un matin, non sans embarras, si tu me voyais me
remarier ?

– Mais du tout, lui répondis-je, M. le marquis est un
si digne homme !

Elle ferma les yeux à demi en rougissant comme une jeune
fille.

– Isidore est bien vieux ! murmura-t-elle.

Je vis que j’avais fait fausse route. Avant que je n’eusse le
temps de reprendre la parole, elle m’attira contre elle et
m’embrassa.

– Va pianoter, Suzanne, me dit-elle, demain je t’apprendrai
le nom de mon futur.

Comme je montais à notre chambre d’étude, j’entendis que l’on
causait à voix basse dans la chambre du précieux Pidoux. C’étaient
Irène et lui qui célébraient leur double victoire. Irène
disait :

– Je veux être citée comme un modèle. Avant un an, le monde
aura authentiquement ratifié ma conquête. Je serai une grande dame,
et mon mari sera heureux.

– Moi, répliquait l’obscène Pidoux, je serai bien vêtu,
bien chauffé, bien nourri… j’aurai des domestiques, des voitures,
des chevaux… je m’amuserai à faire quelques réparations à la
maison… et ma femme ne mourra certes pas avant de m’avoir fait
donation pleine et entière de tout ce dont elle peut disposer en
faveur du parangon des époux !

Ce Pidoux me fit honte et dégoût. Je sentis mes joues
brûler.

Au lieu d’aller à mon piano, je descendis quatre à quatre, et je
poussai d’un coup de pied la porte de l’écurie. Antoine était là
avec son fils François, qui venait d’arriver en semestre.

– Allez-vous-en un petit peu, lui dis-je ; j’ai à
parler à votre père.

– Qu’y a-t-il donc, mam’zelle Suzanne ? me demanda
Antoine quand son fils fut parti.

Au lieu de répondre, je me promenais en frappant du pied. Il
s’approcha de moi et me donna un petit coup de coude.

– Dites donc ! fit-il en riant, comment le
trouvez-vous cette année ?… Il vous trouve bien mignonne,
lui !

– Antoine, m’écriai-je, ça porterait malheur à tout le
monde ici !… Il n’y a pas à dire : cela ne se peut
pas !

– Quoi donc qui porterait malheur ?… Si vous vous
épousiez avec mon gars François ? On ne vous y prendra pas par
le collet pour ça, allez, mam’zelle Suzanne !

Il ne me tutoyait plus depuis quelque temps. Je lui tendis la
main en riant de son erreur.

– Il ne s’agit ni de moi ni de votre fils François, père
Antoine, lui dis-je, il y a une grande nouvelle… madame la marquise
va se remarier.

– Ah ! ah ! fit le bon cocher, tonton marquis
aura une couronne de fleurs d’oranger !

– Pas avec tonton marquis, père Antoine.

– Avec qui donc ?

– Avec M. le docteur Pidoux.

Il resta bouche béante ; ses lèvres tremblaient.

– C’est que… c’est que… balbutia-t-il tout suffoqué, il ne
faut pas plaisanter… elle en est bien capable ! Et lui aussi
le gueux !

Je lui racontai alors tout ce que m’avait dit la marquise et
tout ce que je venais d’entendre dans la chambre de Pidoux. Il
resta quelque temps à réfléchir.

– Ne lui dites rien, mademoiselle Suzanne, reprit-il,
tenez-moi seulement au courant… À une botte comme ça, on ne peut
pas trouver la riposte tout de suite… Mais j’aimerais mieux
l’étrangler, quoi, ce coquin-là, que de laisser ma pauvre bonne
maîtresse verser comme ça sur le pavé !

Maman marquise me fit le lendemain confidence entière. Je
feignis l’étonnement et gardai un respectueux silence. Cela la
frappa beaucoup. Ce jour-là aussi, Irène m’annonça son mariage, et
me demanda si je voulais aller habiter avec elle au Sinaï. Sur mon
refus elle me dit :

– Suzanne, vous ne m’aimez pas… c’est une chose
étrange : presque jamais nous ne nous aimons entre nous… Au
lieu de faire une famille, nous autres qui n’avons point de
famille, nous nous prenons d’un dévoûment inepte pour les heureux…
Mais vous avez beau ne pas m’aimer, Suzanne, quelque chose m’attire
vers vous… Je voudrais vous faire tant de bien que vous ne puissiez
jamais, en conscience, être mon ennemie.

– Vous m’avez déjà fait beaucoup de bien, mademoiselle,
commençai-je.

– Mon temps ici, le peu que je savais, mes pauvres talents,
tout cela appartenait à madame la marquise du Meilhan… C’est elle
qui vous a donné ce que vous avez de moi.

Elle prononça ces paroles avec amertume. Je protestai.

– Écoutez, Suzanne, reprit-elle ; vous serez de celles
avec qui il faut compter… Je vais vous donner une chose qui est
bien à moi : c’est un conseil… Quittez le Meilhan de bon
gré ; on vous le fera bientôt quitter de force.










Chapitre 2
Mariage manqué.


Quelques jours après, Pidoux et le marquis d’Avray partirent
ensemble pour Nantes, afin d’acheter les deux corbeilles. Le
bonhomme était maintenant aussi enragé que Pidoux. Il voulait faire
des folies, Irène était obligée de le modérer.

Je n’avais plus vu François. Un matin que je demandais de ses
nouvelles à Antoine, il me dit :

– Le gars court le pays… j’ai trouvé la riposte. Puis, me
prenant la main :

– Il deviendra officier, mademoiselle Suzanne,
prononça-t-il avec émotion ; ce serait un bon moment pour moi
que celui où je vous verrais casée. Je le remerciai en riant et je
prononçai le nom de Gustave. Il fronça le sourcil.

– M’est avis que vous ne le reconnaîtriez pas sur la grande
route ! grommela-t-il. Puis il ajouta d’un ton
pénétré :

– Vous êtes un honnête petit cœur, mais vous ne pouvez pas
épouser M. Gaston, je vous en préviens !

– Ah ! père Antoine !… m’écriai-je offensée.

– Bien, bien !… pardon, excuse, mademoiselle Suzanne…
V’là que je me mêle de choses qui ne me regardent pas… Voyez-vous,
quand vous êtes là, je pense toujours à ma pauvre petite défunte…
Mais vous ne pouvez pas épouser M. Gaston !

Gaston passait avec son fusil en bandoulière ; il m’envoya
un baiser par la fenêtre.

– Quoi ! gronda le bon cocher ; ça finira mal,
voilà !

Je m’en retournai dans ma chambre toute triste. J’évitais Gaston
autant que je le pouvais, mais son amour charmant, communicatif,
ingénu, m’entourait comme l’air même que je respirais. Il ne
voulait pas m’aimer comme un frère ; il me l’avait dit.
L’heure venait où ses timidités d’enfant allaient s’évanouir.

Mais, avant de parler de Gaston, j’en veux finir avec le double
mariage.

Pidoux et M. d’Avray étaient toujours absents, lorsqu’un
matin nous vîmes arriver François à cheval. Il était couvert de
poussière. Il demanda la marquise, et lui remit une lettre entre
les mains.

– La riposte… murmura Antoine à mon oreille.

Après avoir lu la lettre, maman marquise s’enferma chez elle et
déclara une migraine.

Cependant il y avait grand remue-ménage dans le château. Tonton
marquis et Rose-sans-Épines faisaient leurs malles
ostensiblement.

La corsaire, qui s’était beaucoup amendée depuis une attaque
d’apoplexie qu’elle avait eue, parlait seulement de jeter Pidoux
par la fenêtre. Gaston était parti pour la chasse sans m’adresser
un mot. Les deux demoiselles du Meilhan défendaient leur porte.

Le bruit du mariage de maman marquise avec le précieux Pidoux
avait éclaté comme un coup de foudre. Tout le monde en parlait.
L’intendant et madame Honoré chuchotaient en levant les yeux au
ciel ; Justine riait à gorge déployée dans les corridors avec
Besançon, qui avait quitté le service de tonton marquis pour
devenir premier ministre de la corsaire. Les autres domestiques se
tenaient par groupes dans les salles basses et dans le vestibule.
Les commentaires insolents allaient leur train à haute voix et sans
gêne. Antoine se promenait les mains derrière le dos, regardant
tout du coin de l’œil. La belle Irène ne fut pas une alliée bien
consciencieuse en cette occasion : elle s’abstint. Les
intérêts de Pidoux absent furent soutenus seulement par
mademoiselle Michelle-Gabrielle de la Beaumelle, qui vint avec son
sac et parvint à se faire ouvrir la porte de maman marquise.

Vers onze heures, une voiture de louage entra dans la cour. Le
nouveau valet de chambre de tonton marquis commença à transporter
ses malles et celles de Rose-sans-Épines que l’on chargeait à
mesure sur la voiture de louage. Les domestiques aidaient de bon
cœur et à grand bruit.

– Ils font bien ! disait-on ; nous abandonnerons,
nous aussi, la baraque !

Notons ici, pour expliquer l’indignation de la livrée du
Meilhan, que l’enchanteur Pidoux manquait absolument de libéralité.
Il avait coutume de donner un franc cinquante centimes à chacun des
domestiques, le premier jour de l’an.

Je me tenais à la fenêtre de ma petite chambre qui donnait sur
la cour, et je voyais de là les préparatifs du départ. Antoine me
faisait de loin des signes d’intelligence. Je croyais bien deviner
qu’il me disait : ce n’est pas tout : vous allez
voir ! En effet, à onze heures et demie, une antique carriole
contenant M. Fauvel, notaire à Beaupréau, et M. l’abbé
Jouault, curé de Saint-Philibert-en-Mauges, arriva dans la cour.
Pour le coup, Antoine se frotta les mains. Les autres domestiques
regardèrent curieusement ces messieurs descendre de leur carriole.
Ils se firent annoncer chez maman marquise en même temps que
Rose-sans-Épines et tonton marquis. Ceux-ci étaient en tenue de
campagne.

Rose-sans-Épines avait son sac de nuit sous le bras ;
tonton portait son parapluie et la cage où chantaient
mélancoliquement ses serins.

– J’empovte mes canavis, dit tonton en serrant la main du
curé ; ils espévaient finiv leuvs jouvs dans cette maison qui
fut leuv bevceau, mais l’homme pvopose…

– L’homme ?… répéta le curé en souriant.

– Monsieuv le cuvé, repartit tonton avec sentiment, je
place ces innocents animaux dans mon estime bien au-dessus de
cevtains chevalievs d’industvie.

Ceci était un trait de Parthe décoché à l’adresse du vainqueur
Pidoux. Madame la marquise fit prier d’attendre : elle était
souffrante. Dès que la corsaire sut qu’il y avait du monde au
salon, elle descendit toute tremblante et toute rouge, appuyée sur
le bras de son Struensée Besançon. Certes, son attaque d’apoplexie
avait mis bien de l’eau dans son vin ; mais Besançon, qui
était couché d’avance sur son testament, lui avait enseigné les
charmes de l’absinthe. Elle avait la langue épaisse comme un
perroquet, et son vocabulaire appauvri ne gardait que des gros
mots. C’était une de ces décadences qui ne font même pas pitié.

– Eh bien ! eh bien ! dit-elle en entrant,
savez-vous ce que va faire cette vieille coquine ?

Le curé prit son chapeau, le notaire l’imita, Rose-sans-Épines
et tonton s’esquivèrent.

La comtesse Anaïs, – j’ai toujours la fièvre au bout des doigts
quand ma plume accole ce titre à son nom, salua leur retraite par
un flux d’invectives. Puis, elle ordonna à Besançon, qui gagnait là
son legs à un dur métier, d’aller lui chercher à boire, et elle
s’endormit sur un divan.

Ce fut moi qui introduisis dans la chambre à coucher de la
marquise le notaire, le curé, tonton marquis et Rose-sans-Épines.
La pauvre femme était défaite et pâle comme une morte. Elle avait
beaucoup pleuré. Michelle-Gabrielle, assise auprès d’elle, avait
les lèvres pincées et l’air résolu. J’entendis qu’elle disait à
voix basse, au moment où nous entrions :

– Votre fils a été condamné par contumace à la suite de
l’affaire du Roncier. Il est mort civilement. Il n’a pas le droit
de vous réclamer Gaston.

– Madame et chère cousine, prononça Isidore
cérémonieusement, je n’ai pas voulu quitter votve maison sans
pvendve congé de vous.

– Je suis, madame la marquise, dans un cas analogue, ajouta
Rose-sans-Épines.

– Et pourquoi quittez-vous ma maison, vous, mon cher
Isidore, mon ami, mon parent ?… vous, monsieur le commandeur,
qui m’avez toujours témoigné tant d’honorable affection ?

En disant cela, elle avait la voix bien faible et bien
tremblante.

– Tenez bon ! fit tout bas Michelle-Gabrielle qui lui
poussa le coude.

– Madame et chève cousine, répliqua tonton le
premier ; on ne bvise pas des liens si anciens et si sévieux
sans y êtve absolument fovcé.

– On ne s’arrache pas à une intimité si douce, appuya
Rose-sans-Épines, sans un effort cruel, sans une douleur
profonde !

Il mit la main sur son cœur, comme il avait coutume de le faire
à chaque repas, au moment où, après avoir obtenu de l’obligeance de
madame la marquise une épingle pour attacher sa serviette, il
rendait grâces dans cette forme solennelle et galante que nous
connaissons.

– Vous n’avez rien à répondre, fit Michelle à l’oreille de
Dorothée ; tenez-vous ferme seulement. Tonton
poursuivit :

– S’il vous faut une explication pouv ce bvusque dépavt,
madame et chève cousine, je vais vous la fouvniv en deux mots… J’ai
pu demeuver quavante ans sous le toit de madame la mavquise du
Meilhan-Gvabot, femme et veuve de mon aîné… Je ne puis pas vester
un seul jouv dans la maison de madame Pidoux, femme d’un misévable
chavlatan !

Il dit cela, tonton marquis ! Et très-bien !

– C’est fort aisé d’outrager les absents, fit observer
Michelle-Gabrielle de la Beaumelle.

Rose-sans-Épines dit à son tour :

– Je ne vous ai jamais laissé ignorer, madame la marquise,
mes humbles et tendres prétentions. Tant que je pouvais adorer le
soleil, de si bas que ce fût, j’avais un motif de ne point fuir ses
rayons… Mais du moment qu’un plus heureux et sans doute plus digne
a conquis le trésor que j’enviais, je vais fuir et chercher
l’ombre.

– Adieu, madame et chève cousine… Adieu pouv
toujouvs !

– Adieu, madame la marquise, adieu pour jamais !

Ils se dirigèrent vers la porte. Dorothée se couvrit le visage
de ses mains.

Elle sanglotait à fendre le cœur. Michelle-Gabrielle se pencha
jusqu’à son oreille.

– Deux parasites de moins ! murmura-t-elle.

– Ah !… taisez-vous ! s’écria la marquise
indignée, je vous défends de parler ainsi de mes meilleurs
amis !

– Madame la marquise, dit le curé, je suis fâché
d’augmenter votre peine en ce moment où vous semblez fort émue…
Mais voici M. Fauvel, mandataire de M. le marquis
Théodore, qui vient s’entendre avec vous pour l’enlèvement des
effets de M. le comte Gaston.

– Est-ce possible ! s’écria la pauvre grand’mère, qui
se leva chancelante.

– Ferme ! ferme ! conseilla Michelle.

– N’avez-vous point reçu une lettre ?… commença l’abbé
Jouault.

– Me séparer de Gaston !… me séparer de
l’enfant !… Mais vous ne savez donc pas !…

Elle retomba, baignée dans ses larmes, et nous l’entendîmes
murmurer d’une voix brisée :

– C’est me tuer ! c’est me tuer !

La voiture où le commandeur et Isidore venaient de monter sans
doute s’ébranla dans la cour. Le bruit en vint jusqu’aux oreilles
de la marquise. Elle tressaillit faiblement. Mais Gaston entra tout
à coup, les cheveux en désordre, les joues animées. Il courut à
maman marquise et s’assit sur ses genoux comme s’il eût été encore
un petit enfant. La marquise le dévora aussitôt de baisers.

– Sais-tu ce que je viens de faire, bonne maman ?
dit-il ; je viens de prendre tonton marquis par le collet, et
je l’ai ramené dans sa chambre avec sa canne et son parapluie.

– Ange chéri ! murmura la pauvre femme.

– Après ça, je me suis aussi colleté avec le commandeur,
que j’ai enfermé dans son appartement…

– Et ils restent ?

– Parbleu !… Antoine m’avait dit la chose ce matin… et
que papa avait écrit pour me retirer d’ici… Vois-tu, bonne maman,
je ne désobéirai jamais à mon père… Mais j’ai envoyé François à
Nantes avec une lettre pour dire à ce Pidoux de ne pas acheter la
corbeille.

– Ah !… fit maman marquise.

Gaston l’entoura de ses bras.

– Dame ! reprit-il, écoute donc… il aurait fallu te
quitter… Tu tiens bien plus à moi qu’à ce Pidoux, j’en suis
sûr !

– Seigneur Dieu ! s’écria la pauvre Dorothée ; si
je tiens plus à toi qu’à M. Pidoux !…

– Alors, j’ai bien fait ?

Elle l’attira contre son cœur et se mit à sourire.

– As-tu arrangé cela poliment, au moins ?
dit-elle.

Il n’en fut ni plus ni moins. L’aventure du précieux Pidoux
finit ainsi.

La bonne femme crut avoir fait un rêve. Sans l’avis
opportun que j’avais donné à Antoine, le rêve aurait bien pu
tourner au cauchemar.

Ce fut Antoine qui mena tout cela. Il envoya d’abord François à
Jersey, auprès du marquis, puis il avertit successivement tonton,
le commandeur et Gaston, de manière à combiner une attaque générale
et simultanée contre la folle résolution de maman marquise.

Le curé, le notaire, tonton et le commandeur dînèrent avec nous
ce jour-là. Le soir, Antoine me dit :

– Hein ? la riposte, mademoiselle Suzanne… C’est la
lettre du marquis qui a ouvert la brèche… La pauvre bonne dame
aurait, ma foi, laissé partir tonton et Rose-sans-Épines !

Michelle-Gabrielle de la Beaumelle félicita sincèrement son amie
et voisine du parti qu’elle avait pris. En définitive, ce Pidoux
n’était point son fait.

Quant à Pidoux, je ne puis rien dire de son étonnement et de sa
colère, sinon que ce dut être complet. Je n’étais pas là pour y
voir.

Je peux relater seulement que, par vengeance, il essaya de
rompre le mariage de la belle Irène avec M. le baron d’Avray.
Mais il était trop tard. Le sourd fut aussi entêté pour oui que
pour non. Le mariage se fit bel et bien, en l’église de
Saint-Philibert, quelques jours après. La corsaire, au dîner de
noces, se mit dans un fâcheux état. Vers le dessert, elle prédit au
bonhomme d’Avray, dans son propre cornet acoustique, ce malheur
conjugal dont le nom seul a vieilli. Elle avait de ces lugubres
gaîtés. Rose-sans-Épines ne fit que dire des choses agréables aux
dames. Tonton marquis chanta par deux fois.

Ah ! je vespive !… il
faut que je vepvenne halei-é-é-ne !…

Le marié commit d’énormes et nombreux quiproquos. Mais la belle
Irène était baronne.

On dansa. Je ne consentis à prendre Gaston pour cavalier qu’à la
condition qu’il demanderait la première contredanse à Lily.

– Suzanne, me dit-il, quand ce fut notre tour, je gage que
vous n’épouseriez jamais un homme comme M. le baron d’Avray,
pour son titre ou sa fortune ?

– Gagez, monsieur le comte, répondis-je, vous gagnerez.

– Mais un plus jeune, Suzanne… quelqu’un qui vous plairait…
et qui aurait un titre… et qui serait riche ?…

– Voyez donc, Gaston, interrompis-je, comme votre cousine
Lily est charmante en toilette de bal !

C’était vrai. Sauf cette pâleur qui lui restait de son enfance
maladive, Lily était vraiment aujourd’hui une très-jolie jeune
fille. Gaston jeta vers elle un regard distrait.

– Vous ne m’avez pas répondu, Suzanne, me dit-il.

– À quoi bon vous répondre, Gaston ? N’avez-vous pas
empêché vous-même votre grand’mère de faire une folie ?

– Quel rapport pouvez-vous établir ?

– Gaston, je vous parle de bonne foi : faites de même…
Je sais le but de votre question… et je joue près de vous le rôle
que vous avez joué près de maman marquise.

Il se mordit la lèvre.

– Quand donc, s’écria-t-il, cessera-t-on de me traiter
comme un enfant !

– Ce jour-là, monsieur le comte, répondis-je avec une
véritable tristesse, car je songeais à la fois aux prédictions
d’Irène et aux paroles d’Antoine, vous aurez lieu de regretter
peut-être le temps qui vous semble si long maintenant.

Bien que j’eusse baissé les yeux, je sentais que son regard
m’interrogeait.

– Avez-vous voulu dire, Suzanne, balbutia-t-il, entrant du
premier coup dans le cœur de ma pensée, qu’un jour viendrait où je
ne vous verrais plus ?

Il y avait tant de supplication dans sa voix, que j’eus
pitié.

– Où allez-vous chercher cela, monsieur le comte ?
m’écriai-je presque gaîment.

Puis j’ajoutai d’un ton enfantin :

– Il n’y a pas de plaisir à danser avec vous.

Il me saisit dans ses bras pour la pastourelle. Je sentis son
cœur battre contre le mien. L’habitude est de prendre sa danseuse
par la main. Mais Gaston, dans son trouble, avait deviné les mœurs
du bal Mabile. L’enchanteur Pidoux était derrière nous. Dieu sait
qu’il enrageait de tout son cœur à ce bal qui aurait dû fêter aussi
son hyménée. Il poussa un brillant éclat de rire et dit :

– Ça va bien, monsieur Gaston ! ça va bien !

– Ce que vous faites là est de fort mauvais ton,
monsieur ! lui dit Irène seulement.

Elle dansait auprès de nous. Elle était déjà maîtresse de maison
comme si elle n’eût fait autre chose en sa vie. Le précieux Pidoux
s’inclina profondément, essayant de la démonter par l’exagération
ironique de son respect.

– Monsieur Pidoux, reprit-elle en touchant de son éventail
la main de l’enchanteur ; regardez-moi bien comme il faut
entre les deux yeux… et voyez s’il sera prudent de jouer avec
moi.

Pidoux était tout blême. Mais sa méchanceté native l’emporta. Il
vint à moi après la contredanse et me dit :

– Chaste Suzanne, quand on a comme vous de jolies petites
affaires, il ne faut point se mêler de celles des autres… Nous
avons un compte à régler ensemble… je vous revaudrai sous peu tout
le bien que vous m’avez fait.

C’est ce mot de Pidoux : chaste Suzanne, qui me fit sentir
pour la première fois que l’enfant était morte en moi et que je
naissais femme. Le sarcasme amer ne s’emploie pas contre les
enfants. Vous ne sauriez croire combien il me peinait d’avoir été
défendue par Irène. Un instinct que je ne puis définir me disait
que je la combattrais un jour de toutes mes armes, de toutes mes
forces.

On me fit mettre au piano. Je chantai. J’eus presque les
honneurs de la soirée.

– Quel dommage, disaient les voisins et amis, que cette
charmante jeune fille ne soit pas née… Son établissement ne sera
pas facile.

Pidoux, après s’être assuré prudemment qu’Irène ne pouvait
l’entendre, répondait :

– Parlez-vous ainsi dans le salon de la belle Irène ?
La chaste Suzanne est du bois dont on fait ce genre de
baronnes ?

Un homme heureux, c’était le sourd. Comme il arrive pour les
gens entêtés, son ravissement était en raison directe de sa longue
et obstinée résistance. Il suivait sa femme des yeux en se frottant
les mains et prétendait qu’il n’avait plus besoin de son cornet
acoustique. Le bonheur lui avait débouché les oreilles : il
eût entendu la souris courir. Aussi accostait-il tout le monde,
répondant à contre-temps à ce qu’on lui disait et multipliant les
coq-à-l’âne avec un plaisir toujours nouveau.

– Eh bien ! commandeur, disait-il au sensible
Rose-sans-Épines, vous ne faites pas encore la cour à ma femme…
Vous êtes en retard !

Le bon commandeur lui mit sa bouche à l’oreille et
répondit :

– Gardez bien votre trésor… On dit qu’il y a un revenant
dans le pays…

– Ah ! ah ! ah ! ah ! éclata le
sourd ; on ne la dénoue plus la jarretière de la
mariée !… vous êtes un damné farceur… Eh bien ! marquis,
comment la trouvez-vous ?

– Chavmante, répliqua tonton ; adovable !
pavole ; mais on pavle d’un vevenant…

– Vous nous le danserez après souper, s’écria le
baron ; vous avez encore un fier jarret, mauvais sujet que
vous êtes !… Marquise, c’est à vous que je dois ce
trésor !

– Veillez-y bien, répondit maman, qui appuya en riant son
doigt sur le bout de son nez.

Ceci est partout pays un signe de caressante menace.

Le baron prit la chose au guilleret !… Il crut qu’on lui
parlait de sa nuit de noces.

– La soupe à l’oignon ! dit-il en riant à gorge
déployée ; bien chaude ! et il n’y paraîtra
plus !

Le geste de la marquise avait trait aussi au revenant. Tout le
monde, sans exception, parlait du revenant à cet excellent baron
d’Avray, qui n’avait garde d’entendre. Deux personnes seulement
donnèrent un nom à ce revenant, ce furent la corsaire et
mademoiselle Michelle-Gabrielle de la Beaumelle. Le revenant
s’appelait le prince Maxime. Mais le baron d’Avray n’entendit pas
plus cette fois que les autres. La grosse méchanceté d’Anaïs, le
fiel concentré de Michelle, deux dards supérieurement empoisonnés,
s’émoussaient contre son armure et n’effleuraient même pas son
imperturbable félicité.

Bienheureux les sourds !

Il y avait déjà du temps qu’on recommençait à s’occuper du
prince Maxime dans le pays de Mauges. Depuis environ six mois, les
ouvriers étaient au château de feu le vieux duc, faisant
disparaître la trace de tous les changements exécutés dans le
dernier siècle, et rendant à l’antique manoir son grand caractère
féodal. On trouvait cela fort ridicule. On rappelait charitablement
que le père du prince Maxime était mort fou. Le prince était la
tête la plus haute de l’aristocratie du pays ; on convenait
que ses libéralités étaient considérables et qu’il avait bon cœur
au fond, mais il n’était point aimé de la noblesse secondaire. On
lui reprochait une montagne de méfaits dont le récit avait toujours
un vague caractère d’absurdité. C’étaient paroles d’Évangile pour
Michelle-Gabrielle et autres. On se souvient des arguments que le
bon Antoine avait employés autrefois pour me persuader que le
prince Maxime était un brigand, et de l’effet que ces preuves
avaient produit sur moi. Les cancans des convives de
M. d’Avray étaient fort étroitement de cette même famille. On
disait que le prince s’était vendu, lui qui possédait cent mille
écus de rentes ! On disait qu’il allait se mourant des suites
de ses anciens excès. On disait encore que la folie héréditaire le
cherchait, qu’il avait dans le cœur une grande passion ; qu’il
allait donner sa démission de pair de France pour entrer dans les
ordres et se faire dominicain. Il devait arriver sous peu à Mauges
et s’enfermer dans son château barricadé à plaisir. Les vampires
ont toujours cette couleur mystique. Les jeunes femmes et les
jeunes filles de la contrée n’avaient qu’à se bien tenir. J’avais
une envie démesurée de revoir le prince.










Chapitre 3
Où les fantômes vont et viennent.


Après le mariage de la belle Irène, les choses reprirent leur
cours. Elle sut prendre tout de suite sa place parmi les
châtelaines du pays, et Michelle-Gabrielle de la Beaumelle
elle-même ne put trouver à mordre dans sa conduite. Une chose
singulière, c’est qu’entre toutes les maisons du voisinage, le
Meilhan fut celle où la belle Irène battit froid d’abord. Elle
avait espéré une liaison tout intime avec Zoé, son ancienne élève.
Zoé se tint à distance. Irène en éprouva un mortel
ressentiment.

Quelques mois se passèrent. Un bruit mit tout à coup le pays en
émoi. On avait vu de splendides équipages descendre la route de
Beaupréau. Le prince Maxime était au château de Mauges. Alors
commencèrent à se réaliser les prédictions néfastes qui avaient
glissé sur le tympan paralysé de M. le baron. Le revenant joua
son rôle. On parla d’un fantôme qui rôdait chaque soir autour du
Sinaï. Mais on parla aussi d’un spectre noir qui se glissait dans
l’ombre le long du parc du Meilhan. Était-ce le même ? Au
Sinaï, on savait bien ce qui pouvait attirer un fantôme galant. Il
n’y avait là qu’Irène. Mais au Meilhan, nous étions trois, Lily et
moi, nous commencions à compter. Pour qui venait le spectre ?
Pidoux, mon ennemi, disait volontiers :

– Demandez à la chaste Suzanne.

Mais, en conscience, j’aurais été bien embarrassée de répondre.
Ce nom de chaste Suzanne faisait cependant fortune. La corsaire
commençait à me nommer ainsi ; Besançon suivait l’exemple de
sa souveraine. Justine, madame Honoré et le comptable m’appelaient
aussi la chaste Suzanne. Ai-je besoin de dire que tout ce bas monde
ne me voyait pas d’un bon œil ?

Mais on n’osait guère accuser personne au Meilhan d’une manière
sérieuse. Il n’y avait vraiment pas assez d’apparence. Zoé était
une jeune fille d’une piété un peu sévère. On pensait en ce temps
qu’elle se ferait religieuse. Lily, la pauvre ange, aimait de toute
son âme, et ne le savait pas.

Quant à moi, qui n’aimais pas, je me savais entourée d’ennemis,
et ma conduite était en conséquence. Mais le fantôme du Sinaï eut
un tout autre succès. On en parla énormément. Il y eut des
histoires à n’en plus finir : des balcons escaladés, de
mystérieuses et nocturnes promenades sous les futaies de Champmas,
toutes choses qui s’accordaient parfaitement avec la renommée
romanesque de ce beau prince Maxime. Le fantôme était le prince
Maxime. Personne n’en douta, pas même moi. Tout le monde et moi,
nous nous trompions.

Depuis le départ d’Irène, Zoé m’avait prise en affection. Nous
n’étions pas du même âge ; elle ne me disait point ses
secrets, mais elle m’emmenait parfois dans ses courses à travers la
campagne, et parfois elle me faisait part des impressions que lui
laissaient ses lectures. Zoé avait pour auteurs favoris
Chateaubriand et Lamartine. Ce n’étaient pas leurs œuvres
politiques qu’elle lisait. Zoé était une belle âme dont le bonheur
eût épanoui la fleur. Un matin, elle me dit :

– Vous souvenez-vous de Georges, Suzanne ?

– De Georges ! m’écriai-je ; de Georges du
Roncier ?

Elle me regarda étonnée, presque défiante, tant j’avais mis de
chaleur dans mon exclamation.

– Certes, repris-je, je me souviens de M. du Roncier…
On n’oublie pas les gens comme lui…

– Vous étiez bien enfant, Suzanne, dit-elle avec un sourire
triste.

– Oui, répliquai-je ; – mais je vous aimais déjà,
mademoiselle.

Elle se redressa hautaine. Nous continuâmes notre route en
silence. Ce fut seulement une demi-heure après qu’elle me
dit :

– Georges du Roncier est revenu.

Puis, avec des larmes dans les yeux :

– Suzanne, je suis bien malheureuse !

Je ne répondis point, parce qu’elle avait mal accueilli tout à
l’heure l’appel indirect que je faisais à sa confiance. Elle
poursuivit d’elle-même :

– Au couvent, on doit avoir au moins le repos !…

Comme je gardais encore le silence, elle tourna vers moi ses
grands yeux voilés.

– C’est Irène qui l’a empêché de m’aimer !
murmura-t-elle.

Nous passions devant le mur du parc, au bas du coteau. Il y
avait là tout au bout du jardin un petit pavillon que maman
marquise avait fait bâtir pour Zoé. Les fenêtres du petit pavillon
donnaient sur la campagne. Zoé s’y retirait souvent pour lire. La
rumeur publique assignait justement ce lieu aux ébats mystérieux de
ce fantôme qui rôdait la nuit autour du Meilhan. Je relevai les
yeux sur Zoé au moment où elle mettait la clé dans la serrure du
pavillon.

– Est-ce lui ?… demandai-je à voix basse.

Il n’y a que nous autres femmes pour parler et comprendre cette
langue elliptique où tout est sous-entendu. Il n’avait été question
entre nous ni du fantôme ni de ses pérégrinations nocturnes.
Cependant Zoé comprit parfaitement que je lui demandais si Georges
était le fantôme. Elle secoua la tête et me montra du doigt les
toitures pointues du Sinaï qui piquaient le ciel derrière les
hautes futaies de Champmas.

– C’est là qu’il va !… murmura-t-elle.

Elle entra dans le pavillon, tomba sur un siège et se couvrit le
visage de ses mains. Georges était donc le fantôme du Sinaï !…
Mais alors le fantôme du Meilhan devait être le prince Maxime.

Les choses étaient telles que je les avais devinées le soir du
départ de Georges pour l’exil. Zoé aimait Georges, Georges aimait
Irène, Maxime Zoé. Irène, qui n’aimait personne alors, avait
peut-être changé d’avis. La conduite de Maxime me semblait dépasser
les bornes mêmes du mysticisme. Venait-il là seulement pour
respirer le même air que la bien-aimée, ou baiser dans l’herbe la
trace de ses pas ?

Je consolai Zoé de mon mieux, lui disant qu’il y avait désormais
une barrière entre Georges et Irène.

– Il ne pouvait vous voir, continuai-je, cachée que vous
étiez derrière elle. Je suis sûre que, s’il vous voyait, il vous
aimerait.

– On n’oublie pas Irène, dit mademoiselle du Meilhan, comme
si elle eût prononcé une sentence ; vous êtes trop jeune,
Suzanne, vous ne pouvez pas savoir encore comme elle est
belle ! Elle est si belle que si jamais Georges me dit :
Je vous aime ! j’aurai peur.

– Pourquoi ne t’avons-nous pas vue de la journée, petite
Suzanne ? me demanda maman marquise au souper.

– La chaste Suzanne, répondit la corsaire, est comme Diane,
une autre divinité bien chaste… Elle est devenue chasseresse… elle
fait le bois avec mon neveu Gaston.

– C’est faux ! s’écria celui-ci.

Maman marquise avait pris une mine sévère. Lily remit son pain
sur la table et le morceau coupé sur son assiette.

– Quand cela sevait, Dovothée, murmura tonton. Il faudva
bien que l’enfant sache une fois ou l’autre ce que pavler veut
dive…

– On n’en meurt pas ! ajouta la corsaire, qui fit
signe à Besançon-Leicester de lui verser à boire.

– Suzanne est restée avec moi toute la journée, dit
Zoé.

– Ah ! ah ! s’écria la comtesse Anaïs, voilà ma
chère nièce qui parle… j’avais oublié la couleur de ses
paroles !… Avez-vous été du côté du pavillon, toutes
deux ?

– Oui, ma tante, répondit l’aînée des demoiselles du
Meilhan.

– Ah ! ah !… j’en étais bien sûre : c’est un
joli endroit pour se promener. Et avez-vous vu que le faîte du mur
est ébréché en deux endroits ?

Elle fit un signe d’intelligence à ce Potemkin de Besançon.

– Non, ma tante… répondit encore Zoé.

– J’aurais parié que vous n’aviez pas vu cela… ça saute aux
yeux pourtant… Mais la chaste Suzanne est un peu myope, quand elle
veut… J’ai ouï-dire que toutes les nuits un homme ou un diable
passe par-dessus le mur.

– En voilà assez, ma tante, je vous prie ! dit
rudement Gaston.

– Ah ! ah !… c’est mon beau neveu Gaston qui est
le maître ici, maintenant… je ne savais pas… je vous demande bien
pardon, mon neveu… Vous êtes un garçon d’importance… À votre âge,
votre père était officier… Mais vous savez déjà tuer les merles…
cela vaut mieux… À votre santé, maman ; vous élevez bien les
enfants !

Elle mordait juste, parfois, malgré sa langue épaisse, cette
corsaire.

– Voyons, reprit-elle, laissons les brèches et les
fantômes… ceux du Meilhan, du moins… ça brûle !… Mais il y en
a d’autres… Tonton marquis, avez-vous entendu parler de ce qui se
passe au Sinaï ?

– Non, ma nièce, j’ai autve chose à faive qu’à m’occuper de
cancans.

– L’éducation de vos canaris vous absorbe… je sais cela,
mon oncle…

Elle rit toute seule, provoquant du regard ce malheureux
Besançon, qui n’osait pas faire chorus avec elle.

– Il paraît, reprit-elle, que ce brave homme de baron
d’Avray a d’autres infirmités aux environs des oreilles…

– Ma bru !… fit maman marquise.

– Est-il défendu aussi de parler de la belle
Irène ?

– Nous ayons ici des jeunes filles…

– Trois, maman, en comptant la chaste Suzanne… une bonne
pièce, je vous en réponds, et qui promet… et qui tiendra… Mais je
ne voulais rien dire de croquant… hi hi hi hi !… sinon que la
belle Irène a aussi son fantôme… et qu’elle commence à avoir peur
des chauves-souris…

Ceci était une impudente allusion à sa propre conduite pendant
les premières années de son mariage. Une nuit de fête où la
marquise avait donné l’hospitalité à tout le voisinage, la
corsaire, surprise hors de sa chambre par son mari, avait donné
pour excuse l’irrésistible frayeur qu’elle avait des
chauves-souris.

Ainsi réduite au silence, la corsaire se retira dans sa chambre,
appuyée sur le bras de Besançon.

J’étais à peine retirée dans la mienne, qu’un désir extravagant
me prit de savoir au juste ce qui se passait la nuit dans notre
parc. Je combattis bravement, parce que je reconnaissais bien en
moi-même que, dans ma position, la moindre imprudence pouvait me
perdre. Mes amis eux-mêmes, et j’en avais, se mettraient contre moi
en cas de malheur. Je fis une prière, Dieu sait avec quelle
distraction, et je me couchai. Impossible de fermer l’œil. Je me
sentais entourée de mystères : j’étais sur le gril. Une heure
se passa, puis une autre. Minuit sonna lentement à toutes les
pendules. C’est l’heure des aventures. Je me tournai le visage
contre l’oreiller. Quelquefois cela fait dormir. Aujourd’hui, non.
C’était du vif-argent qui coulait dans mes veines. Enfin, je sautai
hors de mon lit. Vrai, si j’étais restée une minute de plus entre
mes draps, je devenais folle. J’allai me mettre à la fenêtre. Il
faisait un clair de lune magnifique. Le dessin gracieux du parc
ressortait pour moi avec une netteté admirable. Je voyais toutes
blanches les allées sablées qui couraient entre les pelouses,
tandis que le dessous des charmilles était noir comme de l’encre.
Au loin, dans une brume légère et argentée qui devenait plus
compacte à mesure que l’œil descendait dans le val, j’apercevais la
toiture chinoise du petit pavillon de Zoé. Mon imagination était
surexcitée, et d’ailleurs, à cette distance, la nuit, les yeux de
quinze ans eux-mêmes sont sujets à se tromper. Cependant, j’aurais
juré que je voyais une ombre se mouvoir entre les arbres. Je n’eus
pas peur. J’ai rarement eu peur en ma vie. Je ne songeai plus qu’au
moyen de quitter ma chambre sans éveiller l’attention. Je couchais
au premier étage, dans l’ancienne chambre d’Irène, qu’on m’avait
donnée après son départ. Cette chambre était située entre
l’appartement de maman marquise et celui de Zoé. Du côté de Zoé,
que craindre ? Elle aurait compris ma curiosité. Le sommeil de
maman marquis était lourd et profond. Mais à la suite de sa chambre
était celle de Gaston, qui avait chez lui un beau lévrier blanc. Le
lévrier blanc me flairait d’une demi-lieue en plaine. Là était le
péril. Je me souvenais du singulier effet acoustique produit par le
plafond et les parois du corridor. Du temps que la corsaire
voyageait la nuit, toute la maison était dans le secret de ses
fredaines. Et cependant, il fallait affronter la sonorité de ce
terrible corridor, à moins de passer par la fenêtre. Je m’habillai,
le cœur tout ému de ce joli trouble qui prend toute fille d’Ève à
sa première escapade ; je m’enveloppai dans mon manteau
d’hiver, et, gardant à la main mes souliers, comme une voleuse,
j’ouvris tout doucement la porte de ma chambre.

Dès le premier pas, l’affreux plancher craqua. Je calculai que
le bord devait avoir plus de soutien, et je me glissai le long de
la muraille opposée à ma chambre. Ma prévision se trouva juste. La
marge du plancher, moins fatiguée et plus solide, supporta sans
crier le poids léger de mon corps. Le lévrier blanc ne bougea pas.
Au bout de trois minutes, j’étais dans le jardin, n’ayant plus à
craindre que le vaillant boule-dogue, chargé de la garde
extérieure. C’était un anglais, un nommé Turek, bas sur jambes,
larges flancs, museau à la saxonne. Quelques petits cadeaux
m’avaient concilié ses bonnes grâces et ce fut bien fait pour moi.
À peine étais-je en effet sur la dernière marche du perron, qu’un
grondement sourd s’éleva derrière l’orangerie. Une masse sombre
bondit, et je sentis l’haleine fétide du mangeur de viande auprès
de mon visage.

– Turek, mon bijou ! dis je en restant immobile :
à bas ! à bas !

Ses deux pattes de devant retombèrent, et il se mit à aboyer
gaîment. C’est ici que j’eus un frémissement par tout le corps. La
lune pleine était au plus haut de sa course. Si quelque fenêtre se
fût ouverte, j’étais perdue. Je me coulai le long du
rez-de-chaussée, suivie par Turek, qui jappait derrière moi comme
un petit chien. Il me fallut, pour trouver de l’ombre, aller
jusqu’au mur latéral du parc. De là, je pus gagner la première
charmille. J’étais sauvée.

En arrivant en face de la pièce d’eau, on trouvait une échappée
de vue ménagée à dessein, d’où l’on apercevait pleinement le petit
péristyle du kiosque. Je m’arrêtai stupéfaite et je me frottai les
yeux, croyant rêver. Il y avait de la lumière dans le kiosque.

Mille pensées me traversèrent l’esprit à cette vue. J’allai
jusqu’à soupçonner mademoiselle du Meilhan, que j’avais regardée
jusqu’alors comme une sainte. Ne m’avait-elle pas dit elle même, ce
matin, que Georges du Roncier était dans le pays ?
Attendait-elle Georges dans ce pavillon ? Pauvre Zoé ! le
repentir me vint bien vite. En approchant du pavillon, je la vis à
travers les carreaux. Elle était seule et agenouillée devant un
prie-Dieu. Au bout de quelques instants, elle se releva. Son visage
était baigné de larmes. Il y avait un piano dans le pavillon. Elle
se mit au piano. J’entendis, dans le silence de la nuit, une valse
simple et doucement balancée à la façon allemande. Je la
connaissais. Irène la jouait souvent. C’était Georges du Roncier
qui l’avait composée. Elle joua longtemps, la pauvre Zoé, toujours
la même valse, dont les reprises avaient sous ses doigts une
expression plaintive et anxieuse. Sa souffrance passait là-dedans.
Elle quitta le piano pour prendre un livre. À chaque instant, elle
essuyait les larmes qui l’empêchaient de voir. Elle déposa le
livre. Sa tête se pencha sur sa main. Elle retourna au prie-Dieu.
Puis elle joignit ses mains levées au ciel avec un mouvement de
désespoir, comme si la prière elle-même, le dernier refuge de
celles qui pleurent, lui eût manqué tout à coup. Un bruit se fit
dans les arbres qui formaient quinconce derrière le pavillon. J’eus
beau regarder de tous mes yeux, je ne vis rien. Zoé ferma son
piano, fit le signe de la croix, éteignit sa lampe et sortit.

Je me glissai sous la charmille. Elle passa tout près de moi, la
tête penchée, les bras croisés sur la poitrine. Elle allait
lentement dans la direction du château. Quand elle eut atteint les
jardins, je l’entendis qui disait comme moi à Turek :

– À bas, chien, à bas !

J’allais la suivre et regagner mon lit lorsqu’un bruit nouveau,
qui se lit derrière le pavillon, me cloua à la place où j’étais.
Zoé négligeait presque toujours de fermer à clef la porte de son
kiosque. J’entendis la porte qui roulait lentement sur ses gonds.
Quelqu’un entrait : il n’y avait pas à s’y tromper. Mon plan
fut fait tout de suite. Je décidai d’aller chercher Turek, et gare
au voleur ! Mais avant cela, je voulus jeter un coup d’œil par
la croisée. Comme je cherchais à voir sans être vue, je faillis
tomber de mon haut. Le piano de Zoé chantait tout bas. Vous eussiez
dit comme un écho de cette valse mélancolique qui tout à l’heure
donnait une voix au silence nocturne. Ce n’était pas le voleur. Ce
devait être le fantôme.

Georges ? quelle apparence ? Parfois pourtant ces
amants heureux ignorent leur victoire. Mais Georges était occupé
ailleurs. L’intérieur du pavillon n’était plus éclairé maintenant
que par les rayons de la lune. Je m’approchai d’une fenêtre qui
était dans l’ombre d’un gros arbre de Judée, et je montai sur un
banc de bois pour mettre ma tête au niveau des carreaux. Je vis ce
que je croyais voir : c’était le prince Maxime qui était au
piano.

Le prince Maxime, un beau jeune homme, le plus beau des hommes
que j’aie jamais rencontrés, ancien colonel à vingt-sept ans, et
pair de France, le prince Maxime était là comme un pauvre enfant
qui se cache pour baiser le mouchoir oublié sur le divan… Il
mettait ses lèvres avec ses doigts sur les touches du piano ;
il évoquait l’image de l’idole absente au milieu de cet air où son
souffle était encore ; il s’enivrait de je ne sais quel parfum
laissé en arrière. Il était heureux. Il s’agenouilla devant le
prie-Dieu, et sa bouche en toucha la tablette, essuyant la trace
récente des larmes. Mon cœur n’avait jamais battu ainsi. Il dut
prier, car il resta longtemps à genoux. Quand il se leva, ce fut
pour s’asseoir dans la bergère de Zoé, pour ouvrir le livre à la
même page qu’elle, et baiser encore ces caractères que les yeux
mouillés de la jeune fille n’avaient pu déchiffrer tout à l’heure.
Qu’est-ce donc que le sort ? et pourquoi ces deux cœurs ne
s’entendaient-ils pas ?

La lune tournait. Je sentis un rayon sur ma joue. J’eus peur
d’être aperçue, et je fis un brusque mouvement. Le bois vermoulu du
banc céda sous mon poids : je tombai en poussant un cri. Ce
fut le prince Maxime qui me releva.

– Êtes-vous blessée ? me demanda-t-il.

– Non, répondis-je ; ce ne sera rien.

– Vous m’avez vu là-dedans ?

– Oui, mais je sais garder un secret.

– Vous me connaissez donc ?

Avant que je n’eusse fait réponse, il m’examina. La lune tombait
en plein sur nous. C’était presque comme le jour.

– Vous êtes, reprit-il, la jeune fille du château ?
C’est vous qui soignâtes Georges ?… Suzanne, si j’ai bonne
mémoire ?

– Oui, Suzanne, répondis-je.

Le prince ouvrit son portefeuille et me présenta deux billets de
banque d’un air embarrassé.

– Je suis très-riche, me dit-il, acceptez ceci.

– Je n’en ai pas besoin pour me taire, prononçai-je
sèchement.

Il vit que j’étais offensée. Il m’avait bien regardée, mais je
crois qu’il me vit alors pour la première fois. Son beau visage
exprima une sorte d’admiration.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, reprit-il en
s’inclinant respectueusement ; vous étiez enfant… j’ai cru
pouvoir… Veuillez recevoir mes excuses.

Il salua encore une fois et disparut. L’instant d’après,
j’entendis le galop de son cheval dans la vallée. Je restai toute
pensive. Faut-il le dire ? à mon tour j’entrai dans le
pavillon. À mon tour, je jouai cette valse simple et triste dont la
mélodie lente m’entrait dans le cœur. Il ne fait pas bon pour les
jeunes filles de courir seules la nuit. J’étais bouleversée.
L’élément romanesque naissait en moi avec une violence inouïe. S’il
s’était développé par la suite en raison de sa force première, je
ne sais vraiment ce que je serais devenue. Je fis avec un
recueillement profond et de la meilleure foi du monde tout ce
qu’avait fait ce beau prince Maxime. J’allai m’agenouiller au
prie-Dieu : j’y pleurai. Je revins m’asseoir auprès de la
table, et je pris le livre que le prince Maxime avait lu après Zoé.
J’effleurai de mes lèvres la page qu’il avait embrassée. Étais-je
donc amoureuse du prince Maxime ? Sur l’honneur, je n’en sais
rien. Toujours est-il que l’idée de mon pauvre Gustave ne me
traversa point l’esprit cette nuit là. Je ne jouais point la
comédie ; les larmes me venaient tout naturellement. Je
n’étais pas folle, cependant. Mais certaines maladies se rattachant
au système nerveux sont contagieuses par la vue. On les gagne en
les regardant. Lisez la description des danses de Saint-Guy, les
récits des convulsionnaires du Midi, et le détail des crises
réglées que se donnaient des milliers de femmes à la même minute,
dans le cimetière Saint-Médard, autour du tombeau du diacre
Paris.

Il y a un certain genre d’amour qu’on peut ranger parmi les
maladies nerveuses.

Je dis comme elle se passa toute cette scène du pavillon ;
mais, avant d’en sortir, j’éclatai de rire en me regardant dans une
glace… Je suis madame Gil Blas.

L’envie de dormir venait aussi. La pendule Louis XV, qui
était sur la cheminée, marquait trois heures après minuit. Mon
escalade avait honnêtement duré. Je repris le chemin du château.
C’est ici qu’est le vrai drame : de celui-là, je ne peux
rire.

En passant sous la charmille, je sentis une main qui me prenait
par le bras. Aux rayons de la lune qui s’en allait descendant à
l’horizon, je distinguai la figure pâle et changée de Gaston.

– D’où venez-vous, Suzanne ? me demanda-t-il. Et, sans
attendre ma réponse, tombant à genoux les mains jointes : – Ne
me le dites pas, s’écria-t-il ; ne me tuez pas,
Suzanne !… Je sais que M. Georges du Roncier est dans le
pays… Vous le trouviez beau… vous le disiez, quand nous étions
enfants tous deux… Et déjà j’étais jaloux… Je sais que le prince
Maxime est à son château de Mauges… Les femmes ne lui résistent
pas… S’ils vous ont vue, ils vous aiment… tous ceux qui vous
verront vous aimeront… Et que suis-je pour lutter contre
eux ?… Mais vous êtes ma compagne d’enfance, Suzanne, ma belle
Suzanne… ma Suzanne adorée !… Ici, à cette heure, d’autres
vous accuseraient… Moi, je pleure à vos genoux, et je ne vous dis
qu’une chose : Je vous aime, Suzanne, je vous aime !

Il dévorait mes mains de baisers. Il y avait dans cet amour
agenouillé, dans cette passion esclave tant d’ardente éloquence,
que je m’étonnais moi-même de n’être point émue. J’aimais Gaston
tendrement, mais je ne pouvais l’aimer que comme un frère.

– Écoutez-moi, reprit-il, voyant que je gardais le
silence ; ne me fuyez pas, Suzanne, les autres, ce Georges et
ce Maxime, veulent en vous votre beauté : moi, c’est votre
cœur… J’ai demandé à Dieu, parfois, de vous frapper d’un de ces
maux qui défigurent une femme, afin de vous aimer tout seul et
davantage… Suzanne, j’aurai beau vous parler beaucoup et longtemps,
je ne vous dirai jamais ce qu’il y a pour vous dans mon âme… Vous
souvenez-vous ?… nous avions douze ans… Il ne m’a fallu vous
voir qu’une fois pour m’élancer vers vous… Depuis ce temps-là, vous
êtes tout pour moi, le rêve enchanté de mes nuits, la joie belle et
douce de mes jours… Ne me repoussez plus, Suzanne… Maintenant que
l’idée m’est venue que vous pourriez aimer un autre que moi, je
n’aurais plus de force pour souffrir !

– Relevez-vous, monsieur le comte, balbutiai-je, je n’ai
point à vous expliquer pourquoi vous me trouvez ici à cette heure…
mais il ne serait pas digne de vous de profiter…

– Mais vous ne me comprenez donc pas ! mais les dévots
ne respectent pas la sainte Vierge Marie plus que je ne vous
respecte, Suzanne !… Ce que je vous demande, c’est d’être ma
femme, c’est d’accepter mon nom, c’est d’être la comtesse du
Meilhan… Craignez-vous des obstacles ?… J’irai trouver mon
père dans son exil… mon père ne m’a jamais rien refusé… Et quand je
dirai à ma bonne grand’mère : Ma vie est là, mon avenir, mon
bonheur… si tu me la refuses, je meurs à tes pieds…

– Monsieur le comte, vous ne direz pas cela !…

Il avait rassemblé tout son courage pour cette dernière
bataille : rien ne pouvait l’arrêter.

– Je le dirai ! s’écria-t-il, retrouvant ses
emportements d’enfant gâté ; vous verrez, Suzanne !… Et
je le ferai !… Ceux qui vous empêcheront d’être à moi me
tueront ! Je veux qu’on sache cela… et si c’est vous qui me
repoussez, c’est vous qui me tuerez ! Est-ce moi qui suis
fou ? je vous le demande ?… Non, non, ce sont ceux qui
ont mis le bonheur près de moi, et qui me défendent d’y porter la
main… Vous avez trop de bonté, Suzanne, et trop de générosité pour
être venue dans notre maison apporter la souffrance et la mort… Je
vois bien qu’il y a des larmes dans vos yeux… vous me plaignez… Eh
bien ! cela me suffit, Suzanne ! soyez à moi par pitié,
sinon par amour… Quand vous serez ma femme, vous apprendrez, petit
à petit, à m’aimer… Je vous aimerai, moi, Suzanne ! Je vous
obéirai si bien !… Vous serez la reine de tout ce qui est
autour de vous…

Il prit ma main, qui tremblait, et la pressa contre le feu de
ses lèvres. Je ne songeai point à la retenir, parce que ma pensée
s’efforçait laborieusement. Je venais de comprendre un devoir. La
chaîne de ma vie se rompait encore une fois. C’était comme à
l’instant où j’avais surpris les signes échangés entre Gustave et
Fanchon, à l’auberge de Condé-sur-Noireau. Le travail de ma
réflexion était confus encore, mais il m’absorbait déjà. Gaston
était à cent lieues de deviner ce qui se passait en moi. Il crut
que je faiblissais.

– Suzanne ! Suzanne ! murmura-t-il avec ces
inflexions de voix, tendres, mélodieuses, suppliantes, que l’amour
adolescent peut seul trouver ; ma petite Suzanne adorée,
laisse-toi être heureuse… laisse-moi te faire un paradis sur la
terre… Je suis bien sûr que jamais on n’aima une femme comme je
t’aime… Après Dieu et ma mère, c’est toi qui m’as donné la vie… Ne
me reprends pas ce que tu m’as donné !…

Je retirai ma main.

– Monsieur le comte, dis-je, je vous avais prié de ne plus
me tutoyer.

Sa tête blonde se pencha sur sa poitrine, et je l’entendis qui
sanglotait. Mon cœur se serrait à voir cette douleur pour laquelle
je n’avais point de remède.

– Gaston, repris-je doucement, je veux bien croire que vous
m’aimez… Cela seul peut vous excuser, non pas envers moi, qui suis
une pauvre fille comblée de vos bienfaits, mais envers ceux qui ont
des droits sur vous…

Il voulut m’interrompre, je l’arrêtai d’un geste.

– Gaston, poursuivis-je, une vérité vous est échappée… Vous
avez parlé vous même contre vos désirs extravagants… Si je vous
écoutais, n’apporterais-je pas, selon votre propre parole, la
souffrance et la mort dans la maison qui m’a recueillie ?
Votre cousine Lily…

Je n’eus pas besoin d’achever. Ce mot le releva comme une main
qui l’eût saisi au collet. Je le vis debout devant moi, pâle
encore, mais les yeux éteints.

– Lily ! balbutia-t-il, ma pauvre petite sœur
Lily ! elle est bien malade !

Involontairement, mon regard se porta vers le château, et je
m’aperçus seulement alors qu’il y avait, malgré l’heure avancée,
des lumières à plusieurs fenêtres. Cela me frappa. Je songeai à ce
qui avait été dit au souper. On m’avait accusée devant Lily. Chaque
coup portait sur le cœur de cette frêle enfant.

– C’est encore moi !… murmurai-je ; et c’est
encore vous, Gaston.

Il ne comprit point, parce que l’accusation à laquelle je
faisais allusion était fausse.

– C’est Lily, continua-t-il, qui est cause que j’ai surpris
le sujet de votre absence, Suzanne… Vers une heure après minuit,
madame Honoré est venue réveiller maman marquise… Lily avait des
spasmes… on avait peur qu’elle ne passât…

– Est-il possible ! m’écriai-je.

– J’ai entendu qu’on parlait dans la chambre de maman
marquise, et mon lévrier a aboyé ; je me suis levé… Le docteur
n’a point soupé au château hier au soir. J’ai proposé de monter à
cheval et de l’aller chercher… Mais, avant de partir, j’ai frappé à
votre porte, pour vous prier d’aller près de Lily… Point de
réponse… La frayeur m’a pris… j’ai tourné le bouton… j’ai vu votre
lit vide…

Gaston essuya la sueur de son front.

– Je n’ai pas le droit d’être jaloux, Suzanne,
murmura-t-il ! mais ma tête s’est perdue… Je suis allé
éveiller Antoine à l’écurie ; je l’ai mis à cheval… c’est lui
qui a été chercher le docteur…

– Et le docteur est arrivé ? demandai-je.

– Oui… il était chez le curé… Moi, je suis sorti… J’ai
couru les chemins comme un malheureux insensé… Si je vous avais
rencontrée, Suzanne, avec l’un ou avec l’autre, avec Georges ou
avec Maxime… c’eût été un grand malheur !

Sa main froissait un objet qui était sous le revers de sa
jaquette. Je devinai qu’il était armé. Mais il ne me plaisait point
de relever son dernier mot. L’heure de persuader Gaston était
passée. Les paroles ne suffisaient plus. Il fallait argumenter
autrement. Je savais ce qui me restait à faire. Ce qui suivit
affermit ma résolution, mais elle était née en moi dès ce
moment.










Chapitre 4
Départ.


Je quittai Gaston en lui promettant de le revoir. Ce fut pour
abréger l’adieu. Cette promesse ne me coûtait rien : elle ne
devait pas être tenue. Je rentrai furtivement dans ma chambre, et
j’en ressortis presque aussitôt en déshabillé pour me rendre au
chevet de Lily. Toute la famille était rassemblée là. Mon entrée
fit sensation. Sauf Zoé, qui me jeta un regard surpris plutôt que
sévère, tous les visages se détournèrent de moi.

– Que vient faire celle-là ? demanda la corsaire, qui
était assise les pieds au feu.

– Votre place n’est point ici, mademoiselle Suzanne, me dit
ironiquement le docteur Pidoux.

Maman marquise et tonton me tournaient le dos. La voix faible de
la malade s’éleva derrière les rideaux.

– Viens, Suzanne ! me dit la pauvre ange ;
n’est-ce pas que tu n’as pas été avec Gaston cette nuit ?

Je crois que je n’avais jamais menti jusqu’à cette heure. Et,
par le fait, ma rencontre avec Gaston était un pur accident. Je ne
l’avais point cherchée : pour beaucoup j’aurais voulu
l’éviter. Cependant une négation pure et simple eût déjà dénaturé
la vérité. J’allai plus loin qu’une négation pure et simple. Je fis
sciemment un mensonge, et je ne le regrette point, car les lèvres
pâles de la bonne Lily eurent presque un sourire. Je répondis d’un
ton ferme :

– Je n’ai pas vu M. le comte.

Maman marquise et tonton se tournèrent aussitôt vers moi.

– Est-ce bien vvai, cela ? demanda Isidore.

– Elle est la franchise même, répondit pour moi maman
marquise.

Les yeux de Zoé étaient fixés sur moi.

– Où donc étiez-vous ? demanda insolemment Pidoux.

– La nuit était belle, répondis-je en soutenant le regard
de mademoiselle du Meilhan ; mademoiselle Zoé a désiré faire
une promenade…

Zoé baissa les yeux en rougissant.

– Nous somme allées, continuai-je, jusqu’au kiosque, où
nous avons fait de la musique…

– Tout cela est vrai… murmura Zoé, qui changea de
couleur.

– Mes enfants, dit maman marquise, je n’aime pas ces
promenades…

– Le prince Maxime n’est pas du même avis que vous, maman,
s’écria la corsaire… il aime beaucoup ces promenades… Demandez au
docteur Pidoux !

– J’ai rencontré le prince Maxime, repartit l’enchanteur
d’un ton doucereux, sous le mur du parc, auprès du pavillon, comme
je venais ici… Mais du moment que mademoiselle Zoé était avec la
chaste Suzanne…

Rose-sans-Épines était là, le brave homme. Il toucha l’épaule de
Pidoux par derrière.

– M. le duc de Champmas-Mauges, lui dit-il avec cette
grande politesse qui le distinguait, m’a fait l’honneur de me
léguer sa canne, pour que j’eusse un souvenir de lui.

Le mot était d’autant plus heureux que c’était l’exacte vérité.
Rose-sans-Épines avait à la main la propre canne de M. le duc
de Mauges.

Tonton marquis me caressa la joue. Maman marquise m’embrassa.
Lily voulut m’avoir auprès d’elle. Elle roula sa tête sur
l’oreiller et mit sa bouche tout contre mon oreille. Ce fut pour me
dire un de ces mots naïfs qui restent dans le cœur tant que le cœur
a une mémoire.

– Dis-lui de m’aimer, murmura-t-elle ; il fait tout ce
que tu veux.

Je devais avoir un jour le bonheur d’exaucer le vœu de ma chère
petite Lily. Mais en ce moment, je ne pus que mettre une larme
furtive sur sa pauvre main froide, en la pressant contre mes
lèvres. Lily pria qu’on la laissât reposer.

En sortant, maman marquise me fit passer dans sa chambre. Elle
me dit à peu près ce que m’avait dit Lily elle-même. La pauvre
bonne femme ne savait plus à quel saint se vouer. Lily dépérissait,
Gaston devenait pâle et tout maigre.

– Dieu t’a donné, ma belle Suzanne, conclut maman, une
influence étrange sur ces deux enfants-là… D’autres mères te
craindraient, moi j’ai confiance en toi… tu nous sauveras… et je te
promets bien que tu auras ta récompense.

Je pris l’engagement de faire tout ce que je pourrais et je
sortis. Pidoux m’attendait à la porte. Le jour naissait.

– Voilà une chère enfant, me dit-il, qui est encore plus
forte que la belle Irène !… La belle Irène, avec tout son
savoir faire, n’a pu attraper qu’un vieil impotent. Nous allons
nous donner un jeune comte qui sera millionnaire… Ce n’est pas
notre faute si nous tuons en passant une pauvre petite fille…
chacun pour soi, en ce monde.

– Monsieur Pidoux, lui répondis-je, Lily est-elle
dangereusement malade ?

Il eut son sourire cynique et me demanda :

– Chaste Suzanne, que me donnerez-vous si je réponds :
Oui ?

J’eusse été homme que je lui aurais très-certainement broyé la
tête contre le mur. Mais je pris mon cœur à deux mains, pour
employer cette riche métaphore des bonnes gens, et je gardai mon
calme.

– Je vous prie de vous expliquer clairement, monsieur, lui
dis-je, cela en vaut la peine.

– Pour vous, c’est clair comme le jour, repartit-il. Eh
bien ! chaste Suzanne, je vais vous faire en deux mots un
petit cours de traumatologie… Donnez-moi votre main blanchette…
vous ne l’avez pas beaucoup fatiguée jusqu’ici à travailler,
n’est-ce pas, chaste Suzanne ?… Supposons que je vous fasse
une blessure, si légère qu’elle soit, à ce doigt médius, où vous
avez une bague… Est-ce Gaston qui vous l’a donnée ?…
Non ?… Gaston, à tout prendre, n’empêche pas les autres… Nous
voici avec une piqûre d’épingle à notre joli doigt… Nous dormons
là-dessus, mais, pendant que nous dormons, un méchant gnome vient
rouvrir la piqûre qui allait se cicatriser déjà…
Comprenez-vous ?

– Je comprendrai.

– Vous êtes un lutin pour l’esprit… Notre blessure est
encore toute petite, mais un cercle rougeâtre dessine à l’entour…
elle nous cuit… nous mettons un linge à l’entour… La nuit suivante,
le méchant gnome, pendant que nous dormons, déroule le linge et
remet son épingle dans la plaie… La plaie s’élargit,
s’irrite ; nous avons la fièvre… Nous faisons appeler le
docteur… Comprenez-vous ?

– Je vais comprendre.

– Charmante !… Le docteur vient, panse la plaie et se
retire… Aussitôt le docteur parti, le gnome lève les bandages avec
l’appareil et joue de l’épingle… Le docteur revient, s’étonne… la
plaie a grandi… la gangrène se montre… Le gnome est là caché dans
un pli du rideau… Il rit comme un joli petit damné qu’il est, et
voilà comme quoi on meurt d’une piqûre d’épingle… Vous avez
compris ?

– En effet, j’ai compris que ma présence irrite le mal de
Lily.

– Juste !

– Et que mon absence la sauverait.

– Exact.

– Je vous remercie, monsieur le docteur Pidoux.

– Chaste Suzanne, il n’y a pas de quoi, et je suis bien
votre serviteur.

Je rentrai dans ma chambre pour faire toilette. Cela ne fut pas
long. Zoé frappa tout doucement contre la cloison pour m’appeler.
J’allai la trouver aussitôt.

– Vous n’avez point de secret à cacher, chère demoiselle,
lui dis-je avant qu’elle n’eût parlé ; j’ai vu à travers les
carreaux de votre pavillon une pauvre belle âme en peine… Dieu vous
donnera le bonheur que vous méritez… Ce que j’ai vu est là et n’en
sortira point.

J’appuyai sa main sur mon cœur.

– Mais vous, Suzanne, me dit-elle, – que faisiez-vous au
bout du parc ?

– Je suivais ma destinée, chère demoiselle… j’allais
apprendre mon devoir… Ne m’interrogez pas ; j’ai bien des
choses à faire aujourd’hui… Demain, vous saurez tout.

Elle me laissa partir, malgré la curiosité qu’elle avait. Je
descendis à l’écurie, où Antoine était en train de [panser] ses
chevaux. Le premier regard qu’il jeta sur moi fut défiant et
triste.

– Bonjour, mademoiselle Suzanne, me dit-il ; voici le
malheur qui vient dans la maison.

Il jeta son étrille avec sa brosse, et vint vers moi les bras
ouverts.

– Vous êtes donc vraiment un ange du bon Dieu, vous !
s’écria-t-il en m’embrassant à m’étouffer. Quel dommage que vous
n’ayez rien pour mon gars François !… Eh bien ! se
reprit-il, j’ai eu peur, là !… que voulez-vous ?… Il y en
a tant d’autres à votre place qui joueraient les cartes qu’ils ont
dans la main !… J’avais beau me dire : Elle a le cœur
haut ! c’est une digne fille ! la peur tenait… Quand j’ai
appris que vous aviez découché cette nuit… – Je sais, je sais,
s’interrompit-il, voyant que j’allais prendre la parole ; vous
n’aviez pas vu M. Gaston…

– Vous ne savez rien, père Antoine ! l’interrompis-je
à mon tour.

Et je lui racontai en peu de mots l’histoire de ma nuit. Il ne
fut point question de Zoé dans mon récit.

Pourtant, le bon Antoine s’écria :

– Pauvre mademoiselle Zoé ! pauvre
M. Gaston ! Il y a un mauvais vent qui souffle sur cette
famille-là !… Dieu sait ce que va être la maison après votre
départ, mademoiselle Suzanne !… Est-ce que vous partez
bientôt ?

– Ce soir, père Antoine.

– Et où allez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Ta ta ta ! fit-il, voilà les enfants !… Vous
faites bien de partir, mais il faut savoir… Maman marquise ne vous
abandonnera pas, j’en suis sûr.

Je ne répondis pas. Le mot me choquait. J’étais devenue
fière.

– Avez-vous de l’argent ? reprit Antoine.

– Une dizaine de louis…

– Ce n’est pas assez… Il faut me laisser arranger cette
affaire-là. D’abord, vous ne partirez pas ce soir… Nous causerons
plus amplement… Je veux prévenir madame, afin qu’elle vous trouve
une bonne place… Et puis vous aurez de l’argent…

– Je ne demande rien, répliquai-je.

– Il ne s’agit pas de cela. Ne faites pas de coup de tête,
mademoiselle Suzanne, et laissez-moi agir dans votre intérêt… Pas
plus tard que demain matin j’irai trouver madame…

Je ne discutai point.

– Embrassez-moi, père Antoine, dis-je en me levant.

– Vous me promettez bien de ne pas faire de coup de
tête ?

– Embrassez-moi, et agissez pour le mieux.

L’instant d’après, je descendais le chemin qui mène à
Saint-Philibert-en-Mauges. J’avais les yeux mouillés en contemplant
pour la dernière fois peut-être ce doux et riant paysage qui
charmait chaque matin mon réveil. Mais je n’hésitais point.

À Saint-Philibert, il n’y avait que Brunet pour avoir une
carriole. J’allai chez Brunet, qui n’était plus maire, mais qui
était redevenu chantre. Je lui demandai sa carriole pour huit
heures du soir. Je lui dis qu’on m’envoyait à Beaupréau pour faire
des achats le lendemain matin. Je savais que la voiture allant de
Bourbon-Vendée à Angers passait à Beaupréau la nuit. Brunet me
promit sa carriole.

Je revins au Meilhan, où je fis mes petits paquets. Après quoi,
je passai la journée presque tout entière au chevet de Lily. Elle
allait mieux. Nous causâmes, je la fis rire. En m’asseyant à table,
à ma place d’habitude, pour souper, je faillis me trouver mal. Tout
ce qui m’environnait m’attachait extraordinairement. Il me sembla
que je n’avais jamais vu cette salle à manger si calme. Je n’osais
pas regarder Gaston. Tout me frappait. La physionomie de chaque
chose se révélait à moi sous des couleurs plus vives, comme pour
solliciter mon souvenir. Chaque objet m’envoyait son parfum, chaque
voix faisait vibrer en moi une corde sonore. La formule risible du
pauvre Rose-sans-Épines, sollicitant une épingle pour attacher sa
serviette, me donna envie de pleurer. Le costume bizarre et trop
jeune de maman marquise m’attendrit. Le grasseyement enfantin du
vieil Isidore me troubla. Je disais adieu à tout cela dans le fond
de mon cœur. Je me répétais en moi-même : Demain tu ne
déplieras pas cette serviette ; demain tu n’entendras plus
ceci ; demain tu ne verras plus cela. C’était de l’angoisse
qui opprimait ma poitrine. Je ne me doutais pas, avant ce jour, de
l’affection que je portais à cette demeure et à ses hôtes.
C’étaient de bonnes gens, d’honnêtes et dignes cœurs. Je ne les ai
jamais oubliés. Une des plus belles heures de ma vie est celle où
je les ai revus.

Le diner finit. Gaston s’approcha de moi ; je me réfugiai
auprès de la marquise. J’entendis la corsaire qui disait à
Pidoux :

– Voilà qu’elle fait la prude, à présent. Elle le
tient !

Vers sept heures et demie, je prétextai un violent mal de tête.
Je ne pus embrasser que la marquise. J’aurais voulu donner le
baiser d’adieu à tonton marquis, au commandeur et à Gaston. Gaston,
mon frère, que je plaignais et que j’aimais. Lily dormait. Je pus
mettre un long baiser sur son front.

Je gagnai ma chambre, je pris mes paquets : ce n’était pas
un gros volume, et je m’enfuis, les yeux aveuglés par les larmes.
Je ne rencontrai personne sur mon chemin. À moitié route, je me
retournai pour regarder encore une fois le Meilhan. Il n’y avait
qu’une lumière aux fenêtres du premier étage ; c’était la
mienne que j’avais oublié d’éteindre. J’envoyai mon adieu avec un
baiser.

En me retournant, je vis la noble silhouette du château de
Champmas-Mauges et les toits aigus du Sinaï. Maxime !
Georges ! – Il me sembla que je n’avais pas pensé à eux depuis
des années.

À huit heures, j’étais dans la carriole de Brunet. Celui-ci en
personne, par respect pour maman marquise, me faisait l’honneur de
me conduire.

À dix heures, je descendis à l’auberge où s’arrêtait le courrier
de Bourbon-Vendée à Angers. Brunet but un coup et tourna bride.
Quand je n’entendis plus le roulement de la carriole sur le pavé,
le découragement me prit. J’étais seule au monde.

J’allais à Paris.

* * * * * * * * * *

Parmi cette grande détresse, la pensée de Gustave fut pour moi
comme une étoile dans la nuit. Pauvre étoile ! et qui ne
pouvait guère me guider dans mon pèlerinage incertain. Une voix
intérieure que ma raison essayait déjà d’étouffer, car je devenais
philosophe, me criait : Tu retrouveras Gustave. Et cette voix
prononçait vaguement le nom de Paris.

Je connaissais Paris. Je l’avais vu à cent lieues de distance à
l’aide de ce puissant télescope : l’imagination. Elle avait
rêvé Paris à peu près tel qu’il est. Combien de fois d’ailleurs la
belle Irène, qui était Parisienne dans l’âme, n’avait-elle pas
ramené notre entretien sur Paris ! Elle m’avait inspiré dès
longtemps la passion de le voir. Un jour, que maman marquise
m’avait menée à Beaupréau, j’avais acheté un plan de Paris. Bien
souvent, le soir, je restais des heures entières penchée sur cette
carte, squelette incolore et décharné du plus beau paysage urbain
de l’univers. Je me guidais avec un indicible plaisir le long de
ces rues sans fin ; je suivais ces boulevards, étourdie
d’avance par l’opulent fracas des équipages. J’allais à l’Opéra, au
Théâtre-Français, au Musée du Louvre ; – j’admirais la longue
illumination des Champs-Élysées ; je me promenais au
bois ; – je revenais m’asseoir aux Tuileries. Je voyais, dans
le quartier des Écoles, la fourmilière bariolée des
étudiants ; je fendais avec peine le flot des agioteurs qui
encombre l’abord de la Bourse, puis je m’arrêtais, extasiée, devant
l’écrasante grandeur du portail de Notre-Dame. Il y a des enfants
qui ont des jeux bien plus sots que cela.

Mais, toute savante que j’étais, il fallait bien que l’élément
naïf de mon âge trouvât à se caser quelque part. Devant le portail
de Notre-Dame, aux abords de la Bourse, dans le dédale des rues du
quartier Latin, je rencontrais Gustave. Gustave était aux Tuileries
à pied, à cheval au bois ; Gustave courait en voiture aux
Champs-Élysées. Il lorgnait les tableaux du Louvre, il se
prélassait dans une stalle du balcon de l’Opéra ou dans une loge du
Théâtre-Français. Il était partout, ce Gustave.

Je me couchai tout habillée sur le lit de l’auberge. On m’avait
dit que le courrier d’Angers ne passerait qu’à deux heures de la
nuit. La fatigue me dompta ; les larmes sont somnifères :
je m’endormis presque tout de suite. On se souvient que, l’autre
nuit, je n’avais pas fermé l’œil. Je fus éveillée en sursaut par la
fille qui tambourinait à ma porte en criant :

– Hé ! la demoiselle ! v’là que ça
part !

Je sautai à bas de mon lit et je descendis quatre à quatre,
emportant mes bagages à la main. Ils n’étaient ni lourds ni bien
considérables. Tous mes effets étaient dans deux paniers sur
lesquels j’avais mis mon nom. Le courrier était dans la cour. On
attelait à la lueur de deux lanternes. Le postillon rentrant se
disputait avec le postillon sortant ; le conducteur
jurait ; les voyageurs grognaient ; les gens de l’auberge
offraient des bouillons et des verres de vin. J’avais retenu ma
place, en arrivant le soir. Le courrier d’Angers était une vilaine
patache à deux compartiments : coupé et rotonde. Le coupé
avait son plein. Je dus me contenter de la rotonde. On m’arracha
des mains mes deux paniers pour les jeter sous la bâche, et on me
poussa dans la rotonde comme un autre paquet. En entrant, je ne vis
rien d’abord, parce que la lueur des lanternes m’aveuglait. Je
compris seulement que j’avais de la compagnie par des ronflements
sonores qui partaient de l’un des angles. Je me mis dans l’angle
opposé. Personne ne monta après moi.

Au bout de dix minutes de tapage, les sabots cessèrent de
claquer sur le pavé, le bruit des chaînes et des anneaux se tut.
Les jurons menaçants firent place aux tendres adieux.

– Allez ! dit le conducteur.

– Hie ! cria le postillon.

– La vieille maison roulante se mit en mouvement avec un
épouvantable bruit de ferrailles. Les grelots fêlés des trois
chevaux réformés qui la traînaient augmentèrent le tintamarre. Je
cessai d’entendre les adieux vendéens. Je faisais cependant tout
mon possible pour apercevoir la figure de mon compagnon de route
qui s’était éveillé au moment du départ, et qui maintenant se
mouchait avec bruit. Le ciel était couvert ; notre rotonde
était noire comme un four. Je ne voyais même plus les profils
confus de cette sombre masse que me montraient encore tout à
l’heure les reflets de la lanterne.

Au bruit que mon compagnon fit en se mouchant, je crus deviner
une vieille femme, et je fus rassurée. Mais presque aussitôt après,
un son sec et crépitant, suivi d’une fumée âcre, m’annonça un
fumeur. Ce ne pouvait être une vieille femme qui allumait ainsi un
carré d’amadou chimique, puis un cigare. La lueur de l’amadou ne
rayonne pas. Elle s’étend à un pouce ou deux en tout sens.
J’aperçus un nez et une bouche. Ce devait être un tout jeune homme.
Je me tins coi dans mon angle. Mon compagnon dormait quand j’étais
entrée ; il y avait gros à parier qu’il se croyait toujours
seul. Il m’en donna la preuve l’instant d’après, en entamant avec
lui-même une conversation évidemment confidentielle.

– Voilà que ça va bien ! dit-il ; ça ne me donne
plus mal au cœur… qu’un petit peu !

Certes, il y en avait assez pour savoir si c’était un homme ou
une femme. Mais vous avez entendu de ces voix qui n’ont point de
sexe. Mon compagnon avait une de ces voix-là. Je me dis :

– C’est un écolier qui s’habitue à fumer.

Les enfants bravent volontiers les nausées et les haut-le-cœur
pour se donner cet enviable défaut. Je n’avais pas peur. Mais
l’idée que j’étais en face d’un petit sot qui se rendait malade
pour ressembler à l’homme par un de ses vices, ne me donnait aucune
envie de causer.

– Voyons un peu l’air de la chanson maintenant, dit mon
compagnon ; il faut savoir chanter en société… ça pousse.

Et il entonna faux :

Mon père est à Paris,

Ma mère est à
Versailles !

– Ce n’est pas ça ! s’interrompit-il ; Dieu de
Dieu ! que j’ai la tête dure !

Je ne savais pas son air ; je ne pouvais le lui apprendre.
Il reprit, en ouvrant la portière pour cracher :

Mon père est à Paris,

Ma mère est à
Versailles !

– Saleté de chanson ! s’écria-t-il. M. Bisson la
chantait si bien !

Vraiment, il y avait de la femme dans la manière dont mon
compagnon prononça le nom de M. Bisson qui chantait si
bien ! Presque aussitôt après, je l’entendis qui murmurait
avec l’accent d’une conviction profonde :

– Sapristi ! que c’est donc mauvais, le
tabac !

Ce devait être une femme.

– Mais, reprit-elle, – on a l’air trop bête quand on est
avec les autres et qu’on ne sait pas fumer.

C’était donc un homme… Quelque étudiant sans doute.

Mon père est à Paris,

Ma mère est à
Versailles !

Ceci commençait à me prendre fortement sur les nerfs. Je fermai
les yeux pour tâcher de dormir. Impossible ! Mon étudiant
savait les deux premiers vers d’une foule de chansons dont il
ignorait les airs :

Gachucha ma maîtresse,

Que j’aime tes yeux…

Même air que « Mon père est à Paris… » Il paraît que
M. Bisson, qui était probablement son maître à chanter,
n’avait pas pu lui enseigner à fond la musique. Je me bouchai les
deux oreilles. Heureusement que mon compagnon avait fini sa
cigarette. Il la jeta par la portière en faisant : Pouh !
referma le carreau et se mit à ronfler.

J’en fis autant et ne m’éveillai qu’à Saint-Lambert, quand nous
changeâmes pour la seconde fois de chevaux. Le jour venait. Mon
compagnon s’éveillait en même temps que moi.

C’était une fillette qui pouvait avoir deux ans de plus que
moi : ronde comme une boule, mais trop haute en couleurs. Elle
avait un pauvre petit costume qui voulait être élégant. Ses cheveux
étaient noués et frisés avec prétention. Chacun de ses doigts avait
une bague en similor. Sa robe d’indienne était à volants. Une
petite bordure de dentelle de coton entourait son fichu de grosse
percale. Elle avait de beaux yeux, cette petite, de grands yeux
noirs, brillants et malins. Son nez retroussé était d’une gaîté
folle. Elle me plut à première vue. Je la préférai à
l’étudiant.

– Tiens ! tiens ! s’écria-t-elle quand elle
m’aperçut, en voilà une qui est bonne !… Y a-t-il longtemps
que vous êtes là, vous ?

– Depuis Beaupréau, répondis-je.

– Où est Beaupréau ?… là-bas ?… Mais ça m’est
égal… Voulez-vous que nous descendions prendre quelque
chose ?

Je remerciai poliment. Elle me regarda dans le blanc des
yeux.

– Vous n’êtes pas bégueule, pas vrai ? me
dit-elle.

– Pas le moins du monde.

– Vous êtes un peu à l’ancienne mode, poursuivit-elle en
louchant ma robe de mérinos fin, mais c’est de la belle étoffe… Où
allez-vous ?

– À Angers.

– Et après ?

– À Paris.

– Comme ça se trouve ! c’est comme moi, je vas aussi à
Paris.

À Paris, y a une danse,

Composée de jeunes gens…

Même air que Mon père est à Paris. Elle n’avait que cet
air-là dans la tête ; seulement elle ne le savait pas.

– Et qu’allez-vous faire à Paris ? reprit-elle.

– Me placer… et travailler.

Elle éclata de rire, montrant ses trente-deux dents saines et
blanches dans une bouche un peu trop large.

– Ah ! que c’est bête ! s’écria-t-elle. Avez-vous
lu les romans de Paul de Kock ?

– Non, répondis-je.

Son petit minois prit une expression dédaigneuse.

– Ça se voit, murmura-t-elle, vous n’êtes pas dégourdie…
Quel âge avez-vous ?

– Seize ans.

– À seize ans, moi, je les avais déjà tous lus.

Elle tira de sa poche une blague à tabac brodée de perles, un
peu fanée, et du papier à cigarette.

– Fumez-vous ? me demanda-t-elle. Et sans même
attendre ma réponse : – Je parie que non !… Ça vous
ferait mal au cœur de fumer… Vous allez voir, moi, comme je fume…
par le nez aussi bien que par la bouche… et c’est si bon une
vieille cigarette… Tenez ! j’en ai le bout des doigts tout
jaune !

Elle me montra orgueilleusement le bout de ses doigts, qui
semblaient teints avec du jus de réglisse. Tout en se faisant une
cigarette, elle reprit :

– Moi, je vais à Paris pour m’amuser.

– Si vous avez de la fortune, commençai-je.

Elle éclata de rire pour la seconde fois, et si vous saviez
comme elle riait de bon cœur ! Puis elle chanta, sur l’air
déjà trop connu :

J’ai mon miroir, j’ai ma
tournure,

J’ai l’espérance et mes vingt
ans…

– C’est Bisson qui chantait bien celle-là !
s’interrompit-elle ; s’il fallait être riche pour s’amuser à
Paris, à quoi donc que ça servirait d’être jeune et
gentille ?

Je regrettai presque l’étudiant. Ma nouvelle connaissance ne
gagnait pas dans mon estime.

– Tenez ! s’écria-t-elle en me montrant sa cigarette,
– est-ce roulé ? Ça ne s’apprend pas tout seul !… Mais
c’est de fumer qui est difficile… pour ne pas avoir l’air d’une
godiche… surtout par le nez !

Elle alluma sa cigarette et avala une gorgée sans trop grimacer,
mais quand elle voulut la rendre par les narines, ses yeux
s’emplirent de larmes.

– C’est la première fois que ça m’arrive ! dit-elle en
se forçant à sourire : je vas recommencer.

La seconde fois, elle éternua convulsivement.

– Voilà ! fit-elle en frappant du pied ; ou ne
trouve plus de bon tabac. La régie est une filoute !… Comment
vous appelez-vous, dites donc, à propos ?

– Suzanne, répondis-je.

– Ah bien ! j’en ai connu une Suzanne. Ce n’est pas
vilain… mais ça n’a pas de chic… Moi, je m’appelle Nina… comment
trouvez-vous ça ?

– C’est un très-joli nom.

– Parbleu ! je me l’ai donné à moi-même… avec
permission d’en changer… Nina ça fait bien… Je m’appellerai comme
ça avec ceux qui ont le caractère tendre et pensif pour le
sentimental… Avec ceux qui sont gais et farceurs, je suis Nichette…
Avec les tout a fait sans gêne, Nini… la petite Nini, Nichon… J’ai
bien pensé à tout ça.

Je l’écoutais en souriant. Cette pauvre Nina-Ninette-Nichon
commençait à me faire l’effet d’une innocente avec ses prétentions
au dévergondage. Ce ne pouvait être une bien bonne connaissance,
mais, assurément, ce n’était pas non plus une connaissance bien
dangereuse.

– Ça vous étonne, continua-t-elle, vous ne connaissez pas
encore le tour ? Si vous aviez lu les romans de Paul de Kock,
me dit-elle avec une admirable bonne foi, vous auriez une autre
touche… C’est pas que vous soyez mal… mais un petit peu empotée,
quoi ! Si vous voulez, je vous formerai.

– Je ne demande pas mieux, répondis-je.

– La femme, voyez-vous, ma biche, commença-t-elle d’un ton
doctoral, ça doit s’assistanter dans la société qu’est contre elle…
C’est les hommes qu’ont fabriqué les lois, les usages et le reste…
Ça ne peut pas durer comme ça… Si seulement on pouvait faire que
toutes les femmes s’entendent, on ferait voir aux messieurs les
étoiles en plein midi… Voilà ! Avec ça que l’amitié est un
sentiment des dieux, supérieur à l’amour des sens… Voilà du temps
que j’ai envie d’avoir une amie qui me comprenne dans tout ce que
je lui dis… pour m’épancher dans son sein… Avez-vous une
famille ?

– Non, répondis-je tristement.

– Comme ça se trouve ! s’écria encore Ninette ;
moi, je ne possède qu’un oncle, qu’on se moquait de moi quand je
l’appelais tonton… C’est la Providence céleste qui nous a
rassemblées toutes deux par hasard dans la même rotonde. Donnez-moi
la main. Suzanne !

Je lui donnai la main, et je parvins à garder mon sérieux.

– Sur tout ce que nous avons de plus sacré réciproquement,
reprit-elle avec une solennité superbe, jurons-nous… Enfin, à la
vie, à la mort, quoi ! ça me taquine, tous ces grands mots… Je
commence par vous tutoyer, si tu veux.

– C’est peut-être un peu vif, objectai-je en me reculant
sur ma banquette.

Ninette lança sa seconde cigarette par la portière et me regarda
de travers.

– Comme vous voudrez, madame,
répliqua-t-elle ; je serais bien fâchée de manquer au respect
que je dois à madame… Mais, comme je n’aime pas les
bégueules, madame peut aller se coucher !

Je restai un peu étourdie du coup. Ninette me tourna le dos et
se prit à chanter sur l’air que vous savez.

Il est, dit-on, un beau jeune
homme,

Qui, de bien près, lui fait la
cour…

Puis elle essaya de se taire. Mais le moyen ! C’était une
pie que cette petite fille.

– Après ça, dit-elle, on peut bien causer en voiture, comme
ça, à l’heure de la rencontre, sans se lier les unes avec les
autres… Ça n’engage à rien… On ne se reconnaît seulement pas dans
la rue !…

– Je n’ai rien dit qui puisse vous blesser…,
commençai-je.

– Pas de replâtrage, mademoiselle Suzanne !… vous avez
dit ce que vous avez voulu… Moi ! j’en pense ce que je veux…
Liberté, libertas !… C’est le défaut d’usage…, si
vous aviez lu les romans de Paul de Kock… je m’entends !… Il y
a donc que c’est des bêtises d’aller à Paris pour travailler…
Autant rester au fond de sa province… Avez-vous du
quibus ?

– Comment dites-vous ?

– Des noyaux.

– Je ne comprends pas.

– Est-elle simple ! s’écria Minette ; – je vous
demande si vous avez de la braise ?

– De la braise ! répétai-je tout à fait
désorientée.

– Pauvre mignonne, me dit Ninette avec compassion, vous en
avez long à apprendre !… C’est comme ça qu’on se parle entre
soi quand on a le truc… ça veut dire tout simplement :
avez-vous de l’argent ?

– Bien peu, répondis-je.

– Alors, s’écria Ninette, écoutez les conseils de
l’expérience… ne travaillez pas… amusez-vous… sans ça, vous êtes
coulée.

Elle avait l’air clair et ne donnait aucun signe de folie.

– Ça vous étonne ? reprit-elle ; ah ! dame,
vous n’êtes pas au bout de vos étonnements… Si vous avez reçu de
l’éducation, tant pis pour vous !… Les jeunes seigneurs
n’aiment que les roses des champs préférablement à leurs marquises
de cousines, qu’ils se tuent aux pieds de leur mère plutôt que de
les épouser !… Avez-vous été au spectacle ?

Je fus obligée de répondre négativement : cela m’humilia.
Il y avait de quoi, paraîtrait-il, car le regard de Ninette devint
beaucoup plus dédaigneux.

– À votre âge, fit-elle, vous ne connaissez ni Gaspardo
le pêcheur, ni Lazare le pâtre, ni la Grâce de
Dieu !… Dans la Grâce de Dieu, qu’on jouait
dimanche, j’ai tant pleuré qu’on a crié : À la porte ! Je
beuglais, quoi !… Je suis comme ça !…

Cette pauvre petite folle m’amusait et m’intéressait. Je croyais
rencontrer une exception. J’étais loin de soupçonner que cette
diligence roulant vers Paris contient une ou plusieurs poulettes de
cette couvée. La France est, Dieu merci, un pays bien portant. Mais
les plus belles santés ont leurs petites misères. La France a une
infirmité. La France est singe. Elle imite, elle vit d’emprunts.
Cette maladie s’appelle la mode. Certaines gens lui donnent un
autre nom : originalité. On décore, du titre d’original tout
être humain qui imite une grimace. Sur dix êtres humains, il y en a
neuf qui se font copie afin d’être des originaux.

Ninette reprit :

– Je ne connais pas votre naissance ; je ne sais pas
dans quelle classe de la société vous avez reçu le jour… Ça m’est
égal… Vos manières, quoiqu’un peu sucrées, sont susceptibles de se
former… Je vas vous dire la chose telle qu’elle est et le fin mot…
Si vous voulez réussir à Paris, faites comme moi, soyez
grisette.

– Je ne connais pas ce métier-là, répondis-je.

– Ce n’est pas un métier, c’est un amour de position…

Oui, je suis grisette,

Il est ici bas…

J’en sais de ces chansons !… Il faut cela quand on veut
être grisette… On chante dans sa mansarde avec son petit jardin sur
les toits… son bouvreuil à la fenêtre… On a une petite robe de
jaconas d’été, une petite robe de stoff l’hiver, un petit bonnet de
linge en toute saison… Tout ce qu’on a est petit… Une grande
grisette, ça ne se fait pas… On va porter son ouvrage dans un
foulard…

– Mais, dis-je, pour porter son ouvrage, il faut
travailler.

Elle tourna sur moi un regard ébahi.

– Alors, fit-elle, on ne peut pas mettre n’importe quoi
dans son foulard ?

– Alors ! si fait… je n’avais pas songé à cela.

– Vous ne songez pas à grand’chose, ma chère Suzanne, me
dit-elle un peu aigrement. Puisque je vous dis que j’ai lu tous les
romans de Paul de Kock, laissez-moi donc parler !… En
reportant son ouvrage, on rencontre sur le boulevard du Temple un
monsieur comme il faut qui vous prie d’accepter son bras. On refuse
avec indignation. Il insiste. On lui dit : – Passez le
vôtre ! Il voit bien qu’il n’a pas affaire à la première venue
et tire sa montre pour vous faire voir qu’il en a une en or et la
chaîne… On presse le pas. Il fait la petite voix et propose quelque
chose chez Deffieux ou au Cadran-Bleu… Je t’en souhaite !… on
passe derrière lui ; on traverse ; il vous suit… –
Monsieur, vous me prenez pour une autre !… – Ah !
mademoiselle !… – Je vous prie de me laisser en repos !…
– Ah ! mademoiselle !… – C’est indigne d’insulter des
jeunes personnes honnêtes !… – Ah !…
mademoiselle !…

– Eh bien ! il est spirituel, votre monsieur comme il
faut ! m’écriai-je.

– Bête ! fit Ninette avec abandon ; ce n’est pas
celui-là qu’on aime !

– Ah ! qui aime-t-on ?

– Le tout jeune homme qu’on rencontre au Prado ou à la
Chaumière.

– Et celui-là ? le monsieur du boulevard ?

– C’est pour les meubles.

Ma figure dut se rembrunir, car je vis Ninette pincer les
lèvres, tandis qu’elle ajoutait :

– Il ne faut donc pas se meubler ?










Chapitre 5
Voyage.


Et pourtant cette pauvre petite Ninette, grisette surnuméraire,
malgré son œil fripon et son nez éveillé, n’avait encore péché que
par lecture. Sans les livres, c’eût été l’innocence même. Elle
avait des côtés de candeur qui me la faisaient aimer. Certes, il
n’y avait point à espérer qu’elle put faire trois pas seulement
dans cet océan parisien sans s’y noyer. Elle ne demandait pas
mieux. Elle venait pour cela. Mais elle était, au fond, d’une
parfaite innocence. Le vice ne l’avait point encore touchée. Elle
allait entrer dans cette vie dévergondée qu’elle connaissait
théoriquement par esprit d’imitation et comme elle avait fumé sa
première cigarette, en faisant la grimace. Sur vingt grisettes – et
je ne parle pas ici des jeunes ouvrières qu’on a tarées de ce mot –
il y en a quinze qui viennent ainsi sans savoir, attirées de loin
par les sornettes imprimées. Je conçois en vérité la haine de
certains esprits étroitement et rigoureusement honnêtes contre la
haute invention de Gutenberg. Mais, du temps de Gutenberg, les
petites filles de Bourbon-Vendée ne savaient pas lire.

Ninette me conta son histoire. Il y avait à Bourbon-Vendée un
honnête garçon qui la recherchait en mariage. – Mais ce mot de
mariage la faisait rire. Et puis, son promis n’avait pas de
moustaches. Pour comble, il était charcutier.

Le temps de la jeunesse

Est le temps des amours…

Toujours notre air. Ninette aurait mieux aimé s’asphyxier à
l’aide du charbon que d’épouser un charcutier. On s’asphyxie dans
les livres. Mais il n’y a pas un seul roman de Paul de Kock où on
épouse un charcutier. Le Prado, la Chaumière, la Chartreuse,
l’Élysée-Montmartre, voilà la vie. Met-on les fleurs à la
cave ? Quand on a dansé dix ans, il est temps de
s’établir.

J’avoue que l’idée me vint de prêcher un peu mon amie Ninette,
mais je ne fus pas bien reçue. J’arrivais de Pontoise ; je
voulais en remontrer à maman ! Elle me prouva clair comme le
jour que je n’y entendais rien du tout.

– Je ne vous force pas, moi, s’écria-t-elle ; liberté,
libertas !… Vous irez à votre gré et moi au mien… et nous
verrons laquelle des deux fera le mieux son affaire.

Nous arrivions au pavé d’Angers. Ma compagne fit un peu de
toilette et eut l’obligeance de donner un coup à ma coiffure.

– Vous êtes tout de même gentille, me dit-elle ; ça va
bien d’être pâle… À Paris, moi, j’achèterai quelque chose chez le
pharmacien pour m’ôter mes couleurs.

À Angers, nous dînâmes ensemble. Elle but sa bouteille de vin
pour faire la crâne, et prit deux petits verres d’eau-de-vie après
son café. Chaque petit verre lui coûta une larme. Après le dîner,
elle eut le mal de mer.

Les mauvaises habitudes sont généralement, pour nous autres
femmes, plus difficiles à prendre que les bonnes. Mais nous sommes
courageuses, cela ne nous arrête point. Ninette était d’humeur
détestable quand nous montâmes dans la grande diligence allant de
Nantes à Angers. Nous avions les deux premières places d’intérieur.
Au premier moment, nous crûmes que nous serions encore seules, et
je m’en réjouissais ; mais à l’instant où le postillon
rassemblait les guides, deux messieurs qui se promenaient en fumant
leurs cigares dans la cour des messageries, se firent ouvrir la
portière et montèrent en habitués, sans se tenir aux portants.
Ninette fut ranimée comme par enchantement.

– Ce sont des gens bien, me dit-elle tout bas.

Ces messieurs pouvaient être en effet des gens très-bien, mais
leur aspect produisit sur moi un singulier effet. En voyant
certaines parures à certaines femmes, je me suis dit souvent :
c’est trop beau pour être vrai. Ici, je ressentais quelque chose
d’analogue. Non pas que ces messieurs fussent trop beaux. Ils
étaient laids tous les deux, mais il y avait dans leur extérieur je
ne sais quelle affectation d’aisance et de richesse. Manteaux
cossus, redingotes à collets de fourrure et par-dessus la fourrure,
cachemires bariolés servant de cache-nez ; casquettes
bizarres, gilets voyants, pantalons écossais, bottes vernies,
chaînes d’or luxuriantes supportant d’énormes faisceaux de
breloques. Ninette regardait tout cela d’un air sournois. Moi, je
me souvins d’avoir entendu parler en riant de ce vivant ornement
des grandes routes qu’on appelle les commis-voyageurs. Nos deux
gens bien devaient être des commis-voyageurs. Si leurs costumes se
ressemblaient par la surabondance des matières et le luxe un peu
ridicule des accessoires, leurs figures étaient totalement
dissemblables. Le plus grand, je sus leurs noms tout de suite et
dès les premiers mots qu’ils s’adressèrent ; le plus grand
était une espèce de Léon, plus vilain que le vrai Léon le musiquet,
– un blond fade, niais, et se donnant néanmoins des manières
dégagées. Il s’appelait Adolphe Pépin. Le plus petit, tête
méridionale, avait une figure bronzée et taillée à coups de hache.
Les traits de son visage eussent pu convenir à un homme de six
pieds. Son nom était Hercule Caramblot (de Cognac). Son accent lui
donnait hautement le droit d’établir cette parenthèse.

Ils s’assirent en face de nous et touchèrent leurs casquettes
fort poliment, après quoi, Hercule Caramblot, qui paraissait être
le chef de la communauté, nous demanda si la fumée de tabac nous
incommodait. J’ouvris la bouche pour répondre négativement, lorsque
mademoiselle Ninette s’écria sur un mode indigné :

– Ces messieurs ne sont pas dans un estaminet !

Je la regardai d’un air surpris, faisant réflexion qu’elle avait
dans sa poche tout ce qu’il fallait pour leur tenir compagnie. Mais
elle se pencha vers moi et me dit, continuant son rôle
d’institutrice :

– Faut toujours commencer par bourrer les messieurs.

L’expérience m’a prouvé par la suite que du moins en ceci
Ninette pouvait avoir raison. Nos deux richards cessèrent de fumer
aussitôt ; mais, au lieu de jeter leurs cigares par les
portières, ils les laissèrent s’éteindre ; après quoi, ils les
mirent dans de très-beaux étuis qu’ils avaient. C’était de
l’opulence économe.

– Tu as toujours ton tilbury là-bas, Caramblot ?
demanda le grand blond en s’étalant dans son coin.

– Si, signor, répondit le basané ; mais je vais
acheter un tandem.

– Moi, j’ai vendu Bébelle, reprit Adolphe Pépin, le
blond ; te souviens-tu de Bébelle ?

– Yes, sir… une rosse.

– Par exemple…

– Veux-tu que je te dise que c’était une superbe
bête ?… ça va !

– Toujours farceur, ce gredin de Caramblot !

– Ya, meinherr.

Ils se turent et nous regardèrent du coin de l’œil pour voir
quel effet avait produit sur nous ce brillant dialogue. Je fermais
les yeux à demi. Ninette chantonnait entre ses dents et faisait
aller ses doigts sur sa robe pour faire croire qu’elle regrettait
un piano absent. Tout en faisant aller maladroitement ses mains un
peu rouges, elle écoutait attentivement. Hercule Caramblot reprit
avec son accent gascon à casser les vitres :

– La petite baronne court toujours après toi,
Adolphe ?

– Parbleu ! répondit le grand blond.

– Moi, je me suis débarrassé de Célanire.

– Amiablement ?

– Yes, sir.

– Et facilement ?

– Oh ! fit Caramblot en remontant son col de
chemise ; no, señor, no.

– Et ton mariage ?

– Est-ce que ces dames me laisseraient me marier ?

Il faut que je dise au lecteur, avec qui j’ai été jusqu’à
présent fort modeste, que mon éducation avait été portée assez loin
par Irène. Je savais les quatre langues dont Hercule Caramblot
vient de nous donner un fort léger échantillon. Je parlais avec une
certaine facilité l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol.
Il n’en était pas de même de ma pauvre Ninette à qui les quatre
« oui, monsieur » du savant Hercule inspirèrent
incontinent un prodigieux respect. Elle toussa, disposa les plis de
sa robe en minaudant, et me dit avec une voix que je ne lui
connaissais pas :

– Le paysage est enchanteur de ces côtés-ci, pas vrai,
mademoiselle Suzanne ?

– Et ça va-t-il, dans le Midi ? reprit Adolphe.

– Yes, sir, répondit Hercule : ça va partout quand je
m’en mêle.

– Combien as-tu fait le mois dernier ?

– Cinquante mille d’affaires… cinq mille de commission… au
comptant. Ce mois-ci, je ferai le double.

– Blagueur !

– Le mois d’après, poursuivit imperturbablement Caramblot,
je ferai le triple, c’est réglé ; j’ai des affaires à terme.
Mais je ne te force pas de me croire, mon pauvre Pépin ; on ne
croit plus aux moissons de la Beauce quand on voyage dans les
landes de Bordeaux.

– Est-ce que je t’ai demandé de l’argent à emprunter, dis
donc ? fit Adolphe, à qui la comparaison déplut fort. Je suis,
Dieu merci ! assez bien calé comme ça ! Il frappa sur son
gousset, dont le son fit tressaillir amoureusement Ninette.

– La maison Brichard et Turpied, poursuivit Adolphe en
s’animant, articles Paris, tabletterie, nécessaires, gainerie et
commission, est en aussi bonne odeur que toi sur la route de Tours
à Nantes, entends-tu, mons Caramblot ?

– Si, signor, répliqua celui-ci froidement ; j’entends
que tu es toujours aussi stupide que par le passé !

– Vous dites ?… gronda le grand blond.

– Allons, la paix ! fit Hercule ; prends-tu ton
air méchant parce nous sommes devant les dames ? Je me moque
de la maison Brichard et Turpied comme de Colin Tampon ! Elle
ne m’a jamais acheté un tierçon de vin ou un panier
d’eau-de-vie ! Et je dis que tu es stupide parce que, pour la
moindre des commandes, moi qui suis bon enfant, je t’aurais fait
faire cent mille francs d’affaires dans un endroit que je connais
bien.

– Y passons-nous ? demanda Pépin.

– Nix ! répliqua Hercule en une langue qui m’était
pour le coup inconnue.

– Cent mille francs d’affaires ?

– Pour le moins… Une localité de dix mille âmes, servie par
les Bertherin de la rue Grenétat.

– Tu connais ça, toi, Caramblot ?

– Si, signor.

– Ta parole ?

– Ya, meinherr.

– Eh bien ! je te commande une pièce d’eau-de-vie
vieux cognac, de la part de Brichard et Turpied.

– Ce n’est pas assez, mon bon.

– Une feuillette de Château-Margaux.

– Et avec ça ?

– Mais il me semble…

– Ce n’est pas assez, interrompit gravement Hercule
Caramblot, qui prit son portefeuille dans sa poche. J’attends vos
ordres, mon bourgeois.

– Deux pièces de vin ordinaire, bon médoc. 1832.

– Et avec ça ? demanda Hercule qui inscrivait à
mesure.

– C’est tout, que diable !… ça ne tiendra pas dans la
cave.

– J’ajoute, dit Caramblot, une velte de rhum Jamaïque et
trois paniers de sauterne.

– Allons, soit, dit Pépin ; où est la
localité ?

– Voilà pour la maison Brichard et Turpied, fit Hercule.
Maintenant, pour vous, mon cher seigneur.

– Pour moi ?… Est-ce que tu es fou, Caramblot ?…
je dîne au restaurant.

– Mauvais pour l’estomac… J’ajoute deux paniers de cent
sept ans… une barrique de vieux médoc et trois caissons de
lu-nel-frontignan, pour les dames.

Il ferma son portefeuille et prononça, avec un geste que je me
déclare incapable de décrire :

– Enfoncé le pékin !

– La localité ?… demanda Adolphe.

– Enfoncé, le pékin ! répéta Caramblot. J’ai des
témoins et j’ai facture.

– Mais la localité ?…

– Saint-Malo, dans le département d’Ille-et-Vilaine,
répondit Caramblot d’un ton professoral, autrefois Macloviopolis,
défendue par un château et des forts, grand et célèbre mouillage,
très-sûr, très-fréquenté et de difficile accès à cause des rochers
qui l’entourent, chef-lieu de sous-préfecture, tribunal de première
instance, place forte de troisième classe, administration maritime,
dix mille huit cents habitants, sans compter la population
flottante. Grand commerce avec l’intérieur en bonneteries, fils,
laine, cotons, poissons salés, sardines. Patrie de Jacques Cartier,
qui découvrit le Canada en 1534…

– Ah çà ! fit Adolphe, tu n’as pas encore
fini ?

– No, señor… patrie de Duguay-Trouin, de Trublet, de
Maupertuis, de Labourdonnaye.

– Est-ce que tu te moquerais de moi, Caramblot ?

Celui-ci ôta cérémonieusement sa casquette, et
répondit :

– Si, signor !

Ce Caramblot était vraiment un assez drôle de corps. Il avait
l’air bon diable, et je ne m’ennuyais pas à entendre son bavardage.
Mais une personne enchantée, c’était mon amie Ninette.

Caramblot, content de son effet, donna un grand coup sur le
ventre de Pépin, et lui dit en se recoiffant :

– Défendu de rire avec papa, ma poule !… Nous ne
sommes pas de force… Badinons avec prudence. Si je veux, je parie
que ces demoiselles témoigneront en ma faveur…

– Ah ! pour ça, oui ! s’écria Ninette. Vous êtes
trop farceur aussi ! oh ! quel farceur !

Adolphe Pépin faisait triste figure. Il remontait son col tant
qu’il pouvait. Caramblot m’adressa un salut tout aimable.

– Et mademoiselle ne répond pas ?… dit-il.

– Ella scusi, répliquai-je en italien ;
Io non l’ho compreso.

– Ah !… fit Caramblot. Diable !

Adolphe se mit à rire.

– Excuse me, continuai-je en anglais ; I
not have…

– Comprend pas, avoua le polyglotte Hercule.

– Habla quiza V. M., poursuivis-je en
espagnol ; con mas gran facilidad el
aleman ?

– Je ne comprends rien du tout, ma belle demoiselle,
s’écria Caramblot en riant, excepté you speak
english ? et how do you do ?…

– En fait-elle des embarras ! dit Ninette
jalouse ; elle parle aussi bien français comme moi.

– Alors, je lui en fais mon compliment, repartit Hercule,
qui salua gravement ma compagne.

– C’est égal, si signor, reprit Adolphe, tu as eu ton
compte !

Hercule Caramblot voulut bien en convenir. La glace était
rompue. La conversation devint générale, et Ninette put montrer
comme Dieu l’avait douée richement du côté de l’éloquence. Cet
Hercule était véritablement un superbe échantillon de cette jeune
noblesse marchande qui remplace avec tant d’avantage l’ancienne
chevalerie errante.

Il avait tous les talents que nécessite l’emploi. Il savait
imiter parfaitement l’explosion du bouchon tiré avec force et le
glouglou de la bouteille au moment où le vin coule dans le verre.
Pépin rendait assez bien le bruit de la soie, mais il échouait à
produire le son des deux morceaux de bois qui tombent en se
séparant. C’était un voyageur de bonne troisième
force.

– Sont-ils farceurs ! disait Ninette extasiée ; –
je ne m’ai jamais tant amusée !

Cependant, il devait nous être donné d’assister à quelque chose
d’encore plus intéressant : un combat de générosité entre nos
deux amis.

– Tu sais, dit Caramblot, qu’on ne se fait pas entre
vieilles… Je te rends ta commission.

– Je n’en veux pas, répondit Adolphe ; c’est inscrit…
je ne veux pas de grâce.

– Tu refuses mes bienfaits ?…

– Avec plaisir… Vois-tu, Caramblot, je paie quand on
m’amuse… et ça m’a joliment amusé, la leçon en quatre langues qu’on
vient de te donner.

– Versez ! dit Hercule.

Puis il ajouta, en imitant la basse taille du garçon de la
Rotonde, au Palais-Royal.

– Boum !… La commande est régularisée !

Après quoi, il tira son portefeuille de sa poche pour la seconde
fois.

– As-tu cru, faible Adolphe, lui dit-il, que tu me
surpasserais en magnificence ? Tombe à mes pieds,
blaireau ! je vais faire ton bonheur !

Il ouvrit son carnet, qu’il mit sous les yeux du grand blond.
Celui-ci frotta ses yeux éblouis. Caramblot venait de
Bretagne ; il avait fait, en s’amusant, pour la
maison Brichard et Turpied. Il y avait sur son carnet une splendide
liste de commandes. Pépin, attendri, ne put que lui serrer la
main.

À Saumur, où nous nous arrêtâmes pour dîner, Pépin paya, ma foi,
deux bouteilles de champagne. Hercule fit tourner son assiette sur
la pointe de son couteau. Hercule força le même verre de champagne
à mousser jusqu’à douze fois en frappant dessus avec le creux de sa
main. Adolphe coupa un bouchon en deux d’un coup de doigt et cassa
une noisette avec son index. Mais Hercule exécuta une souris avec
une amande et cinq queues de raisin sec. Ninette cassa une assiette
et deux verres en voulant imiter Caramblot. Heureuse Ninette !
combien ses premiers pas dans la vie étaient agréables ! Le
conducteur, comblé de petits verres, nous donna le temps de dîner.
Je remarquai qu’Adolphe et Hercule, au milieu même de leurs
prodigalités folles, fourrèrent dans leurs poches le sucre qui
restait du café. En rentrant dans la diligence, on était d’une
gaîté charmante. Ninette dit qu’elle avait lu les romans de Paul de
Kock ; on l’en félicita. Mais mon exhibition de langues
vivantes avait produit le plus grand effet. Bien que je me tinsse
sur la réserve, et que Ninette, au contraire, se jetât
très-franchement à la tête de nos deux jeunes seigneurs, tout le
succès était pour moi. Chaque fois que Caramblot faisait quelque
aimable tour de force, son regard de cognac, brillant comme une
chandelle, me demandait mon approbation. Adolphe Pépin, ayant imité
avec un certain succès un dialogue intime entre poule et coq, eut
la politesse de me dire :

– Je changerais bien mes talents contre ceux de
mademoiselle.

– Pas dégoûté ! fit Caramblot ; combien donnes-tu
de retour ?

Adolphe, profitant du moment où Hercule ne le voyait pas, mit sa
main sur son cœur. Certes, les chevaliers dont je parlais tout à
l’heure n’auraient point trouvé une manière plus délicate
d’exprimer leur flamme. Caramblot reprit :

– À la maison de Cognac, un jeune homme qui parlerait ainsi
quatre langues serait bien sûr d’être intéressé.

– Chez Brichard et Turpied aussi, appuya Adolphe ; le
chef de correspondance n’en sait que deux.

– Et il est grêlé, ajouta Hercule.

Ninette pinçait les lèvres ; elle avait pris un air
dédaigneux.

– Vous n’êtes plus drôles, dit-elle.

Puis elle entonna de sa voix, un peu aigre, sur l’air
omnibus :

Moi je suis grisette,

Il est ici bas…

– Vive la joie !… Les femmes, c’est fait pour
s’amuser, et pas pour la correspondance.

En même temps, et sans y penser peut-être, elle tira de sa poche
sa blague avec son papier à cigarettes. Si elle avait médité ce
coup de théâtre, je dirais que Ninette était une grande comédienne.
Souvenez-vous qu’elle avait empêché Pépin et Caramblot de fumer
depuis le matin. Ils se regardèrent.

– Hein ? fit Hercule.

– Qu’en dis-tu ? repartit Adolphe ; elle est
bonne.

– Elle est sublime ! prononça gravement Caramblot.

Ninette avait d’abord fait un geste pour cacher ces ustensiles
imprudemment exhibés. Mais elle était femme, en définitive. Un coup
d’œil lui suffit pour deviner ce succès inespéré. Elle étala
vaillamment son petit arsenal et se mit à rouler une cigarette en
disant d’un air malin :

– Pour peu que l’odeur du tabac n’incommode pas la
compagnie…

– Bravo ! fit Adolphe en battant des mains.

– Bravissimo ! enchérit Hercule ; ça vaut six
langues étrangères… On vous retient, jeunesse.

Adolphe me lança un regard qui voulait dire bien des choses.
Ninette ayant allumé, ces messieurs atteignirent leurs boîtes à
cigares, et je fus bientôt au milieu d’un nuage de fumée. Je mis la
tête à la portière. Caramblot profita de ce moment pour dire bas à
Ninette :

– C’est votre amie ?

– Connais pas ! répondit Ninette.

– Ça m’aurait étonné qu’il en fût autrement, dit mon
Adolphe avec un peu de sécheresse.

– C’est un cœur ! murmura Hercule.

– J’ai vu mieux ! répliqua encore Ninette. Voyez-moi
ça ! Je sais fumer par le nez !

Je crois bien que l’heureux Caramblot lui prit la main, car elle
se mit à rire.

– Avant quinze jours, dit-il, je veux que ça flambe comme
une demi-douzaine de duchesses !

– Je sais chanter, reprit Ninette, qui voulait chauffer son
succès ; – tenez :

Mon père est à Paris,

Ma mère est à
Versailles…

– La paix ! s’écria Hercule ; trop de talent
nuit.

– Je sais aussi danser le cancan…

– La paix, vayadioux !

– Ça n’est donc pas gentil, ça ? demanda naïvement
Ninette.

– Dans le monde comme il faut, où l’on va vous introduire,
Malvina, repartit Hercule, on ne chante faux que sous la table et
l’on danse la mazagran sans le dire. Je vous prends sous ma
protection spéciale. J’effacerai de votre jeune cœur les tendances
troubadoures et bêtasses que la lecture assidue des classiques y a
fait germer…

– Mais je n’ai jamais lu que les romans de M. Paul de
Kock.

– La paix ! au nom de vos aïeux ! Nous vous
formerons… nous vous polirons, diamant brut…

– Ah çà ! s’écria Ninette, pas de gros mots, dites
donc !

Caramblot pinça la rotule d’Adolphe, qui alla donner de la tête
contre le dessus de la diligence.

– Invite la tienne à souper pour demain soir, dit-il ;
la mienne est faite… N’est-ce pas, Malvina ?

– Je m’appelle Ninette.

– Ça m’est bien égal ! riposta Caramblot.

Puis étendant ses deux mains au-dessus de la tête de
Ninette :

– De même que tous les rois de l’antique Égypte
s’appelaient Pharaon, déclama-t-il ; de même toutes mesdames
Caramblot se nomment Malvina… C’est connu sur la place… Et quand on
sort des mains d’Hercule, on peut se présenter partout… Demandez à
Pépin.

Pépin donna son témoignage. Hercule se renversa dans son coin et
dit :

– Malvina XVII est dégommée : vous êtes Malvina
XVIII !… J’espère que, par votre application et votre
conduite, vous vous rendrez digne de cette chance. Vous avez la
parole !

– Merci de votre honnêteté, balbutia Ninette tout
interdite ; – ça n’est pas de refus.

– Versez, dit Adolphe.

– Boum !… fit Hercule : – régularisée, la
commande !

Ainsi fut scellé le nœud qui unit Hercule Caramblot à Ninette.
Adolphe Pépin n’osa même pas me faire l’offre de son cœur. De temps
en temps, il exécutait bien quelques signes de timide télégraphie,
mais cela ne prenait point.

– Ça vous aurait mieux été d’avoir le mien ? me dit
Ninette, abusant de son triomphe.

J’affirme pourtant que je ne lui enviais pas son Hercule. – Ce
n’est pas qu’il fût méprisable. Je ne m’ennuyai point pendant ce
long voyage et je lui en rapporte toute l’obligation ; – mais
je n’étais pas disponible.

C’était le lendemain matin. La diligence roulait sur la route
d’Orléans à Paris. Depuis Angers, nous avions déjà fait plus de
soixante lieues. Caramblot venait d’entreprendre le siège de ma
froideur au profit de son ami et collègue le blond Adolphe. Il me
traçait, avec son éloquence gasconne, le tableau des joies un peu
échevelées qui servent de délassements aux travaux diplomatiques
des jeunes chargés d’affaires du commerce. Cela ne plut pas à
Ninette, qui dit :

– D’abord, je ne veux pas qu’on parle aux autres !

– Modérez votre courroux, Malvina XVIII, lui répondit
Hercule, je vous suis fidèle jusqu’à l’abnégation… Mais c’est que
votre entretien n’est pas suffisamment varié.

– J’en sais pourtant, de ces histoires ! s’écria
Ninette ! M. Bisson m’en a assez conté !

– Ah ! fit Hercule ; il y avait un
Bisson !

– Je demande une histoire de Bisson, dit Adolphe.

Ninette se recueillit.

– Il y avait donc un marquis ou comte qui avait la barbe
rousse, dit-elle, vous allez voir comme c’est cocasse ; le
jardinier n’avait pas de barbe du tout…

– Mais oui, interrompit Hercule, ça m’intéresse, ce
récit.

– Chut ! chut ! fit Adolphe ; le début
promet.

– Le jardinier n’avait donc pas de barbe, reprit Ninette,
dont la mémoire travaillait ; vous ai-je dit que le monsieur
avait la barbe rousse ?

– Oui, Malvina, oui.

– Eh bien ! voilà le drôle de la chose… Comme le
jardinier n’avait point de barbe, le monsieur lui dit un
jour : Pourquoi donc vous n’en avez pas ? de la barbe,
s’entend… Vous allez voir ce que répondit le jardinier.

Hercule se rapprocha pour écouter mieux.

– Le jardinier répondit, poursuivit Ninette, qui prit son
air malicieux… Mais faut pas oublier que le monsieur avait la barbe
rousse.

– C’est convenu.

– Le jardinier répondit donc : Le jour où on faisait
la distribution des barbes, j’arrivai quand il n’y avait plus que
des rousses… alors je m’en fus.

Adolphe applaudit à tour de bras.

– Vous comprenez bien ? reprit Ninette, c’est à cause
que le monsieur l’avait rousse.

– La barbe, ajouta Hercule ; oui, nous comprenons
très-bien. Mais souvenez-vous de ceci, Malvina XVIII,
s’interrompit-il tout à coup : il vous est interdit sous les
peines les plus sévères de raconter jamais les histoires de cet
idiot de Bisson !

– Parce que vous êtes jaloux, dit Ninette enchantée, mais
ce ne serait pas encore mademoiselle, avec ses quatre langues, qui
raconterait des histoires comme moi.

– Ah ! certes ! approuva mon Pépin.

– Si nous leur narrions deux ou trois enfoncements majeurs
pour les divertir, ces mignonnes ? dit Hercule.

– Narre, répliqua Pépin, c’est ton affaire.

Hercule me salua et dit plus sérieusement :

– Si je ne craignais d’ennuyer mademoiselle…

Il était un peu comme ces chanteurs qui se font prier après
avoir mis eux-mêmes la musique sur le tapis.

– Je suis très-curieuse de vous entendre, monsieur, lui
dis-je.

Or, il en raconta de ces histoires qui ne ressemblaient pas à
celles de « cet idiot de Bisson. » Toutes
étaient à peu près la même chose et avaient toujours le même
but : enfoncer la pratique ; on ne sort pas de là.

Cette expression n’emporte avec soi aucune idée d’improbité.
Elle ne signifie pas tromper, comme dans le langage vulgaire. C’est
un mot technique qui veut dire purement et simplement : vendre
à ceux qui ne veulent pas acheter. J’ai souvent réfléchi à cette
définition. N’est-ce pas là toute la vie dans la société telle
qu’elle est ?

Le fort Hercule Caramblot commençait son quatrième ou son
cinquième récit, quand Ninette demanda tout à coup :

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?

– Paris, répondit Adolphe.

Paris ! ! ! il s’agissait bien d’histoires !
Je mis mon buste tout entier à la portière et je regardai mon
Paris.










Chapitre 6
Arrivée à Paris.


Il était là, devant moi, couché tout de son long dans la plaine,
mon Paris, mon grand Paris ! Je le reconnaissais, moi qui ne
l’avais pas vu ! J’aurais pu d’avance nommer les monuments qui
s’élançaient pour moi au-dessus de ce colossal amas de ruches
humaines. Paris, la chose la plus illustre qu’il y ait au monde,
est comme ces grands vainqueurs, Frédéric ou Napoléon : ses
portraits vont partout. À mille lieues de la France, les enfants
savent le profil du Panthéon et le dôme des Invalides. Nous
arrivions par la gare d’Ivry. À notre droite, le donjon de
Vincennes dressait au-dessus de la forêt ses créneaux sévères. Puis
c’étaient les deux colonnes du Trône, puis cette autre colonne
qu’on venait d’ériger à la mémoire des combattants de Juillet. À
partir de là, un océan de maisons qui semble avoir ses grandes
vagues : Ménilmontant, Belleville, Montmartre. À gauche,
c’était la Salpêtrière, cette ville des Incurables, le
Jardin-des-Plantes, avec son belvédère et son cèdre fameux ;
le Val-de-Grâce, charmante rotonde ; le Panthéon, froid
parvenu qui regarde d’en haut la foule des édifices abaissés devant
son insolent piédestal. Devant nous, c’était la vieille
ville : la Seine, dont le chevet de Notre-Dame coupe le
courant comme une nef gigantesque amarrée entre les deux rivages,
l’Hôtel-de-Ville, la tour Saint-Jacques, le Palais-de-Justice, et,
par delà, les habitations royales, ces legs splendides du passé que
le présent déshonore parfois en les voulant embellir. Cassandre
craignait les Grecs, même lorsqu’ils apportaient des
présents ; le Louvre a peur des architectes, surtout quand ils
ont de bonnes intentions. Pauvres beaux géants de pierre qui n’ont
ni voix pour se récrier, ni bras pour se défendre. Un enfant peut
barbouiller de lie le visage de Polyphème endormi.

Je regardais ; mon cœur battait. Toutes ces choses
nouvelles et cependant amies étaient saluées par moi avec un
enthousiasme profond. Paris ! Paris ! J’étais chez
moi !

Nos deux messieurs tirèrent de leurs poches des peignes, des
brosses et des miroirs. Notre intérieur devint un cabinet de
toilette. Rien n’est coquet comme un jeune chevalier de la
commission.

Notre attelage, cependant, qui avait trotté paisiblement tout le
long de la route, venait de prendre le galop furieux que les
administrateurs des messageries imposent à leurs postillons sur le
pavé de Paris. Ils donnent ainsi aux passants que, par hasard, ils
n’écrasent pas, une haute idée de la rapidité des transports.

En quelques minutes, nous eûmes atteint la rue Montmartre et la
cour autrefois si encombrée, où il ne restera bientôt plus que des
fourgons de chemin de fer. Hercule et Adolphe avaient achevé leur
toilette. Nous descendîmes. Ninette me dit bonsoir fort lestement,
bien qu’elle m’eût promis amitié à la vie à la mort. Ces deux
messieurs, au contraire, m’offrirent leurs services, que je
n’acceptai point. Ils avaient des malles. Ils se disputèrent avec
le commissionnaire en faisant leur prix. Le fort Caramblot faillit
faire le coup de poing pour dix sous. Mais il jeta un franc à un
pauvre boiteux qui attendait là, perché sur ses béquilles. Malvina
XVIII prit enfin le bras de son Hercule, et ils partirent tous deux
escortés de mon Pépin, qui lança vers moi une dernière et inutile
œillade. Je ne sais pourquoi ma solitude ne m’embarrassait pas du
tout.

J’emportai moi-même mes deux paniers, et j’allai chercher une
chambre. J’en trouvai une assez propre, à trente francs par mois,
dans la petite rue Saint-Pierre-Montmartre. J’y installai mes
bagages, et je me hâtai de sortir. Il me tardait de sentir sous mes
pieds le pavé de Paris. Depuis que nous avions passé la barrière,
j’avais examiné les passants avec attention. C’était en moi une
idée sérieusement établie que je retrouverais Gustave à Paris. Il
ne s’agissait que de le bien guetter. Le jour baissait, je voulus
profiter de ses dernières lueurs : la laideur de ce quartier
Montmartre ne put diminuer mon engouement. Je suivis le trottoir
jusqu’au boulevard. C’était le boulevard qu’il me fallait. On
disait déjà, en 1836, que le boulevard était une merveille.
Combien, cependant, cette large et belle voie a changé depuis
lors ! Les arbres étaient alors fort grands et en bonne venue,
voilà ce qui nous manque. Mais les masures abondaient tout le long
du parcours, et il y avait plus d’échoppes que de magasins. Le fait
le plus mémorable de ma première soirée à Paris fut que je soupai
avec du nougat rouge, à l’instar d’Alger, que vendait un grand
coquin de Turc dans une boutique neuve dont il essuyait les
plâtres, en face de l’hôtel de Rougemont, sur le boulevard
Poissonnière. On vivait très-bien au château du Meilhan, mais
j’étais décidée à trouver tout délicieux. Je n’ai jamais rien mangé
de meilleur que ce nougat rouge. Plus tard, j’ai voulu en goûter de
nouveau ; c’est là le tort : je me suis crue
empoisonnée.

Après mon dîner, je suivis ma route : je vis la queue des
théâtres au boulevard du Temple, et j’eus la force de résister à la
terrible envie qui me prit de faire comme les autres. Du reste, les
baraques de saltimbanques, établies en ce temps-là derrière la
Gaillotte, suffirent à me récompenser. On ne m’y vola que mon
mouchoir de poche. Je vis plusieurs jeunes gens, dans le cours de
cette soirée, qui me parurent ressembler un peu à Gustave. Je
n’osai les accoster. Cette poltronnerie fut le sujet de graves
reproches que je me fis à moi-même en regagnant ma chambre
garnie.

– Comment espères-tu le retrouver, me disais-je, si tu
gardes ces mauvaises hontes ; il passera quelque beau jour
auprès de toi, et tu n’en sauras rien !

Il était près de onze heures, quand je refermai sur moi la porte
de ma chambrette.

En me promenant, j’avais fait mon plan. Je comptais donner trois
jours entiers à mes flâneries dans Paris, après quoi, il serait
temps de chercher une place.

Le lendemain matin, j’eus une visite à laquelle je ne
m’attendais pas. M. Robillard, le maître du garni, vint en
personne me prier de lui communiquer mes papiers. En fait de
papiers, je n’avais que les deux adresses de mes paniers et les
vieux journaux qui enveloppaient mes bottines de rechange.
M. Robillard trouva que ce n’était pas assez. Il voulait un
passeport et des certificats. La loi, me dit-il, l’obligeait à
exiger cela. M. Robillard était un tout petit homme, muni d’un
long buste qui reposait sur de très-courtes jambes. Il ressemblait
un peu au précieux Pidoux, même pour la voix qu’il avait
très-forte. Il portait lunettes vertes sur un nez coupé en cône et
planté droit, la pointe aussi éloignée de la bouche que du front.
Ce genre de nez accompagne ordinairement un menton fuyant et
l’habitude napoléonienne de croiser ses mains derrière son dos. Un
sous-préfet ainsi monté a bonne tournure administrative, quand il
peut se procurer un peu de ventre.

– Connu ! connu ! me dit-il quand je lui eus
avoué l’impossibilité où j’étais de le satisfaire ; c’est tout
bêtement une catégorie… D’où venez-vous, ma belle
Minette ?

Je lui racontai en deux mots mon départ du Meilhan.

– Connu ! fit-il, c’est une catégorie… et que
comptez-vous faire à Paris ?

– Je compte me placer, répondis-je.

– Connu ! connu !… Il y en a fichtrement des
catégories… Que savez-vous faire ?

– J’ai reçu une éducation complète.

– Connu !… parbleu, oui !… Moi qui n’ai pas reçu
d’éducation, je sais faire toutes sortes de choses… Pourquoi mêler
toutes les catégories… Savez-vous coudre ?

– Oui, certes.

– Il y a coudre et coudre… connu, ma Minette !… On ne
m’en passe pas… Savez-vous broder ?

– Mieux que coudre.

– Alors, connu !… ça dépend de la manière dont vous
savez coudre… c’est encore une catégorie… Et les
amoureux ?

Il se mit à rire avec fracas en prenant son nez à poignée. La
transition me sembla brusque.

– Les amoureux, ma Minette, reprit-il ; connu !…
Voyez-vous bien ça !… celles qui n’en ont pas, c’est une
catégorie… celles qui en ont, ça les regarde… Mais je perds mon
temps à bavasser avec vous, et mon épouse va me gronder…
connu !… Si vous ne savez rien faire, vous aurez de la peine à
vous caser à Paris… quoique la chance s’en mêle quelquefois ;
mais c’est une catégorie… Ni passeport, ni répondants… Alors, on
vous dira : Connu !… Mais il ne faut pas vous décourager…
c’est tout pavé de la Madeleine à la Bastille, et Paris n’a pas été
bâti en un jour… Qu’ils y viennent, les malins !… Moi, tout ce
que je vous en dis, c’est par l’intérêt que je vous
porte !

Il me toucha la joue paternellement. Moi, je le regardais,
stupéfaite, et je me demandais comment tant d’absurdité pouvait
entrer dans un crâne si pointu.

– Je ne sais pas bien, dis-je, ce que vous entendez par
catégorie.

– Parbleu, oui ! s’écria-t-il, connu !… Payez-moi
le mois d’avance, puisque vous n’avez pas de papiers… c’est bien le
moins.

Je lui donnai aussitôt ses trente francs. Il les compta, puis il
s’empoigna le nez.

– N’allez pas où il y a de la boue si vous voulez ne pas
vous crotter, reprit-il en gagnant la porte ; c’est une
catégorie… c’est-à-dire, connu… Le pain est cher, la viande aussi…
Croyez-moi, quand on est une fois en route, il n’est plus temps de
regarder d’où vient le vent.

Il me fit un signe amical et sortit. Peut-être qu’il y avait des
idées très-philosophiques sous ce mystérieux langage. Il n’avait
vraiment pas l’air, ce brave petit Robillard, de se moquer de moi.
Comme j’étais à réfléchir, cherchant le sens possible de ce mot
catégorie qu’il employait si heureusement, il rouvrit tout à coup
la porte :

– Café au lait, douze sous, me dit-il ; connu !…
bougie, huit sous… tout au comptant… Si on veut du feu, c’est une
catégorie !

Là-dessus, il partit définitivement.

Il faisait un temps superbe. Je commençai mon tour de Paris. Ce
grand mouvement des matinées d’affaires m’étourdit un peu au
début ; mais je me l’étais représenté plus tumultueux encore.
De fait, c’est bien autre chose à Londres. J’étais sortie pour voir
et pour admirer ; je tournai du côté de la Bourse. Je n’avais
pas été sans lire bon nombre de déclamations ampoulées contre ce
temple du dieu Argent. Je crus que j’allais être saisie d’une
vertueuse colère à la vue seule du péristyle. Je suis de mon
siècle, à ce qu’il paraît : l’indignation ne vint pas. Je
trouvai cette chose grecque assez propre. Une salle de spectacle
ainsi faite serait commode. Je réglai ma montre au cadran.

J’étais habillée fort décemment et même avec une sorte
d’élégance. La belle Irène avait importé le goût en Vendée, et je
m’étais formée à son école. Tout ce peuple d’annonciers, de
coulissiers et de commis d’agents de change qui circule dès le
matin autour de la Bourse me regardait d’un air bienveillant. Je
regardais aussi et de bon cœur : je cherchais Gustave.

Je me sentais faible, ce matin, un peu malade. Je m’étonnais de
rester si froide devant mon Paris. La passion de voir s’éteignait
en moi avant d’être assouvie. Je m’assis sur un banc de la place de
la Bourse, et je me pris à rêver. Les affiches étaient alors fort
impudentes et salissaient tout. Vis-à-vis de moi, sur le mur blanc
d’une maison toute neuve, je voyais des écriteaux imprimés au
poncif : Théâtre-Comte. – Biberons Darbo. –
Madame Messager, sage-femme. – Plus de
filasse ! – etc. Sur le banc qui faisait face au mien, il
y avait une vieille femme en haillons avec une fillette de mon âge
qui portait une harpe. La vieille grondait ; l’enfant
pleurait. Deux messieurs passèrent en causant près de moi.

– C’est un imbécile, dit l’un d’eux ; se tuer pour une
différence de cinquante mille francs !

– Avant de se faire sauter la cervelle, répliqua l’autre,
il a écrit à son fils une lettre fort touchante pour l’adjurer de
ne jamais mettre les pieds à la Bourse.

Ils s’éloignèrent. Un enterrement, suivi de quelques habits
noirs, tourna le coin de la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je me
sentis le cœur serré comme dans un étau. Pourquoi ? à cause du
suicide ? de l’enterrement ? de l’enfant qui
pleurait ? des affiches collées aux murailles comme une
souillure ? Mon Dieu, oui. J’avais le cœur gros, et je sentais
des larmes sous mes paupières. Gustave ! si j’avais pu
retrouver Gustave ! Pour celui-là, j’avais un passé ; il
était ma famille. Où était-il ? Avait-il oublié cette heure de
la seizième année, fixée par lui-même, pour notre mariage ?
Lui qui m’aimait tant ! Sur ce banc de la place de la Bourse
où les passants me regardaient pleurer, toute ma pauvre enfance
passa devant mes yeux.

– Si je rencontrais Gustave, me disais-je, le
reconnaîtrais-je ?

La veille au soir, en effet, j’avais mis ce nom de Gustave sur
tant de physionomies différentes, que mon souvenir était altéré. Le
désir passionné que j’avais exagérait pour moi les moindres
ressemblances, de telle sorte que mon cœur avait battu à faux pour
cinq ou six jeunes gens qui n’avaient même pas entre eux un type
commun. Cela était vrai rigoureusement.

– Plus je chercherai, me disais-je désolée, – plus ma
mémoire s’embrouillera…

Enfin, je me levai. Je descendis la rue Notre-Dame-des-Victoires
et j’entrai à l’église des Petits-Pères. La prière est ce qu’il y a
de meilleur pour ces vagues souffrances : c’est le
remède. Après dix minutes passées à genoux devant l’autel
de la Vierge, je sortis à demi consolée. Dieu et sa sainte mère ne
demandent ni passeport ni certificats. En descendant le perron de
l’église, je me dis :

– Nous verrons Paris une autre fois… il faut essayer de se
placer.

Or, mon plan était fait depuis la veille : je voulais
entrer dans une famille en qualité d’institutrice. J’avais vu Irène
dans la maison du Meilhan. Certes, Irène aurait pu être là-bas la
plus heureuse des femmes… Je ne savais pas combien il est difficile
de trouver un intérieur composé comme celui de maman marquise. Au
Meilhan, à l’exception de la corsaire, qui était plus brutale et
vicieuse que méchante, il n’y avait que des anges. Je ne
connaissais que le Meilhan. Mais la question, du reste, n’était pas
de savoir le degré de bonheur que j’aurais dans ma condition
nouvelle ; c’était de trouver une place. En remontant la rue
de Cléry, je me disais à part moi :

– Dans une ville comme Paris, on devrait trouver des
marchands de places, des gens qui tiendraient registre des
conditions vacantes d’une part, de l’autre, des gagistes
inoccupés…

Une fois lancée sur ce rail, j’inventai le bureau de placement
de fond en comble. J’étais encore à polir mon idée première lorsque
je vis une pancarte à la porte d’une allée noire, entre un bureau
de tabac et un marchand de vins. Cette pancarte contenait une liste
des différentes fonctions de la domesticité. Elle portait

« Demandes du jour. »

On m’avait volé mon invention. Règle générale : il y a de
tout à Paris. C’est peine perdue d’inventer dans cette cité
magique. Il ne s’agit que de chercher. Rêvez je ne sais quel
miracle : je gage qu’avec le temps et du soin je vous
trouverai un négociant qui fait cet article-là. À la vue de la
pancarte, je joignis les mains avec une admiration mêlée de
gratitude.

– Ô Paris ! m’écriai-je : ville féerique où
chaque souhait, recueilli par un génie de l’air, est à l’instant
réalisé.

– Gare ! me cria un cocher de citadine sans ralentir
le trot de ses deux chevaux.

Je n’eus que le temps de sauter sur le trottoir. Le cocher, qui
avait failli m’écraser, se retourna pour me dire des injures. Moi,
je lisais déjà la bienheureuse liste.

« On demande un valet de chambre, une cuisinière, une bonne
d’enfant, une nourrice, un cocher, un chasseur, une
lectrice. »

– Cela pourrait me convenir, pensai-je.

Mais deux ou trois lignes plus loin, je découvris mon affaire.
Le mot institutrice y était en toutes lettres ! Au bas de la
pancarte, on voyait une main, dessinée par quelque Raphaël
incompris.

Cette main tendait le doigt pour indiquer l’allée noire !
Au bout du doigt, on lisait :

« L’ancien bureau de placement de M. Fontanet est au
fond de la deuxième cour, à droite. Essuyez vos pieds,
S. V. P. »

Paris, siège de l’Académie française, parle une langue à
laquelle il faut s’habituer. Ce n’est pas de l’auvergnat :
c’est du portier.

Le commerce, en général, est très-fort sur cette grammaire de
fantaisie. L’ancien bureau de placement de
M. Fontanet ne signifie pas du tout que M. Fontanet n’est
plus placeur. Cela veut dire, au contraire, que M. Fontanet
est placeur depuis très-longtemps.

J’entrai dans l’allée. J’étais bien un peu inquiète au sujet de
cet adjectif ancien qui, placé avant son substantif,
indique une chose qui a cessé d’exister. Mais la main dessinée
montrait si impérieusement le chemin ! Et puis, on n’écrit pas
au-dessus d’une porte l’enseigne d’un établissement défunt. La
première allée était fort sale ; la première cour était plus
sale que l’allée. Mais la seconde allée et la seconde cour
l’emportaient de beaucoup sur les premières. À droite, une seconde
pancarte portait : Ancien bureau de M. Fontanet. T. L. B.
S. V. P. Ne comprenant point cette série de capitales, je
frappai.

– Entrez ! cria une voix aigre à l’intérieur.

J’obéis en pesant sur la targette à bascule qui servait à fermer
la porte. Ce système tout primitif ne se voit plus guère qu’en
province. La voix aigre me dit :

– N’avez-vous pas lu sur la porte : Tournez le bouton,
s’il vous plaît ?

Je compris alors cette abréviation hardie : T. L.
B. S. V. P.

Seulement, il n’y avait pas de bouton à la porte de l’ancien
bureau de placement de M. Fontanet.

Je n’apercevais pas encore la personne à qui appartenait cette
voix aigre. Un vieux paravent gris, égayé par des perroquets
jaunâtres, jouant dans une forêt bleue, était placé devant
l’entrée. J’en fis le tour.

Je me trouvai en face d’un petit bureau grillé, sur la tablette
duquel il y avait une lampe allumée. Ce n’était pas du luxe. Il
faisait nuit en plein midi dans l’ancien bureau de placement de
M. Fontanet. Derrière la lampe, dont la lueur tombait d’aplomb
sur son visage, était assise une jeune femme, chargée d’un
embonpoint prématuré. Elle était coiffée à l’enfant. Sa physionomie
commune avait une expression naïve de ruse. Elle portait la plume
derrière l’oreille comme un commis d’apothicaire. Sauf cette
innocente manie, elle se tenait assez bien. Sa toilette ne manquait
ni d’élégance ni surtout de prétention.

– Al ! pardon, bien des pardons… mille excuses… je
suis fâchée ! me dit-elle dès qu’elle m’aperçut. Je ne savais
pas que c’était vous… Il faut leur parler un peu rudement ou ils
vous marcheraient sur le corps !… M. Fontanet va tout
doucement, merci… Le pauvre homme ne fera pas de vieux os,
désormais… ça n’empêchera pas la maison d’aller… Asseyez-vous donc…
j’ai précisément ce qu’il faut à votre maman.

– Madame… voulus-je dire pour interrompre ce flux de
paroles qui semblaient ne m’être point adressées, je viens…

– J’en parlais tout à l’heure avec M. Fontanet… Il est
bien bas, mais il a encore sa tête… La fille en question a
trente-deux ans et six mois… ce n’est pas un cordon bleu, mais elle
fait une bonne cuisine bourgeoise… Elle a été cinq ans dans la
morne maison, là-bas, en Belgique… certificats excellents… Elle
coud, elle lave, elle repasse… elle adore les enfants… Comme elle
n’a pas de famille à Paris, elle ne demandera jamais à sortir… Si
vous étiez venue trois minutes plus tôt, vous l’auriez
rencontrée.

– Mais, madame… l’interrompis je pour la seconde fois, si
vous vouliez permettre…

– Puisque vous ne la connaissez pas, s’écria-t-elle, vous
ne pouvez pas la refuser… De reste, ce sera comme vous voudrez…
Moi, ce que j’en fais, c’est pour vous… J’ai plus de trois cents
sujets à choisir… Pourquoi ? parce que la maison Fontanet est
connue dans tout Paris… Vous n’auriez pas pu y entrer il y a une
demi heure : le bureau était plein comme un œuf ; on y
faisait queue dans la cour.

– Madame, dis-je en élevant la voix, vous me prenez pour
une autre.

Elle dérangea l’abat-jour de sa lampe et me regarda mieux.

– Ah ! fit-elle en riant, je vous prenais pour la
demoiselle de la tailleuse d’en face, une vieille folle
qui ne peut pas garder de domestiques… Comme je lui dis : Vous
finirez par n’en plus trouver… Et ça ne manquera pas… J’ai une
fausse idée de vous avoir vue quelque part… Mais aidez-moi
un petit peu.

– Madame, répondis-je, vous ne m’avez jamais vue.

– Ah ! ça se peut bien !… je connais tant de
monde !… On peut dire que tout Paris entre ici au moins une
fois par an… et pas seulement le quartier… j’ai des maisons jusqu’à
Neuilly… et même plus loin, à Courbevoie… Qu’est-ce qu’il y a pour
votre service ?

– J’ai vu sur votre pancarte, répliquai-je, une place
vacante d’institutrice.

Elle leva la lampe tout à fait.

– Ah ! c’est pour vous placer ! dit-elle ;
il fallait donc le dire tout de suite.

J’avais fait ce que j’avais pu pour glisser mon mot, mais de ma
vie je n’ai entendu bavardage plus serré que celui de madame
Fontanet. C’était madame Fontanet. Je vis bien que ma position de
postulante me mettait dans son estime plus bas que la fille même de
la tailleuse d’en face.

– C’est dix francs d’avance, me dit-elle, pour les places
où on ne donne pas de denier à Dieu… Vous sentez : nous
n’avons pas d’autre garantie…

J’ouvris ma bourse et je lui comptai aussitôt ses dix francs. Je
ne prétendis pas que ce fût sans regret. Elle les fourra dans sa
caisse avec un plaisir évident.

– Si nous ce réussissons pas, prononça-t-elle entre ses
dents, on vous les rendra.

C’était là une formule : les plus simples ne s’y devaient
point tromper.

– Mais, reprit-elle, c’est qu’il faut en savoir long pour
être institutrice à Paris. Les maisons où j’envoie ne sont pas de
la petite bière… Outre que j’ai tout le quartier dans ma poche, les
plus huppés du faubourg Saint Germain ont toujours à flâner de mon
côté… Madame Fontanet, c’est pour un cocher… Madame Fontanet, c’est
pour une demoiselle de compagnie… Madame Fontanet par-ci, madame
Fontanet par-là !… Ma chère petite madame Fontanet !
Ah ! ces anciens nobles, comme ils savent vous chatouiller
quand ils veulent !…

– J’irai volontiers, dis-je, dans le faubourg
Saint-Germain.

– Pas dégoûtée, ma petite ! Mais soyez calme ! ce
ne sont pas les positions qui vous manqueront… du moment que vous
avez eu la chance de vous adresser à moi. Voyons ! parlons peu
et parlons bien. D’où sortez-vous ?

Au moment où j’allais répondre, le bruit d’un verre qu’on
choquait dans l’appartement voisin m’arrêta. Madame Fontanet se
leva précipitamment.

– Le pauvre cher homme me fera damner ! dit-elle en
gagnant une petite porte située au fond du bureau. Mais le devoir
d’une femme… Je ne connais que ça… Espérez-moi voir un petit peu,
ma belle.

Madame Fontanet ne me plaisait pas beaucoup, mais je n’étais
point là pour me divertir.

À peine avait-elle franchi le seuil de la petite porte que je
l’entendis gronder, de ce ton que l’on prend avec les enfants
méchants. Je songeai involontairement à La Noué, qui voulait avoir
le prix Monlyon pour la manière dont elle soignait le pauvre
bonhomme Lodin. Je ne connaissais pas encore M. Fontanet, mais
je crus deviner qu’il était comblé d’attentions pareilles. La porte
de la cour s’ouvrit cependant. C’était une personne au fait des
êtres et qui n’avait plus à comprendre ce que voulait dire T. L. B.
S. V. P.

Je vis entrer une grosse réjouie de payse avec un bonnet rond et
un tartan tout neuf.

– Tiens ! tiens ! fit elle, le bureau est vide…
La Fontanet est à caramboler son vieux… Vous faut-il une
cuisinière, madame ?

Je répondis négativement. Elle me toisa et fit une révérence
ironique.

– Excusez, reprit-elle ; il n’y a pas d’affront… mon
chien regarde bien l’évêque… J’avais cru… Mais la Fontanet fait
plus d’un métier, on sait ça !

Elle prit place sur une banquette en velours d’Utrecht jaune,
humide et gras, qui se collait au mur vis-à-vis du grillage. Je
n’avais point saisi le sens de ses paroles. Ce fut la phrase
suivante qui me fit deviner qu’elles pouvaient bien contenir un
outrage.

– Après ça, reprit-elle en effet, chacune est libre, pas
vrai ?… D’ailleurs, vous êtes peut-être tout uniment pour être
femme de chambre… Ici, les femmes de chambre portent chapeau… Moi,
je suis pour la cuisine et tout faire… La Fontanet me tient le bec
dans l’eau, mais patience ! Si elle m’échauffe par trop les
oreilles, je lui jetterai son vieux grillage sur le nez !

Elle me prit la main à l’improviste et me fit asseoir de force
sur le velours d’Utrecht.

– Mettez-vous là, me dit-elle, vous m’allez, parole
d’honneur !… s’il y a besoin d’une femme de chambre dans ma
maison prochaine, je vous demanderai… Puis, baissant le ton tout à
coup :

– Lui avez-vous donné de l’argent, à c’te gueuse ?

– Dix francs.

– L’horreur de femme !… elle vous en fera faire des
pas pour vos dix francs !… Je vas vous dire : j’en ai su
de belles par la portière qu’est dans la première cour… C’était une
domestique… une domestique sans place !… Comprenez-vous
ça ?

– Qui donc ?

– La Fontanet, parbleu !… pas plus tard qu’il y a deux
ans… Cherchez plus rusée que c’te femme-là !… Le bureau était
tenu par le père Fontanet ; un veuf qu’a de la famille :
des neveux, des nièces et le tremblement… Tout ça était par ici et
couchait dans des soupentes… La Fontanet vint un jour se faire
inscrire… Elle traînait la savate, quoi ! elle n’avait pas de
chemise sur le corps… Françoise qu’elle s’appelait, ou Félicité,
enfin, n’importe… Elle cracha ses cent sous, à ce qu’il paraît… Où
les avait-elle volés ? ça ne me regarde pas… On l’envoya ici
et là… elle revenait toujours… Pas possible de rester en place plus
de vingt-quatre heures !… et quand le père Fontanet voulait la
renvoyer, elle poussait des cris à faire tomber la maison… Cherchez
plus rusée : le père Fontanet fut jusqu’à lui proposer de lui
rendre ses cent sous… Ah ! ouiche ! elle tomba sans
connaissance… On lui fit passer la grille pour lui procurer les
secours d’un verre d’eau fraîche… Une fois dedans, elle s’y trouva
bien ; elle n’en sortit plus. Comment elle fit pour ça,
écoutez donc, moi, je ne sais pas si vous êtes une innocente… Mais
ça ne blessera pas votre candeur de vous dire qu’on jasa dans le
quartier, parce que ses jupes devenaient trop courtes par devant…
On n’aurait jamais cru ça du père Fontanet… Il commença par
renvoyer ses neveux et nièces, qui allèrent grouiller ailleurs…
Après ça, il épousa Félicité… c’est peut-être Françoise… pour
l’enfant, censé qu’elle portait de lui dans son flanc… Je gaze,
rapport à votre âge. M. le maire y passa pour de bon… Quand ça
fut fait, les jupes se rallongèrent… L’enfant valait dix sous chez
le marchand d’étoupes…

– Comment ! comment ! m’écriai-je.

– Comme j’ai l’honneur, mademoiselle. Toute la maison en
faillit crever de rire. Elle le cogna… il n’était pas le plus fort…
si bien qu’elle en fait ce qu’elle veut aujourd’hui, et qu’il n’a
plus même la permission de recevoir ses neveux et nièces.

– Allons ! dit en ce moment madame Fontanet, qui
reparut à la petite porte ; faisons un somme, mon chéri, et
soyons bien sage.

La grosse cuisinière se leva comme un ressort.

– Et comment vous en va, ma bonne madame ?
s’écria-t-elle ; qué charge que vous avez là !… Je le
disais à c’te jeunesse : Cherchez meilleur cœur que madame
Fontanet.

– Ah ! c’est vous, la Jeanne-Marie, dit la placeuse
d’un ton de mauvaise humeur ; qu’est-ce qu’il faut
encore ?

– Une bonne place, ma petite madame Fontanet.

– Vous ne rapporteriez seulement pas un denier à
Dieu !… Vous avez du front, tout de même ! Si toutes les
pratiques étaient comme vous…

La Jeanne-Marie mit le poing sur la hanche.

– Est-ce qu’on va avoir des mots ? dit-elle en
changeant de ton tout à coup.

La placeuse pâlit de colère ; mais elle ne jugea pas
convenable d’entamer une bataille avec Jeanne-Marie, car elle
ouvrit son registre et lui donna tout de suite une cédule.

– Est-ce bon, ça ? demanda la cuisinière.

– Trop bon pour vous, répondit la placeuse ; et ne
revenez pas sans denier à Dieu !

– On verra ça, ma petite madame Fontanet, répliqua la
cuisinière en lui riant au nez. Puis, s’adressant à moi :

– Au revoir, mon chou, me dit-elle ; vous êtes en
bonnes mains, parole d’honneur !

Elle s’en alla. Madame Fontanet referma son registre avec
bruit.

– À force d’avoir bon cœur, on devient dupe !
murmura-t-elle. Où en étions nous, ma belle enfant ?

– Vous me demandiez d’où je sortais.

– Nous allons revenir à cela tout à l’heure… Je songeais à
vous tout en soignant mon pauvre mari infirme… Ah ! ma
fille ! Il y a des gens qui font leur purgatoire sur la terre…
Vous me paraissez bien jeune pour être institutrice.

– J’ai dix-sept ans, madame.

– Tout au plus… Et que savez-vous faire ?

C’était précisément la question de ce bon M. Robillard, ami
des catégories. Je crus devoir répondre en détail.

– Madame, dis-je, j’ai reçu ce qui s’appelle par tout pays
une belle éducation. Je sais ma langue par principes, l’histoire,
la géographie, l’arithmétique et la versification. J’ai une
magnifique écriture. Je dessine, je peins un peu l’aquarelle et le
pastel ; je puis enseigner les divers genres de broderies à la
mode. Je puis également enseigner le piano et le solfège. Je
possède l’italien, l’espagnol, l’anglais et l’allemand.

– Et puis ? me dit très-sérieusement la placeuse quand
je m’arrêtai. Je dus avoir le sang à la figure. J’avoue que j’avais
espéré l’éblouir.

– C’est tout ? fit-elle.

– C’est tout, répondis-je.

– Mon Dieu, ma bonne petite, me dit-elle, nous en savons
toutes à peu près autant. C’est l’éducation courante. Moi, je suis
un peu rouillée, ne pratiquant plus, mais j’ai connu tout ça sur le
bout du doigt.

Elle ouvrit négligemment son registre, couvert de pattes de
mouche informes.

– Entrez donc là, me dit-elle en tirant tout à coup le
petit verrou qui fermait le grillage ; je vais essayer un peu
votre écriture.

Je me hâtai d’obéir, car j’appelais l’examen de tous mes vœux.
Elle prit dans son registre une feuille de papier, salie par des
caractères inqualifiables, et me la mit sous le nez.

– Je choisis cela au hasard, dit-elle en mettant une
feuille de papier à lettre devant moi ; copiez-moi ça.

Je copiai :

« Monsieur Alfred… »

– Faut-il mettre l’orthographe telle qu’elle est ?…
demandai-je en m’arrêtant. Madame Fontanet rougit et se pinça les
lèvres.

– Mon enfant, prononça-t-elle bonnement, c’est une page que
j’ai fait écrire à une jeune fille qui veut entrer dans le
commerce… une épreuve pareille à celle que je vous fais subir… Je
n’ai été contente ni de son écriture ni de son style.

En vérité, elle n’avait pas besoin de le dire. L’orthographe de
cette épreuve était du genre le plus audacieux. Je
continuai :

« Monsieur Alfred, je ne peux pas sortir avant huit heures,
à cause que le bureau reste ouvert jusque-là. Je vous remercie bien
de votre politesse, dont je vous renvoie réciproquement mes
compliments les plus empressés avec le rendez-vous que vous me
sollicitez pour jeudi, à neuf heures, sous la porte
Saint-Denis.

« Je vous salue pour la vie,

« FÉLICITÉ »

Je me souvins de cet autre exemple d’écriture qui avait
contribué si puissamment au mariage d’Irène. La grosse Jeanne-Marie
avait prononcé ce nom de Félicité en parlant de madame
Fontanet ; mais elle n’était pas bien sûre. En somme, je
n’avais pas mon libre arbitre. Ma conscience ne cria pas trop
haut.

– Assez bien ! me dit la placeuse en lisant ma
copie ; ce n’est vraiment pas trop mal, mon enfant… Je n’aime
pas beaucoup vos p ; mais enfin, c’est un détail… Je
suis contente… de votre écriture… Pour achever la plaisanterie,
nous allons plier ça et mettre une adresse comme si c’était une
vraie lettre.

« À monsieur, monsieur Alfred Robin, artiste dramatique,
boulevard Saint-Martin, 22. »

Je pliai la lettre et je mis l’adresse.

– Très-bien ! s’écria madame Fontanet, qui jeta la
lettre à l’autre bout du bureau ; voilà tout ce que j’en veux
faire… Pour les langues étrangères, je ne veux pas vous prendre au
dépourvu… je vous préviens que je suis connaisseuse… Tenez, voici
le prospectus de notre maison. Ce soir, en rentrant chez vous, vous
me le traduirez en anglais, en allemand, en italien et en espagnol.
Ça ne peut me servir à rien, mais je veux savoir votre force.

Je mis le prospectus dans mon portefeuille.

– Cherchez plus rusée, m’avait dit cette grosse effrontée
de Jeanne-Marie.

– Maintenant, reprit madame Fontanet avec un sourire de
familière bienveillance, ouvrons la boîte à la malice.

Elle se mit à feuilleter son registre. Puis, tout à
coup :

– Ah çà ! s’écria-t-elle, je ne vous connais ni d’Ève
ni d’Adam, moi, ma petite… N’allons pas plus loin et faisons ce par
quoi nous aurions dû commencer… Montrez-moi vos certificats.










Chapitre 7
Bureau de placement.


Depuis le commencement de l’entrevue, je devais m’attendre à
cette question. Il était impossible qu’elle ne vînt pas. Pourtant,
j’en fus troublée au point de ne pouvoir répondre. Les larmes me
vinrent aux yeux. Je me trouvais là en face de la barrière qui
toujours fermerait ma route. Un seul espoir me restait, c’est que
madame Fontanet, à l’exemple de M. Robillard, mon logeur
catégorique, pût se contenter d’un peu d’argent pour passer outre.
Pas beaucoup d’argent, car mon petit pécule disparaissait avec une
effrayante rapidité. Dieu sait pourtant que je ne faisais pas de
folies !

Madame Fontanet me regardait fixement. Elle referma son
livre.

– Vous n’avez pas de certificats ? me dit-elle d’un
ton sévère.

Je baissai les yeux, et mes pleurs roulèrent le long de mes
joues. Je l’entendis qui murmurait :

– Elle est jolie comme l’Amour, cette gamine-là ! –
Voyons, reprit-elle avec une brusque affectation de bonhomie ;
calmons-nous… ça ne sert à rien de pleurer… Nous sommes une
échappée de la maison paternelle, je vois bien ça… Et… répondons
franchement… la chose aura-t-elle des suites ?

Elle me regardait dans le blanc des yeux. C’était peine perdue.
Je ne comprenais pas.

– Si nous voulons faire du mystère, poursuivit-elle d’un
air fâché, c’est bien, chacun est libre de garder son
secret !

– Mais, ma bonne dame, m’écriai-je, je n’ai pas de
secret !

– C’est donc pour des prunes que vous vous êtes échappée de
chez vous.

– Je n’étais pas chez mes parents, ma bonne dame.

– Ah !… fit la Fontanet, c’est chez les autres que
vous avez appris quatre langues et le piano ?… à la pension,
alors ?

– Non… pas à la pension.

– Faudra-t-il vous tirer les paroles du corps ?

– J’étais chez des gens qui ne me devaient rien,
m’écriai-je ; ma présence leur faisait du mal, et je me suis
enfuie.

J’aurais parlé grec, hébreu ou syriaque, que madame Fontanet
aurait, je crois, mieux compris. – Vous leur faisiez du mal !
répéta-t-elle. Vous voulez dire que vous n’étiez pas bien chez
eux ?

– Oh ! si, j’étais bien chez eux !

Je prononçais ces mots avec d’autant plus de chaleur que je
commençais à voir l’avenir sous des couleurs plus sombres.

– En ce cas, demanda encore la placeuse, c’est qu’on ne
voulait plus vous garder ?

– Hélas ! ma bonne dame, tout le monde m’aimait !
Je vous dis que j’ai été obligée de m’enfuir.

Elle s’accouda sur le bureau en face de moi.

– Contez-moi ça, ma petite, me dit-elle d’un ton presque
caressant ; voyez-vous, sans ça, nous n’en finirions
jamais !

Je me recueillis un instant et je lui dis toute la vérité, aussi
brièvement, aussi clairement que possible.

– Bon ! bon ! fit-elle. Ah bien ! par
exemple !… en voilà des aventures !… Vous avez été élevée
comme ça, par charité ?

– Mon Dieu oui, ma bonne dame, à peu près.

– À peu près… c’est pourtant vrai… car enfin, c’était pour
contenter la fantaisie du marmot… Vous l’appelez ?

– Gaston, répondis-je.

– Et c’est des gens très-riches… des nobles de la
campagne ?

– Oui, ma bonne dame.

– Qui restent loin d’ici ?

– À cent lieues.

– Et ce Gaston vous aimait tout de bon !

– Il me l’a bien prouvé, dis je avec un soupir.

– Ah ! ah ! fit-elle en me transperçant de son
regard ; il vous l’a prouvé ?

Ces femmes ne veulent pas croire à l’innocence, même d’un enfant
de seize ans.

– Puisqu’il voulait m’épouser, repartis-je.

– Et c’est un enfant gâté ? Les parents auraient
consenti ?…

– Avec peine… à cause de la pauvre Lily… Mais depuis que
Gaston existe, on ne lui a rien refusé… Je crois qu’ils auraient
fini par consentir.

– Eh bien ! fit madame Fontanet qui croisa ses mains
sur son registre, voulez-vous que je vous dise, ma poule ?

– Dites, ma bonne dame.

– Malgré votre solfège, malgré vos quatre langues, malgré
votre histoire, votre géographie et votre arithmétique, vous avez
fait là une sottise trois fois plus grosse que la maison !

– Fallait-il donc rester, m’écriai-je, quand je voyais tout
le monde souffrir autour de moi ?

– Il fallait interrompit madame Fontanet. Elle s’arrêta
dans un éclat de rire. Mais je suis simple, moi ! fit-elle. Il
n’y a peut-être pas un mot de vrai dans tout cela !

– Ah ! madame !… pouvez-vous penser ?…

– À votre âge ! ma petite, murmura-t-elle, moi,
j’inventais déjà assez bien les histoires… et pourtant la vôtre a
un cachet de vérité… Ma foi, si elle est vraie, tant pis pour
vous !

Je tombais de mon haut. Cette froide dépravation de l’esprit et
du cœur me stupéfiait. Je n’étais pas sans avoir vu ou deviné le
vice. Mais je n’avais aucune idée du vice marchand, du vice rangé
qui met de côté et qui spécule. C’est une catégorie, comme eût dit
ce nuageux philosophe, le père Robillard. Pour ceux qui arrivent
tout neufs dans la vie, le vice suppose le dévergondage, ou tout au
moins la passion. Ce sont là les seules excuses que le vice puisse
avoir. Le vice bourgeois, qui est un calcul, une science, une
carrière, n’a point d’excuse.

Madame Fontanet me regardait toujours, mais il y avait un
sourire autour de ses lèvres.

– Ma petite, me dit-elle, je voulais voir si vous
laisseriez percer un regret de ce que vous avez fait… Certes, j’ai
eu raison de vous dire tout à l’heure, au point de vue de
l’intérêt, qui est le dieu des Parisiens : Tant pis pour vous,
si vous avez fait cela ! Tant pis pour vous, en effet, car
vous avez manqué une superbe occasion de faire fortune… Tant pis
pour vous, car avec de pareilles dispositions, vous vous présentez
sans armes dans la lutte… Mais vis-à-vis des gens comme moi, ma
petite, et il y en a encore, Dieu merci ! vis-à-vis des gens
qui ont gardé, au fond de cette sentine où nous sommes, toute la
fleur de leur sensibilité honnête, tant mieux pour vous, tant
mieux ! tant mieux !… Mes premiers mots, c’est le langage
du monde, aux yeux de qui vous avez fait une sottise… Ma seconde
façon de penser, c’est le langage de mon cœur, qui vous estime et
qui vous aime.

Elle ouvrit les bras et ajouta d’un ton déclamatoire :

– Venez sur mon sein que je vous y presse !… Vous en
êtes digne !

Voyez si j’étais une bonne petite créature en ce temps-là. J’en
voulus à mon instinct qui s’obstinait à m’éloigner de cette femme.
Je me reprochai le sentiment de malaise qui me prit dans ses bras.
Je me trouvai injuste et ingrate.

– Mais, poursuivit la placeuse en souriant doucement, n’y
avait-il pas quelque petite raison à l’appui de ce généreux
dévoûment ?… Je vous préviens, ma chère enfant, que si je vous
ouvre l’accès de ma maison, comme j’en ai l’intention, vous
m’entendrez souvent calomnier… On vous dira surtout que je suis une
ignorante, une ancienne domestique avec qui le pauvre bon vieux
Fontanet s’est mésallié… À vous seulement, qui êtes faite pour me
comprendre, je dirai la vérité : j’ai épousé ce bon vieillard
par le même esprit de dévoûment qui vous a fait quitter vos
bienfaiteurs… Ici, l’abnégation ne consistait pas à fuir, mais à
rester… Je vous conterai mon histoire quelque jour… Vous
comprendrez alors, ma petite, des choses qui chez moi vous
étonnent… Vous retrouverez la distinction et la noblesse de mon
origine sous la trivialité de manières et d’expressions que
m’impose le malheureux métier que je fais… Il y a en moi deux
femmes : la fille unique des comtes de Rosemberg et l’humble
épouse du placeur Fontanet.

– Quoi ! m’écriai-je, vous êtes de naissance
noble ?

– Je suis née dans un château plus grand que le théâtre de
la Porte Saint-Martin, me répondit Félicité qui me couvrit d’un
majestueux regard ; mais nous reparlerons de ça… Je voulais
vous demander s’il n’y avait pas quelqu’autre raison à votre
départ… des raisons honnêtes et dignes de vous, bien
entendu !…, Aimiez-vous ce jeune Gaston ?

– Non, répondis-je en baissant les yeux, je ne l’aimais pas
autrement que comme un frère.

– En aimiez-vous un autre ?

– Mon parrain et moi nous nous sommes promis mariage.

– Ah ! fit madame Fontanet, il y a un parrain !…
Et qu’en faites-vous de votre parrain ?

C’était réveiller toutes mes douleurs. Je racontai bien
tristement mes pauvres petites affaires d’amour. La Fontanet avait
une énorme peine à s’empêcher de rire.

– À douze ans ! s’écria-t-elle, voyez-vous ça !…
Quel bijou que cet enfant !… Et vous êtes restée fidèle depuis
ce temps-là ?

– Je resterai toujours fidèle, prononçai-je avec énergie.
Elle me prit les deux mains.

– Bien ! fit-elle ; très-bien, ma chère
Suzanne !… Pendant que je vous parle, tenez, je cherche à me
souvenir… Il me semble que ce Gustave Lodin a dû me passer par les
mains.

– Est-il possible ! m’écriai-je avidement.

– Ah ! très-possible, ma mignonne, répondit Félicité
Fontanet ; il nous en vient tant de ces pauvres garçons… Du
reste, s’il est venu, il doit être couché sur mon registre… nous
chercherons… J’ai idée que tout votre bonheur vous viendra de
moi.

Je regardais avec de grands yeux ce bienheureux registre. Elle
me caressa le menton et reprit :

– Nous chercherons, vous dis-je, nous chercherons… Nous
avons le temps… nous sommes gens de revue… Je ne peux pas vous
cacher une chose : je suis contente d’avoir deviné le Gustave…
S’il n’y avait pas eu de Gustave, votre vertu m’aurait un peu
effrayée… J’aime que les choses ne sortent pas des proportions
humaines… Gustave, pour moi, vous empêche d’être une sorte de
sainte, froide et impassible, pour faire de vous un beau petit ange
terrestre que l’on comprend et que l’on aime.

Elle s’arrêta pour me regarder et pour dire en souriant
orgueilleusement.

– Vous voyez qu’on s’exprime encore assez bien, quand on
veut s’en donner la peine !

Je crois absolument impossible de définir par un mot la place
qu’occupait cette femme dans l’échelle des êtres intelligents. Elle
était à la fois douée de finesse et perdue de sottise ; elle
savait quelque peu, elle ignorait davantage. Elle avait dû se
frotter à mieux qu’elle ; elle avait dû aussi descendre plus
bas que son niveau actuel. Ses naïvetés venaient toujours de son
orgueil.

– Maintenant, poursuivit madame Fontanet, causons
affaires ; je crois deviner que vous auriez de la répugnance à
vous adresser à vos anciens patrons pour obtenir des
certificats.

– Oh ! m’écriai-je, j’aimerais mieux mourir.

Ceci était vrai dans toute la force du terme. Pourquoi ? Je
n’en sais absolument rien. J’étais fière, je l’ai dit. Peut-être ne
voulais-je point diminuer l’héroïsme de ma fuite.

– Je conçois ça, murmura madame Fontanet, qui semblait
réfléchir ; je conçois bien ça… Je me connais, j’en ferais
bien tout autant… Mais c’est que ça ne nous fournit ni répondants
ni papiers. Elle secoua la tête, puis elle finit par mettre son
front entre ses mains. Ainsi font tous les grands cerveaux qui
méditent. Je priais Dieu ardemment de lui inspirer une bonne idée.
Ma providence se redressa tout à coup et donna un coup de poing sur
son pupitre.

– J’ai trouvé ! s’écria-t-elle ; ça n’a pas été
sans peine !

– Qu’avez-vous trouvé, chère madame ? demandai-je.

– Qu’est-ce qu’il nous manque ? – ce n’est ni le
talent, ni l’honnêteté, Dieu merci !… Ces choses-là ne peuvent
pas se remplacer… Qu’est-ce qui nous manque ? c’est
l’étiquette du pot… hein ? C’est la marque de fabrique… Moi,
je n’achèterais pas un flacon de vinaigre Bully qui ne porterait
pas la signature de Jean-Vincent… je ne m’en cache pas… Qu’est-ce
qui nous manque ? le cachet… les certificats, les répondants,
les renseignements, tout le bataclan qui permet de vendre de
confiance la mauvaise eau de Cologne… Nous allons avoir tout
cela !

– Comment, ma bonne dame ?

Elle fut un instant avant de me répondre.

– Suzanne, me dit-elle ensuite avec solennité, ne soyez
point ingrate, car vous arracheriez de mon cœur sa dernière
illusion ! Vous ne savez pas comme je m’attache
facilement !… Je vais faire pour vous ce que je ne ferais pour
personne : je vais engager ma responsabilité, je vais me
découvrir, moi qui occupe une position publique et de confiance… Je
vais risquer mon repos pour vous sauver…

J’avais peine à en croire mes oreilles.

– Vous sauver ! répéta-t-elle en mettant de l’énergie
dans son débit, vous sauver ! le mot n’est pas trop fort, car
vous êtes perdue. Sans papiers, toutes les portes vous seront
fermées… excepté une seule…

– Laquelle ? demandai-je.

– La porte de la prison, répliqua Félicité d’un air
sombre.

Il me sembla que tout mon être se contractait et se rapetissait
à cette affreuse menace.

– Je dis la vérité, continua la placeuse, informez-vous si
vous voulez… Personne n’est à l’abri de se faire des ennemis… Dans
la situation où vous êtes, le moindre ennemi peut attirer sur vous
l’attention de l’autorité… Ce n’est pas seulement pour entrer dans
les maisons que les étiquettes et les cachets sont bons… Il en faut
pour avoir même le droit de vivre et de respirer l’air dans les
rues… Ceux ou celles qui n’en ont point sont dangereux pour ceux
qui en ont… Malheur à eux !

Je me taisais, terrifiée, je sentais que ce qu’elle disait là
devait être exact.

– J’avais d’abord pensé, poursuivit-elle en glissant vers
moi un regard oblique, à un expédient… Vous êtes jolie, Suzanne…
très-jolie… À Paris, la beauté trouve toujours à se caser… Mais ne
rougissez pas ! Je vous ai mieux jugée… vous êtes pure et
candide comme la corolle d’un jeune lis…

Elle se sourit à elle-même pour cette aimable comparaison.

– Ne parlons plus de cela, continua-t-elle. Puis,
s’interrompant tout à coup : – À moins que, fit-elle en
baissant son regard sournois, à moins que… dame ! ma petite,
écoutez donc…

– Non, dis-je avec fermeté, ne parlons plus de cela.

Elle m’embrassa comme si je lui eusse ôté un poids de dessus le
cœur. Ah ! il faut bien l’avouer, elle avait de bons côtés
comme comédienne de bas ordre, cette Félicité Fontanet.

– À la bonne heure ! s’écria-t-elle, c’était encore
une épreuve… On a le droit de multiplier les épreuves, ma chère
enfant, quand on va rendre à quelqu’un l’immense service. Parlons
peu et parlons bien… je vous donnerai moi-même vos
certificats ; je serai moi-même votre répondant : c’est
ici que vous enverrez pour tous les renseignements. Et jugez !
avec la confiance dont jouit notre maison, non-seulement dans le
quartier, mais encore par tout Paris et même dans les diverses
localités de la banlieue, vous êtes bien sûre de trouver bague à
votre doigt !

Je joignis les mains dans l’extase de ma reconnaissance.

– La pauvre enfant ne trouve pas de paroles pour remercier,
dit la placeuse ; je conçois ça… c’est naturel !… je
serais de même ; car enfin, sans me vanter, je suis votre bon
ange, ma petite, c’est moi qui vous prends par la main et qui vous
guide au bord de l’abîme. Eh bien ! ça me fait plaisir… je me
souviendrai de cette bonne action quand je serai vieille.

– Moi, madame, m’écriai-je, quand même je devrais vivre
cent ans…

– Bien, bien, m’interrompit-elle, arrivons à la manière de
s’en servir… Vous sentez bien, mon chou, que ça ne peut pas se
faire tout seul…

– Je suis prête à tout…

– Oh ! ce n’est pas la mer à boire, allez !…
C’est seulement pour la forme… chacun a sa conscience… Je ne peux
pas répondre de vous comme ça corps pour corps le jour même où j’ai
eu l’avantage de faire votre connaissance.

– J’attendrai le temps que vous voudrez, madame.

– Oui… et vous viendrez me voir tous les jours.

– Oh ! certes, tous les jours !

– Attendez donc ! fit-elle tout à coup en se frappant
le front pour la seconde fois et comme si une idée soudaine eût
jailli de nouveau de cette cervelle inventive ; il y a mieux
que cela !

– Dites, chère madame.

– Venez demeurer chez nous.

– Je n’aurais pas osé espérer… balbutiai-je.

– Moi, me répondit madame Fontanet, je ne sais pas ce que
c’est que de faire les choses à demi… Je suis tout l’un ou tout
l’autre… Aussi, tout le monde ne m’aime pas, non !… C’est
entendu, n’est-ce pas ?… vous venez loger chez nous. Et vous
avez raison, ma petite… je ne le ferais pas pour la première venue…
Quoi donc, vous aurez ici le vivre et le couvert… vous ne me serez
pas d’un grand secours, mais enfin vous m’aiderez un petit peu…

– S’il suffit d’avoir du zèle…

– C’est clair… vous ferez de votre mieux… Au bout de quinze
jours… trois semaines… un mois… Enfin, nous verrons… je vous
donnerai vos certificats en pleine connaissance de cause… et d’ici
là, nous aurons le temps de choisir la maison où vous vous
présenterez.

Tout cela était si parfaitement raisonnable que je dus encore
remercier. Le verre du bonhomme Fontanet tinta dans la chambre
voisine. Félicité m’embrassa et me congédia en me disant d’apporter
mes nippes le lendemain de bonne heure.

– N’oubliez pas mes prospectus ! me cria-t-elle comme
je passais le seuil ; je tiens à juger par moi-même si vous
avez une bonne méthode.

Je sortis de l’ancien bureau de placement un peu étourdie. Je
m’étais vue si près du précipice et le bonheur qui m’arrivait était
si grand ! Je rendis grâce à Dieu, qui avait mis dans le cœur
de cette brave femme tant de sympathie pour moi. C’était vraiment
un miracle à mon sens. Voilà ! ce sont ces natures sensibles
qui sont calomniées. Si j’avais rencontré en ce moment la grande
Jeanne-Marie, je lui aurais dit son fait. En attendant je remarquai
soigneusement la porte extérieure pour la retrouver le
lendemain.

J’étais placée !

Mais ce n’était pas cela surtout qui me faisait battre si
joyeusement le cœur, tandis que je descendais la rue de Cléry pour
regagner mon quartier Montmartre. C’était encore une idée d’enfant.
J’en ai eu fort tard, malgré toutes les occasions qui me sont
venues d’acquérir une expérience précoce. Le registre ! voilà
ce qui m’occupait. Gustave était dans le registre. Madame Fontanet
se souvenait vaguement, disait-elle, d’y avoir inscrit son nom.
Pourquoi aurait-elle voulu me tromper sur ce point ? Et
d’ailleurs, quoi de plus vraisemblable ? Gustave, que je me
représentais parfois comme un dandy, dans mes rêves extravagants,
devait être en réalité domestique quelque part. Cela ne m’empêchait
pas de l’aimer. Nous ne devions faire fortune qu’ensemble.

Madame Fontanet m’avait en quelque sorte promis de me donner ses
livres à feuilleter pour y chercher Gustave. En tous cas, je
trouverais bien un joint pour les feuilleter moi-même. En regard
des noms, sur le livre de madame Fontanet, il y avait toujours
l’adresse. Supposez qu’il en eût changé depuis peu de temps. On va
d’adresse en adresse, on s’informe, on trouve. C’est la première
piste qui est difficile à découvrir.

Je sautais sur le trottoir en songeant à tout cela. Heureusement
que mon pot au lait n’était pas sur ma tête.

En arrivant à mon garni, je me hâtai de remettre mes nippes dans
mes paniers. Il me tardait d’être déjà au lendemain matin pour voir
quelle jolie petite chambre allait me donner ma protectrice. Avant
l’heure du dîner, j’eus le temps de traduire le prospectus de
l’ancien bureau en anglais et en italien. Je ne puis dire avec quel
plaisir je faisais cette besogne. Mon estomac de seize ans
m’avertit qu’il fallait s’occuper sérieusement de lui. Au moment où
je sortais pour dîner, je rencontrai sur le pas de la porte ce bon
M. Robillard les mains derrière le dos et le nez en arrêt.

– Monsieur, lui dis-je, vous m’avez fait payer un mois
d’avance.

– C’est vrai, me répondit-il ; c’est une
catégorie.

– Je quitte demain votre maison.

– Connu ! répliqua-t-il sans hésiter. Pierre qui roule
n’amasse pas mousse !

– Voulez-vous me rendre mon argent ? demandai-je.

Il me regarda d’un air consterné. Son nez s’affaissa. Il le prit
à poignée.

– Vous rendre… votre argent !… répéta-t-il en deux
fois, – c’est une catégorie.

– Vous ne pouvez pas, cependant…

– Connu !… Va-t’en voir s’ils viennent. Il est monté
ce matin un Anglais… cigare de cinq sous, favoris rouges… qui
voulait louer la chambre pour un trimestre… C’est soixante francs
que vous me faites perdre… plus le service !

– L’honnêteté… commençai-je, en élevant la voix.

– C’est une catégorie ! m’interrompit-il avec
sévérité ; – avez-vous un passeport ? Non… Avez-vous
seulement des papiers comme tout le monde ? Non… Dis-moi qui
tu hantes… Connu !… Je sais ce que je dis, n’est-ce
pas ?… Voulez-vous ne point vous crotter ? n’allez pas où
il y a de la boue… Si la police était bien faite… Mais il n’y a pas
loin d’ici au marché Saint-Joseph où est la lanterne du
commissaire… Croyez-vous qu’on avait besoin de vous à Paris ?…
Il y en a assez d’autres… À ceux qui éternuent ça ne coûte rien de
dire : Dieu vous bénisse !… Connu !
connu !…

Et il rougissait, et son nez remuait comme si le vent l’eût fait
plier, et ses deux mains s’agitaient derrière son dos.

Bien plus à ces symptômes qu’aux paroles incohérentes qu’il
prononçait, je devinai que le petit homme était dans une violente
colère. Je me souviens avec épouvante de ce que m’avait dit ma
protectrice Félicité : le moindre ennemi peut nous faire
mettre en prison. Et M. Robillard parlait justement du
commissaire !

– Après tout, dis-je timidement, si c’est la coutume…

– Regardez devant vous, la belle, s’écria-t-il en perdant
patience, si vous ne voulez pas vous cogner. La lune est plus large
qu’un fromage… La coutume ! c’est une catégorie… Je me moque
de la coutume ! C’est tout pavé d’ici à Versailles, et il y a
loin. Connu, connu, la coutume ! La coutume est pour les
fainéants !

Il me mit la main au collet.

– Écoutez-moi bien, me dit-il, tandis que son nez battait à
droite et à gauche comme un fou, est-ce moi qui ai été vous
chercher ? Est-ce que je vous connais ? Contentez-vous de
la catégorie ! Un chat mort ne craint plus les puces…
Ah ! ah ! si vous aviez un passeport ! je vous
dirais : c’est une catégorie… Et file ton câble ou je vous
fais mettre à Saint-Lazare, nom d’une pipe.

Il était violet, il écumait. Je pris la fuite. Tout en courant,
je l’entendais qui disait :

– Connu !… rendre l’argent !… ceux qui oublient
leur parapluie un jour d’orage !… Ah ! la buée ! Tu
n’as pas honte !… Sachez au moins la catégorie !

Il m’avait presque ôté mon appétit. J’eus la chair de poule en
passant devant la lanterne du commissaire de police. J’étais
dégoûtée du nougat ottoman. La galette du Gymnase fit mon dîner. Je
n’aurais pu engraisser à ce régime-là. Le soir, je pus rentrer sans
être aperçue par ce farouche petit Robillard. C’était, on en
conviendra, une catégorie. Je me mis à traduire mon prospectus en
allemand et en espagnol. J’allais oublier de dire que, sur le
boulevard, j’avais rencontré ma petite bohémienne de la place de la
Bourse. Elle jouait de la harpe devant le Théâtre-Nautique, qui
était alors boulevard Bonne-Nouvelle. Il y avait autour d’elle un
cercle clairsemé d’auditeurs. Dès qu’elle prenait sa sébile pour
quêter, il n’y avait plus personne. C’était pour moi, dans ce Paris
où je ne connaissais pas âme qui vive, une sorte d’amie, que cette
petite fille. Je l’avais vue déjà une fois. Je lui donnai une pièce
de cinq sous. Elle me fit une belle révérence en me
disant :

– Cela vous portera bonheur !

Ma foi, je le crus ; j’étais en bonne veine. Après avoir
achevé ma traduction, je dormis comme un loir jusqu’au lendemain
matin. Je dus rêver un peu de Gustave. Huit heures sonnant, je
descendais l’escalier du garni. Je m’attendais presque à trouver ma
protectrice un peu refroidie dans ses généreux projets à mon égard.
Tel est, en effet, trop souvent le résultat de la nuit « qui
porte conseil » sur les bons premiers mouvements. Il n’en fut
rien. Cette Félicité Fontanet n’agissait point à la légère.

Je la trouvai occupée à répondre à cinq ou six bonnes d’enfants,
femmes de chambre, et cuisinières qui s’étaient échappées à cette
heure matinale de chez leurs maîtres pour venir flairer le
vent.

Vers huit heures et demie, la cohue bavarde se dispersa. Je
restai seule avec ma protectrice, qui me dit en poussant un gros
soupir :

– C’est bien triste, c’est bien écœurant, ma
petite, d’avoir toujours affaire à de pareilles gens… Voici nos
petits bagages ? Nous avons réussi à nous dépêtrer du
garni ?

Je lui racontai mon aventure avec M. Robillard. Elle ferma
les poings et devint toute rouge.

– Trente francs ! s’écria-t-elle, voler trente francs
d’un coup à une pauvre enfant… Mais ces logeurs sont tous les
mêmes… Défiez-vous des logeurs !

Il était bien temps ! Elle m’ouvrit de nouveau la grille du
sanctuaire.

– Nous avons deux bonnes heures devant nous pour causer, me
dit-elle ; c’est partout le moment du ménage où on déjeune.
Les larbs ne sortent pas… les dâbs ne sont pas
encore levés… Mijotons nos petites affaires…

Mais elle eut auparavant la bonté de m’expliquer elle-même que
larb ou larbin signifie valet… Dâb veut
dire maître dans les bureaux de placement, au marché du
Temple et dans les guinguettes voisines des fortifications.

Quand je fus assise auprès d’elle, madame Fontanet me caressa la
joue et reprit :

– J’ai joliment réfléchi c’te nuit à toutes vos histoires,
ma petite… ça m’a empêché de dormir… j’en ai encore mal à la tête…
Ah ! vous pouvez dire que vous êtes née coiffée, d’être tombée
justement sur moi ! Vous n’auriez pas trouvé un seul bureau
dans tout Paris pour vous traiter comme je le fais… Mais voilà
comme je suis… À force de penser, j’ai vu que tout ça pouvait
s’arranger… Vous ne me servirez pas à grand’chose, mais enfin,
c’est une bonne action, pas vrai ? ça ne se calcule pas…
Avez-vous chosé mes prospectus ?

Je déroulai quatre pages couvertes de cette admirable écriture
qui avait fait tant d’honneur à la belle Irène dans les salons du
Meilhan. J’avais copié mes quatre traductions à main posée. Madame
Fontanet regarda cela.

– C’est stylé, murmura-t-elle, ça gagnerait cinq cents
francs par mois à démolir le Favarger du passage Vivienne… Mais il
faut des avances pour les enseignes en lettres bêtes et les
affiches à peindre sur les guérites du boulevard… Enfin, nous y
songerons.

– Comment trouvez-vous les versions, demandai-je ?

– Les versions ? répéta-t-elle, moins forte sur cet
argot que sur l’autre ; ça n’est pas que je les déteste, moi,
les versions, mais vous savez… ça dépend des goûts… les versions,
dame, au fond…

Elle termina sa phrase par un froncement de lèvres où il y avait
un monde d’appréciations sur les versions.

– Quant à la chose, reprit-elle, je ne veux pas vous avoir
fait travailler pour rien…

– Oh ! madame, l’interrompis-je croyant qu’elle allait
me parler de salaire.

Mais que j’étais jeune !

– J’entends, poursuivit-elle, que je veux faire servir ces
brimborions… Pour ne pas rester les bras croisés, vous m’en ferez
des copies et je les enverrai dans les hôtels par des domestiques
sans place… Voyez-vous, ici, la besogne ne sera pas lourde… Le
matin balayer un peu le bureau et la cour au-devant de la porte,
faire mon lit et le vôtre… soigner la petite potbouille quand ça se
trouvera… et répondre un peu aux pratiques, si par cas je
m’absente.

Je ne répondis point. La Fontanet me pinça le menton.

– Est-ce que ça ne vous va pas de balayer ?
demanda-t-elle ; – je balaierai si vous êtes trop grande
demoiselle pour me donner un coup de main.

– Du tout, madame, prononçai-je avec quelque
froideur ; – ce que vous m’ordonnerez, je le ferai.

– Allons, grommela-t-elle ; n’y en a pas une pour
avoir de ça (elle planta sa main sur sa gauche mamelle). Ne
voyez-vous pas, Suzanne, que je vous traite comme si vous étiez ma
sœur ou ma fille ?… Pour vous punir, je devrais vous laisser à
ne rien faire !

Je protestai de mon dévoûment. Elle continua en baissant la
voix :

– Qui sait ce qui peut arriver, ma petite ?… Vous
m’allez… Ma situation peut changer… elle doit changer… Mon pauvre
Fontanet n’en a pas pour longtemps… Le médecin est venu hier soir
et ne m’a pas caché que le bonhomme est bien bas… bien bas… Je suis
sûre qu’il a de l’argent caché… et, d’ailleurs, voilà un livre qui
en vaut, de l’argent !

Elle frappa sur un petit registre relié en toile grise qui était
sous la main-courante.

– Et de l’or aussi ! ajouta-t-elle emphatiquement.
J’ai la manière de m’en servir… Écoutez, Suzanne, on peut faire son
affaire ici, ma petite… encore mieux qu’en apprenant à lire à des
mioches… Si je suis contente de vous… je ne vous dis que ça !
Elle me fit un signe de caressante menace. Est-ce que ce serait un
sort bien rigoureux, ajouta-t-elle en se jouant, que de rester
toujours avec maman Fontanet, retirée des affaires et roulant
carrosse ?

– Madame, répliquai je, vous ne doutez pas de ma
reconnaissance et de mon affection.

Mais tout cela était froid. Je ne savais pas feindre encore. Ce
n’était point pour rester toujours avec maman Fontanet, retirée des
affaires ou non, roulant ou non carrosse, que j’avais consenti à
faire mon temps d’esclavage.

– Nous nous entendrons, ma petite, reprit-elle, ce n’est
pas l’embarras… on ne peut pas me voir longtemps sans m’aimer…
Continuons : la triture ici n’est rien. Voilà le registre des
inscriptions ; vous avez le droit de le feuilleter pour vous
et pour les autres… Si vous en trouvez un pareil dans n’importe
quel bureau, je vous paie des prunes à discrétion… Les deux autres
registres ne vous regardent pas… c’est le Confidentiel et
la caisse… Cet autre petit livre contient les demandes du
jour… S’il vient des clients en mon absence, vous le
consultez, et vous délivrez les lettres moyennant qu’on dépose… Si
on refuse de déposer, sous prétexte que c’est déjà fait, vous
dites : Connais pas ! repassez. Madame n’a pas laissé
d’ordres… Si c’est un maître, vous faites entrer dans le bureau et
vous parez la marchandise… C’est simple comme bonjour. Maintenant,
il faut que je vous parle un peu de mon vieux Fontanet… Lourde
charge !… Mais le devoir, je ne connais que ça !… Mon
vieux Fontanet…

Ici le verre tinta, Félicité se leva et dit :

– Le voilà justement qui appelle ; voyez ! il y
en aurait plus d’une qui dirait : La scie !… Mais le
devoir… Je reviens tout de suite.

Elle entra dans l’arrière-boutique. Je restai seule. Mon regard
était attiré invinciblement vers ce petit registre, relié en toile
grise, qui valait tant d’argent, et dont on m’interdisait la
lecture. Vous savez ce qu’est le fruit défendu pour nous autres
femmes. Ce petit livre recouvert de toile grise exerçait sur moi
une véritable fascination. Il avait un fermoir. Sa tranche usée
était couleur de poussière. Sur le plat, un mot à demi effacé se
lisait : Confidentiel. Quand Félicité rentra, elle
prit le petit livre et l’enferma à clef dans son pupitre.

– Nous allons aller voir un peu mon pauvre Fontanet, me
dit-elle ; il est bien bas… bien bas !… Je ne crois pas
qu’il dure longtemps désormais… Mais il est toujours le maître de
la maison, et il faut bien que vous lui soyez présentée… Je vais
sortir aujourd’hui pour l’acte de cession… car il ne peut pas me
laisser dans l’embarras cet ange d’homme !… Le bureau va être
mis à mon nom… rapport à la racaille de neveux et nièces… Faites
bien attention à ceci, Suzanne : ne parlez pas avec lui, ça le
fatigue… S’il cause malgré vous, souvenez-vous qu’il est autant
dire en enfance… Il bat la berloque, quoi !… C’est dur à dire,
mais voilà !… Tout ce qu’il vous chantera et rien, c’est la
même chose !

Elle me prit par la main. Cette petite porte vitrée de
l’arrière-boutique que j’avais regardée tant de fois avec curiosité
s’ouvrit enfin pour moi, et je me trouvai dans la chambre où se
mourait Jean-François Fontanet, fondateur de l’ancien bureau de
placement.










Chapitre 8
Monsieur et madame Fontanet.


C’était une pièce assez grande, éclairée par une seule fenêtre
dont les carreaux poudreux ne laissaient passer qu’un demi-jour
verdâtre. Des barreaux de fer, placés extérieurement, augmentaient
encore l’obscurité. Il y avait une veilleuse allumée sur un bahut
en chêne noir sculpté qui aurait eu quelque valeur pour un amateur
romantique. Un ciel, formé par une barre de fer courbée en cerceau,
soutenait les rideaux du lit en serge verte, usés et rougis par le
temps. La poussière accumulée en marquait énergiquement les plis.
Deux grandes armoires du temps de Louis XVI, avec de belles
serrures d’acier mangées par la rouille, se dressaient l’une au
pied, l’autre au chevet du lit. La commode était en bois de rose,
chargé de cuivres Pompadour, où le vert-de-gris s’accumulait en
paix. Les chaises étaient de l’Empire : style tombal, avec des
urnes au dossier et des femmes allongeant le bras pour y placer des
couronnes. Ce vieux Fontanet avait dû faire le bric-à-brac ou
l’usure, peut-être l’un et l’autre, avant de fonder l’ancien bureau
de placement.

Il était là, sur son lit à bateau en merisier, orné d’un
couvre-pied arlequin. Auprès de lui, sur une table de nuit toute
neuve, on voyait des fioles de pharmacien et un verre vide. L’odeur
qui vous saisissait à la gorge quand on entrait dans cette pièce
était atroce et fort mal aisée à définir. Le parfum mortuaire y
était, l’arôme offensant des drogues aussi, aussi l’odieux
renfermé ; mais il se mêlait à tout cela une saveur de
ripaille, et cela faisait mal. On sentait le café, le vin chaud et
le punch. Cela venait d’une série d’attentions, imaginée par ce
modèle des épouses, Félicité Fontanet. Elle voulait que la mort de
son vieux chéri fût douce comme miel. Grâce à elle, la fin de sa
carrière ressemblait à un dessert.

Le médecin défendait tous les spiritueux, mais le vieux chéri
les aimait. Félicité ne savait rien lui refuser.

– Pauvre homme ! disait-elle d’un ton attendri ;
pour ce qu’il en prendra désormais…

Elle lui faisait du punch, elle lui faisait du bichoff, elle lui
faisait tout ce qu’il voulait. En revanche, les ordonnances du
médecin étaient un peu négligées. Je pense que cette bonne Félicité
s’y prenait mal. Son projet était de hâter décemment la dernière
heure du vieux chéri. Pour cela, il n’était pas besoin de le
bourrer d’alcool. Les drogues eussent mené les affaires bien plus
rondement.

– Voici la Minette, mon gros, dit-elle en entrant. Je n’ai
pas regardé au prix… j’ai choisi quelqu’un de comme il faut, pour
toi avoir une petite société… Voilà comme on le gâte !

Le vieux placeur tourna ses yeux éteints de mon côté. Il fit un
signe de tête à sa femme et montra son verre vide. Félicité se hâta
de l’emplir à un petit pot qui chauffait devant la cheminée.

– Tu comprends bien, mon gros chéri, lui dit-elle ;
les affaires sont en souffrance tout plein… Je ne te quitte ni jour
ni nuit, ça ne peut pas durer… cette enfant-là me remplacera quand
je vas être obligée de sortir.

Le vieux placeur essaya de prendre le verre, mais sa main
tremblait trop, Félicité, la digne âme, lui entonna deux ou trois
gorgées qui firent râler sa gorge. Un peu de sang revint cependant
aux angles aigus de ses pommettes.

– Oh !… fit-il, ça réchauffe !… Quelle heure
est-il ?… Les neveux sont-ils venus ce matin ?

Il parlait tout bas et très-difficilement. C’est à peine si je
pouvais saisir le sens de ses questions.

– À peu près aujourd’hui comme hier, répondit Félicité.

– Et les nièces ? demanda encore le vieillard.

Félicité haussa les épaules d’un air de mauvaise humeur.

– Les nièces ressemblent aux neveux, répliqua-t-elle
brusquement. Mettez-les tous ensemble dans le même panier : ça
fera une jolie provision !… Les neveux et les nièces
n’approchent plus de la maison depuis qu’ils font leurs
affaires.

– Font-ils vraiment leurs affaires ? murmura le
bonhomme, dont les paupières fatiguées se baissèrent.

Le dessus de la paupière était tout noir à l’endroit de la
prunelle. Il avait cessé de râler tout de suite après sa gorgée de
punch. Le râle le reprit. Il perdit la parole. Félicité lui rendit
le verre.

– Ça réchauffe, fit-il après avoir bu, exactement comme la
première fois. – Font-ils réellement leurs affaires ? François
n’était pas fort… Juliette était bien faible… Félicité, ce sont les
enfants de ma sœur…

Il prononça ces derniers mots d’un accent timide.

– Est-ce que je peux les aller chercher ? s’écria la
placeuse aigrement ; est-ce qu’il me faudra courir après eux
et les prendre au collet pour qu’ils fassent une visite au frère de
leur mère ?

– Ne te fâche pas, Félicité ! murmura le brave homme,
qui ferma les yeux de nouveau, montrant cette large tache noire qui
était sa prunelle, vue au travers de sa paupière bise et
diaphane.

– Je ne me fâche pas, mon gros chéri, dit madame Fontanet,
qui s’essuya la bouche à la dérobée, après l’avoir baisé sur les
lèvres : je ne me fâche pas contre toi, du moins… Tu es la
bête du bon Dieu, toi… Ces gens-là, qui t’ont si longtemps mangé la
laine tout près de la peau, te tournent le dos maintenant… Eh
bien ! je ne peux pas les aimer, voilà !

Le gros chéri souleva un peu la couverture qui lui
écrasait la poitrine. Son corps n’avait pas deux fois l’épaisseur
de la main.

Je ne pense pas que cette scène, rapportée, produise sur le
lecteur le même effet qu’à moi. J’essaie d’atténuer l’horreur
glaciale de mes impressions. J’avais la chair de poule, et mes
cheveux se hérissèrent sur ma tête. Le calme de cette comédienne,
de bas-ordre m’épouvantait. Elle se pencha au-dessus du lit.

– Je vas aller chercher maître Testulier pour la petite
cession, dit-elle tout bas.

Le vieillard s’agita. Une expression de terreur se répandit sur
la lividité de son visage.

– C’est une formalité, tu sais bien, mon gros, reprit la
placeuse ; les gens que je veux faire payer me disent :
Vous n’êtes pas la maîtresse… et l’argent va bientôt manquer à la
maison.

Elle fut beaucoup plus longtemps cette fois avant de lui donner
à boire. Elle ne voulait pas qu’il répondît tant qu’elle ne l’avait
pas persuadé ou dompté. Elle prononça dans son oreille un assez
long discours que je n’entendis point. Le bonhomme ne bougeait
plus. Elle courut au foyer et remplit le verre. Il fallut le faire
boire avec une cuiller. Mais l’alcool produisit son effet
ordinaire. Le bonhomme rouvrit les yeux et regarda tout autour de
lui.

– Oui, Félicité, dit-il avec effort, oui… va chercher
Testulier.

Puis se reprenant :

– Est-ce que tu crois que je vais mourir ?
demanda-t-il.

Elle eut un éclat de rire forcé ; le vieillard se
rassura.

– Va, lui dit-il, et reviens vite !

Elle passa prestement son mantelet de velours, que garnissait
une fourrure étroite et un peu chauve.

– Bonsoir, mon gros, lui dit-elle en revenant
l’embrasser ; est-il heureux d’être gâté comme ça ! C’est
du rhum à cinq francs que je lui donne pour faire son punch,
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, et il ne boit jamais que du
vieux Latour à six francs la bouteille… Oh ! le gros
choyé !

Le bonhomme eut un sourire pénible. On eût presque dit qu’il
prenait ces paroles pour une raillerie. Moi, je me raidissais pour
ne le point croire. Ceci dépassait pour moi les bornes du possible.
Avant de partir, Félicité dit tout bas :

– Quand on bavarde devant cette enfant, elle me rapporte
tout.

C’était pourtant facile à comprendre, n’est-ce pas ?
Manifestement, elle voulait empêcher le moribond de se plaindre
devant moi. Eh bien ! je doutais encore. Cette férocité du
chacal était pour moi inadmissible. Félicité mit le verre de punch
tout plein sur la table de nuit et m’emmena hors de la chambre.

– Elle viendra quand tu appelleras, gros chéri,
sais-tu ?… dit-elle au moribond.

Je fus installée au bureau, du bon côté de la grille, sur le
propre trône de madame Fontanet. Le précieux petit livre gris était
enfermé dans le pupitre. Mais le grand registre me restait, et je
commençai incontinent mes recherches pour y trouver le nom de
Gustave. J’ai dit que dans ce bureau il faisait noir comme dans un
four. À peine feuilletais-je les premières pages du grand registre,
que la porte, jetée en dedans avec fracas, livra passage à une
grande belle femme portant le costume cauchois.

– Trois louis pour vous, la Fontanet !
s’écria-t-elle ; voici madame qui vient… elle est dans
l’allée… Je l’ai faite d’un peu trop près… elle veut
déposer une plainte. Il s’agit de lui faire accroire que vous
m’avez embarquée ce matin pour l’Amérique avec n’importe quelle
famille de ces pays-là.

– Madame Fontanet est absente pour le moment, dis-je.

La grande Cauchoise ne fit qu’un bond jusqu’à la porte de la
grille qu’elle ouvrit d’un second coup de pied.

– Ah ! elle n’est pas là, la chienne !
s’écria-t-elle exaspérée ; et alors, moi, une honnête fille,
je va-t-être perdue parce qu’elle est allée courir !… Écoute,
toi, gamine, tu n’as pas l’air de peser lourd… si tu ne fais pas ce
que je te dis, je t’étrangle !

On frappa. La Cauchoise me saisit à la gorge.

– Ne réponds pas encore, ordonna-t-elle. En même temps,
elle ouvrait le registre à la page du jour.

– Écris là : Catherine Paillot… placée chez mylord… tu
dois savoir des noms d’Amérique… partie pour… tu dois savoir des
villes d’Amérique… reçu le denier à Dieu : vingt francs.

Il n’y avait qu’à sentir l’haleine vineuse de cette honnête
fille et jeter un coup d’œil sur sa physionomie bouleversée pour
voir qu’elle exécuterait sa menace. Néanmoins, je tins bon.

– Alors, dit-elle en me lâchant tout à coup et en tirant de
sa poche un couteau dont elle appuya la pointe contre son propre
sein, tu es cause que je me péris là sous tes yeux !

On frappa de nouveau. J’écrivis sans réfléchir et avec la
rapidité de l’éclair :

« Catherine Paillot, placée chez J.-N. Webster ;
partie pour New-York… Reçu le denier à Dieu : 10
fr. »

– Entrez ! dis-je en même temps.

Catherine se blottit derrière la boiserie qui soutenait le
grillage.

– Je ne suis pas contente de vous, madame Fontanet, dit la
nouvelle venue ; vous m’avez envoyé une fille…

– Madame, l’interrompis-je, madame Fontanet n’est pas
ici.

– Ah !… Il fait si obscur, répliqua la dame, qui était
une bonne bourgeoise de fort honnête apparence. Je venais dire à
madame Fontanet de m’envoyer une cuisinière pour remplacer une
nommée Catherine Paillot qui m’a indignement trompée…

– Si c’est possible ! grommela la Cauchoise entre ses
jambes.

Elle s’était glissée sous la table, dans la crainte que je ne
fisse entrer sa maîtresse, comme c’était la coutume.

– En sortant d’ici, reprit la dame, je vais aller déposer
ma plainte contre Catherine Paillot.

– Faut-il que ces maîtres soient méchants ! murmura
celle-ci.

Je lui allongeai un coup de pied qui porta où il voulut.
Catherine garda le silence.

– Madame, dis-je d’une voix un peu tremblante, cette
Catherine Paillot vous a prévenue.

– Comment, elle a déposé une plainte !

– Non, madame, mais elle est partie ce matin pour
New-York.

– Comment savez-vous cela ? demanda la dame avec
quelque défiance.

– Nous ignorions ce que vous me faites l’honneur de me
dire. Elle s’est beaucoup plainte de vous… Nous l’avons placée chez
un Américain qui avait arrêté le coupé de la diligence de
Boulogne.

J’ouvris la petite fenêtre du grillage et je passai le registre
retourné. La dame lut. – Cette effrontée Cauchoise avait le cœur de
rire sous ma table. Dieu sait si le second coup de pied que je lui
appliquai fut bon !

– C’est tout frais, dit la dame ; si j’étais arrivée
une demi-heure plus tôt…

– Vous la preniez ici ! l’interrompis-je.

– Au fait, répliqua-t-elle, autant vaut qu’elle aille se
faire pendre ailleurs !

Elle se dirigea vers la porte en ajoutant :

– Veuillez prier madame Fontanet, mademoiselle, de me
dédommager en m’envoyant quelqu’un d’honnête.

– Ah ! coquine de riche ! s’écria la Cauchoise
dès que son ancienne maîtresse fut partie ; – quelqu’un
d’honnête !… On te donnera quelqu’un de plus honnête que moi,
n’est-ce pas ? Dites donc, vous, l’enfant, s’interrompit-elle,
– vous m’avez tutoyée trop fort, là, sous la table… Voyons voir les
bonnes places qu’il y a sur votre bouquin.

– Croyez-vous que je vais vous adresser à nos
pratiques ? demandai-je.

– Tiens ! c’te bêtise ! si je le crois !

– Après ce que vous m’avez avoué !…

– J’ai rien avoué. Si vous ne me placez pas, rendez-moi mes
dix francs.

– Quels dix francs ? m’écriai-je.

– Ceux-là ! fit la Cauchoise en mettant son gros doigt
sur ce que je venais d’écrire… Reçu dix francs, ça y est.

Je la regardai stupéfaite. Elle était d’une gaîté folle.

Je me remis à feuilleter mon registre. Le nom de Gustave ne s’y
trouvait pas.

En revanche, la colonne d’observations, placée à la suite du nom
de chacune des personnes, maîtres ou domestiques, en rapport avec
le bureau, m’offrait tout l’attrait du mystère. Quelques-unes de
ces observations étaient exprimées seulement par des initiales,
suivant le système hardiment abréviatif de T. L. B. S. V. P. :
– Tournez le bouton, s’il vous plaît. Ce genre d’écriture, pouvant
signifier toutes sortes de choses, est indéchiffrable pour tout
autre que pour l’écrivain, aidé d’une mémoire très-présente, mais
il y avait une clé. Après chacune de ces ténébreuses énigmes, on
trouvait l’indication suivante : Voir au confid.,
puis le numéro d’une page. Or, j’avais vu sur le plat du fameux
petit registre relié eu toile grise : confidentiel.
J’étais fixée. Cette indication : voir au confid.,
renvoyait tout simplement au petit registre relié en toile grise.
Je veux cependant donner quelques exemples de ces mentions qui
avaient mis en fièvre ma curiosité native. La première que j’avais
trouvée en cherchant le nom de mon pauvre Gustave était ainsi
faite :

« Madame la baronne d’Anod, mariée en premières noces à
M. le vicomte de Rocray. – Ce qui se passa au château de
Rocray le 22 novembre 1813. – Le rasoir du mari. – Le fils né la
nuit même de la mort de son père. – Ignore tout et vit bien avec
son beau-père. – Voir au confid., p. 37. »

Mes yeux restèrent longtemps attachés à ces lignes qui ne
voulaient point dire le secret. Le pupitre était fermé ; le
confidentiel était dans le pupitre. Sur cette même page, à
quelques lignes de là, je trouvai :

« M. Brodard Peyrusse, médecin-magnétiseur, ancien
interne des hôpitaux, riche depuis 1828. Un des trois hommes qui ne
veulent jamais rester seuls la nuit. – Voir au confid.,
p. 73. »

Bizarre ! bizarre ! « Un des trois hommes qui ne
veulent jamais rester seuls la nuit ! » J’eus fantaisie
de trouver au moins les deux autres. Je les trouvai.

« M. Agost, ingénieur civil. – Riche depuis 1828. Un
des trois hommes qui ne veulent jamais rester seuls la nuit. Voir
au confid., p. 73. »

Même page ! et le troisième :

« M. Rondel, autrefois propriétaire à Chaudesaigues
(Ariége). – Riche depuis 1828. – L’un des trois hommes, etc. – Voir
au confid., p. 73. »

Je ne puis dire quel ardent désir de savoir me tenait. Mais
cette fièvre devait être encore doublée. En feuilletant
machinalement le registre, un nom frappa mes yeux tout à coup.
« Le prince Maxime de ***. » J’eus comme un
éblouissement. Après le nom du prince, se trouvait cette mention
qui me jeta dans une véritable stupeur :

« Amant de madame Renaud, la somnambule qui disparut dans
l’affaire Morévault. Ne connaît pas les trois. – Voir au
confid., page 73. »

Tout était donc dans cette page 73 !










Chapitre 9
Le Confidentiel.


Je restai longtemps absorbée, les yeux cloués sur le nom du
prince Maxime. Ce nom réveillait en moi tout un monde de récents
souvenirs. Il y avait à peine quelques jours que j’avais quitté le
Meilhan. Déjà, la vie que j’y avais menée était pour moi comme un
lointain passé. Que tout était changé pour moi, depuis lors !
Maxime mêlé à cette histoire que mon imagination devinait si
étrange ! Je ne songeais plus qu’à cela. Les autres énigmes du
livre sollicitèrent en vain ma curiosité. Que m’importait que
M. Girot fût T., que madame Fournel fût T. A., et que la
fille unique de M. et madame Chopin fût un M. ? Ces
indications étaient si nombreuses que je les pris d’abord pour des
titres honorifiques. J’avais vu souvent au bas des ordonnances du
précieux Pidoux : D. M. P. Ces initiales devaient
signifier quelque chose d’analogue. Il y avait des M. T. en
quantité, les dames T. A. se trouvaient presque en majorité.
Certes, il était plus rare de rencontrer des demoiselles ayant eu
un M ; mais, en revanche, quelques-unes avaient deux M.
C’étaient peut-être des médailles d’honneur. Je pris en haute
estime celles qui avaient ainsi deux M. Quant aux messieurs
M. T., médaille encore, sans doute, médaille triple ou
médaille triomphale, à Londres, M. T. signifie :
Member of temperance society. Mais les dames
T. A. ? – Pendant que je cherchais à éloigner un peu
l’idée du beau Maxime pour deviner ce que ce pouvaient être, dans
la hiérarchie des honneurs féminins, les dames T. A., la porte
extérieure du bureau grinça lentement sur les gonds. Je regardai.
Je vis une masse sombre à peu près de la taille d’un homme, mais à
la hauteur où le visage aurait dû apparaître, il n’y avait rien.
J’eus peur et je levai la lampe qui brûlait éternellement sur le
comptoir.

– C’est moi, dit une voix timide et basse, le pauvre
Cupidon.

La voix disait cela en langue créole.

Le pauvre Cupidon était un nègre mozambique de dix-huit ans, qui
ne ressemblait guère au vrai fils de Vénus. Il restait auprès de la
porte et n’osait point approcher. Je voyais maintenant ses yeux
étincelants au milieu de son visage, noir comme de l’encre. Il
était vêtu d’un costume complet de gentleman, tout noir, mais en
lambeaux.

– Que voulez-vous ? lui demandai-je.

– Li n’pas là, maîtresse ? fit-il en montrant la
rangée éblouissante de ses dents blanches.

– Non, répondis-je, madame n’est pas là.

D’un saut, il fut auprès du grillage.

– Li n’pas là, répéta-t-il d’un ton joyeux. Puis, avec une
tristesse profonde :

– Moi pas manger… deux jours… dormi sous les ponts.

J’avais un beau petit pain que madame Fontanet m’avait laissé
pour déjeuner en son absence. Je n’avais pas eu le temps d’y
songer. J’ouvris la fenêtre et je tendis le pain à Cupidon.

– Oh ! fit-il en le saisissant à deux mains ;
vous, bon Dieu !

Ceux qui connaissent les gestes étranges, la parole brève et
spontanée des nègres se représenteront cette petite scène. Cupidon
avala mon pain en trois bouchées.

– Vous… bon Dieu ! reprit-il, en fixant sur moi ses
yeux ardents ; vous me donne papier pour messié qui prend
nègres !

– Quel monsieur, mon ami ?

– Li messié… numéro 19… moi pas savoir… maîtresse savoir…
li messié qui prend tous les nègres !

Je n’étais pas du tout au fait. Cupidon commençait à
s’impatienter contre moi. – Comme j’ouvrais le livre pour chercher
au hasard quelque indication qui pût me guider, j’entendis tinter
le verre du père Fontanet. Cupidon s’élança vers la porte.

– Là, quelqu’un ? fit-il avec épouvante, comme s’il
eût été battu déjà dans cette maison.

– Revenez demain, lui dis-je, je chercherai.

Il me fit un salut de singe et dit :

– Moi pas manger, soir !

Je lui jetai quelques sous que j’avais dans ma poche et je
courus ouvrir l’arrière-boutique. Cupidon, pendant cela, ramassait
les sous et répétait avec une joie délirante :

– Vous, bon Dieu ! vous, bon Dieu !

Le verre tinta pour la seconde fois dans la chambre voisine. Je
courus au père Fontanet.

Il y avait cinq heures au moins que Félicité était dehors :
il y avait cinq heures que le père Fontanet dormait. Ce long
sommeil lui avait rendu un peu de force, il était sur son séant. Il
ne pouvait point parler ; mais son visage, moins hâve, n’avait
plus ce caractère funèbre. Son visage exprimait tout uniment cette
bouderie de l’enfant maussade à qui on n’obéit pas assez vite. Il
me montrait d’un geste irrité le petit pot de punch qui mijotait
sur le feu couvert de cendres. Je ne prétends pas que le punch,
traité ainsi comme le pot-au-feu, fût du goût de nos connaisseurs,
mais le vieux Fontanet prenait le punch comme on le lui donnait.
J’emplis son verre. Je voulus l’approcher de ses lèvres. Il me
repoussa. Il était capable maintenant, grâce au bon somme qu’il
avait fait, de lever son verre lui-même et de le boire. Non sans
trembler cependant, non sans choquer les bords contre ses pauvres
dents brillantes.

– Ça réchauffe ! dit-il quand il eut bu ; quelle
heure est-il ?… Les neveux sont-ils venus ?

– Non, monsieur, répondis-je ; il n’est venu
personne.

Le son de ma voix le frappa. Jusqu’alors il ne s’était pas
aperçu, sans doute, de l’absence de Félicité.

– Ah ! fit-il en me jetant un long regard ; où
est-elle ?

– Madame est sortie depuis ce matin, répliquai-je.

Il passa ses doigts maigres sur son front.

– Madame !… répéta-t-il avec un singulier accent
d’amertume. Puis il me regarda encore. Vous ai-je déjà vue
ici ? me demanda-t-il.

– Ce matin, pour la première fois.

– Ce matin… Et les nièces ?… êtes-vous sûre qu’elles
ne sont pas venues non plus ?

– Oui, répondis-je, j’en suis sûre… je n’ai pas quitté le
bureau.

Il poussa un profond soupir.

– Tous ces enfants-là m’aimaient bien autrefois !
murmura-t-il.

J’avoue que je n’avais pas la plus grande confiance dans la
vertu du père Fontanet. Cette maison sentait un peu pour moi le
repaire. Mais le pauvre bonhomme m’inspirait pourtant de l’intérêt.
Dans celle poitrine de moribond, le cœur battait. Cet homme se
souvenait.

– Et que faites-vous ici, vous, la fille ? reprit-il
tout à coup, tandis que son regard changeait d’expression et
devenait sournois.

– Madame m’a présentée à vous ce matin.

– Ce matin ! ce matin !… Je me souviens de loin…
de bien loin… mais je ne me souviens pas de ce matin… Où
est-elle ?

– Elle est sortie pour aller chercher quelqu’un. Je crois
qu’elle a nommé maître Testulier.

Il tressaillit de la tête aux pieds. Ses paupières se fermèrent,
montrant de nouveau cette large tache noire qui m’avait effrayée à
la première vue.

– C’est vrai… c’est vrai… dit-il d’un accent idiot ;
j’avais oublié… je vais mourir.

Je passai par-dessus ma répugnance. Je pris ses deux mains
froides et mouillées.

– Mais du tout ! monsieur Fontanet, m’écriai-je le
plus gaîment que je pus ; est-ce qu’on meurt comme
cela ?…

Je sentis que ses mains serraient la mienne. Un rayon
d’intelligence soudaine brilla dans ses yeux.

– Y a-t-il du temps que vous la connaissez ? me
demanda-t-il.

– Depuis hier.

– Avez-vous de la religion ?

– Oui, certes.

Il ouvrit la bouche comme s’il eût été sur le point de me faire
une prière ou un aveu, mais ses lèvres se refermèrent.

– Elles disent toutes cela ! murmura-t-il avec
découragement ; ce sont des hypocrites !

Sa tête retomba lourdement sur l’oreiller.

– Voulez-vous boire ? demandai-je.

Il me fit un signe affirmatif. Cette fois, je fus obligée de
porter le verre à ses lèvres.

– Ah ! soupira-t-il comme toujours ; ça
réchauffe ; Vous a-t-elle parlé quelquefois des neveux et des
nièces ?

– Non, répondis-je, mais une autre m’en a parlé.

– Une autre… qui donc ?… Si elle savait que nous
causons de cela tous deux !…

Il eut un frisson par tout le corps.

– Elle ne le saura pas, monsieur Fontanet, prononçai-je
d’une voix ferme, je vous le promets.

Ses yeux semblèrent s’agrandir, tant il fit effort pour voir mon
visage.

– C’est tout jeune ! murmura-t-il, tout
jeune !

– Regardez-moi bien, dis-je ; je sais que vous avez
des secrets : je ne vous trahirai pas.

Pourquoi parlai-je ainsi ? En vérité, je ne sais trop. Mais
je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis. Ma curiosité
se fourrait là-dedans pour gâter par son alliage le sincère et bon
mouvement de ma charité. J’avais pitié du bonhomme, mais j’avais
envie de savoir. Pour la seconde fois, les yeux du vieux placeur se
baissèrent.

– J’ai peut-être de l’argent, me dit-il avec cette astuce
naïve commune aux petits enfants et à ceux qui ont trop vécu ;
si vous m’aidez, je vous paierai.

– À quoi voulez-vous que je vous aide, monsieur
Fontanet ? demandai-je.

Il se recueillit et fit effort pour se tourner vers moi.

– Elle dit qu’ils font maintenant leurs affaires,
murmura-t-il, les neveux et les nièces… ça ne peut être vrai…
François n’est pas fort ; Juliette est bien faible… Je rêve
souvent d’eux et je les vois toujours mourir de faim… Ce sont les
enfants de ma sœur.

– Savez-vous où ils demeurent ? dis-je, j’irai
voir.

Sa bouche resta béante et le sourire éclaira ses pauvres
yeux.

– Ah ! fit-il, tu es donc vraiment bonne, toi !…
approche ici… approche encore !… Je vais te dire… oui… je
veux…

Je crus qu’il allait accuser sa femme de le faire mourir.
J’attendais. L’angoisse me serrait le cœur. Mais il me repoussa et
sa prunelle redevint terne.

– J’en ai vu qui étaient déjà hypocrites à quinze
ans ! grommela-t-il.

– Écoutez, père Fontanet, lui dis-je, madame ne peut
tarder… voilà la demie de cinq heures… Je trouve qu’elle a été bien
longtemps à chercher le maître Testulier… Je sais déjà que madame a
chassé de chez vous vos nièces et vos neveux… C’est une cliente de
la maison, une nommée Jeanne-Marie, qui m’a conté cela… Si vous
avez quelque chose à me confier, dites… Sinon, je vais retourner au
bureau.

Il s’avança jusqu’au bord de son lit.

– Elle aurait bien pu m’empoisonner, si elle avait voulu,
me dit-il sans préparation, mais elle est patiente… Je me tue avec
ça… (Il montrait le pot où chauffait le punch.) Quand le médecin
des morts viendra constater mon décès, on ne pourra pas
l’inquiéter… J’ai vu des femmes plus méchantes qu’elle… et plus
pressées… T’a-t-elle parlé de moi ?

– Très-peu.

– T’a-t-elle dit que j’avais des économies ?

– Je crois me souvenir de quelque chose comme cela.

– As-tu vu le petit registre relié en toile
grise ?

– Le confidentiel ?…

– Ah ! s’écria-t-il avec une vivacité inattendue, tu
l’as vu ?

– Oui, je l’ai vu.

– Est-ce elle qui te l’a montré ?

– Il était sur le bureau avec les autres.

– Et n’a-t-elle rien dit ?…

– Si fait… elle a dit en mettant sa main dessus : il y
a de l’argent là-dedans !… et de l’or aussi !

– Verse-moi à boire, ordonna le bonhomme d’un ton ferme et
en se tenant tout droit, sans appui ; tu auras dix francs pour
toi… vingt francs… Veux-tu davantage ?

– Je ne veux rien… commençai-je.

– Alors, m’interrompit-il avec colère, je ne croirai pas en
toi… tu auras cent francs, si tu veux… entends-tu : cent
francs… cinq beaux louis d’or !…

– Soit ! dis-je pour le calmer.

– Il me faut ce registre… Écoute-moi bien… Est-ce que tu
l’as vue parfois regarder sous mon lit ?

Ses idées vacillaient, du moins je le crus. Je répondis
négativement à sa question.

– Si tu la voyais regarder sous mon lit quand je dors,
poursuivit-il, tu me le dirais… et si tu peux me faire embrasser
les neveux et les nièces avant de mourir, tu auras vingt francs de
plus… cela fait six louis !

– Vous ne m’avez pas dit où ils demeurent.

– Attends que je me souvienne… le nom de la rue est écrit
au charbon sur le mur du cabinet où est le bois…, va voir.

J’allai. Je trouvai en effet le nom de la rue Moreau, faubourg
Saint-Antoine.

– Le numéro, ajouta le vieux placeur, est sur la première
vitre de la fenêtre à gauche… souffle dessus, il paraîtra.

J’obéis. Mon haleine fit en effet revivre sur le carreau
poudreux deux chiffres tracés au doigt : 42.

– Et le nom ? demandai-je.

– François et Juliette Morin… les autres sont petits… Donne
à boire !

Il avala une forte lampée de punch.

– Ça réchauffe ! dit-il gaillardement ; c’est
drôle qu’on appelle eau-de-vie une chose qui fait mourir… Nous
allons penser aux neveux et aux nièces tout à l’heure… Ce qu’il me
faut maintenant, c’est le petit registre. L’honneur et le bonheur
de cinquante familles sont là… Ah ! elle dit qu’il y a de
l’argent dedans… Je crois bien… des larmes aussi !… et du
sang !

Ses pommettes étaient toutes rouges. Son regard revivait.

– Je crois en Dieu, continua-t-il ; j’ai fait du mal
pour gagner ma vie… mais si je laissais cela derrière moi, je
tomberais comme un plomb en enfer… Lève-toi !

Je venais de m’asseoir à son chevet. J’obéis.

– Jure-moi, poursuivit-il, que quand tu auras le livre tu
me l’apporteras.

– Je le jure, dis-je.

– Et que tu m’aideras à le détruire.

– Je vous aiderai.

– C’est bien… Tu auras vingt francs de plus… sept louis…
Passe entre le pied de mon lit et l’armoire.

Je me coulai à l’endroit indiqué.

– Fourre la main derrière, et tâte à la hauteur de la tête…
La clef est collée avec de la cire contre le bois de l’armoire.

– Mais, dis-je, madame a la clef…

– Il y en a deux… Cherche et hâte-toi.

Je tâtai… mais, dans ma précipitation, je heurtai la clef, qui
se décolla et tomba sous l’armoire. En ce moment, nous entendîmes
la porte extérieure s’ouvrir. Je n’eus que le temps de me baisser,
de saisir la clef et de la glisser dans mon sein. Le vieillard
s’était recouché, les yeux fermés, la face livide. Le tremblement
de son corps agitait le bois du lit où je m’appuyais, prête à
défaillir. La porte de l’arrière-boutique s’ouvrit, madame Fontanet
et Testulier parurent sur le seuil.

Maître Testulier avait une cravate bleue, je l’affirme. C’était
moins qu’un huissier : c’était un ancien huissier révoqué. Les
gens dans la position de M. et madame Fontanet ont rarement
recours aux notaires. Ils forment la clientèle des agents
d’affaires, anciens huissiers ou non. Les agents d’affaires
sont d’honnêtes personnes qui… Mais ici la définition serait longue
comme un acte d’accusation.

– Mon gros chéri, dit madame Fontanet, voici le bon
M. Testulier que tu m’as envoyée chercher.

Le bon M. Testulier inventoria d’un regard usurier
l’ameublement de l’arrière-boutique. Il pouvait avoir cinquante
ans. Il n’avait jamais été au bagne jusqu’alors.

– Eh bien ! mon cher monsieur Fontanet, dit-il en
s’approchant du lit, nous voilà donc un peu indisposé ! Prenez
médecine, croyez-moi, ça ne fait jamais de mal… J’avais mon père
qui prenait médecine toutes les semaines par habitude… Il aurait
vécu jusqu’à cent ans s’il n’avait pas négligé une fois de se
purger… ça l’a tué net ! Un si honnête homme !… et des
moyens ! Ah ! il a été bien regretté, celui-là !

Maître Testulier s’assit au chevet du bonhomme, et Félicité mit
devant lui une petite table et ce qu’il fallait pour écrire. Il
avait un brouillon de testament dans sa poche.

– On ne meurt pas pour faire ses dispositions, allez !
reprit-il avec une gaîté sinistre ; j’ai même vu des gens que
ça remettait sur pied : c’est tout simple… Voulez-vous que
nous commencions ?

– Suzanne, me dit madame Fontanet, allez fermer le bureau.
Après cela, vous monterez dans votre chambre, je vous y porterai
votre souper.

Je sortis à regret, bien que la scène menaçât d’être pénible. Il
me semblait que j’étais chargée de défendre ce pauvre bonhomme
contre les corbeaux qui harcelaient son agonie. Quand je fus dans
le bureau, au lieu de fermer les portes, je me mis à écouter.

– Voyons, mon gros chéri, disait la placeuse de son ton le
plus câlin, bois une petite gorgée. Figurez-vous, monsieur
Testulier, que c’est du rhum à cinq francs qu’il lui faut, à cet
amour-là, pour faire son petit punch… et six francs la bouteille le
Château-Latour qu’il boit à l’ordinaire… Oh ! voyez-vous,
c’est gâté, ça ne mourra jamais !

Maître Testulier venait d’étaler devant lui plusieurs papiers
que je ne pouvais pas voir, parce qu’il était entre le trou de la
serrure et la table.

– On n’en meurt pas, mon bon monsieur Fontanet, répétait-il
comme un refrain ; – il y a de plus : on a vu des gens
que ça remettait sur pied… Moi qui vous parle, j’ai fait trois fois
mon testament in articulo mortis.

Le vieux Fontanet, cependant, prononça quelques paroles que je
ne pus entendre.

– Ah bien oui ! répliqua gaîment l’ancien
huissier ; nous savons le Code peut-être… Nous nous moquons
des notaires… C’est bon pour les fainéants. L’art. 960 et les
testaments olographes n’ont point été inventés pour les
Prussiens.

– De quoi ? s’interrompit-il ; la main ne va
plus… Ne vous inquiétez donc pas, mon bon… on soutient un peu la
main, on la guide… Il faut bien s’entr’aider… n’est-ce
pas ?

– Parbleu ! fit Félicité ; – gros chéri, il ne
faut pas faire le méchant.

Je la vis en ce moment qui tendait sa fine oreille vers la
porte. Elle n’avait pas en moi une confiance illimitée. Je m’en
allai sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée extérieure. Je mis
avec bruit les barres de la fenêtre. Puis je revins tout
doucement.

– C’est un petit effort, gros chéri, disait Félicité, un
tout petit effort. Tu ne voudrais pourtant pas me laisser dans
l’embarras en cas de malheur !… Tu ne mourras pas… c’est
très-bien… je peux même mourir avant toi… et Dieu sait si je le
souhaite ! Mais moi, je ne demande pas mieux que de te donner
tout ce que j’ai, gros amour !

Il est vrai qu’elle n’avait rien, mais il faut tenir compte de
la bonne intention. Gros amour ne bougeait pas plus qu’une
borne.

– Ah çà ! dit l’ancien huissier, nous sommes donc
mauvais comme un tigre aujourd’hui, papa Fontanet. On prétend
pourtant qu’il y a ici quelque part un petit registre qui pourrait
nous faire bien du chagrin si le procureur du roi mettait son nez
pointu là-dedans.

Je vis la couverture du bonhomme s’agiter par soubresauts. La
placeuse dit à l’ancien huissier :

– Ne lui parlez pas de cela, monsieur Testulier, ce n’est
pas nécessaire… Il va être bien gentil, vous allez voir. N’est-ce
pas, gros chéri, que tu vas être gentil ? Gros chéri fit signe
de la main qu’il voulait d’abord entendre lecture du testament.
C’était le premier pas. Félicité l’accabla de caresses. J’attendais
que l’agent d’affaires commençât la lecture, car je comptais
employer ce moment à ouvrir le pupitre qui renfermait le fameux
Confidentiel, mais la placeuse ne m’avait pas oubliée.
Elle arrêta Testulier, qui avait déjà le binocle à cheval sur le
nez, et vint vers le bureau. Je n’eus que le temps de reculer
jusqu’à la porte d’entrée.

– Eh bien, Suzanne, me dit-elle, est-ce que vous n’avez pas
fini de fermer ? Qu’attendez-vous pour vous retirer dans votre
chambre ?

Je lui fis observer humblement que je ne savais même pas où
était ma chambre.

– C’est juste ! c’est juste ! dit-elle ; où
donc ai-je l’esprit ? Ah ! ma pauvre enfant, si jamais
vous êtes appelée à perdre une personne bien-aimée, vous verrez ce
que c’est… on devient folle, ma parole d’honneur.

Ceci fut chanté faux sur l’air pleurnicheur que chacun a pu
entendre au moins une fois en sa vie, le grand air de l’héritier
hypocrite. Je crois même qu’elle fit semblant d’essuyer une larme.
Mais elle changea de ton tout à coup et me demanda :

– Qui est venu en mon absence ?

Je satisfis sa curiosité en peu de mots.

– Ni neveux ni nièces ? fit-elle en me couvrant d’un
regard soupçonneux.

– Ni neveux ni nièces, répondis-je.

– C’est bien… je suis contente de vous, Suzanne…
Suivez-moi : je vais vous montrer votre chambre.

Elle me fit rentrer dans l’arrière-boutique et monter un tout
petit escalier qui menait à une soupente manquant absolument d’air
et de jour. Il y avait là un lit tout fait.

– Couchez-vous, ma chère Suzanne, me dit-elle, et n’oubliez
pas d’éteindre votre lumière. Vous allez être là comme un petit
ange.

Elle referma sur moi la porte, donna un tour à la clef et
redescendit prestement. Ma soupente avait une petite fenêtre à un
seul carreau qui donnait sur le bureau même. Comme l’odeur de
renfermé me suffoquait, j’ouvris la fenêtre tout doucement, de
façon seulement à laisser pénétrer l’air, et je me couchai tout
habillée sur le lit.

Je ne me doutais guère que cette précaution allait rendre
inutiles toutes les cachotteries de la placeuse. J’entendis en
effet, presque aussitôt après, le bruit d’une dispute dans
l’arrière-boutique. Les voix montaient par le petit escalier.
L’agent d’affaires et la placeuse criaient et se démenaient. Je me
levai pour aller mettre mon oreille contre la porte : il me
sembla saisir les sons étouffés de la voix du vieillard qui
répétait plaintivement :

– Je n’ai pas d’argent… je vous assure que je n’ai pas
d’argent !…

La porte du bas de l’escalier se ferma brusquement, et je
n’entendis plus rien.

Une grande demi-heure se passa ainsi. Je m’étais remise sur mon
lit, et le sommeil me prenait, malgré le poids que j’avais sur le
cœur, lorsque tout à coup j’entendis les voix de l’ancien huissier
et de Félicité, comme s’ils eussent été tous deux dans ma soupente,
au pied de mon grabat. Ils venaient de quitter l’arrière-boutique
pour entrer dans le bureau. Je n’eus qu’à me pencher pour les voir
par ma petite fenêtre, que je pouvais toucher de mon lit sans trop
allonger le bras.

L’ancien huissier s’essuyait le front. Félicité avait l’air
d’une furie.

– Je vous dis qu’il a de l’argent ! s’écria-t-elle,
j’en mettrais ma main au feu… et plutôt que d’en avoir le démenti,
je démolirai la baraque.

– Il est entêté, le bonhomme, grommela Testulier ;
mais enfin nous avons le testament.

– Je veux l’argent !… Avec l’argent, je fais des
affiches… je mets l’affaire dans tous les journaux… je me plante…
et, une fois plantée, j’ai là de quoi devenir
millionnaire !

Elle donna un grand coup de poing sur le pupitre. Testulier la
regardait en dessous.

– Millionnaire ! répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il y a donc
là-dedans ?

Félicité lui fit un de ces gestes propres aux gamins de Paris,
et qui traduisent la dénégation avec beaucoup d’énergie.

– Cherchons l’argent, dit-elle.

Le regard de l’ancien huissier ne quittait plus le pupitre.

– Quand nous serons mariés, lui dit la Fontanet, je vous
dirai le fond de mes petites affaires.

Ce mot me fit froid dans les veines. Je pensai que le pauvre
bonhomme, couché dans l’arrière-boutique, l’avait peut-être
entendu. Ils s’assirent tous deux devant le bureau. Testulier fit
lecture de l’acte par lequel Jean-François Fontanet disposait de
tout son avoir, tel qu’il se comportait à l’heure de son décès, en
faveur de Félicité Duhoux, sa femme. C’était un acte très-bien fait
et entièrement écrit de la main du bonhomme. On l’avait aidé. Texte
et signature étaient bien un peu tremblés, mais cela n’en accusait
que mieux la main d’un malade.

– Vous devriez pourtant être contente, dit Testulier.
Soupons-nous ?

– Je veux l’argent ! répéta Félicité ; –
cherchons l’argent.

L’ancien huissier, tandis qu’elle se baissait pour regarder sous
le bureau, éprouva vivement de la main la fermeture du pupitre.

– Voyons ! s’écria la placeuse en se relevant, nous
brûlons ! je sens cela. Aidez-moi à déranger le bureau.

Testulier ne demandait pas mieux. Le bureau grinça sur les
tuiles et fut poussé contre la muraille. Le vieux placeur entendit,
car il fit tinter son verre.

– Tu ne veux donc pas qu’on nettoie, gros chéri ? lui
dit Félicité, qui s’avança jusqu’à la porte ; sois sage, ou
bien, à la fin, je me fâcherai !

Maintenant qu’elle avait le testament, il ne s’agissait plus de
plaisanter avec elle ! Ce Testulier était vraiment un ancien
huissier de ressource. En un clin d’œil, le dessous du bureau fut
complètement décarrelé. Il s’agissait d’avoir une sonde. Le gros
chéri était chasseur dans sa légion. Félicité prit la baïonnette de
son fusil. On sonda le sol pouce par pouce. On ne trouva rien.

– Bah ! fit Testulier, ils sont tous les mêmes. Je
parie dix francs que c’est sous un des pieds du lit !

Félicité hésita. L’idée lui vint sans doute de tenter cette
expédition hardie ; mais Testulier s’y opposa.

– Il n’est pas assez bas, dit-il, allons souper.

– Si vous n’aviez pas tant soupé, repartit aigrement la
placeuse, qui était de mauvaise humeur, vous n’auriez pas vingt
mille francs de dettes.

Testulier dessina un salut où les connaisseurs eussent retrouvé
je ne sais quelle réminiscence d’un passé meilleur.

– Chère belle, répliqua-t-il, si je n’avais pas vingt mille
francs de dettes, je ne solliciterais pas la survivance de ce bon
M. Fontanet.

– C’est ça ! s’écria Félicité, vous m’épousez pour ma
fortune.

Testulier s’inclina de nouveau et répéta :

– Allons souper.

Elle le menaça du doigt et rentra dans l’arrière-boutique pour
monter mon petit escalier et rouvrir ma porte. Je pense que c’était
par un sentiment d’humanité, afin que je pusse descendre si le
vieux Fontanet appelait la nuit. Pendant son absence, Testulier
examina soigneusement le pupitre.

– Je sors pour dix minutes, gros chéri, dit la placeuse en
repassant auprès de son mari ; sois gentil et que je te trouve
endormi quand je reviendrai.

On ne partit qu’après avoir remis en place les carreaux et le
bureau. J’avais bien deviné qu’il y avait un double jeu entre
Testulier et Félicité. Ce n’était pas du tout l’histoire de l’homme
de loi Ducros et de la Noué.

Testulier était un agent d’affaires dans l’embarras. Ce n’était
pas pour son plaisir qu’il avait abandonné son étude d’huissier.
L’exercice de ses fonctions avait été orageux. Malgré toute sa
rouerie, son passé déplorable pesait sur lui. C’était un de ces
hommes qu’on voit toujours sur le point de se noyer. Un mot dira
tout. Félicité avait besoin d’un coquin habile et sans entrailles.
Elle l’avait choisi parce que son nom était en toutes lettres dans
le Confidentiel. Le Confidentiel contenait, parmi
bien d’autres histoires, l’histoire de Testulier. Félicité, forte
de cela, avait été droit à lui, sans lui dire qu’elle le
connaissait. Elle le tenait. Du moins elle croyait le tenir. Elle
lui avait fait accroire que le pupitre contenait des valeurs
considérables, sans s’expliquer sur la nature de ces valeurs.
Félicité brûlait d’être femme d’un homme de cabinet, mais
elle avait d’autres ambitions qui faisaient concurrence à ce désir.
Nous n’avons pas oublié cette lettre qu’elle m’avait fait écrire,
au début de nos relations, et qui fixait un rendez-vous pour le
lendemain jeudi à un artiste dramatique. C’était, probablement, un
autre épouseur. Il y avait chez Félicité, ancienne cuisinière, tout
un côté de poésie que Testulier contrariait. Mais, d’autre part, le
Testulier était si parfaitement ce qu’il fallait pour faire pondre
des œufs d’or à cette poule, le registre confidentiel !
Félicité en était encore à réfléchir.

L’ancien huissier faisait de même. Si bas qu’il fût tombé,
l’idée d’avoir pour femme mon honorable patronne l’humiliait un
peu. Mais il était aux abois et le temps pressait. La seule chose
qui l’arrêtât désormais, c’était un reste d’incertitude au sujet de
l’avoir de sa future. Elle avait bien maintenant un testament qui
lui assurait le bureau ; on pouvait bien espérer mettre la
main sur les économies cachées du vieux placeur, mais tout cela ne
lui suffisait point.

Qu’y avait-il dans le pupitre ?

Pour Testulier, tout était désormais dans le pupitre.

Il paraît que je me formais rapidement parmi ces intrigues, car
l’idée me vint tout de suite que, cette nuit, je reverrais le
Testulier avant la Fontanet. Je ne savais pas où ils allaient
ensemble, j’ignorais le degré d’intimité qui pouvait exister
actuellement entre eux, en dehors de leur complicité spoliatrice,
mais j’étais convaincue que Testulier essaierait de tromper la
placeuse et qu’il reviendrait sans elle.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Je descendis pieds nus,
j’ouvris le pupitre avec la clef que le vieux placeur m’avait
donnée, et j’emportai dans ma soupente le registre confidentiel. Le
vieux Fontanet sommeillait. Je rallumai ma lampe et j’ouvris le
mystérieux registre. Je ne puis dire comme mon cœur battait. Mon
cœur battit plus fort une seule fois en ma vie, ce fut le jour où
je me retrouvai en face de Gustave. Mais je l’ai dit ! la
curiosité était en moi une passion.

Mes yeux tombèrent d’abord sur une page préliminaire, écrite de
la main du père Fontanet, que je connaissais déjà. C’était une
sorte de préface qui expliquait comme quoi le bonhomme avait eu
l’idée de colliger ce recueil de renseignements et d’anecdotes. Les
diverses professions interlopes qu’il avait remplies en sa vie
l’avaient mis à même de pénétrer quantité de secrets de famille. Il
avait été employé dans un bureau de mariages, commis chez un agent
d’affaires et principal clerc d’une agence de renseignements :
ceci sans préjudice d’un très-long exercice dans son ancien bureau.
Ces diverses positions sont des espèces de belvéders d’où l’on
aperçoit la ville tout entière, fenêtres ouvertes et toitures
enlevées.

M. Fontanet avait beaucoup vu ; il avait pris la
coutume d’écrire tout ce qu’il voyait. Il y avait dans la préface
deux affirmations que je ne puis concilier. Je lui en laisse
l’absolue responsabilité. Il disait en premier lieu que la
connaissance de certains secrets de famille l’avait rendu bien fort
en plusieurs circonstances de sa vie. Il disait quelques lignes
plus bas qu’il n’avait point rassemblé ces faits pour en user
contre leurs auteurs. Il avait peut-être inventé la paix armée
avant nos politiques. Parfois, pour vaincre il suffit de montrer
ses canons.

À la fin de son avant-propos, Fontanet adjurait toute personne
que le hasard pourrait mettre en possession de ce livre d’imiter sa
réserve. Tout au bas de la page, il y avait une note dont
l’écriture semblait plus récente et qui ordonnait formellement la
destruction du livre après son décès. Je ne donne pas du tout
Fontanet pour un honnête homme. Il était moins perdu que sa femme,
voilà ce qu’on peut dire. S’il eût été vraiment honnête homme, il
n’avait que faire de se reposer sur autrui pour l’exécution qu’il
demandait ; il n’avait que faire surtout d’attendre le
lendemain de son décès pour accomplir un devoir. Mais il gardait,
selon toute apparence, cette poire pour la soif. À moins que ce ne
fût, comme je l’ai cru parfois, une manière d’artiste, un
collectionneur, amoureux de son œuvre et qui n’avait pas le courage
de l’anéantir de son vivant.

Cette première page était signée de son nom : Jean-François
Fontanet. La seconde page contenait la clef raisonnée des
abréviations contenues dans le grand registre du bureau. C’est là
que je pus voir d’un coup d’œil toute l’étendue de mon échec dans
l’essai que j’avais fait pour deviner le sens des initiales
mystérieuses accordées à presque tous les noms du registre.

Les demoiselles à qui j’avais distribué si généreusement des
médailles ne les méritaient point. Ces messieurs à médailles aussi,
à médailles triples, ne se doutaient point de leur succès. Je
m’étais trompée partout, à l’exception néanmoins de ces dames T.
A., pour lesquelles j’avais, comme on dit, jeté ma langue aux
chiens. Avoir eu M. signifiait pour les demoiselles avoir eu
un malheur. Je n’ai pas besoin de spécifier quel genre de
malheur. Les messieurs M. T. étaient tout simplement des
maris. La lettre T. indiquait leur position : Trompé. Le mot
technique ne s’écrivant plus depuis que la vertu est la reine du
monde. Enfin, les dames T. A. étaient les compagnes de ces
M. T. T. A. signifiait : Trop Aimables.

Ce Fontanet disait les choses doucement. Il était de l’école de
l’Almanach des Muses.

La troisième page portait la liste alphabétique des noms
mentionnés dans le Confidentiel. Il y en avait plus de
deux cents.

Je cherchai l’article Testulier. Il n’était pas long et je le
trouvai tel à peu près que je l’avais deviné. Il était ainsi
conçu :

« Testulier (Amédée-Jacques), ancien premier clerc de
maître Henriot, à Paris, puis huissier titulaire, présentement
agent d’affaires à… (banlieue), bon sujet jusqu’à l’âge de
trente-deux ans, épousa une nommée Clarisse, dite Trocadéro, qui
avait eu des succès dans un certain monde ; se mit entre les
griffes de Schultz, à qui il doit plus de mille louis. Ne peut
toucher le prix de son étude, parce qu’il y a des oppositions, fait
toutes sortes d’affaires véreuses et finira mal, quoiqu’il ait
perdu sa femme. »

Tel était assurément le pauvre diable qu’il fallait à Félicité
Fontanet. Elle avait été le trouver à coup sûr, puisqu’elle avait
connaissance du Confidentiel. Comme j’achevais la lecture de ces
quelques lignes, le verre du bonhomme résonna tout à coup dans le
silence de la nuit. Je cachai le registre entre mes draps et je me
rendis à mon devoir. Le vieux placeur était en crise. Ce que
j’avais pris pour du sommeil était un évanouissement prolongé. Il
me le fit comprendre par ses signes. Le moyen ordinaire lui rendit
cependant la parole pour quelques instants.

– Ça réchauffe ! murmura-t-il ; quelle heure
est-il ?… Les neveux sont-ils venus ?

– Nous sommes au milieu de la nuit, répondis-je, les neveux
ne peuvent venir à cette heure.

– Ah ! fit-il ; c’est vrai… mais je ne sais pas
ce qu’on m’a fait…

– Vous avez écrit et signé un testament… commençai-je.

Ses poings se fermèrent et je crus qu’il allait bondir hors de
son lit.

– Les infâmes ! prononça-t-il distinctement ; –
les misérables !… Je me souviens… je me souviens de
tout ! Ils n’auront pas mon argent ! ils n’auront pas mon
bureau ! Je me souviens de tout… de tout !… Ils n’auront
rien !

Son regard se tourna vers moi avec un reste de défiance. Sa
mémoire était si défaillante qu’il ne se souvenait peut-être plus
très-bien de ce qui s’était passé entre nous.

– Savez-vous ce qu’ils ont fait de l’autre côté ? lui
demandai-je.

– Ce qu’ils ont fait ? répéta-t-il ; de l’autre
côté ? ont-ils emporté le Confidentiel ?

– Non, répliquai-je ; je vous ai obéi… j’ai le
Confidentiel.

– Où cela ? où cela ? s’écria-t-il pendant que
ses mains tremblaient.

– En haut… dans la soupente.

– Va le chercher… je veux l’avoir tout de suite !

– Attendez, dis-je ; il faut que vous sachiez ce
qu’ils ont fait dans le bureau… ils ont décarrelé… l’agent
d’affaires et votre femme… Ils ont sondé le terrain avec votre
baïonnette…

– Ah !… fit-il. J’ai bien entendu quelque
chose !…

Il eut un sourire innocent.

– Ils n’ont rien trouvé, aussi ! ajouta-t-il avec un
triomphe enfantin.

– Non, repris-je, mais ce qu’ils ont fait là-bas, ils
peuvent le faire ici.

Il fut frappé de cette idée et je le vis qui se penchait comme
pour essayer de regarder sous son lit. J’avais déjà deviné que son
argent était là.

– Ils n’oseraient, tant que je suis vivant, dit-il ;
cependant, quand on crie ici, les gens de la seconde cour entendent
bien.

C’est à peine si le pauvre homme aurait pu crier assez fort pour
se faire entendre de la chambre voisine. Il revint à l’idée qui lui
tenait le plus au cœur, car il y avait en lui véritablement un fond
d’honnêteté. Il valait cent fois mieux que sa femme.

– Le Confidentiel ! me dit-il d’une voix
épuisée ; va me chercher le Confidentiel.

– Est-ce que vous allez le brûler tout de suite ?
demandai-je.

– Oui… tout de suite… avant qu’elle ne revienne.

Je sentis bien que la moindre objection de ma part lui donnerait
de la défiance ; je sentis bien aussi que je ne pouvais en
conscience refuser de m’associer à un acte honorable.

Pourtant, ma curiosité se révoltait. Figurez-vous un vieux
bibliophile qui eût entendu, caché dans quelque coin, l’arrêt porté
par Omar contre la bibliothèque d’Alexandrie. Ma curiosité était
bien aussi entêtée que la passion d’un bibliomane. Et puis j’avais
besoin de savoir. Le nom du prince Maxime ne se trouvait-il pas
dans ces pages ? Quelle ardeur je mettais à chercher le moyen
de sauver ma bibliothèque d’Alexandrie !

– Va me chercher le Confidentiel ! répéta le vieillard
avec impatience.

Je me levai. Je traversai la chambre lentement.

– Va vite ! ordonna-t-il.

Je montai l’escalier quatre à quatre, non pas pour obéir à cette
dernière injonction, mais parce qu’une idée venait de traverser mon
esprit. Que voulais-je connaître principalement ? Deux
articles. Celui de madame la vicomtesse d’Anod, qui contenait
« ce qui se passa au château de Rocray, le 22 novembre 1813 –
le rasoir du mari ! En second lieu, cette triple et
mystérieuse histoire de M. Brodard – Peyrusse, médecin –
magnétiseur, de M. Agost, ingénieur civil, et de
M. Rondel, autrefois propriétaire à Chaudesaigues (Ariége),
tous trois riches depuis 1828… C’était à cette histoire que se
trouvait mêlé le prince Maxime, qui avait été l’amant de la
somnambule, madame Renaud. De ces deux articles, l’un était à la
page 37, l’autre à la page 73. Il s’agissait d’arracher ces deux
pages et d’apporter au bonhomme le registre ainsi mutilé. Le pauvre
vieillard n’était point capable de s’apercevoir de la soustraction
opérée. J’hésitais, car ma conscience me disait : c’est là une
mauvaise action. Mais le père Fontanet frappait sans relâche sur
son verre. Il ne me laissa pas le temps de la réflexion. J’arrachai
la page 73, j’arrachai la page 37 et je les cachai dans mon
sein.










Chapitre 10
Maître Testulier. – Commencement de la première histoire.


Lecteur délicat, vous n’en eussiez pas fait autant, j’en suis
persuadée. C’était là un abus de confiance, je vous l’accorde. Mais
ne me demandez pas si je m’en suis bien amèrement repentie… J’avais
si grande envie de savoir ! Je commis donc cette soustraction
condamnable et dont je m’accuse en toute humilité.

Je descendis mon petit escalier en chancelant ; l’émotion
faisait trembler mes jambes.

– Tu as été bien longtemps, me dit le bonhomme.

– J’avais cru entendre qu’on ouvrait la porte de la cour,
répondis-je au hasard.

– Donne-moi le livre et va voir dans le bureau.

J’allai voir. Il n’y avait personne. Quand je rentrai, le vieux
placeur m’ordonna d’allumer un grand feu. Pendant que j’obéissais,
il se mit à dépecer le Confidentiel, et, chaque fois qu’il
parvenait à arracher une page, il disait :

– Je ne suis pas déjà si faible.

Une sueur abondante tombait sur son front osseux.

– À boire ! me dit-il, ranimé par l’effort même qu’il
faisait. Pour que ça brûle bien et vite, il faut que ça soit
épluché !

Quand il eut avalé quelques gorgées de son punch, il se mit à
travailler comme un furieux. Moi je tournais la tête. Chaque page
arrachée me déchirait le cœur. Si j’avais pu seulement tout lire
auparavant ! Mais c’était un mal sans remède. J’étais
condamnée à servir moi-même de bourreau à toutes ces pauvres
histoires. L’auto-da-fé eut lieu par mes mains dans le bûcher que
j’avais moi-même allumé. La flamme dévora toutes ces anecdotes
rassemblées avec tant de peine. Il avait fallu pour cela toute une
vie. En moins de dix minutes, tout fut brûlé. Il ne resta plus
bientôt que la reliure en carton recouvert de toile grise, qui
allait se charbonnant au milieu du foyer. Le bonhomme regardait
cela de son œil terne et demi-fermé. Il se chargea lui-même de
modérer l’admiration que je pouvais avoir pour son sacrifice. Je
l’entendis en effet qui murmurait :

– Si j’en réchappe, je sais tout ça par cœur…

Les dernières flammes s’éteignirent. Les cendres de la reliure
conservèrent encore pendant quelques instants la forme d’un livre,
puis le feu se tassa, et tout disparut. Le vieillard ouvrait la
bouche pour parler.

– Écoutez ! dis-je en prêtant tout à coup
l’oreille.

Le bruit faible mais distinct d’une clé qui tournait avec
précaution dans la serrure de la porte extérieure parvint jusqu’à
nous.

– Ne bougez pas ! recommandai-je au bonhomme ; ce
ne peut être votre femme ; elle ne se gêne pas pour faire du
bruit : elle est la maîtresse.

– Des voleurs ?… murmura le vieillard, qui tremblait
d’instinct.

J’éteignis ma lampe, et je me coulai jusqu’à la porte
vitrée.

C’était bien un voleur, si ma prévision était juste, mais non
pas un voleur comme l’entendait le vieux Fontanet. Le bureau était
plongé dans une obscurité profonde, tandis que le feu répandait une
vague lueur dans notre arrière-boutique. Je n’essayai même pas de
voir, mais je collai mon oreille à la serrure, en ayant soin de
tenir ma tête au-dessous du carreau et tout contre le panneau de
bois, pour que l’intrus ne vît point ma silhouette se dessiner sur
la lustrine du rideau. J’entendis un pas d’homme qui allait
lentement. Il ne connaissait pas les êtres assez pour se diriger
sans bruit. Il fut du temps avant de trouver le loquet qui fermait
l’entrée du grillage. Quand il eut ouvert, il passa tout près de
moi en tâtonnant, et toucha même la porte pour avoir fait un pas de
trop. J’étais parfaitement sûre, bien que je ne distinguasse rien
du tout, que j’avais affaire à maître Testulier, entraîné à ces
aventureuses peccadilles par son faible pour les spéculations. Les
bonnes grosses semelles de ses souliers de banlieue résonnaient
sourdement sur les carreaux descellés. Il dérangea les chaises pour
s’approcher du pupitre.

– Voilà notre affaire ! dit-il au moment où sa main
touchait la serrure.

Cela me donna l’idée que Félicité pouvait être avec lui, mais il
n’en était rien. Testulier n’avait pas besoin de sa cliente pour la
besogne qu’il venait accomplir ; au contraire. Il ouvrit le
pupitre, dont il avait la clef, et se mit à tâter avec ses deux
mains.

– Des paperasses ! grommela-t-il, et puis des
paperasses !… Que disait-elle donc qu’il y avait de l’argent
là-dedans !… À moins que ce ne soient des billets de banque…
ou des titres de rentes… ou des actions… Il faut voir !

Testulier ne fit point de façons. À mon âge, on dort
tranquillement sa grasse nuit, et le bonhomme n’était guère en état
de gêner qui que ce soit. Testulier agit comme s’il eût été chez
lui. Il alluma une de ces petites bougies chimiques qui
commençaient à être à la mode. La bougie allumée me montra mon
Testulier de pied en cap. Sa grosse tête disparaissait presque sous
la tablette du pupitre, tant il cherchait de bon cœur. Il
blasphéma. Pas plus de billets de banque que d’espèces monnayées ou
d’actions !

– La coquine m’a volé ! grommela-t-il ; en
l’épousant, j’allais me casser le cou !

Il s’en alla comme il était venu, sans se donner la peine de
prendre désormais aucune précaution. Il ne referma même pas le
pupitre. Ce fut moi qui remplis ce soin, car je ne voulais pas que
la colère de madame Fontanet éclatât tout de suite.

Le bonhomme tremblait toujours. Il n’avait rien compris à ce qui
s’était passé. Il croyait sa femme couchée dans sa chambre, qui
était de l’autre côté du bureau. Je lui expliquai nettement la
situation. Le croiriez-vous ? son premier mouvement fut de la
jalousie. Il n’avait pas encore rangé l’infidélité parmi les
méfaits de madame Fontanet.

– Elle me trompe ! dit-il d’un ton dolent, après avoir
avalé sa gorgée de punch.

Puis, ma foi, il eut un éclat de rire qui sembla l’étouffer.

– Mariage manqué ! dit-il. – Tu ne sais pas,
fillette ? on en a vu revenir de plus loin… Je me sens mieux
depuis hier… C’est peut-être moi qui serai le veuf…

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait. Depuis la veille, sa
parole était un peu plus libre et sa face meilleure.

– En attendant, reprit-il, – nous allons travailler, il
faut que les neveux et les nièces aient du pain… ce sont les
enfants de ma sœur.

Je rallumai ma lampe, et j’allai consulter le coucou. Il était
quatre heures du matin. Je tombais de sommeil.

– S’il s’agit de déranger le lit et de faire un trou,
dis-je, nous n’aurons peut-être pas le temps.

Le vieux placeur me regarda d’un air stupéfait.

– Ah !… fit-il, déranger le lit… faire un trou…
t’ai-je dit cela, fillette ?

– Non, répondis-je en riant, je l’ai deviné. Et montrant du
doigt le dessous du lit, j’ajoutai :

– L’argent est là… j’en suis sûre !

– Quel bijou que cette enfant, murmura le placeur. Si tu
deviens jamais méchante, Suzanne, gare dessous !

– J’espère que je ne deviendrai pas méchante.

– Tu feras bien, ma petite belle… Mais ne te laisse pas non
plus tondre de trop près… À Paris, il faut battre, quand on ne veut
pas être battu… Quand on a bec et ongles, c’est pour s’en
servir.

Il me vit me diriger vers la lampe.

– Tu t’en vas, reprit-il ; qui sait si nous
retrouverons cette occasion ?… Ce sont les enfants de ma
sœur…

– Je vous promets que nous aurons du temps devant nous ce
soir, monsieur Fontanet, répondis-je. Songez donc ! si votre
femme revenait pendant que tout serait en l’air : le lit
dérangé, le sol fouillé…

– C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-il ;
mon pauvre argent irait Dieu sait où… Mais pourquoi me dis-tu que
nous aurons du temps devant nous ce soir ?

– Parce que je le sais, monsieur Fontanet.

– Et comment le sais-tu ?

Je racontai l’histoire de la lettre que Félicité m’avait fait
recopier, sous prétexte d’essayer mon écriture. Cette lettre fixait
un rendez-vous pour le jeudi soir. Le vieux Jean-François leva les
yeux au ciel !

– Quelles mœurs ! s’écria-t-il, quelles mœurs !…
Donne-moi un petit coup à boire avant de t’en aller.

Je remontai dans ma soupente après avoir satisfait son désir. Il
me dit, au moment où je partais :

– Nous n’aurons pas seulement un lit à déranger et un trou
à faire… Tu verras, petite, tu verras… Je te donnerai deux louis de
plus pour ta peine… ; cela fera cent quatre-vingts francs.

J’étais tellement harassée que je m’endormis sans avoir même le
courage de lire ces deux feuilles du Confidentiel que
j’avais sauvées de l’incendie.

J’aurais pu dormir jusqu’à midi si les clients n’étaient venus
frapper à la porte du bureau. Je sautai hors de mon lit. Le
bonhomme n’avait point vu sa femme, mais il l’avait entendue
rentrer vers six heures du matin. Je n’avais pas beaucoup mangé
depuis que j’étais dans cette maison-là. Il y avait bien une petite
cuisine derrière le bûcher, mais la Fontanet se faisait servir de
la gargote voisine. Or, la veille, la gargote n’avait rien envoyé.
Je vécus ce matin d’un reste de pain et d’un débris de fromage. Le
père Fontanet me força de boire un verre de punch là-dessus. Il
était bon et fort. Je me sentis toute ragaillardie.

Ce fut d’abord le sanhédrin de huit heures. Les domestiques des
deux sexes du quartier vinrent prendre langue, comme de coutume, et
faire la petite bourse de la maraudaille. Quand cette cohue
d’oiseaux de proie se fut envolée, je restai seule un instant. Je
profitai de ce répit pour me glisser dans la chambrette de madame
Fontanet. Je ne sais pas ce que Testulier lui avait donné pour la
faire dormir ainsi, mais il fallait que ce fût bon. Selon toute
apparence, il l’avait endormie dès le soir précédent afin de
pouvoir la quitter. Sans cela son expédition malheureuse de cette
nuit eût été impossible. L’avait-il ramenée au matin ?
Avait-elle pu revenir toute seule ? Voilà ce qui ne me fut
point expliqué. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle dormait,
jetée sur son lit comme un paquet, dans la position qu’elle avait
prise en rentrant. Je voulus la réveiller, mais il eût fallu du
canon. Il y avait du monde au bureau. Je dus courir à mon poste.
C’était le petit nègre mozambique, mon ami Cupidon. Il se tenait
comme la première fois le chapeau à la main et collé contre la
porte.

– Li n’pas là ? murmura-t-il, dès qu’il m’aperçut.

Quand je l’eus rassuré, il vint contre le grillage et me
dit :

– Vous me donne à présent du papier pour messié qui prend
nègres.

Je n’avais point oublié mon pauvre ami Cupidon. J’avais trouvé
dans le registre courant le nom de ce fameux « Messié »
qui prenait les nègres chez lui. C’était un personnage important,
un nommé Marc Bonnin de la Forest, chef d’une immense maison de
commerce nouvellement fondée, boulevard Saint-Martin et rue Meslay.
Il passait pour être un peu charlatan, et aimait tous les luxes qui
paraissent. On parlait surtout de sa livrée. Parmi ses valets
étaient quatre nègres qui portaient la gloire de la maison Marc
Bonnin de la Forest et Compagnie au-delà de la
Porte-Saint-Denis.

Le registre courant portait cette mention que M. de la
Forest demandait un nègre. Je n’avais pas le droit de donner des
lettres aux domestiques qui ne déposaient point ; mais le
lecteur peut se souvenir que, lors de l’affaire de Catherine
Paillot, l’effrontée Cauchoise qui m’avait forcée de l’embarquer
pour l’Amérique, j’avais fait cadeau de dix francs à la caisse de
la maison Fontanet. Ma conscience était donc en repos ; je
pouvais offrir une pièce de cent sous à mon ami Cupidon. Je lui
remplis une belle lettre, dans la forme voulue, dans laquelle je le
proposais à ce négrophile, M. Marc Bonnin de la Forest,
déclarant qu’il avait toujours mené vie honnête et qu’il avait de
bons répondants. C’était plus que je n’en savais, mais je n’ai
point de remords. Ce pauvre Cupidon avait une si bonne
figure !

* * * * * * * * * *

J’ai détruit les deux feuilles arrachées au registre
confidentiel de Fontanet. C’est seulement à l’aide de ma mémoire
que je parlerai des deux histoires qui s’y trouvaient relatées.

J’en commençai la lecture tout de suite après le départ de
Cupidon, le pauvre nègre…

Il y a des circonstances qui augmentent infiniment la saveur des
choses. Je lisais dans ce bureau, dont la porte pouvait s’ouvrir à
chaque instant ; j’étais placée entre ma patronne et le vieux
Fontanet. Ces périls changeaient pour moi la satisfaction de mon
curieux caprice en une véritable volupté.

… Le 26 août 1803, Étienne du Rocray et Célestin d’Anod
sortaient du lycée Charlemagne après avoir achevé leur classe de
logique. C’étaient deux amis intimes. Au lycée, on les appelait
Oreste et Pylade. Étienne du Rocray avait vingt ans, Célestin
d’Anod commençait sa dix-neuvième année. Tous deux avaient une
certaine fortune, tous deux étaient de bonne famille et bien faits
de leur personne. Seulement, le jeune du Rocray, orphelin de père
et de mère, avait, comme on dit, son bien venu.

Il se destinait à la carrière de l’intendance militaire.
Célestin d’Anod voulait être diplomate.

C’est fête, le jour de la sortie du collège. L’Université, notre
mère, s’arrange de façon à mériter si bien l’amour de ses enfants,
que l’heure où l’on franchit pour la première fois le seuil de sa
maison est le plus beau moment de la vie. Étienne et Célestin
résolurent de célébrer ensemble leur délivrance. Ils firent faux
bond à leurs correspondants, qui les attendaient pour dîner, et se
lancèrent dans Paris à la poursuite du restaurant digne d’abriter
leurs adieux. Ils devaient se quitter, en effet, le lendemain.
Célestin d’Anod retournait au fond du Languedoc, où ses parents
avaient leur résidence. Étienne du Rocray partait pour le
Beauvoisis, où il possédait un beau vieux château, berceau de sa
famille. On a beau s’aimer bien, on a beau ressentir pleinement
cette première joie de la liberté, les journées sont longues à
Paris. Il n’était pas encore midi que nos deux lycéens s’ennuyaient
de tout leur cœur dans la salle fumeuse, chaude, empestée d’un
estaminet à la mode. Ils eurent tous deux la même idée en même
temps : Allons à la campagne ! Ils sortirent du café et
montèrent dans la première voiture de banlieue qui se présenta sur
leur chemin. Ces petits hasards décident de la vie.

La voiture où ils étaient montés les conduisit à Charenton. Or,
que faire à Charenton si l’on ne visite l’établissement des
fous ? Célestin avait rencontré parfois chez son correspondant
l’économe de cet immense établissement. Il se réclama de l’économe,
et on les fit entrer.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il est bon de faire un
peu le portrait de nos deux échappés de collège. Célestin était un
jeune homme ardent, intelligent et qui n’avait point de méchanceté
dans l’âme ; mais sa volonté, qui allait en quelque sorte par
soubresauts, l’avait mis parfois en suspicion parmi ses camarades.
Il était doux à l’état ordinaire, et même quelque peu insolent.
Tout à coup, quand certaines fantaisies le pressaient, son
caractère changeait d’une minute à l’autre : il devenait
hautain, irascible, et, pour un temps, son activité se faisait
dévorante. Au lycée Charlemagne, on disait que Célestin avait
un grain. On ne disait point cela d’Étienne, mais peut-être le
pensait-on plus sérieusement.

Étienne avait toujours été un des élèves les plus distingués du
lycée. On ne pouvait lui reprocher qu’une chose, c’était l’excès du
travail. Étienne voulait tout savoir. Les heures de la journée
étaient trop courtes pour sa passion d’apprendre. En dehors des
facultés qui font l’objet du baccalauréat, Étienne, à ses moments
perdus, se lançait sans guide et un peu au hasard dans le domaine
de la science. Il lisait surtout, avec un entraînement singulier,
les livres de médecine. Or, il n’y a pas de lecture si dangereuse,
pour les imaginations à la fois vives et faibles, que les livres de
médecine. Étienne se croyait atteint d’une maladie organique, et
disait volontiers : Je mourrai à trente ans. Son père était
mort à trente ans d’une congestion au cœur. Il y avait comme une
brume mystérieuse et mélancolique sur l’histoire de sa famille. Sa
mère était décédée au couvent, sans vouloir admettre ses enfants à
son lit de mort. Son frère aîné s’était, dit-on, ouvert la
jugulaire avec un canif, à l’âge où les enfants jouent encore à la
toupie. Sa sœur aînée, belle comme un ange, avait refusé de se
marier avec l’homme qu’elle aimait. Une maladie de langueur l’avait
lentement emportée au ciel, qui était sa vraie patrie. Il avait une
autre sœur, laide, méchante et bossue, qui disait :

– Je resterai seule de toute cette famille de
fous !

Étienne subissait énergiquement l’influence de ces tristesses,
qui avaient enveloppé sa vie. Le fond de son caractère était
mélancolique au suprême degré. La gaîté lui venait par accès. Ceux
qui l’aimaient redoutaient sa gaîté.

Il est à peine besoin de dire qu’Étienne et Célestin étaient
tous les deux amoureux. Les grands, au collège, ne se
privent jamais de cela.

Mais il paraît que, par exception, l’amour de Célestin et
l’amour d’Étienne pouvaient mériter déjà le nom de passion ;
car, malgré la complète communauté de pensées qui les unissait,
Étienne ne savait pas le nom de la jeune beauté qui faisait battre
le cœur de Célestin. Célestin ignorait de son côté où allaient les
vœux d’Étienne. Chacun d’eux savait seulement que son ami était bel
et bien épris. Je n’ai plus qu’un mot à dire, et j’aurai, je crois,
relaté toutes les observations préliminaires du
Confidentiel à l’endroit de MM. d’Anod et du Rocray.
Célestin, quoique plus jeune de deux ans, avait pour Étienne une
tendresse protectrice et presque paternelle.

Il était environ une heure après midi quand nos deux amis
franchirent le seuil de la maison de Charenton. C’était une chaude
journée d’août, sans air et sans soleil. De grands nuages bas et
immobiles semblaient peser sur l’atmosphère. Étienne et Célestin se
promenèrent d’abord avec un employé qu’on leur avait donné pour les
conduire. Ils traversèrent, silencieux et le cœur serré, ces cours
immenses, ces beaux jardins où va et vient le peuple lugubre des
fous. L’employé leur expliquait d’un air froid et ennuyé les
différentes espèces de folie. Il montrait les types d’imbécillité,
de manie, de délire, de démence furieuse. C’était un thème appris
par cœur, un boniment comme celui que récitent les beaux
diseurs chargés d’expliquer les salons de cire. Étienne et
Célestin l’écoutaient sans mot dire. Peut-être regrettaient-ils
déjà tous deux d’être venus. On vint appeler l’employé, qui
s’éloigna en promettant de revenir. Nos deux amis restèrent seuls.
Ils furent longtemps avant d’échanger une parole.

– J’ai un oncle ici, dit enfin Étienne ; je ne le
connais pas… Dans ma famille, il y a eu plusieurs fous. Si je
restais longtemps ici, je sens bien que je deviendrais fou.

Célestin le regarda. Il le vit pâle, avec des yeux agrandis et
brillants d’un éclat fixe.

– Sortons ! s’écria-t-il.

– Ah ! fit Étienne, qui frissonna ; tu as peur
pour moi.

Des bandes de fous s’étaient rapprochées peu à peu.

– Ne les laisse pas me toucher !… dit Étienne, qui se
mit à trembler comme un enfant.

Mais le moyen ! les fous s’approchaient toujours, les uns
par groupes, les autres isolés, animant leurs gestes étranges et
formant comme un cercle d’extravagantes grimaces.

– Je ne peux pas dire ce que je souffre, murmura
Étienne ; j’ai peur.

– Monsieur, s’écria Célestin en voyant passer un homme
d’une quarantaine d’années, à la tenue élégante et sévère,
probablement un haut employé de la maison, je vous supplie de faire
éloigner ces malheureux ; mon ami se trouve mal.

Le haut employé s’approcha aussitôt et salua avec beaucoup de
courtoisie. Il tâta le pouls d’Étienne et dit :

– Il y a en effet un peu de prostration… cela arrive
souvent… Les émotions qu’on vient chercher ici, mes jeunes
messieurs, ne sont pas gaies… Ne craignez rien, cependant ;
les pauvres gens qui nous entourent font partie de la catégorie non
dangereuse : je vais vous débarrasser d’eux.

– Allez, mes chers enfants, allez ! poursuivit-il en
s’adressant aux fous avec une douceur pleine d’autorité ; il y
a de belles dames là-bas qui sont venues pour vous voir.

Le cercle se dispersa. La curiosité survit à l’intelligence
morte. Célestin remercia le haut employé en l’appelant M. le
docteur.

Celui-ci sourit d’un air un peu hautain et repartit :

– Je ne suis pas docteur, mon jeune ami.

Mais il ne dit pas ce qu’il était.

– Ce sera sans doute le directeur, pensèrent en même temps
nos deux collégiens.

Ils se confondirent de nouveau en remercîments. Étienne se
sentait un peu remis au contact d’une personne si sage. Le
directeur les conduisit jusqu’à un banc de bois, et s’assit entre
eux deux.

– Mes enfants, leur dit-il après les avoir examinés, ce
n’est pas une chose inutile que ce douloureux pèlerinage… Tous les
jeunes gens devraient le faire au moment où, comme vous, ils vont
franchir le seuil du monde… Cela leur apprendrait à corriger leurs
vices et à dompter leurs passions… Le vice est le grand pourvoyeur
de nos maisons de fous… et quant à la passion, cet élément
providentiel qui fait les héros, les poètes et les saints, la
passion est le premier degré de la folie.

Étienne et Célestin écoutaient avec un grand respect : cet
homme leur semblait posséder ces deux dons que Dieu sépare trop
souvent : la science et l’éloquence.

– Ôtez d’ici, reprit l’inconnu, les enfants du vice et les
victimes de la passion, vous serez dans une solitude… Celui qui
passe là-bas, avec un costume étrange qui ressemble à la robe des
prêtres, est un fou d’orgueil : il a inventé une religion
nouvelle ; son intelligence est morte de chagrin en voyant que
le monde refusait de l’adorer. Cet autre, qui lave son mouchoir au
bassin, est un fou d’avarice ; il avait gagné vingt millions,
lors de la concession du chemin de fer d’Orléans ; un matin il
s’est réveillé avec l’idée fixe qu’on l’avait volé… plus
rien !… Concevez-vous cela ?… Nu, dépouillé, misérable
auprès d’une caisse qui regorge !… Ses parents l’ont baigné
dans l’or, il n’a pas voulu croire à l’or… Dieu lui a enlevé le
sens de l’objet même de son impur amour… Il touche des millions et
ne les voit pas… Il jette les billets de banque au feu, mais il
économise le pain de son repas, afin de vendre les croûtes et de
recommencer sa fortune. – En voici un troisième là-bas qui
fit sauter quatre fois dans la même semaine la banque de Bade. La
quatrième fois, sa tête sauta comme la banque. Depuis ce temps-là,
il se croit as de pique et cherche toujours à se retourner, pour
n’avoir pas la pointe en bas, ce qui porte malheur.

Le directeur eut un rire silencieux qui étonna un peu nos deux
amis. Il reprit en caressant une fort belle tabatière
d’or :

– C’est fort bizarre, n’est-ce pas ?… Nous avons plus
bizarre encore… Il y a là-bas un grand garçon qui se croit ficelle,
et qui passe sa vie à se nouer et à se dénouer… Nous en avons un
autre, un ancien pêcheur à la ligne (passion innocente, pourtant,
s’il en fût) qui est tantôt brochet, tantôt anguille, et qui fait
des contorsions effroyables pour un hameçon qu’il a, dit-il, avalé
autrefois… Voici Salomon, le sage roi, qui cherche un enfant pour
le couper en deux !… Cet homme, à barbe blanche, passe sa vie
à écrire des lettres anonymes à Napoléon contre le docteur O’Méara…
un charlatan ! un empoisonneur… C’est l’envie qui a paralysé
cette cervelle… Mais voyez ! s’interrompit ici le
directeur ; j’aperçois l’apôtre saint Pierre :
Jésus-Christ ne peut pas être bien loin !

Il haussa les épaules et montra du doigt deux pauvres diables
qui se promenaient majestueusement.

– L’apôtre saint Pierre, poursuivit-il, est un ancien
ouvrier ébéniste qui s’est attaché à Notre-Seigneur après avoir
noyé sa femme par jalousie. Sa femme se porte bien, mais il la
croit défunte, et ne veut pas la reconnaître quand elle vient le
voir. Notre-Seigneur Jésus-Christ est un homme fort lettré, de
conversation véritablement décente et agréable… Voulez-vous causer
un instant avec lui ?

– Non… oh ! non ! s’écria Étienne.

– Vous avez tort… S’il n’avait pas cette manie de se
prendre pour le Sauveur, ce serait un homme de fort bonne
compagnie… Moi qui vous parle, je ne déteste pas son entretien…
quoique je me refuse absolument à le reconnaître pour mon fils.

– Votre fils ! répéta Célestin stupéfait.

Les yeux du directeur se prirent à osciller dans leurs
orbites.

– Mon fils est au ciel, prononça-t-il en s’animant ;
chacun son tour… c’est moi maintenant qui suis sur la terre… Quand
je remonterai là-haut, eh bien, le Saint-Esprit viendra me
remplacer… N’est-ce pas juste ?

Étienne fit un bond et se recula de lui avec épouvante. Le
prétendu directeur ne s’aperçut point de ce mouvement et
continua :

– Voilà ce que le faux Jésus-Christ ne veut pas
comprendre ! Je lui ai dit vingt fois : Un père
connaît-il son fils, oui ou non ? Puisque je suis Dieu le père
et que je ne le connais pas, peux-tu être Dieu le fils ?… Mais
parlez donc raison à des maniaques ! c’est peine perdue !
Il se goberge dans son illusion… Ça ne fait de mal à
personne !

Il fit un signe de tête protecteur à Jésus-Christ qui passait,
puis il se leva brusquement.

– Messieurs, dit-il avec sa politesse grave, si vous avez
quelque chose à demander à mon fils, adressez-vous à moi :
voici ma carte.

Il tendit en effet sa carte à Célestin, salua et se retira. Sur
la carte, il y avait, écrit à la main, en gros
caractères :

DIEU LE PÈRE.

Et plus bas, entre parenthèses :

(Sous le nom du comte Anatole de
Rocray).

C’était l’oncle d’Étienne, le frère aîné de son père.

Cet événement frappa Étienne avec une telle violence que
Célestin eut peur de le voir tomber malade sur le coup. Il le fit
sortir à grand’peine de la maison de Charenton, et nos deux amis
remontèrent en voiture. Pendant tout le voyage, il fut impossible
d’arracher un mot à Étienne. Célestin le fit entrer de force au
restaurant, et usant de ce remède, préconisé par les discours de
Roger-Bontemps, il lui versa à boire plus souvent qu’il n’était
besoin. Vers la fin du dîner, le rouge revint aux joues d’Étienne.
Mais il ne voulait parler que de Charenton.

– Je me souviens, répéta-t-il plusieurs fois, que dans mon
enfance on disait que je ressemblais à mon oncle Anatole… Mon frère
s’est tué… Moi, je mourrai fou…

Célestin perdait son latin à vouloir le tirer de ces sombres
pensées. Au dessert, Étienne but un large verre de bordeaux.

– Es-tu vraiment mon ami ? demanda-t-il brusquement à
Célestin.

– En doutes-tu ? répliqua celui-ci.

– Je n’en douterai plus, si tu me donnes la preuve du
contraire.

– Quelle preuve veux-tu que je te donne ?

Étienne se recueillit, puis il dit :

– Jure-moi sur ce que tu as de plus sacré au monde, sur ton
honneur et sur ton salut, que tu me tueras si jamais je deviens
fou !

Célestin sauta sur sa chaise et resta la bouche béante à le
regarder.

– Je le savais bien ! murmura Étienne ; tu ne
m’aimes pas… Je n’ai pas d’ami !

– Mais tu es fou !… s’écria Célestin.

Et il s’arrêta, pâlissant au son de ce mot qu’il avait prononcé
par mégarde.

– Pas encore, répliqua cependant Étienne, qui sourit
tristement. Mon oncle n’est devenu fou qu’à trente ans… j’ai dix
ans devant moi !

– Moi, je te dis que tu es fou ! répéta Célestin, qui
se força de rire : fou à lier ! Te voilà, toi, Étienne du
Rocray, fort comme un Turc, bien constitué, n’ayant jamais eu la
plus petite maladie, et tu parles sans cesse de mourir à trente
ans ! Te voilà, toi, le même Étienne cité pour ton esprit,
savant comme les livres, capable d’extraire de mémoire une racine
cubique de trois chiffres… un des plus solides cerveaux de
Charlemagne, enfin… et tu parles de devenir fou ! Laisse-moi
tranquille !

Étienne lui prit la main et la serra.

– Veux-tu faire ce que je te demande ? prononça-t-il
lentement.

– Non, pardieu pas !

– Je te préviens d’une chose… Si tu me refuses, je ne te
reverrai de ma vie !

– À ton aise, revois-moi ou ne me revois pas.

– Adieu donc, monsieur d’Anod, dit Étienne en allant
prendre son chapeau ; je n’avais plus d’espoir qu’en vous…
Oubliez-moi.

Il se dirigeait vers la porte. Célestin courut à lui.

– Y penses-tu, Étienne ? s’écria-t-il ; nous
séparer ainsi !

– Je n’appelle pas ami, répondit sèchement le jeune du
Rocray, celui qui se recule au premier service demandé à son
amitié.

– Mais exige de moi toute autre chose !

– Je n’ai besoin que de cela !

Et comme Célestin semblait hésiter, il lui saisit tout à coup la
main et lui dit d’une voix où les larmes tremblaient :

– D’Anod, je t’en prie, je t’en prie à genoux… si tu
consens, tu me sauveras… si tu refuses, je me tuerai !

Célestin le prit à bras-le-corps et le serra sur le cœur.

– Calme-toi, mon pauvre Étienne, murmura-t-il, sentant bien
qu’il y avait là quelque chose d’extraordinaire ; s’il ne faut
que sacrifier mon repos au tien, je suis prêt… Oui, sur mon salut
et sur mon honneur, je m’engage…

– Achève, dit froidement Étienne.

– Je m’engage à te tuer, dit Célestin d’une voix grave, si
jamais tu deviens fou.

– Jure-le ! exigea le jeune du Rocray.

Gustave leva la main et prononça :

– Je le jure !

Étienne l’embrassa avec effusion ; puis il sonna. Il
demanda au garçon, qui vint à l’ordre, une plume, de l’encre et du
papier.

– Que veux-tu faire encore ? interrogea Célestin.

– Tu vas le voir, répondit Étienne.

Et quand le garçon eut apporté ce qu’il fallait pour écrire, il
traça d’une main ferme ce qui suit :

« Je déclare que, las de la vie, et poursuivi par la pensée
que je pourrais être atteint d’aliénation mentale, comme plusieurs
membres de ma famille ; je mets fin moi-même à mon
existence. »

Il signa et tendit la main à Célestin.

– Que veux-tu que je fasse de cela ? demanda
celui-ci.

– Je veux, repartit Étienne, que jamais personne ne puisse
t’inquiéter pour le devoir que tu auras accompli… Quand tu m’auras
tué, tu déposeras cet écrit auprès de mon cadavre… Mets-le dans ton
portefeuille.

À dater de ce moment, l’humeur d’Étienne du Rocray changea du
tout au tout. Il fut d’une gaîté charmante et consola lui-même le
pauvre Célestin.

– C’est une fantaisie que j’ai eue, lui dit-il ;
pardonne moi cela et dors en paix. J’espère bien que tu ne seras
pas obligé de me tuer… Que diable ! j’y suis presque aussi
intéressé que toi !

Célestin finit par se décider. À dix-huit ans, les idées les
plus sombres s’éclaircissent moyennant quelques verres de
champagne.

Le dîner s’acheva fort gaîment. Il fut décidé qu’on irait au
spectacle. À quel spectacle ? Ce n’est pas un jour comme
celui-ci que l’on fait des économies. Le spectacle le plus cher fut
choisi. On se dirigea vers l’Opéra. Il y a des circonstances qui
resserrent tout à coup les liens de l’amitié. Le champagne peut
être rangé parmi ces circonstances, mais je ne parle pas du
champagne. Je parle du serment prononcé par Célestin. Étienne et
lui étaient désormais plus que des frères. On parla de ses
mystérieuses amours. La discrétion mutuelle se déboutonna quelque
peu. Le nom des deux divinités si respectueusement adorées ne fut
pourtant pas prononcé : mais, sauf cela, confiance
entière.

Étienne comptait épouser. Son tuteur l’avait fait agréer par la
famille. La jeune personne, à son estime, lui témoignait bien
quelque froideur, mais le tuteur jurait ses grands dieux que toutes
les jeunes personnes de bon ton étaient ainsi faites. Étienne
n’avait rien à dire contre cela. Célestin n’était pas à beaucoup
près aussi avancé d’un côté, du côté de la famille, qu’il ne
connaissait même pas. Mais il était beaucoup plus avancé de
l’autre. Il avait rencontré sa jeune personne à lui dans un bal où
son correspondant l’avait conduit. C’était un bal du grand monde,
dans le faubourg Saint-Germain. Célestin comptait s’ennuyer, il
passa trois ou quatre heures dans le paradis. Il dansa avec la
jeune personne. Huit jours après il la revit. Huit jours après il
lui écrivit. Huit jours après elle lui répondit, pour lui défendre
de recommencer. Charmants subterfuges de la pudeur qui se débat
contre l’amour ! Bref, huit jours après encore, il était
convenu entre Célestin et sa jeune personne que leur mutuelle
ardeur ne finirait qu’avec la vie.

Tout en causant ainsi, Étienne et Célestin arrivèrent à l’Opéra.
En entrant dans la salle, leurs regards se portèrent à la fois vers
une loge dont le devant était occupé par deux dames, la mère et la
fille, madame et mademoiselle d’Orthet. Étienne salua. Mademoiselle
Victoire d’Orthet sourit et pâlit. Elle n’avait vu que
Célestin.

Nos deux amis se regardèrent. Chacun d’eux avait tout
deviné.

Célestin partit le lendemain pour le Languedoc. Six mois après,
Étienne épousa mademoiselle Victoire d’Orthet.

C’était une sombre et triste résidence que ce vieux château de
Rocray, situé à trois lieues de Beauvais, dans un pays froid et
tellement boisé que l’horizon semblait une ceinture de forêts.
Victoire était là toute seule avec son mari. Dix ans s’étaient
écoulés ; ils avaient dix ans de ménage. – Nous sommes en
1813. Étienne était entré dans sa trentième année ; Victoire
allait avoir vingt-six ans. Étienne avait vieilli vite. Victoire
était plus belle qu’autrefois. C’était une union froide qui n’avait
jamais connu le bonheur. Étienne avait horreur du monde. Vivre dans
ce vieux château de Rocray était pour elle le plus cruel de tous
les exils. Étienne, lui, s’enfermait le jour et la nuit avec ses
livres. Il était devenu décidément savant.

Victoire eût donné, Dieu le sait, toute la bibliothèque de son
mari pour une marchande de modes. Deux ans auparavant, pourtant, un
élément de joie était entré dans la famille. Madame de Rocray avait
mis au monde une fille. Victoire l’aimait bien, ce cher enfant qui
lui apprenait le bonheur d’être mère ; Étienne l’adorait. Mais
cela ne changea rien à la position respective des deux époux.
Victoire resta froide. Étienne devint jaloux à l’occasion que je
vais dire.

Peu de temps après la naissance de la petite Victorine,
M. le baron Célestin d’Anod vint faire une visite à.
M. le vicomte du Rocray, son ancien ami. Ce fut d’abord un
cordial plaisir. Étienne aimait véritablement Célestin, qui le lui
rendait de tout son cœur. Ils ne s’étaient pas revus depuis le
lycée Charlemagne. Jugez s’ils en avaient long à se dire. Célestin
et Victoire ne s’étaient pas revus non plus depuis cette rencontre
à l’Opéra, le soir de la fameuse visite à la maison de Charenton.
Ils n’avaient, au contraire, hélas, plus rien à se dire. C’est
surtout en ces cas-là que l’entretien est dangereux. M. le
baron d’Anod resta huit jours au château. Il promit de revenir,
malgré la froideur de l’invitation d’Étienne. Il revint, en effet,
mais il ne resta qu’un jour. C’était environ huit à neuf mois avant
la scène bizarre et dramatique relatée par le
Confidentiel.

Cette scène eut lieu dans la nuit du 22 au 23 novembre
1813 ; – nuit noire, nuit glacée, du vent au dehors et de la
neige ; au dedans, des plaintes et des larmes. Victoire était
couchée sur son lit de douleur. Les peines de l’enfantement la
tenaient déjà depuis quelques heures. Il n’y avait auprès d’elle
que son mari, M. le vicomte du Rocray. Victoire demandait le
médecin avec larmes. Son mari, dont la figure avait, cette nuit,
une bien étrange expression, lui répondait :

– Je suis plus savant que les médecins.

Et la pauvre femme, épouvantée par le regard qu’il clouait sur
elle, étouffait ses gémissements. M. le vicomte Étienne du
Rocray avait un pâle visage, sillonné de rides précoces. Ses
tempes, presque diaphanes, étaient dégarnies : on voyait
dessous remuer les muscles qui font jouer la mâchoire. Sa taille se
voûtait légèrement, et sa poitrine creuse rendait une toux
sinistre. Il portait une robe de chambre de velours noir, qui
faisait ressortir encore la menaçante blancheur de sa face.

À côté de lui sur un guéridon, était une pile de ces gros livres
qui servent peu aux médecins, mais qui donnent le vertige aux gens
du monde.

Un de ces livres était ouvert entre les mains de M. le
vicomte du Rocray. Il lisait froidement, tandis que sa femme
gémissait et se tordait.

– Voilà tous les symptômes ! dit-il enfin ; j’ai
un ramollissement du cerveau, et je suis dans ma trentième année…
Vous serez veuve bientôt, madame !

Victoire se pressa le front à deux mains et demanda pitié à
Dieu. Au dehors, la neige tombait. Le vent criait dans les arbres
dépouillés du parc.

– Vous me croyez fou, reprit le vicomte avec un sombre
sourire ; je sais cela… Mais vous vous trompez : Je ne
suis pas encore fou… Ma conduite est raisonnée froidement, et vous
allez bien le voir. Vous me demandiez tout à l’heure pourquoi je ne
laissais pas approcher le médecin… écoutez… je vais vous le dire…
Vous aimez M. le baron d’Anod.

Victoire fit un geste d’énergique dénégation.

– Ne mentez pas, reprit Étienne, c’est inutile… Je le
sais : c’est lui qui me l’a dit. Et comme la pauvre femme le
regardait, stupéfaite, il ajouta : Voilà dix ans et trois mois
qu’il m’a dit cela.

– Mais nous n’étions pas encore mariés, balbutia
Victoire.

– Ce fut le jour, continua Étienne en se parlant à
lui-même, où je vis le frère de mon père !…

Il passa le revers de sa main sur son front que baignait une
sueur froide.

– M. le baron d’Anod, poursuivit-il, est venu au
château le 26 février dernier… La loi peut tâtonner, la science
non… Tous les auteurs sont d’accord… Le temps de la gestation
naturelle chez la femme est de deux cent soixante-dix jours… J’ai
fait mes calculs avec soin, avec rigueur… je les ai recommencés
cent fois… Si vous n’êtes pas coupable, vous devez accoucher cette
nuit, avant deux heures du matin.

L’horloge du château de Rocray sonna une heure, comme le vicomte
achevait. Victoire poussa un cri de détresse. M. le vicomte de
Rocray tira de sa poche une petite boîte longue en chagrin ;
dans la boîte, il prit un rasoir anglais qu’il posa tout ouvert sur
la savante pile de livres de médecine. Victoire eut bien l’idée
d’appeler au secours ; mais cette chambre où il l’avait mise
était isolée. Il n’y avait point d’espoir d’être entendue. Elle
s’enfonça sous ses couvertures.

– Je suis sûr de mon fait, reprit le vicomte en refermant
la petite boîte de chagrin ; ma conscience est tranquille… Il
n’y a qu’une chance d’erreur, parfois, une commotion, une grande
frayeur, par exemple, peut hâter le terme fixé par la nature… Cette
chance est toute en votre faveur ; je vous la laisse, ne
voulant punir qu’à coup sûr.

Il se leva, et sa taille, d’ordinaire courbée, se redressa
violemment.

– Vous avez encore une heure, dit-il ; ayez confiance
si vous êtes innocente… la nature ne vous manquera pas… Si vous
êtes coupable, repentez-vous… Dieu pardonne… priez Dieu !

Victoire ne répondit point. Elle était évanouie sous ses
couvertures. Étienne du Rocray se retira, laissant sur la pile de
livres le rasoir ouvert.

Une demi-heure se passa. Un silence profond régna dans la
chambre. Victoire, éveillée par une douleur, se souleva et jeta
autour de la chambre son regard affolé. La chambre était déserte,
mais Victoire n’avait point rêvé. La lame brillante du rasoir lui
renvoyait la lueur de la lampe.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, je
voudrais bien voir ma fille avant de mourir !

Elle essaya de se lever, mais elle ne put. Alors elle prêta
l’oreille aux bruits du dehors, parce que le désespoir n’existe que
dans la mort. Les malheureux espèrent toujours, fût-ce un miracle
impossible. Le vent hurlait ; la neige battait sourdement les
carreaux. Victoire crut ouïr pourtant, mais de si loin ! le
bruit d’un cheval qui galopait. Hélas ! que ne croit-on
entendre en ces moments suprêmes !

La demie d’une heure sonna. Son coup unique et prolongé vibra
longtemps dans le silence de la nuit. Victoire récita sa
prière.

– Ma fille, disait-elle, – mon pauvre petit ange que je ne
verrai pas avant de mourir !

Le vent d’automne fit une grande rafale. Quand les arbres du
parc se turent, Victoire entendit bien que le galop du cheval se
rapprochait. Au bout de trois ou quatre minutes, des pas
s’étouffèrent sur le sable du jardin. Victoire connaissait-elle ces
pas ? Son visage devint tout à coup radieux, puis elle le
cacha entre ses mains. Un carreau brisé tomba en dedans de la
chambre. Une main passa par l’ouverture et fit jouer
l’espagnolette. La fenêtre s’ouvrit. Un homme parut debout sur
l’appui.

– Célestin ! Célestin ! s’écria Victoire.

La pendule du vicomte du Rocray allait marquer deux heures après
minuit. Il était seul dans son cabinet de travail, l’œil fixé sur
l’aiguille qui lentement marchait. Son regard était terne. Des
taches livides marbraient sa face. Ses cheveux, rares et brûlés, se
hérissèrent sur son crâne. Il se disait tout haut, sans savoir
qu’il parlait :

– C’est la justice ! c’est la justice ! Mon
calcul est exact… les meilleurs auteurs sont avec moi.

Deux heures sonnèrent. Tout son corps frissonna. Mais il se
leva.

– Allons ! murmura-t-il ; Dieu la
condamne !

Il traversa son cabinet d’un pas ferme ; mais à peine
eût-il ouvert la porte qu’il recula, comme si une invisible main
l’eût frappé violemment. M. le baron Célestin d’Anod était
debout sur le seuil, immobile et tenant à la main un rasoir ouvert.
Étienne le regarda d’un œil craintif et hagard, comme la bête fauve
regarde le belluaire qui va le dompter.

– M’attendais-tu ? demanda le baron d’Anod.

Étienne fit effort pour se ruer sur lui, mais ses pieds étaient
cloués au sol. Il s’affaissa sur son fauteuil avec un rire
énervé.

– Oui, répondit-il, je t’attendais.

Célestin fit un pas vers lui.

– Te souviens-tu du serment que j’ai fait ?
ajouta-t-il à voix basse.

– Oui, répondit encore Étienne, je m’en souviens.

Le baron avança d’un pas. Étienne lui dit :

– Je ne suis pas fou, mais j’ai trente ans… c’est le
destin… Si tu ne me tues pas, je la tuerai et je te tuerai.

Au petit jour, le médecin de campagne, appelé en toute hâte,
arriva au château de Rocray. Il eut double besogne. Il délivra
madame la vicomtesse qui accouchait d’un beau garçon, vers six
heures du matin, et constata la mort de M. le vicomte, qui,
dans un accès de folie sans doute (il y avait de si fâcheux
précédents dans cette famille), avait attenté à ses jours. Le
suicide était du reste patent. Le vicomte s’était coupé la gorge
avec son propre rasoir. Auprès de lui, sur la table, était un écrit
entièrement de sa main et ainsi conçu :

« Je déclare que, las de la vie, et poursuivi par la pensée
que je pourrais être atteint d’aliénation mentale, comme plusieurs
membres de ma famille, je mets fin moi-même à mon
existence. »










Chapitre 11
Seconde histoire.


Ici finissait le récit rédigé par Jean-François Fontanet. Mais
en marge il y avait une mention tracée au crayon, d’une écriture
irrégulière et mauvaise : écriture de femme. La mention était
ainsi conçue :

« M. le baron d’Anod épousa l’année suivante madame la
vicomtesse du Rocray. Ils ont cent mille livres de rente.
M. le vicomte Étienne du Rocray a maintenant vingt ans.
Combien le baron d’Anod et sa femme donneraient-ils à celui qui les
menacerait de raconter cette histoire au jeune vicomte du
Rocray ?… »

La Fontanet avait raison de dire que ce confidentiel valait de
l’argent.

J’ai transcrit ce récit tout d’un trait, en suivant mes
souvenirs et sans avoir égard aux mille interruptions qui se
produisirent pendant ma lecture. L’ancien bureau ne chômait pas
comme cela pendant une heure d’horloge, et quand il n’y avait
personne le vieux placeur se chargeait de me déranger. Ses
questions ne variaient point, mais il les répétait souvent :
il voulait, après avoir bu, savoir l’heure qu’il était et si les
neveux étaient venus. Il demandait aussi aujourd’hui ce que faisait
sa femme. Sa femme dormait. Je n’ai jamais vu auparavant ni depuis
semblable sommeil. Le vieux placeur redoutait beaucoup le réveil de
sa femme.

– Si elle s’aperçoit, disait-il, que le registre a été
enlevé…

Mais j’avais mon plan tout fait à cet égard, et je le rassurais
pour qu’il me laissât lire en paix ma seconde feuille. Il était
environ trois heures de l’après-midi quand je pus en commencer la
lecture.

Bien des gens peuvent se souvenir encore de cette belle fille,
Marie-Caroline Renaud, qui fit quelque bruit dans les dernières
années de la Restauration. Elle avait fait beaucoup de prédictions
qui ne se réalisèrent, il est vrai, qu’après sa mort. Elle avait
annoncé, entre autres événements politiques, la prise d’Alger, la
chute de la branche aînée des Bourbons et la mort violente du
dernier des Condé. À part ses qualités de somnambule, c’était une
femme de mœurs assez légères, fort lancée dans cette portion du
monde parisien qui fait du plaisir sa seule affaire. On la citait
pour son élégance et même pour la vivacité de ses reparties. Elle
avait au commencement de 1828 vingt-quatre à vingt-cinq ans.

Un tout jeune homme, le prince Maxime de ***, qui mangeait alors
à Paris, aidé par les usuriers et le reste, la magnifique fortune
de sa maison, était, en cette même année, l’amant affiché de
Marie-Caroline Renaud. Le prince Maxime, capitaine de hussards, à
dix-sept ans, avait promesse d’un régiment pour le jour de sa
majorité : il était en outre héritier de la pairie de son
oncle, M. le duc de Champmas-Mauges, un des conseillers les
plus intimes du roi Charles X. Le prince aimait la Renaud. Il
fit tout au monde pour la retirer du milieu dans lequel elle
vivait. Il l’enleva de Paris en quelque sorte et la cacha en Italie
pendant toute une saison ; mais le duc de Champmas et les
autres parents du jeune prince, craignant qu’il ne perdît
totalement l’avenir de sa carrière militaire, le contraignirent à
revenir en France.

La Renaud, qui était folle de son petit prince, avait mené
pendant tout le voyage une vie exemplaire. Mais, à son retour,
l’air de Paris lui monta au cerveau. Il y eut brouille. Le prince
la quitta. Le chagrin qu’il en eut lui fit faire une grave maladie.
Marie-Caroline Renaud avait une jeune sœur à qui elle faisait
donner une éducation recherchée dans un des meilleurs pensionnats
de Paris. Guidée par une sorte de délicatesse maternelle, la
somnambule avait toujours tenu autant que possible la jeune Irène
éloignée de la maison.

Vous dire ce que j’éprouvais en lisant ce récit est au-dessus de
mon pouvoir. Ces gens que j’avais laissés au Meilhan, ces bonnes
gens, mes protecteurs, c’était pour moi la famille. Je les aimais
comme si les liens du sang eussent été entre nous. Je les avais
quittés le cœur brisé. Je pensais à eux sans cesse. Le prince
Maxime faisait partie indirectement de ce groupe bien-aimé. Il
était de ceux pour qui je me serais volontiers sacrifiée. Et voilà
que je rencontrais sous mes pas un drame où il était acteur, un
drame de vie et de mort, selon toute apparence.

Mais je ne puis prétendre que le nom du prince me frappa aussi
fortement que celui d’Irène. Ce fut un véritable choc et un trait
de lumière. Je me souvins que, lors du mariage de la belle
institutrice avec M. le baron d’Avray, j’avais connu pour la
première fois son nom de famille qui était Renaud. Irène
Renaud ! la belle Irène était la sœur de Caroline Renaud, la
somnambule !

Dès lors, pour moi, la venue d’Irène adolescente dans le pays de
Mauges n’était plus un hasard ni un mystère. Le prince Maxime
s’était intéressé à elle tout naturellement. Il l’avait fait
recommander à madame la duchesse de Champmas-Mauges, qui l’avait
eue chez elle en qualité de lectrice jusqu’à sa mort, et de là
Irène était entrée au Meilhan comme institutrice. Les relations du
prince Maxime avec elle, relations dont on n’avait jamais bien
connu la nature, étaient expliquées.

Le manuscrit continuait :

Dans le pensionnat où était la jeune sœur de Marie-Caroline
Renaud, il y avait un professeur de piano et de chant qui se
nommait M. Léon tout court. Ce M. Léon était fort beau
garçon, et ambitionnait le titre de séducteur qui orne
incontestablement un homme de solfège. Il était tout confit en
poésie de romances. Irène avait seize ans. Elle écouta les rimes
idiotes du don Juan au cachet : amour, toujours, tendresse,
ivresse, âme, flamme, et autres. Sa sœur fut obligée de la prendre
chez elle. Pour cause, elle ne pouvait plus rester au milieu de ses
jeunes compagnes. M. Léon qui voyait la Renaud installée dans
un magnifique appartement, crut à une dot et proposa de réparer ses
torts. Ce fut Irène elle-même qui refusa.

– Nous resterons bons amis, dit-elle.

Marie-Caroline, cependant, conçut de la conduite de sa jeune
sœur un chagrin profond, et cet événement ne fut pas sans influence
sur la vie qu’elle mena dès lors. Elle voulut s’étourdir. Elle
perdit toute mesure. Le niveau baissa incontinent autour d’elle. Au
lieu de princes, elle coudoya des faiseurs. Son ancien magnétiseur
revint. C’était un personnage coiffé en apôtre, avec une barbe de
saint-simonien : grands traits bien sculptés, regard terne,
main superbe, ornée d’une bague en strass qui valait bien trente
francs, mais qui lui venait, disait-il, de l’empereur de Russie, et
à laquelle il accordait une valeur de cinq cents louis. Ce brave se
nommait le docteur Brodard-Peyrusse. Il dit à Marie-Caroline, dès
la première fois qu’il la revit :

– Si tu le veux, ta fortune est faite.

La Renaud ne demandait pas mieux que de faire sa fortune. Voici
l’explication que le docteur Brodard-Peyrusse lui fournit.

Vers la fin de la Restauration, l’esprit public se préoccupait
beaucoup de trésors cachés aux époques révolutionnaires. Il y avait
des rêveurs qui voyaient partout, à trois ou quatre pieds sous le
sol, d’immenses dépôts de matières d’or et d’argent. Les fouilles
qui furent pratiquées depuis aux Tuileries, avaient été résolues
dès cette année 1828. On parlait aussi de plusieurs millions en or
et en bijoux enfouis dans le jardin du Palais-Bourbon. Mais le
trésor qui sonnait le plus haut, par les soins éclairés d’une
compagnie dont faisait partie le docteur Brodard-Peyrusse, c’était
celui de Morevault. Le trésor de Morevault valait à lui seul ceux
des Tuileries et du Palais-Bourbon. Morevault est une antique et
très-célèbre abbaye, située dans les Ardennes belges, ancien duché
de Bouillon, à quelques kilomètres de la frontière de France. Elle
possédait d’immenses revenus, et son prieur, avant la Révolution,
exerçait l’hospitalité sur la plus large échelle. Une expédition de
sans-culottes français passa la frontière, au mois d’août 1793, et
la ruina de fond en comble. Les moines, faits prisonniers, ne se
réunirent jamais, et l’abbaye, avec ses opulentes dépendances,
subit le sort des biens en déshérence. Pour que le lecteur ne perde
pas son temps à se demander pourquoi les moines de Morevault ne
revinrent jamais au bercail, je dirai le bruit qui courait dans le
pays. Les saccageurs n’en avaient pas laissé un seul en vie. La
raison est si péremptoire qu’elle dispense de toute autre
recherche.

Mais un autre bruit courait aussi dans le pays. On disait que
les pillards avaient été fort désappointés lors de l’invasion. Ils
étaient revenus les mains à peu près vides, et c’est à peine s’ils
avaient pu se partager au retour quelque cent mille écus. On
n’avait trouvé ni la caisse abbatiale, ni l’argenterie, ni les
ornements d’église, qui n’avaient point leurs pareils en Europe. Le
prieur, averti de l’expédition projetée, avait enfoui tout cela en
un lieu que lui seul et deux moines, ses confidents, connaissaient.
Le prieur et ces deux moines n’avaient point été faits prisonniers
par les Français. – Ils avaient purement et simplement disparu.

Le docteur Brodard-Peyrusse était Belge, de l’ancien duché de
Bouillon. Il s’était mis en tête de battre monnaie avec le trésor
de Morevault. Pour cela, il lui fallait une somnambule accréditée,
et quelle somnambule était plus célèbre que Marie-Caroline
Renaud ? D’après le peu que nous avons dit du docteur
Brodard-Peyrusse, il est superflu d’ajouter que c’était un effronté
charlatan. Il ne croyait pas du tout à la divination somnambulique,
sinon comme machine à gagner de temps en temps quelques louis. Son
plan était une imposture assez bien imaginée, et il ne doutait pas
que la Renaud ne fût volontiers sa complice. La Renaud, en effet,
ne lui demanda qu’une chose :

– Quelle sera ma part ?

– Un quart des bénéfices, répondit le faiseur, parce que
nous avons deux associés de fondation… Agost et Rondel de
Chaudesaigues.

Marie-Caroline connaissait Agost et Rondel. Agost était un
ingénieur civil qui n’avait pas réussi. Rondel était un petit
propriétaire ariégeois qui cherchait à augmenter son mince revenu
territorial en faisant quelques affaires. On avait absolument
besoin de ces deux hommes. Agost devait donner aux travaux à
exécuter une tournure quasi-scientifique ; Rondel devait
hypothéquer un clos et fournir les fonds.

Marie-Caroline Renaud, édifiée sur ce point, demanda quels
seraient les bénéfices. Pour répondre à cette question, il fallait
déduire le plan : c’est ce que fit le docteur Brodard. Il
s’agissait de poudre à jeter aux yeux d’une société d’actionnaires.
On devait faire en commun un voyage à Morevault, choisir un endroit
propice dans les ruines, et y déposer à l’avance de l’argent et des
pièces d’orfèvrerie. Marie-Caroline, endormie magnétiquement,
devait désigner ce lieu en présence de plusieurs actionnaires
futurs. Les fouilles, faites immédiatement et couronnées d’un
succès certain, mettraient l’eau à la bouche de ces messieurs. Mais
alors surgirait une difficulté : l’achat des terrains. Pour
fouiller, il faut être propriétaire. L’achat, les frais de
fouilles, etc., étaient estimés par ce digne Brodard à la somme de
huit cent mille francs, divisée en seize cents actions de cinq
cents francs. Ci : deux cent mille francs pour chacun des
quatre associés.

– Tope ! dit Marie-Caroline, quand j’aurai dix mille
livres de rente, je me ferai honnête femme.

Le lendemain, on amena des messieurs au cœur simple et sans
artifice chez Marie-Caroline Renaud : c’était l’élite des
futurs actionnaires. En passant, Brodard-Peyrusse avait pris, dans
le jardin du Palais-Royal, un peu de sable qu’il avait mis dans du
papier. On endormit la Renaud, ou plutôt on fit semblant. On lui
donna la terre prise par Brodard au Palais-Royal. Elle déclara sans
hésiter que c’était de la terre belge, recueillie dans l’enclos de
l’ancienne abbaye de Morevault.

– Y a-t-il apparence qu’il se trouve des mines aux environs
du lieu où cette terre a été recueillie ? demanda le
magnétiseur.

– Non, répondit la Renaud, je ne vois pas de mines aux
alentours.

– Voyez-vous autre chose que des mines ? demanda
Brodard-Peyrusse.

– Attendez… je cherche…

– À quelle profondeur cherchez-vous ?

– À trois pieds.

– Ce n’est pas assez… descendez plus bas.

En ce moment, la somnambule poussa un cri qui fit tressaillir
les actionnaires.

– Je vois !… dit-elle, je vois… Oh ! que c’est
beau !

– Chut ! fit Brodard pour réprimer le joyeux murmure
qui s’élevait.

Puis, s’adressant à la Renaud :

– Que voyez-vous ?

– De l’or, répondit la somnambule ; jamais je n’en ai
vu tant que cela…, des services de vermeil… des ciboires incrustés
de pierreries… des chandeliers d’argent massif… une mitre couverte
de diamants…

– Cela vaut-il bien un million ? demanda encore
Brodard.

Il faisait à dessein trembler sa voix, comme s’il eût été dominé
par une émotion puissante.

– Dix millions ! répondit la somnambule, vingt
millions… Je ne peux pas compter… Je suis éblouie !… Il y en a
trop.

Tel n’était pas l’avis des messieurs simples. Il n’y en a jamais
trop. Par l’organe du plus exercé d’entre eux au maniement de la
parole, ils dirent :

– Nous ferons cette affaire-là, si on nous donne des
sûretés.

– Il n’y a qu’une manière de prendre ses sûretés dans une
affaire semblable, répondit Brodard, qui était préparé à
l’objection : c’est d’aller sur les lieux et de sonder le
terrain… Voici M. Agost, ingénieur civil, qui nous prêtera
bénévolement le secours de ses lumières… Voici M. Rondel,
capitaliste, qui fera les premières avances… Nous emmènerons madame
pour connaître, au moyen de sa merveilleuse faculté, le lieu précis
où nous devrons attaquer le sol… et vous serez convaincus,
messieurs, si, pour vous convaincre, il suffit de vous faire
toucher et voir.

On résolut de partir le lendemain pour Sedan.

Les actionnaires, qui n’avaient aucune raison de se presser,
partirent le lendemain soir par la diligence. Nos quatre associés,
au contraire, Brodard-Peyrusse, Agost, Rondel et Marie-Caroline
Renaud prirent la malle-poste cette nuit-là même. Il leur fallait
de l’avance.

Ils ne s’arrêtèrent à Sedan que le temps de trouver une voiture
pour gagner la frontière. Ils entrèrent en forêt le 17, à quatre
heures du soir. Le conducteur leur conseilla de coucher à
Francheval, où il y a une bonne auberge ; mais ils voulurent
pousser jusqu’au Poujou-au-Bois, petit village situé sur la ligne
même de la frontière. Là, ils soupèrent. Après le repas, au lieu de
se coucher tranquillement, ils sortirent tous les quatre du cabaret
qui leur servait d’asile et prirent le chemin du Luxembourg. Les
gens du cabaret remarquèrent une chose : Agost et Rondel
emportèrent une grande caisse, qu’ils tenaient chacun par une de
ses poignées. Brodard avait une bêche et une pioche.

En voyant ainsi partir les trois hommes et la jeune femme, les
gens du cabaret de Poujou-au-Bois crurent qu’il s’agissait de
contrebande. C’est chose si commune là-bas qu’on n’y fait pas même
attention.

Il y a une lieue de pays de Poujou aux ruines de l’abbaye de
Morevault. La route fut bientôt faite. À peine arrivés, nos
associés se prirent à parcourir les ruines pour trouver un lieu
convenable à la comédie qu’ils voulaient jouer le lendemain.

Les ruines de Morevault occupent une étendue de terrain
considérable : elles sont situées dans la forêt même, ou
plutôt la forêt a reconquis depuis quarante ans les abords du
couvent, qui devait être autrefois à quatre ou cinq cents pas de la
lisière. Le taillis s’est massé autour des vieux murs. Il y a des
chênes qui croissent dans les amas de pierres. – Un pin a fendu la
plate-forme de granit qui couronnait le perron du logis du prieur
claustral. – C’est un grand arbre dont les branches dominent les
décombres.

Le choix de nos associés s’arrêta sur une petite clairière
ouverte à quelques pas de la cour du cloître dont les arceaux
désemparés dessinaient encore un carré long, entouré de pans de
murailles.

Avant de se mettre à l’ouvrage, Brodard tira de sa gibecière sa
gourde pleine d’eau-de-vie et la fit passer à la ronde.

Marie-Caroline était assise sur une pierre. Depuis l’arrivée,
elle n’avait pas prononcé une parole. On avait déjà remarqué sa
taciturnité durant le voyage. D’ordinaire, c’était une fille de
bonne humeur, et plutôt bavarde qu’autrement. Chacun s’était étonné
de la voir ainsi triste et préoccupée. On lui demanda si elle
voulait boire ; elle ne répondit point.

On crut qu’elle dormait. Brodard s’approcha. Il lui donna un
coup léger sur l’épaule. Elle ne bougea point. Brodard dit à Agost,
qui tenait une lanterne, d’approcher. Quand la lumière frappa le
visage de Marie-Caroline Renaud, on put voir qu’elle ne dormait
point, du moins du sommeil ordinaire. Elle avait les yeux grands
ouverts, et très-fixes. Brodard-Peyrusse pouvait être incrédule au
phénomène de divination, mais c’était un homme savant et très-versé
dans la pratique du magnétisme. Il en faisait son métier depuis
plusieurs années. Il vit du premier coup d’œil que la Renaud était
dans un état magnétique.

La jeune femme dit tout haut :

– Je dors !

Agost et Rondel éclatèrent de rire. Brodard-Peyrusse leur imposa
silence. Le médecin se réveillait en lui en ce moment. Mais tous
les trois tressaillirent lorsque la Renaud, de cette voix qui
n’appartient qu’à l’état somnambulique, ajouta tout à
coup :

– Je vois !

Il y eut autour d’elle un grand silence. Elle n’avait encore
rien dit qui pût avoir trait à un trésor, et pourtant la même idée
naissait à la fois dans ces trois âmes avides.

– C’est le trésor qu’elle voit !

Le scepticisme combattait en eux cet espoir venu par un chemin
si bizarre. Mais le scepticisme avait contre lui la solitude, le
silence, la nuit, tous les ennemis du scepticisme.

– Que vois-tu ?… demanda le docteur Brodard, tandis
que les autres retenaient leur souffle.

– Je vois le trésor, répondit la Renaud sans hésiter.

– Quel trésor ? interrogea encore Brodard.

– Le trésor dont j’ai parlé l’autre soir.

Ils se regardèrent. Agost et Rondel haussèrent les épaules.
Brodard avait des gouttes de sueur au front.

– Tu ne te moques pas de nous, Caro ? murmura-t-il,
donnant malgré lui à sa parole un sourd accent de menace.

– Non, répondit la somnambule qui s’agita faiblement sur la
pierre ; je parle malgré moi.

– Décris-nous ce trésor que tu vois !

Ce fut quelque chose de vraiment étrange et qui fit croire pour
la seconde fois à nos associés que la somnambule raillait. Elle
répéta, en effet, presque dans les mêmes termes, tout ce qu’elle
avait dit chez elle, à Paris, lors de la scène jouée pour piper les
capitaux des actionnaires assemblés. Elle parla de masses d’or, de
ciboires enrichis de pierreries, de chandeliers d’argent massif, de
mitres abbatiales, couvertes de diamants… Et comme l’avant-veille,
elle finit en disant :

– Je ne peux pas compter… je suis éblouie !… il y en a
trop !…

Nos associés, je vous l’affirme, n’étaient pas moins éblouis
qu’elle. Ils hésitaient encore à croire, mais déjà la fièvre les
prenait.

– À quelle profondeur vois-tu cela ? demanda
Brodard.

– Oh ! répondit la somnambule, c’est loin… c’est bien
loin… vingt pieds… trente pieds.

Toutes les figures s’allongèrent.

– Alors, dit Brodard-Peyrusse, nous ne pourrions pas
arriver jusque-là avec nos outils.

La Renaud fut du temps avant de répondre. Comme Brodard
insistait, elle dit avec effort :

– Je cherche… j’ai bien de la peine… je cherche le
chemin.

Puis tout à coup, et avec l’accent de la détresse :

– Éveillez-moi… je vous en prie… vous me rendormirez plus
tard… Je sens que je me meurs ainsi ! éveillez-moi !

Ses traits se contractaient. On ne voyait plus que le blanc de
ses yeux. Brodard se hâta de faire les passes transversales
d’usage, et prononça d’une voix impérieuse :

– Éveillez-vous !

La somnambule poussa un long soupir et s’agita faiblement. Puis
elle passa les deux mains tour à tour sur son front qui ruisselait
de sueur. Puis, enfin ses joues se baignèrent de larmes abondantes.
Personne n’avait désormais la pensée qu’elle eût joué un rôle.
Quand on lui demanda pourquoi ces larmes, elle répondit :

– Je ne sais… il me semble que je suis menacée de mort… Ma
tête est si faible… Je deviens folle…

Elle jeta un regard sur ces trois hommes qui l’entouraient au
milieu de cette silencieuse solitude.

– Ne me tuez pas ! fit-elle d’un accent suppliant. Je
n’ai rien… à quoi vous servirait de me tuer ?

Il n’y a pas jusqu’à présent d’exemple dans les observations
magnétiques, qu’une somnambule ait gardé dans son état de veille la
conscience de ce qui s’est passé durant le sommeil. Brodard,
étonné, l’interrogea à ce sujet. La Renaud répondit :

– Je ne me souviens de rien… de rien… Seulement il me
semble que j’ai échappé à un grand danger… je ne veux pas qu’on me
rendorme… j’ai peur.

– Le temps passe, dit Agost à Brodard ; peut-on la
rendormir malgré elle ?

– Parbleu ! fit le médecin sûr de son fait.

Marie-Caroline Renaud entendit.

– Je vous jure bien, dit-elle, que si vous me tuez, je
reviendrai à votre chevet toutes les nuits !

– Pourquoi te tuer, pauvre Caro ? dit Brodard en
riant.

Les deux autres rirent aussi. Et certes aucun d’eux n’avait en
ce moment l’idée de commettre un meurtre. Mais parler de meurtre à
de certaines gens, c’est ouvrir la voie.

Brodard se cacha derrière un débris de pilier. La Renaud crut
qu’on allait la laisser tranquille et ferma les yeux à demi,
demandant déjà si l’on ne devait pas bientôt retourner à l’auberge.
On n’eut point la peine de lui répondre, car, tout à coup, elle
essaya de se débattre, opposant une vaine résistance au sommeil qui
s’emparait d’elle. Brodard la magnétisait de loin. Elle
l’injuria ; elle le menaça, puis l’immobilité la prit. Brodard
revint à elle et lui demanda si elle dormait. Elle répondit
affirmativement.

– Cherchez le trésor ! lui ordonna Brodard.

Elle demeura quelque temps silencieuse et la sueur coula de
nouveau le long de ses tempes.

– Je le vois, disait-elle, je sais où il est… Mais la
route…

Puis, tout à coup, au moment où son magnétiseur ouvrait la
bouche pour l’interroger :

– Ôtez-moi de là ! s’écria-t-elle impérieusement,
dérangez la pierre où je suis assise… il y a un escalier
dessous.

Ce fut à qui de nos trois associés montrerait le plus de zèle.
La Renaud fut assise sur le gazon et l’on dérangea la pierre. En
quelques coups de pioche, on découvrit l’orifice d’un escalier de
cave. Brodard y descendit le premier, tenant une lanterne à la
main. L’escalier donnait entrée dans un caveau de forme ronde qui
semblait le vestibule d’un souterrain. On n’y voyait point de
porte, et surtout nulle trace de trésor. Mais la découverte de cet
escalier si bien caché n’était-elle pas déjà quelque chose de
prodigieux ?

La Renaud, portée à bras, fut descendue dans la cave.

– Faites-moi faire le tour ! ordonna-t-elle.

Agost et Rondel, ses porteurs, la conduisirent le long des
parois.

– Ici ! dit-elle tout à coup ; percez ici.

Le premier coup de pioche que donna Brodard rendit un son creux.
C’était une porte bouchée à l’aide d’une faible maçonnerie. Au bout
de quelques minutes, il y eut un passage praticable. Ce passage
donnait entrée dans un long couloir voûté qui paraissait être sans
issue, comme le caveau lui-même. Une paroi de terre le terminait.
Brodard l’éprouva avec sa pioche. La terre rendit un son inerte et
sourd. Il n’y avait rien au-delà.

– Que faut-il faire ? demanda-t-il à la Renaud.

– Portez-moi le long des murs, répondit-elle.

On obéit. Elle fut portée dans toute la longueur du couloir
souterrain. Au bout de quelques pas, elle dit :

– Arrêtez ! c’est ici.

À l’endroit qu’elle montrait du doigt, Brodard donna un coup de
pioche. Un cri de joie s’échappa de toutes les poitrines. Le pic
tout entier de la pioche avait disparu dans le plâtre. Cette
nouvelle issue communiquait avec un large escalier de pierre qui
avait quelque chose de monumental. Vingt marches hautes en granit
noir descendaient dans une vaste salle voûtée où s’alignaient deux
longues files de sépultures. C’était le caveau funèbre de l’abbaye
de Morevault. On voyait encore, suspendues à la voûte, les lampes,
depuis longtemps éteintes, qui jadis brûlaient nuit et jour dans
cette chapelle funéraire. L’autel, qui était à gauche, avait six
colonnes torses en marbre noir, et l’on devinait bien que les
accessoires du culte avaient dû être d’une grande richesse. Mais il
ne restait que le marbre des colonnes et les sculptures du
tabernacle. Vases, crucifix et chandeliers, tout avait été
enlevé.

Nos trois associés restèrent quelques minutes à examiner tout
cela.

– Où faut-il aller ? interrogea Brodard.

– Je ne sais pas, répliqua Marie-Caroline Renaud.

– Voyez-vous toujours le trésor ?

Elle fut une grande minute avant de parler.

– Faites-moi toucher tous les tombeaux l’un après l’autre,
dit-elle enfin.

On la mit aussitôt en contact avec la tombe la plus voisine.

« Ici repose, lut-elle aussitôt, quoiqu’elle eût le dos
tourné à l’inscription, vénérable prince dom Marcellin-César-Jules
de Givonne, camérier honoraire de N. S. P.,
XIIIe abbé du monastère de Morevault-la-Forêt, décédé en
odeur de sainteté le 31 décembre MCCCLIX. »

Agost et Rondel s’approchèrent, tenant des lanternes à la main.
L’inscription était exactement telle que la somnambule l’avait
déchiffrée.

– Il y a de la diablerie là-dedans ! grommela
Rondel.

Brodard-Peyrusse dit en se grattant l’oreille :

– Est-ce que tous les mensonges que j’ai faits en ma vie
seraient des vérités ?

– Oui, répondit la Renaud.

Brodard se sentit bien un petit frisson qui lui courait par le
corps, mais il n’était pas temps de trembler. Il fallait agir. On
but un coup aux gourdes.

– Voyez-vous toujours le trésor ? demanda pour la
seconde fois le magnétiseur à moitié converti.

– Faites-moi toucher une autre pierre, ordonna la
Renaud.

On obéit. La somnambule toucha successivement seize pierres et
lut seize inscriptions tombales.

Sa voix défaillait, tant le travail mystérieux qui se faisait en
elle était rude. À la dix-septième tombe, elle lut :

« Hic jacet nemo. – Janua cœli. –
Benè intelligenti salutem ! »

Marie-Caroline Renaud était une fille peu lettrée. En tout cas,
il est hors de doute qu’elle ne connaissait point la langue latine.
Et pourtant elle traduisit couramment :

« Ici repose Personne. – Porte du ciel. – À bon
entendeur, salut ! »

– Soulevez la pierre, ajouta-t-elle, et réveillez-moi, au
nom de Dieu ! car je me sens mourir.

On souleva la pierre, mais on ne la réveilla point. Ils avaient
bien le loisir, en vérité, nos chercheurs de trésor ! Leur
passion arrivait au délire. Aucun des trois ne se fût arrêté au cri
de détresse de son propre père.

La tombe soulevée montra une tombe vide. Au fond était un large
trou qui servait de cage à un escalier tournant. Brodard saisit une
lanterne et se précipita le premier dans l’escalier. En arrivant en
bas, il poussa un grand cri. Deux autres grands cris
suivirent : c’étaient Agost et Rondel qui arrivaient.

Ils étaient dans une salle souterraine assez grande. Devant eux
se trouvait le trésor décrit par la somnambule. Rien n’y
manquait : les tas d’or, les gigantesques chandeliers d’argent
massif, les ciboires, les mitres abbatiales, chargés de diamants.
Entre eux et le trésor, il y avait trois squelettes humains.

On disait dans le pays que, lors de l’invasion dévastatrice de
1793, l’abbé, le prieur claustral et le prieur des moines du
monastère de Morevault n’avaient pu être découverts, malgré les
plus actives recherches. Ils étaient là, tous trois, le prieur des
moines, le prieur claustral et le prince abbé. Nos trois associés
les virent, mais c’est à peine s’ils prirent garde. La fièvre d’or
les tenait. Ils s’entresaisirent par la main et menèrent une ronde
autour du trésor et des squelettes. Puis ils se jetèrent à corps
perdu sur cet amas de richesses et s’y vautrèrent comme les enfants
dans le sable. Ils riaient, ils criaient, ils étaient ivres.

Bien entendu que la spéculation changeait du tout au tout. Il ne
s’agissait plus d’aller chercher les actionnaires à Sedan. Bien au
contraire, il s’agissait de déménager tout cela à petit bruit,
dût-on y mettre, des semaines, et de gagner un autre point de la
frontière. On tint conseil.

– Et la Renaud !… fit tout à coup
Brodard-Peyrusse.

Ils avaient oublié la Renaud. Agost dit :

– Les femmes parlent souvent… il n’y a point de bon secret
où sont les femmes.

– Les somnambules, une fois réveillées, ne se souviennent
de rien, répliqua timidement Brodard.

– À d’autres ! s’écrièrent Agost et Rondel ; on
ne nous fait pas croire ces fadaises-là !

– D’ailleurs, reprit Brodard à voix basse, il est un fait
certain… C’est que Marie-Caroline Renaud, endormie magnétiquement,
reprendrait conscience de tout ce qu’elle a vu ici.

– Et qu’elle pourrait tout révéler, ajouta Agost.

– Même sans le vouloir ! ajouta Rondel.

Il y eut un long silence. Par l’orifice de l’escalier, on
entendait des plaintes faibles.

– Si on ne l’éveillait pas, reprit enfin Rondel,
qu’arriverait-il ?

– Dans les cas ordinaires, rien, répondit le docteur ;
au bout d’un temps plus ou moins long, elle s’éveillerait
d’elle-même.

– Ah ! firent les deux associés désappointés.

– Mais, poursuivit Brodard après un second silence, quand
les somnambules supplient qu’on les éveille… quand elles
disent : Je me sens mourir…

– Eh bien !…

– Il faut se garder de les laisser endormies, parce qu’il
n’est pas donné à une somnambule de tromper… Si elle dit : je
me sens mourir, c’est que la mort est là.

On se tut encore. Les gémissements arrivaient plus faibles. Nos
trois associés se consultèrent du regard et se mirent à faire les
paquets qu’ils devaient emporter cette nuit même. Ils furent
longtemps à faire ces paquets. Quand ils remontèrent, la
somnambule, couchée sur la pierre de la tombe, ne se plaignait
plus.

On ne revit plus jamais à Paris Marie-Caroline Renaud. Dans les
fouilles qui furent faites six ans plus tard à l’abbaye de
Morevault (1834), par ordre de l’autorité belge, on trouva quatre
squelettes, dont une femme, au fond d’un caveau vide, situé sous la
chapelle funèbre des princes abbés.

MM. Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel de Chaudesaigues
prirent tout à coup rang parmi les plus riches capitalistes de
Paris.

FIN DU PREMIER VOLUME

 










Chapitre 12
Les neveux.


Je n’eus pas le temps de faire beaucoup de réflexions sur mes
lectures. La nuit était venue sans que j’y eusse pris garde, et
cela n’est pas étonnant, puisque la nuit et le jour se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau dans l’ancien bureau de
M. Fontanet. Comme j’achevais les dernières lignes, le patron
et la patronne appelèrent tous les deux à la fois : le patron
à l’aide de son verre, la patronne avec sa voix sourde et altérée.
Je fourrai vivement la feuille dans mon sein, et bien m’en prit
car, au même instant, Félicité parut au seuil de sa chambre. Elle
se frottait les yeux, les poings fermés, et chancelait sur ses
jambes amollies.

– Que faites-vous là, Suzanne, me dit-elle, et pourquoi
êtes-vous levée avant le jour ?

– Le jour, madame ? répondis-je, le jour est venu et
parti : nous sommes au soir.

Elle passa le revers de sa main sur son front.

– Que m’est-il donc arrivé ?… murmura-t-elle ; –
en vérité, je ne sais plus…

Le fait est qu’elle avait l’air d’une pauvre idiote. Testulier
avait dû lui faire boire quelque chose de bien bon. Le père
Fontanet cogna de nouveau son verre. Elle frappa du pied avec
impatience.

– Attendra-t-il, celui-là ! s’écria-t-elle ; ma
parole, j’ai la tête perdue… Suzanne, dites-moi un peu ce que nous
avons fait hier au soir.

– Vous avez amené l’agent d’affaires, madame.

– Ah ! fit-elle, tandis que son regard s’éclairait
tout à coup ; voilà !… Je me souviens à présent… Le
testament est signé… Comment va mon pauvre mari ?

– Beaucoup mieux, madame.

Elle ne put retenir une grimace.

– Lui avez-vous bien donné à boire, au moins, à ce pauvre
homme ?… reprit-elle.

– Aussi souvent qu’il l’a voulu, madame.

– Et m’a-t-il demandée ?

– Oh ! pour cela, bien des fois !

Les idées lui revenaient. Elle avait assez de sang-froid déjà
pour chercher une explication de sa conduite.

– Voyez-vous, Suzanne, me dit-elle en parlant haut pour que
le vieillard pût l’entendre, je suis sortie hier soir avec
M. Testulier afin de causer avec lui des affaires de mon gros
chéri… Il m’a fait entrer au café pour prendre une demi-tasse… et…
et…

Elle hésitait. Je jugeai le moment favorable pour exécuter la
promesse que j’avais faite au père Fontanet, touchant la
disparition du registre confidentiel. Je lui avais dit :
« Je prends tout sur moi. » En définitive, ce n’était pas
pour rien que j’étais née en pleine Basse-Normandie. Je ne suis pas
menteuse, mais ceux de mon pays savent tout naturellement arranger
la vérité.

– Madame, lui dis-je, – il y a une chose que mon devoir
m’oblige à vous raconter. D’abord, ce sommeil qui vous a tenue
engourdie toute la journée n’est pas naturel…

– C’est vrai ! m’interrompit Félicité, qui se
rapprocha, c’est vrai… Va fermer la porte du bonhomme.

J’obéis. Elle vint s’asseoir auprès de moi.

– Vous êtes une fine mouche, ma petite, reprit-elle en me
caressant le menton ; j’ai déjà vu cela… nous ferons quelque
chose ensemble… Voyons, soyez franche, que savez-vous ?
Qu’avez-vous deviné ?…

– Je n’ai rien deviné, madame, répondis-je gravement :
j’ai vu.

Elle me regarda d’un air ébahi.

– Qu’avez-vous vu, Suzanne ? murmura-t-elle.

– Aviez-vous donné l’ordre à M. Testulier, dis-je au
lieu de répondre, de s’introduire chez vous au milieu de la nuit et
de fouiller dans votre pupitre ?

Elle sauta sur sa chaise, comme si on l’eût piquée.

– Ah ! le scélérat ! s’écria-t-elle, rouge déjà
de colère ; ah ! le malheureux… il m’aura volé mes clefs
pendant que je dormais dans le cabinet du restaurant… J’ai bien vu
que le vin blanc avait un goût… Ah ! le scélérat !

Elle fouilla précipitamment dans sa poche. Ses clefs y
étaient ; celle du pupitre lui tomba justement sous la main.
Elle tremblait si fort, qu’elle fut du temps avant de pouvoir la
mettre dans la serrure.

– Tu l’as vu ? répétait-elle ; comment l’as-tu
vu ?

– Par là, répondis-je en montrant le carreau de ma
soupente.

– Ah ! fit-elle en détournant les yeux ; et
auparavant… avais-tu vu quelque chose ?

Elle songeait au décarrelage du bureau. Je répondis :

– Auparavant, je n’avais rien vu.

La clef tourna enfin dans la serrure. Elle ouvrit le pupitre
avec une violence convulsive. D’un coup d’œil, elle vit que le
Confidentiel n’était plus là.

Je redoutais ce moment, mais j’eus la force de me composer et de
garder une contenance sereine. La tablette du pupitre retomba. Les
deux poings de la Fontanet se crispèrent, et l’écume vint aux coins
de sa bouche.

– Je le ferai condamner comme voleur ; s’écria-t-elle
d’une voix que la rage étranglait ; tu témoigneras… n’est-ce
pas que tu témoigneras ?

– Si vous le voulez, madame.

– Si je le veux ! grinça-t-elle entre ses dents
serrées ; mais tu ne sais donc pas ce qu’il m’enlève !…
Il y a plus de cinquante mille livres de rentes là-dedans… il y
avait ma fortune… je suis ruinée… ruinée… Mais ce n’est pas fini,
reprit-elle avec violence : je lui arracherai plutôt l’âme
pour le ravoir !… Il verra !… il verra…

La Fontanet resta un instant assise auprès de son pupitre
refermé.

– Va au vieux, me dit-elle brusquement ; raconte-lui
ce que tu voudras pour m’excuser de ne pas aller près de lui…

Je passai dans l’arrière-boutique, où Fontanet était dans des
transes. Il l’avait entendue crier. Il tremblait de tous ses
membres. Pendant que je lui versais à boire, il me
demanda :

– Qu’a-t-elle dit ? Se doute-t-elle de quelque
chose ?

– Chut ! fis-je, pas un mot… Elle doit être aux
écoutes… Je vous raconterai tout quand elle sera partie.

– Que chantez-vous là ? fit la placeuse à la
porte.

– Monsieur me demandait, répondis-je, ce que vous aviez à
crier.

– Est-ce que ça le regarde ? fit-elle sans
entrer ; ne te fais pas de mauvais sang, gros chéri… je
m’occupe de nos intérêts tant que je peux… mais, tu sais, quand il
n’y a pas d’homme dans une maison… Fais un somme et ne nous
tracasse pas.

Je placerai ici un détail que je n’appris que beaucoup plus tard
par Testulier lui-même, qui s’en vanta à moi comme d’une excellente
plaisanterie. Le lecteur pourra juger, par cette circonstance,
jusqu’où devait aller la rage de Félicité Fontanet ! C’était
elle-même qui avait acheté de l’opium chez un droguiste de ses
connaissances. Cet opium, qu’elle avait remis au notaire, était
destiné pour le père Fontanet, qu’on voulait endormir, pour
décarreler l’arrière-boutique comme on avait décarrelé le bureau.
Félicité ne pouvait donc ignorer d’où lui venait ce sommeil de
plomb qui l’avait accablée pendant dix-huit heures. Son Testulier
l’avait trahie : elle brûlait de se venger.

– Oui, oui, disait-elle en se parlant à elle-même, quand
j’arrivai près du pupitre, il faut un homme, il en faut un… de
toute manière… On lui mettra le pistolet sous la gorge… et il
cherchera un trou de souris pour s’y cacher !… Ce n’est brave
qu’avec les femmes !

Elle tira sa montre d’argent pour voir l’heure. La montre,
qu’elle avait oublié de monter, s’était arrêtée.

– Viens m’aider à passer ma robe de soie, me
dit-elle ; – on en trouvera un homme !… et un
jeune !… et un crâne !… et qui le fera marcher, ton
Testulier !

Il était environ huit heures du soir quand Félicité Fontanet
sortit, parée comme une châsse, avec une robe de soie noire, un
châle boiteux, une chaîne d’or et des boucles d’oreilles en
pendeloques qui semblaient arrachées à un lustre de théâtre.

Dès qu’elle fut partie, j’entendis le bonhomme qui chantait. Je
faillis tomber de mon haut. Mais ce n’était pas une illusion, il
chantait. Je trouvai ce moribond de la veille gaillardement assis
sur son séant et fredonnant d’une voix tremblotante, sur l’air de
larifla :

Ça va mieux, mieux,
mieux,

Ça va mieux, mieux,
mieux,

Ça va mieux, mieux,
mieux !…

Il essaya de se lever, mais la tête lui tourna. J’obtins de lui
qu’il restât dans son lit.

– Allons, Suzette, me dit-il gaîment, nous avons de la
besogne… Elle n’aura rien, la coquine, que ses yeux pour pleurer.
Elle n’aura ni argent, ni bureau, ni registre… Demain, je veux que
mes neveux et nièces soient ici pour la mettre à la porte.

– Mais elle est votre femme, monsieur Fontanet,
objectai-je.

– As-tu fini ! s’écria-t-il : ma femme à la mode
de Paris !… le treizième arrondissement n’est pas fait pour le
roi de Prusse. Je te dis que je veux la mettre sur la paille. Elle
a essayé de me tuer… elle m’a fait écrire malgré moi…
Ah ! le bon testament qu’elle a… mon ancienne femme !

Il s’interrompit pour boire un petit coup.

– Et pourtant, reprit-il d’un ton radouci, elle ne me
marchandait pas la qualité du rhum… Il faut être juste… Je la
placerai… chez un rentier… Va vite me chercher une feuille de
papier timbré de sept sous, Suzette.

Il m’expliqua que je trouverais cela chez le marchand de tabac,
et que je le paierais neuf sous parce que les bureaux de timbre
étaient fermés. Il avait la parole libre et l’esprit très-présent.
Je revins quelques minutes après avec ma feuille de papier timbré.
Le bonhomme chantait toujours. Il s’interrompit pour me dire de lui
apporter tout ce qu’il fallait pour écrire et une planchette.

– Tu me tiendras la lampe, ajouta-t-il, car les yeux n’y
sont plus beaucoup, mais ça reviendra.

Je devinais bien que son intention était de faire un nouveau
testament. Il me paraissait, dans mon ignorance, que la présence de
l’homme d’affaires avait prêté à l’autre une force que celui-ci
n’aurait point. Le père Fontanet ne me laissa pas dans mon erreur.
Il était en train de bavarder, et à l’exemple de tous les gens de
sa sorte, il savait son code sur le bout du doigt.

– Il m’a conduit la main, le scélérat… commença-t-il en
trempant sa plume dans l’encre ; nous allons voir si je peux
écrire sans lui, voilà toute la question… et encore, tu m’aiderais
bien un peu, n’est-ce pas, Suzette ?… pour empêcher les neveux
et les nièces de mourir de faim… La loi est précise… Tout testament
annule les dispositions antérieures… nous connaissons notre
affaire… Regarde, si tu peux lire.

Il me tendit la feuille où il avait déjà tracé une ligne. Ce
n’était pas assurément cette écriture fine et régulière du registre
confidentiel ; la main ne s’appartenait plus tout à
fait : il y avait des écarts et des défaillances ; mais,
en somme, c’était très-suffisamment lisible. Je le lui dis.

– Ça va bien ! me répondit-il en reprenant son
papier ; ce n’est pas un exemple d’écriture que nous faisons
là, Suzanne. Va mettre le verrou de la porte de la cour.

Il ne s’agit que de se mettre en train ; une fois les
premières lignes tracées, l’écriture du vieux placeur se fit plus
courante, et il ne fut pas plus de dix minutes à libeller son
testament olographe.

– Lis-nous cela ! s’écria-t-il joyeusement ; tu
vas voir que nous savons encore assez bien notre affaire !

Je pris le papier et je lus :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, sous la
protection de la loi, je soussigné, Jean-François Fontanet, natif
de Troyes (Aube), rentier, jouissant, comme il appert par la teneur
même des présentes dispositions du plein et entier exercice de mes
facultés, déclare vouloir annuler et annuler par le présent
testament olographe toutes autres dispositions antérieures,
nommément le testament prétendu olographe, passé en faveur de la
femme Félicité-Anne-Élisabeth Monnier, portant par tolérance mon
nom de Fontanet et se disant mon épouse, le 16 octobre 1836.

« Item : fais savoir à qui il appartiendra que la
présente révocation a pour cause la captation et les violences dont
j’ai été l’objet, tant de la part de la susdite Félicité que de la
part de son agent d’affaires et complice, le nommé Testulier,
ancien huissier, lequel me guidait la main pendant que j’écrivais
le susdit testament.

« Item : disposant, selon l’étendue de mes droits, de
tous mes biens, meubles et immeubles, tels qu’ils se porteront au
jour de mon décès, fais donation pure et simple desdits biens à mes
neveux et nièces, fils et filles de ma sœur : François
Poinsot, mon filleul majeur ; Juliette Poinsot, majeure
Nicolas ; et Lucie Poinsot, mineurs, pour être partagés entre
eux également et de bonne foi.

« Item : nomme François Poinsot, mon filleul, mon
exécuteur testamentaire.

« En foi de quoi, après avoir invoqué la Très
Sainte-Trinité, je signe cet écrit, qui est entièrement de ma main,
sans surcharges ni ratures.

« Ce 17 octobre 1836, neuf heures du soir, à Paris,

« J.-F. FONTANET. »

– Vois-tu, Suzanne, me dit-il quand j’eus fini, toutes ces
formules-là donnent une physionomie comme il faut à la chose. Ce
n’est pas là le testament d’un épicier… et si j’avais voulu écrire
tout ce que je sais, petite fille, il est bien certain que j’aurais
fait ma fortune dans les lettres.

Il me prit le papier des mains, le plia en quatre et me le
rendit.

– J’espère bien ne pas mourir de cette fois,
reprit-il ; mais enfin, si je me laisse glisser, comme on dit,
les pauvres enfants auront du pain.

On savait au moins par où le prendre, ce pauvre Jean-François
Fontanet ; il avait tout un côté humain : les enfants de
sa sœur étaient sa conscience.

– Mets cela dans ta poche, continua-t-il, et prends bien
garde de le perdre : nous allons passer à un autre
exercice !

Il s’agissait ici d’un trésor, comme dans la fameuse histoire de
Caroline Renaud ; mais la cachette du vieux placeur ne pouvait
guère ressembler à cette cave féerique où les princes-abbés de
Morevault avaient enfoui leur opulence. Le trésor du père Fontanet
devait tenir sous un carreau.

– Es-tu assez forte pour déranger le lit ? me
demanda-t-il.

– Je peux essayer, répondis-je en mettant la main à
l’œuvre.

Il m’arrêta.

– Avant de pousser, me dit-il, mets une marque au carreau
qui est sous le pied, en dehors, au chevet.

Avec mes ciseaux, je fis une croix au carreau.

– Là ! dit-il ; marche, si tu veux !

Je donnai une poussée au lit, qui roula aisément.

– Comme c’est fort, ces enfants ! murmura le
bonhomme ; ah ! si jeunesse savait ! Descelle le
carreau, s’interrompit-il, et prends ce qui est dessous.

J’obéis. C’était une besogne fort aisée. Le carreau ne tenait
que par la pression du pied du lit. Sous le carreau, il y avait un
sac de cuir assez rondelet qui sonna l’or quand je le pris. Le père
Fontanet se mit à rire au son de cette musique.

– Si la coquine avait pu mettre la main dessus !
dit-il en savourant son triomphe et sa vengeance ; mais, après
tout, vois-tu bien, elle n’a jamais changé la qualité du rhum… Ce
n’est pas étonnant qu’elle ait cherché à se faire un sort… je ne
lui en veux pas tant que j’en ai l’air… je la placerai… chez un
rentier.

Quand il eut le sac de cuir entre les mains, il le vida sur sa
couverture. Je remis le lit en place.

Le bonhomme comptait ses économies avec un mélancolique plaisir.
Il y avait aux environs de trois mille francs en or. Mais ce
n’était pas tout. Cette Félicité n’avait pas de si bons yeux que je
l’avais cru d’abord. Le vieillard ouvrit en effet sa chemise, puis
son gilet de flanelle. Je vis qu’il portait sur la poitrine un
petit portefeuille plat, attaché par un cordonnet de soie. Dans le
portefeuille, il y avait un titre de huit cents francs de rentes.
Vingt mille francs au cours du jour !

– Quand elle saura cela demain, me dit le vieux placeur en
riant, elle se pendra, c’est sûr… Pauvre chatte ! je crois
bien qu’elle m’aurait étranglé si elle avait pu se douter de la
chose… Quelle heure est-il ?

– Neuf heures et demie.

– Allons, Suzanne, en route ! Combien t’ai-je
promis ?

– Oh ! cela ne fait rien, monsieur Fontanet…

– Pas de sottises… Rien qu’à t’entendre parler comme cela,
voilà que j’ai peur !

Il me regardait avec défiance ; je ne devinais point
pourquoi.

– Vois-tu, reprit-il brusquement, je ne te connais ni d’Ève
ni d’Adam, moi… Et quand on fait fi d’un salaire honnête, c’est
qu’on a de mauvaises pensées.

– Je ne vous prie pas de vous servir de moi, répondis-je,
blessée au vif ; donnez l’adresse de vos neveux au
commissionnaire du coin, ne lui dites pas ce que contient le
paquet, et envoyez…

– Tu es une honnête fille ! m’interrompit-il ; je
ne veux que toi pour commissionnaire… Je t’ai promis neuf louis, je
m’en souviens bien… en voilà dix… prends tes jambes à ton cou, et
va porter tout cela au n° 21 de la rue Moreau, au faubourg
Saint-Antoine… tu reviendras après.

– Mais vous, pendant ce temps-là ? objectai-je.

– Moi, je me porte comme père et mère… Tu diras au neveu
François qu’il vienne demain et qu’il amène un commissaire… Nous la
mettrons à la porte… elle aura beau faire du bruit ; on peut
fouiller chez moi, maintenant que ce diable de
Confidentiel est parti… Je le sais par cœur, c’est vrai,
mais les commissaires de police ne peuvent pas dire à la
mémoire : Ouvrez, au nom du roi !… Va !

Comme je gagnais la porte, il me rappela.

– En revenant, me dit-il, pour le cas où elle serait
rentrée, tu rapporteras quelque chose… histoire de te donner l’air
d’avoir fait une commission dans le quartier… Tu rapporteras un
demi-poulet rôti et une tranche de pâté de jambon… Nous ferons la
soupaille… Je me sens en appétit… Allons, Suzanne ! trois
quarts d’heure pour aller, trois quarts d’heure pour revenir… En
avant, marche !

Il fit le tambour à la suite de ce commandement militaire. Moi,
je me mis à courir. La commission me plaisait.

Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais prisonnière, et
pourtant je sentis un mouvement de joie en respirant l’air libre.
Je gagnai tout de suite le boulevard, et je me mis à courir dans la
direction de la Bastille. Le père Fontanet m’avait dressé mon
itinéraire. Je fus un peu plus d’une demi-heure à franchir la
distance qui sépare la rue de Cléry de la rue Moreau ;
j’allais plus vite que les voitures. Encore, m’égarai-je dans la
rue du Faubourg-Saint-Antoine.

J’étais en nage quand j’arrivai à la porte du numéro 21.
J’attribue en partie à cet état les accidents qui suivirent ma
visite à la famille du vieux placeur.

C’était une maison sans portier, une maison très-pauvre, située
au fond d’une grande cour pleine de fumiers. Des étables à vaches
étaient à droite et à gauche. Il y avait une laiterie sur le
devant. Je demandai à la laiterie si l’on connaissait la demeure de
M. François Poinsot ; on me répondit : Derrière
l’écurie dans la cabane, à gauche. Une fois passé la cour aux
fumiers, il faisait nuit noire. On se serait cru à cent lieues de
Paris, dans un de ces villages où la civilisation n’a pu encore
apporter la propreté. Au bout d’un long couloir, servant en même
temps de canal aux eaux de la cour, se trouvait une écurie à demi
ruinée qui contenait une demi-douzaine de ces ânesses à lait qui
vont par la ville au secours des phthisiques. Derrière l’écurie
était une cabane en planches et torchis dont la fenêtre laissait
passer une faible lueur par ses carreaux de papier huilé. Je
frappai. Un grognement sourd me répondit. Je redoublai. Le
grognement sourd ne fut point répété. Alors, je soulevai le loquet
et j’entrai.

Les odeurs méphitiques qui remplissaient le couloir étaient
parfums de roses auprès de l’affreux mélange de miasmes qui attaqua
mon odorat. Comme mes yeux étaient habitués à l’obscurité, je pus
embrasser d’un regard l’ensemble de ce misérable spectacle, éclairé
par une mèche-veilleuse brûlant dans un tesson de pot. C’était la
misère dans tout ce qu’elle a d’horrible quand la maladie vient s’y
joindre. Il n’y avait pour tous meubles qu’une planche sur deux
tréteaux. Trois tas de paille humide servaient de couches à trois
fantômes dont l’aspect glaçait le cœur. Un quatrième spectre était
accroupi par terre, aux pieds de la table. C’était l’aîné des
neveux, c’était François Poinsot, le filleul du vieux placeur.
J’eus froid dans les veines en songeant que la Fontanet avait osé
dire que ces misérables êtres gagnaient de l’argent assez pour se
montrer ingrats.

François Poinsot me demanda d’une voix creuse ce que je voulais.
Quand je lui dis que j’apportais de l’argent, il eut un sourire
stupide. Il ne voulut point me croire. Quand je jetai le sac d’or
sur la table, des râles sans nom s’élevèrent dans les coins où
étaient les tas de paille. Je suffoquais littéralement, et pourtant
je ne pouvais sortir avant d’avoir accompli ma mission. François
Poinsot me dit :

– Ces trois-là ont la petite vérole. Moi, je sors de
l’avoir. Je me suis guéri, je ne sais pas comment… mais je me meurs
de faim.

– Et un médecin ? demandai-je.

Le même rire idiot fut la seule réponse que j’obtins. Et les
trois patients, couchés sur la paille, se prirent à
murmurer :

– Donnez à boire ! donnez à boire !

Il n’y avait pas d’eau dans la masure. De l’eau ! ce que
Dieu met partout ! À Paris, l’eau se vend. On peut mourir de
soif.

– Mes amis, dis-je les larmes aux yeux, je vais aller vous
chercher ce qu’il vous faut.

– Elle ne reviendra pas ! fit-on sur la paille.

Il paraît que des gens étaient entrés là qui avaient promis de
revenir et qui n’avaient point tenu parole.

– Du pain ! dit François, qui serrait sa poitrine à
deux mains.

– De l’eau ! de l’eau ! râlaient les trois
malades.

Et l’aînée, cette Juliette dont le père Fontanet parlait si
souvent :

– Par pitié, aidez-moi à me retourner ; mon côté n’est
qu’une plaie !

– Non, non ! cria François, du pain !

– Non, non ! firent les deux autres, qui étaient des
enfants, de l’eau… de l’eau !

J’allai à Juliette, et je la soulevai. Elle jeta autour de mon
cou ses deux bras rouges et brûlants. Je sentis le frisson
d’horreur qui pénétrait jusqu’à la moelle de mes os. Je parvins à
la retourner. Elle ne me dit pas merci.

Je sortis cependant en courant pour aller acheter ce qu’il
fallait à ces pauvres malheureux. Je revins bientôt avec du pain,
du vin et de l’eau. J’allumai une chandelle que j’avais apportée.
Je me sentais déjà des alternatives de froid et de chaud, mais je
n’y prenais pas garde. Je ne savais pas ce que c’est que d’être
malade.

L’aîné se mit à dévorer ; je crus qu’il allait étouffer.
Les trois malades, dont la lumière blessait les yeux endoloris,
grouillaient sur leur paille et s’attachaient à moi, demandant à
boire encore après avoir bu. Le cœur me manquait.

L’angoisse qui précède toute grande maladie me tenait déjà. Je
sortis pour aller chercher un médecin. J’en trouvai un dans la rue
même. C’était un digne homme. Il sauta hors de son lit dès qu’il
entendit parler de misère. Moi, je n’avais plus qu’une pensée,
c’était de regagner le bureau. La distance à parcourir pour cela me
semblait maintenant énorme.

Quand je fus dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, ma tête
commença à tourner : je voyais les réverbères doubles, et mes
jambes se dérobaient sous le poids de mon corps. Il me semblait
toujours sentir autour de mon cou ces bras brûlants et rouges. Je
ne saurais dire l’épouvante que me causait le roulement des
voitures. Mes oreilles bourdonnaient, et la voix des passants
m’arrivait comme un concert de grandes et confuses clameurs. Enfin,
des lueurs éblouissantes passèrent devant mes yeux. Je ne sais où
j’étais quand je sentis mon cœur défaillir tout à coup. J’eus une
vive douleur au sommet du crâne : j’éprouvais la sensation que
je me figure être celle d’une personne qui se noie. Et je restai
comme morte ; je ne souffrais plus…










Chapitre 13
Sœur Louise.


Un matin, je vis le pâle soleil d’hiver qui glissait sur un
paysage inconnu. J’étais couchée sur un lit de sangle dans une
chambre proprette dont les deux croisées donnaient sur un vaste
espace vide.

Au loin, derrière une rangée d’arbres dépouillés, s’élevaient de
grands bâtiments que surmontait un dôme. En me soulevant sur le
coude, je pus voir qu’un canal me séparait des arbres et des
constructions. Mais c’était là un effort prématuré ; je
retombai brisée, et je m’endormis.

Deux voix me réveillèrent. On causait tout doucement auprès de
mon lit. Une main saisit mon poignet, et cela me fit ouvrir les
yeux. Je vis à mon chevet une vieille femme et un jeune homme
portant l’habit noir et la cravate blanche. Les convalescents sont
comme les enfants, parce que la maladie refait à nos sens une sorte
de virginité. Ce que nous voyons au réveil d’une de ces grandes
crises qui menacent l’existence nous frappe fortement.

Le jeune homme parlait peu ; la petite bonne femme, au
contraire, n’était rien moins que taciturne. Quand elle s’adressait
à lui, c’était avec une sorte de respect.

– Que vous avais-je dit ? murmura-t-il en me voyant
ouvrir les yeux.

– Oui, oui, répondit madame Louise, ou sœur Louise, car
elle portail ces deux titres dans le quartier des
Quinze-Vingts ; vous êtes un sorcier, bon docteur… et je
commence à croire à votre médecine… tout à fait.

– Comment ! tout à fait, ma sœur ?

– Que voulez-vous ?… Je suis vieille… les vieilles
gens sont entêtés… J’ai cru en vous bien longtemps avant de croire
à votre science… Ne vous moquez pas de moi. Je ne m’exprime
peut-être pas bien, mais ma pensée est claire pour moi-même. J’ai
vu tant de médecins que je suis devenue un peu incrédule… J’ai trop
d’âge pour accepter tout d’un coup ce système nouveau… Cette grande
découverte de Hahnemann, comme vous appelez votre lama… Je ne peux
pas nier les résultats que j’ai vus, mais je les attribue à je ne
sais quelle puissance que Dieu a mise en vous personnellement.

– Cela est injuste, ma bonne sœur, répondit le jeune
médecin, et cela n’est pas digne de vous.

Elle se prit à sourire et vint m’embrasser, comme aurait pu le
faire maman marquise au temps où elle m’appelait sa fille.

– Puisque je vous accorde les résultats !
s’écria-t-elle, est-ce vous qui avez empêché cette pauvre petite
d’aller à l’hôpital ?

– C’est vous très-certainement, chère sœur, répliqua
M. Méran. Il y a dans les hôpitaux de Paris des colosses de
science… je regarde leur doctrine comme erronée, mais je ne me
reconnais aucunement le droit de détourner un malade du chemin qui
conduit chez eux.

– Si pourtant ce chemin mène à un abîme ?…

– Dieu me garde de le dire, ma sœur. J’ai mon
principe ; ils ont probablement leur foi… entre eux et nous le
juge est à trouver… En attendant, le corps médical auquel nous
avons les uns et les autres l’honneur d’appartenir a sa dignité qui
défend…

– De crier gare à un malheureux qui se noie ?
interrompit sœur Louise avec pétulance ; c’est très-bien, mais
moi qui n’appartiens à aucun corps, moi qui n’ai point de dignité,
par conséquent je crie gare et de tous mes poumons… d’où il suit,
cher docteur, que mes doutes valent mieux que votre foi, puisque
votre foi précieuse vous laisse inerte, et que mes doutes ne
m’empêchent pas du tout d’agir… Allez à vos malades !

Le docteur Méran lui donna une bonne poignée de main et sortit.
La petite vieille prit sur la table de nuit un verre qui me sembla
contenir de l’eau parfaitement claire, l’agita un instant et m’en
fit boire une cuillerée.

– N’ayez pas peur, mon ange, me dit-elle, vous ne serez pas
marquée… ; c’eût été dommage, car vous êtes jolie comme un
cœur. On dit que la beauté est un triste présent du hasard,
ajouta-t-elle ; d’abord, il n’y a point de hasard ; c’est
un fort vilain nom que les ignorants donnent au bon Dieu… et le bon
Dieu ne fait point de tristes présents… C’est notre propre folie
qui trouve moyen d’empoisonner les dons les meilleurs et de les
changer en afflictions… Mais vais-je vous faire un sermon ?…
Voilà les vieilles femmes !… Pensez-vous que Dieu les ait
faites comme cela ?

Elle vit que je faisais effort pour répondre, et m’embrassa une
seconde fois.

– La paix ! me dit-elle ; c’est moi seule qui
bavarde aujourd’hui… vous ne parlerez que demain ! tel est
l’arrêt de notre charlatan !

Elle s’assit auprès de mon lit et se mit à tricoter un gros bas
d’enfant avec une prodigieuse agilité de mains.

– Je devine tout ce que vous voulez savoir, me dit-elle en
fixant sur moi ses yeux noirs, qui avaient gardé toute leur
éloquence ; je vais vous répondre à tout, sans que vous ayez
la fatigue de me faire des questions… Est-ce gentil ?…
Ah ! voilà ! Je vous ai accaparée de ma propre autorité
pour vous mettre entre les mains d’un charlatan qui se permet de
sauver ses malades et de guérir par des moyens autres que ceux
employés par la science académique pour tuer… vous avez été prise
assez singulièrement, ma chère petite : deux ou trois maladies
à la fois, débutant par une double congestion cérébrale… petite
vérole fort maligne dès le début, compliquée le second jour de
fièvre typhoïde… et de je ne sais plus quoi encore… je vous ai
trouvée au milieu de la rue, à minuit ; je n’ai pas pu
empêcher qu’on ne vous portât chez le pharmacien : c’est la
règle… et nos bons faubouriens, qui se disent révolutionnaires, ne
sont rien moins que novateurs… Leurs idées sont déjà des vieilles
de soixante ans, encroûtées, routinières, étroites… Si vous saviez
comme ils ont, bon cœur, avec cela ! Mais où en étais
je ?… Au pharmacien. Du pharmacien à l’hôpital, il n’y a qu’un
saut. Par bonté d’âme, nos faubouriens allaient vous porter là-bas
tout droit, lorsque j’ai dit : Menez-la chez moi. – Sœur
Louise ! voilà sœur Louise ! s’est-on écrié de toutes
parts ; c’est dommage que son hôpital n’ait qu’un lit, car on
n’en sort jamais que sur ses jambes… Et voilà qu’on vous amène dans
mon petit trou en m’accablant de bénédictions. Ils m’en donnent
toujours, ces braves âmes, cent fois plus que je n’en mérite…
Avez-vous remarqué, s’interrompit-elle, ce grand garçon qui sort
d’ici ? C’est mon médecin, le médecin de mon petit hospice. Il
ne gagne pas gros avec nous, mais ça ira tout droit en paradis, et
mon hospice y sera pour quelque chose. Ce grand garçon, c’est le
docteur Méran, un fou qui a déjà dépensé vingt bonnes mille livres
de rentes, qu’il avait, à soigner le tiers et le quart. Savez-vous
comment il me fait payer ses visites ? Je vais vous le
dire : quand il me manque dix louis pour mes malades du
dehors, il me les donne.

La petite bonne femme avait les larmes aux yeux.

Moi-même, je me sentais près de pleurer.

– Ta ta ta ! fit-elle en voyant que mes paupières
battaient, voulez-vous garder vos yeux rouges le restant de votre
vie ! Voilà bien de quoi pleurnicher ! Il fait cela parce
que ça l’amuse… quoi ! comme il y en a d’autres qui ont quatre
maîtresses ou qui se donnent des indigestions… Ça coûte aussi cher,
mais chacun son goût… hein ? Dans ce quartier-ci, on n’a qu’à
regarder un petit peu autour de soi pour avoir bon cœur… Nous
avions deux ou trois dandies bêtes dans le faubourg, des messieurs
à chevaux et à filles d’Opéra ; ils se sont sauvés parce
qu’ils ont eu honte d’eux-mêmes… Le faubourg n’est bon qu’à la
misère, au travail et à la charité. J’ai idée qu’un jour le travail
y restera tout seul. La misère, en mourant, dira à la charité de
s’en voler au ciel. On la regrettera, quand même on n’en aurait
plus besoin sur la terre… La bonne petite vieille cessa de tricoter
et alla ouvrir une armoire, où elle prit une épaisse tranche de
pain bis sur laquelle elle étendit un peu de beurre.

– Je vas dîner, dit-elle en revenant près de moi ; ça
vous fait-il envie ? Non. Le docteur l’avait bien dit, le
charlatan qu’il est… ce sera pour demain… Mais vous dînerez avec
autre chose… Le pain bis et le beurre, c’est bon pour ceux qui se
portent bien… Où en étions-nous ?… Vous voilà donc chez moi…
Vous dormiez : Méran venait vous voir le matin et le
soir ; j’avais pris une petite du quartier pour vous veiller
pendant que j’allais à mes autres malades. Je ne peux pas vous dire
que je n’ai pas eu peur ; ce serait mentir. Je m’y connais,
voyez-vous, à ces coquines de maladies J’en ai tant vu. J’ai bien
cru que vous alliez mourir. Mais ce charlatan de Méran, avec sa
poudre de perlimpinpin qu’il met dans de l’eau claire, – avec ses
globules, comme il dit, fait des choses étonnantes. Je trouve, moi,
que les autres médecins, les savants, ceux de l’Académie, sont bien
bons de le laisser guérir comme ça le monde. C’est criant, ma
parole d’honneur !

Elle mangeait son pain et son beurre avec un appétit !
Quand elle eut achevé son énorme tartine, elle but un grand verre
d’eau. Puis elle mit sur ses épaules une petite pèlerine de bure
noire et me dit :

– Je vais voir mes autres… dormez un somme, mon ange… Je
reviendrai à six heures pour votre médicament.

Elle partit, leste comme une jeune fille. Elle n’était pas au
bas de l’escalier, que je dormais déjà ! Est-ce ma jeunesse
qui combattit aussi victorieusement ce faisceau de maladies
mortelles ? est-ce la vigueur de ma constitution ? Mon
sang et mon âge ne nuisirent pas à ma guérison, je le crois ;
mais tant que je vivrai, je me souviendrai de cette bonne petite
sœur Louise et de son charlatan de docteur Méran. Ils avaient
l’habitude de causer philosophie ensemble, et s’entendaient comme
chien et chat. Mais le docteur respectait sa vieille amie autant
que si elle eût été sa mère. Il faisait un bien immense dans le
quartier. On le persécutait un peu. Les pharmaciens ameutaient même
contre lui les pauvres qu’il guérissait. Sœur Louise se mettait
alors en grande colère, mais le docteur Méran lui disait :

– Bonne mère, il faut que toute vérité soit crucifiée au
moins une fois.

Cette petite sœur Louise avait une étrange histoire. C’était la
veuve d’un fournisseur des armées impériales. Son mari avait
scandalisé l’Europe par sa fortune. Quand il mourut, il laissa
trois parts de ses biens : deux à des fils qu’il avait d’un
premier lit, une à sa veuve. La veuve employa sa part intégralement
à fonder deux hôpitaux considérables : l’un à Strasbourg, lieu
de naissance de son mari ; l’autre à Nantes, sa ville natale.
Elle essaya successivement de vivre dans chacun d’eux, mais elle se
brouilla avec les médecins et avec les religieuses. Les malades
seuls l’aimaient. Ce que voyant, elle vint habiter Paris. À
l’époque où elle me recueillit, elle était depuis vingt ans dans le
faubourg Saint-Antoine, où la confiance universelle la mettait à la
tête de sommes assez importantes. Sa maison était un hôpital où il
n’y avait qu’un lit ; mais au dehors elle secourait de
nombreux malades.

Quant au docteur Méran, il existe encore, Dieu merci !
C’est ce médecin qui n’est d’aucune académie, qui ne porte ni titre
ni croix, et qui vieillit, importuné de sa renommée.

Le lendemain, il put m’interroger à sa première visite. Vers
midi, j’avalai quelques cuillerées de bouillon ; la fièvre
était passée. Je pus parler à sœur Louise et lui témoigner ma
reconnaissance. L’affection typhoïde avait en quelque sorte avorté
sous l’influence du traitement. La petite vérole seule suivait son
cours, énergiquement combattue par les poudres de perlimpinpin du
charlatan, pour employer les expressions de la petite vieille. Je
ne souffrais pas. Les démangeaisons étaient presque éteintes. Je
ressentais seulement une extrême faiblesse, qui n’était pas sans
bien-être. Quand j’étais bien étendue sur le dos, les mains et les
bras appuyés, il me semblait presque que j’aurais pu me lever et
courir. Mais aussitôt que je faisais un mouvement, soit de la tête,
soit même des mains, j’éprouvais le sentiment de mon
impuissance.

Il faisait chaud dans cette chambre. Je priai sœur Louise
d’ouvrir un peu la fenêtre pour laisser entrer le soleil d’hiver,
qui caressait les rideaux.

– Pas de ça, Lisette, me dit-elle ; notre docteur est
bien le meilleur chrétien que je connaisse ; mais une fois
qu’il a donné ses ordres, si on les enfreint, il vous plante là
roide comme balle !… Il doit son temps, dit-il, à ceux qui ont
bonne volonté de se guérir. Ceux-là obéissent… Quant aux imprudents
et aux indociles, comme il ne peut pas les enchaîner à triple
cadenas, il leur souhaite le bonsoir. Voudriez-vous voir ce qu’il y
a derrière la croisée ? reprit-elle ; c’est la place de
la Bastille et l’éléphant. Dans deux jours, vous contemplerez
l’éléphant, monument très-intelligent qui sert d’hôtel à plusieurs
milliers de rats… À gauche, l’arsenal ; derrière, le boulevard
Bourdon… À gauche encore, le grenier d’abondance, la Seine, le
Jardin des Plantes et tout le paysage du faubourg Saint-Marceau… La
vue est belle, l’air est bon ; c’est mon charlatan qui m’a
choisi mon petit appartement… Il s’y connaît.

Je la voyais avec regret mettre sa pèlerine de bure pour
sortir.

– Ma chère petite, continua-t-elle, je n’ai guère qu’une
douzaine de maisons à voir aujourd’hui ; je rentrerai de bonne
heure et je vous raconterai une petite histoire pour vous endormir.
Demain, si notre charlatan le permet, vous me direz la vôtre… Je
suis curieuse, c’est mon moindre défaut… Du reste, j’entends
gratter à la porte ; vous ne passerez pas la journée toute
seule ; on sait déjà que vous pouvez recevoir.

Elle alla ouvrir. C’était une bonne grosse ouvrière du faubourg,
qui apportait une demi douzaine de petits bonnets d’enfants. Sœur
Louise l’embrassa et lui dit :

– Donnez un tour à mon tricot, madame Morin, et recevez
ceux qui viendront.

Il y avait au pied de mon lit un tronc que je n’avais pas
aperçu. Elle l’ouvrit et prit de l’argent dans un gros sac de toile
qui lui servait de porte-monnaie.

– Et ne lui dites pas trop de mal de nous, mère
Morin ! fit elle en riant et en se sauvant.

Mère Morin la reconduisit jusqu’à la porte. Avant de prendre le
tricot, elle me regarda.

– Est-ce bien Dieu possible ! fit-elle : voilà
trois jours que c’était presque une morte !

– J’ai donc été bien bas, ma bonne dame ?
demandai-je.

Elle se mit à tricoter vigoureusement.

– Bien bas ! reprit-elle en me faisant un petit signe
d’amitié, quant à ce qui est de ça, on ne peut guère plus
bas !… Est-ce qu’on meurt dans c’te maison du bon Dieu !…
C’est des saints, quoi ! de vrais saints du paradis.

– Eh ! bonjour, mère Morin ! dit une voix cassée
à la porte.

Elle se leva précipitamment et fit une respectueuse révérence.
C’était un prêtre de grand âge, voûté, courbé, tremblotant sur ses
vieilles jambes, mais courant encore le guilledou de la
charité.

– Ne vous arrêtez pas, dit-il en se dirigeant vers mon
lit ; travaillez, travaillez ; c’est pour les pauvres.
Notre anguille est donc déjà partie ?… Je me lève trop tard
depuis quelque temps… Voilà bien huit jours que je ne me suis
recommandé à ses prières… Ah ! mère Morin, que je voudrais
accrocher ma pauvre âme pécheresse à ses ailes d’ange quand elle
s’en ira dans le ciel !

– Vous qui êtes le saint des saints, monsieur
Bruant !… se récria la bonne femme.

Le vieux prêtre secoua sa tête blanche et vénérable.

– Devant ma petite sœur Louise, dit-il avec une humilité
convaincue et profonde, il me semble que je n’ai rien fait en ma
vie !

Il s’approcha de moi et me prit les mains.

– Allons, allons, me dit-il, le docteur Méran n’en fait
jamais d’autres… Voilà encore une résurrection… Je crois que je ne
risque rien d’envoyer demain un pot de confitures.

La porte s’ouvrit de nouveau. C’était une jeune femme en
toilette très-simple, mais souverainement élégante. Elle se recula
en voyant la place doublement occupée.

– Entrez, madame la marquise, dit l’abbé Bruant, dont les
vieilles rides eurent un beau sourire ; nous vous y
prenons !… Mais n’ayez pas trop de honte… Tenez, voici une
brave femme qui a affaire chez elle. Prenez le tricot à votre tour,
et voyons si vous allez aussi vite qu’elle !

Mère Morin céda le tricot à madame la marquise, qui lui serra la
main en lui demandant des nouvelles de son mari et de ses enfants.
Avant de se retirer, mère Morin mit deux sous dans le tronc.

Je ne puis exprimer ce que je ressentais en face de ce spectacle
si nouveau pour moi. J’avais vu de bonnes gens en ma vie, mais je
n’avais aucune idée de cette promiscuité angélique que la passion
charitable établit tout naturellement, sans effort ni emphase,
entre les différentes classes sociales. J’avais peur de rêver.
Madame la marquise prit le tricot de la sœur Louise. Elle ne
marchait pas aussi rondement que mère Morin, mais, pour une
marquise, elle n’allait pas mal. Je n’en aurais certes pas fait
autant qu’elle.

Pendant qu’elle travaillait, le vieux curé la lutinait
d’importance. Il lui demandait combien de contredanses elle avait
manquées au bal de l’ambassade sarde, quels progrès avait faits sa
gastrite aux eaux de Wiesbaden, cette saison ; si elle avait
fait moins que la petite baronne au sermon de charité du
père Lacordaire, si elle avait enfin réussi à englober tous les
juveigneurs de son cercle dans la société de Saint-François-Régis,
etc., etc. Chaque monde a son genre d’esprit et de comique. Les
vieux saints sont presque toujours un peu loustics. Madame la
marquise déposa un instant son tricot et prit dans son sac une
bourse de velours noir qu’elle tendit au vieillard.

– Ceci n’est pas pour me venger de vos méchancetés,
monsieur l’abbé, dit-elle.

Le bonhomme lui baisa la main, ma foi, fort galamment.

– Voilà huit jours à peine que vous m’avez apporté votre
tribut ! dit-il.

Elle répondit en souriant :

– C’est qu’on danse beaucoup cet hiver.

Et elle reprit son tricot. Cette jeune femme me paraissait belle
comme la reine des anges.

Il en vint d’autres ; il vint des jeunes filles du
faubourg, des religieuses, que sais-je ! Et toutes me firent
une caresse fraternelle, et toutes avancèrent d’autant le tricot de
la sœur Louise. Toutes déposèrent leur offrande dans le tronc des
pauvres malades. Les unes des sous, comme mère Morin, les autres
une pièce d’argent, un louis d’or, madame la marquise un billet de
banque. Elle pouvait danser, celle-là ! les belles joies de
ses matinées expiaient l’ennui mondain de ses soirs.

Vers cinq heures, sœur Louise revint. Elle était contente de sa
journée. Elle avait dépensé tout ce qu’elle avait emporté.

En mangeant sa lourde beurrée, elle me raconta l’histoire
promise : une bonne histoire qui me fit sourire. Sœur Louise
n’entretenait guère de mélancolie. Le lendemain, comme elle me
l’avait annoncé, il fallut lui dire la mienne, avec la permission
du charlatan qui voyait les progrès de ma guérison avec une joie
d’enfant. Je mangeai un blanc de volaille et des confitures du bon
abbé Bruant, pendant que sœur Louise dévorait son éternelle
beurrée. Elle me dit, quand je lui eus conté succinctement les
principales aventures de ma vie :

– Vous êtes une digne enfant, ma chère Suzanne, mais il
faut prendre garde à l’orgueil… L’orgueil a perdu jusqu’à des
anges.

Je me souviens avec une sorte d’ivresse du moment où je pus
enfin m’accouder sur le balcon par un rayon de soleil et respirer
l’air libre du dehors. J’étais devenue pieuse dans cette maison où
la piété, dépourvue d’austérités inutiles, était si simple, si
naïve, si belle. Je remerciai Dieu du fond du cœur. Sœur Louise
était derrière moi.

– Et maintenant, ma bonne petite, me dit-elle avec un peu
de mélancolie dans la voix, qu’allons-nous faire ?

Je ne comprenais pas. Elle m’attira vers elle et me baisa au
front.

– Notre vie serait trop heureuse et trop douce,
murmura-t-elle, si nous pouvions nous entourer de ceux ou de celles
que nous avons sauvés… Même en tenant compte des ingrats, ce serait
le paradis sur la terre… Mais, ajouta-t-elle après un silence, le
paradis est ailleurs. Nous nous séparons de ceux que nous aimions
déjà pour courir aux inconnus qui souffrent… Il y a un proverbe
populaire qui dit : Cœur d’hôpital !… Le proverbe raille,
mais il a tort ; ce sont les grands cœurs, ce sont les cœurs
chrétiens qui marchent sans cesse en avant, travaillant toujours et
ne jouissant jamais.

– Est-ce que vous allez me chasser ? demandai-je les
larmes aux yeux.

Elle me pressa contre son sein avec une véritable tendresse.

– Cœur d’hôpital ! murmura-t-elle en tâchant de
sourire. Ma maison n’a qu’un lit ; ce lit est aux malades en
danger de mort !… Vous voilà guérie, Suzanne…

Dès le lendemain, les ouvriers du faubourg apportèrent sur un
brancard un pauvre jeune homme atteint de fluxion de poitrine
double.

– Suzanne, me dit sœur Louise, revenez nous voir. Si vous
êtes heureuse, apportez-nous vos offrandes ; si vous êtes
malheureuse, venez chercher près de nous des consolations et des
secours.

Elle m’avait proposé de me placer ; je n’avais pas accepté.
Pourquoi ? – Pourquoi n’avais-je pas écrit dans le temps à
maman marquise pour lui demander son témoignage ? J’étais
orgueilleuse sottement et follement.

– Je reviendrai vous voir, chère sœur, dis-je à ma
bienfaitrice, si je suis heureuse.

Elle secoua la tête. J’allai mettre deux louis dans le tronc.
Son visage prit une expression très-sévère pendant qu’elle me
disait :

– Je n’ai pas le droit de refuser ce qu’on donne aux
pauvres… Que Dieu vous conduise, Suzanne !

– Que Dieu vous récompense, chère sœur, répondis-je ;
– pour vous oublier, il me faudra mourir !…

J’étais encore bien faible quand je sortis de chez sœur Louise.
Ce n’était pas sa faute assurément si je me trouvais sans asile,
car elle m’avait fait des offres de toutes sortes.

Je louai une petite chambre sur le boulevard Beaumarchais. Je
n’étais pas très-inquiète de mon avenir. Cette famille Poinsot, les
neveux et les nièces du père Fontanet devaient être maintenant dans
l’aisance. Je comptais sur eux. Pendant huit jours, j’achevai de me
rétablir. J’allai voir plusieurs fois sœur Louise, qui me reçut
toujours parfaitement, mais ne me renouvela point ses offres. Si
elle l’avait fait, peut-être eussé-je accepté, car la réflexion
était venue. Ce n’est pas que j’eusse perdu espoir du côté des
Poinsot, au contraire. Je m’étais rendue rue Moreau et j’avais pris
des renseignements. Les Poinsot avaient quitté leur misérable
baraque depuis plus de trois semaines. On disait dans le quartier
qu’ils avaient fait un héritage et qu’ils étaient établis dans
Paris.

Je savais où les trouver. L’établissement qu’ils avaient pris ne
pouvait être que l’ancien bureau du père Fontanet. Mais tout en
restant convaincue qu’ils me tiendraient compte du salut que je
leur avais apporté tout au fond de leur détresse, j’avais comme un
remords à l’égard de sœur Louise. À la moindre avance, je me serais
jetée dans ses bras. Elle ne me fit point d’avance.

Lasse d’attendre une proposition qui ne devait plus venir, je
m’habillai un matin du mieux que je pus et je pris l’omnibus du
boulevard pour gagner la rue de Cléry. J’étais alors parfaitement
rétablie, sauf un peu de faiblesse qui me restait. Dans l’omnibus,
je faisais le bilan de ma situation. Ce n’était pas sans crainte
que je m’approchais du bureau de Fontanet. Ma crainte n’avait pour
objet ni le vieux placeur ni les Poinsot : ils étaient mon
espoir. Mais je redoutais Félicité.

En descendant de voiture, avant d’entrer dans la sombre allée à
l’ouverture de laquelle se trouvait la pancarte, je pris langue
chez les boutiquiers d’alentour. On me dit que le père Fontanet
était mort depuis une semaine, et que ses neveux l’avaient
remplacé. Il ne fut point question de Félicité. Je n’osai
interroger davantage. Après avoir croisé un instant devant la
porte, je me déterminai à entrer. Le cœur me battait. Arrivée au
bout de la première cour, je fus sur le point de rebrousser chemin.
Mais je me fis honte à moi-même : ce n’était point ici pudeur
exagérée ; c’était tout simplement poltronnerie. La Fontanet
me faisait peur. Ce coup d’éperon me suffit. Je traversai la
seconde allée d’un pas résolu et je me trouvai devant ces fenêtres
grillées d’où s’échappait en plein midi la pâle lueur de la
lampe.

J’entrai sans frapper. Félicité n’était pas là. Je reconnus au
travers du grillage François Poinsot, le squelette vivant que
j’avais trouvé accroupi sur la paille, et Juliette la pestiférée,
dont j’avais étanché la soif au péril de ma vie. Ils n’étaient
certes pas dans un très-florissant état de santé. C’était un sang
parisien lymphatique et pauvre, mais enfin je les trouvai bien
changés à leur avantage. Ils portaient le grand deuil. En dehors du
grillage, les deux enfants se poussaient en riant.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? me
demanda François, tandis que Juliette levait la lampe pour
m’examiner.

Je m’attendais à un cri de surprise. Juliette reposa froidement
la lampe sur la table, et dit à François :

– C’est cette jeune fille…

Les enfants cessèrent de jouer et me regardèrent. François, sans
discontinuer d’écrire, me demanda pour la seconde fois :

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

J’ignore ce que je balbutiai. J’étais atterrée.

– Est-ce que c’est elle qui est venue dans la rue
Moreau ?… se disaient les enfants.

– Entends-tu comme elle parle ? prononça Juliette, tu
devrais la faire arrêter ?

– Me faire arrêter ! m’écriai-je indignée, et
pourquoi ?

– Point de bruit, la fille ! dit François, qui déposa
enfin sa plume ; nous connaissons les pratiques de
votre espèce, et il n’y a pas bien loin d’ici chez le
commissaire !…

– Mais de quoi m’accusez-vous, grand Dieu !

– Va-t-elle nous affronter ?… s’écria Juliette, qui
fit mine de se lever.

– Tiens-toi en paix, toi ! ordonna le frère ;
elle va passer la porte et aller se faire pendre ailleurs.

Je n’avais pu faire un mouvement, tant était grande la
stupéfaction qui m’écrasait.

– Vous allez bien pour votre âge, la fille, reprit François
d’un ton goguenard ; vous nous avez soufflé un billet de cinq
cents francs pour le moins, de l’aveu même de feu notre oncle. Je
ne sais pas comment vous avez le cœur de vous présenter devant
nous.

– Sur mon honneur ! m’écriai-je.

– Entends-tu ? m’interrompit Juliette en s’adressant à
son frère ; son honneur !…

Et les enfants répétèrent de confiance en me tirant par ma robe
et en me pillant comme des roquets :

– Son honneur à celle-là… son honneur !…

J’étais restée là trop longtemps : je me redressai et je
gagnai la porte.

– Voilà comme vous me récompensez, dis-je sur le seuil,
pour vous avoir sauvé la vie.

Juliette éclata de rire, et François me dit :

– Allons ! dehors ! dehors, espèce !… et
plus vite que ça !

Je rentrai chez moi tellement abattue et découragée, que je fus
obligée de me mettre au lit. J’eusse mieux aimé la rage franche de
la Fontanet que l’atroce hypocrisie de ces misérables.

J’avais subi bien des injures, et je n’étais pas à connaître la
souffrance ; mais c’était la première fois que je me trouvais
ainsi face à face avec l’ingratitude humaine. Mon sens moral en fut
attaqué… Je cessai d’aller chez la bonne sœur Louise, ne voyant pas
qu’en agissant ainsi, je me rendrais moi-même coupable
d’ingratitude. Je me disais, pour m’excuser auprès de
moi-même :

– Elle ne me doit rien, celle-là ; qu’irais-je lui
demander ?

Me devait-elle donc quelque chose le jour où elle me recueillit,
inconnue et mourante, dans la boutique d’un pharmacien. Le
lendemain et les jours suivants, j’errai comme une âme en peine, au
bord de l’eau ou dans les allées du Jardin des Plantes. Puis, je
fus prise tout à coup d’une fièvre d’audace. On m’avait parlé des
Petites Affiches. J’entrai dans un salon de lecture et je
demandai les Petites Affiches. Je copiai la liste des
personnes qui avaient besoin de servantes.

Je voulais bien être servante.

Je me souviens que je retrouvai dans ce cahier des Petites
Affiches le nom de ce fameux spéculateur, M. Marc Bonnin
de la Forest, boulevard Saint-Martin et rue Meslay, qui prenait
tant de nègres à son service ; celui chez qui j’avais envoyé
ce pauvre Cupidon, au temps de mon éphémère splendeur. M. Marc
Bonnin de la Forest demandait toutes sortes d’employés :
caissiers, teneurs de livres, chefs de correspondance, etc. ;
il leur offrait à tous des appointements très-honorables, mais leur
demandait à son tour des cautionnements.

Je me présentai dans cinq ou six des maisons indiquées. Je
regarde cela, maintenant que j’y songe, comme une marque de
courage. Dès la première maison, en effet, on me renvoya tambour
battant, après m’avoir demandé mes papiers et mes certificats.

Le chagrin avait coupé ma convalescence : je souffrais
beaucoup, et bien que la petite vérole ne m’eût laissé aucune trace
sur le visage, j’étais tellement changée, que mes anciens amis
auraient eu peine à me reconnaître. Quand je me regardais dans mon
miroir, j’avais peur. Je vivais avec une extrême économie, et
cependant mes petites ressources s’en allaient de jour en jour.
J’étais entrée dans ma chambre du boulevard Beaumarchais avec cent
quinze francs, provenant du cadeau que m’avait fait le vieux
placeur. Au bout d’une quinzaine de jours, la pile de mes pièces de
cinq francs était tellement diminuée que l’angoisse me prit. Seule
dans ce Paris ! pensais-je, malade et sans ressources. Il y
avait bien une ressource : retourner chez cette excellente
sœur Louise et implorer sa pitié : mais ceci me répugnait à
tel point que j’eusse préféré entreprendre les métiers les plus
durs. Ma sotte fierté se faisait des fantômes ; je me figurais
que sœur Louise, tout en me faisant un charitable accueil, aurait
aux lèvres un sourire railleur. Je l’entendais dire à son beau
docteur Méran :

– Voici la brebis égarée qui revient au bercail…

Pauvre folle que j’étais. J’ai mieux connu depuis les gens qui
se dévouent aux pauvres et aux souffrants. Ils ne peuvent pas
avoir, comme tout le monde, la mémoire de l’affection. Ce n’est pas
leur devoir. Il faut leur accorder le droit d’oublier ceux qu’ils
ont sauvés.

Une fois, l’idée me vint de me déguiser en homme et de me faire
ouvrier. Quand je passais devant les théâtres, je voulais être
actrice. J’arrêtai une fois un porteur de pain dans la rue
Saint-Antoine pour lui demander la permission de soulever son
panier : il était trop lourd. Si j’avais su l’adresse de
Ninette, mon ancienne compagne de voyage, j’aurais été la trouver.
Il n’y a rien de paradoxal comme la vanité. J’aurais consenti plus
volontiers à m’humilier devant Ninette que devant sœur Louise.

Les pauvres pièces de cinq francs s’en allaient.

Il y avait près de six semaines que j’étais dans ma chambrette.
– Je cherchais, mais toujours en vain. Un matin, j’ouvris ma petite
armoire : il n’y avait plus que deux pièces de cinq francs. Je
les regardai longtemps, puis je les pris toutes deux. Je ne saurais
dire pourquoi.

Je sortis. Au bout de quelques pas, la fatigue me saisit et
j’allai m’asseoir sur un banc au boulevard Bourdon, en face de la
maison de sœur Louise. La fenêtre, où je m’étais accoudée si
souvent était fermée, malgré le beau temps. Non loin de moi, il y
avait un vieil aveugle qui jouait de la serinette. Des enfants
cruels s’amusaient à jeter de petits cailloux dans la tirelire qui
était au-devant du pauvre aveugle. Et le pauvre aveugle, croyant
que c’étaient des pièces de monnaie, disait pour eux des
Pater et des Ave.

Je regardai cela tristement, mais sans indignation :
j’avais l’âme engourdie. Tout à coup je vis une petite fille qui
courait le long du canal, regardant derrière elle comme si elle eût
craint d’être poursuivie. Je la reconnus, non pas tant à son visage
ou à ses haillons qu’à la harpe qu’elle portait et qui gênait
grandement sa course. C’était ma petite bohémienne de la place de
la Bourse, à qui j’avais donné une fois cinq sous pendant qu’elle
chantait devant le théâtre Nautique.

Je ne sais si elle me reconnut, mais elle vint s’asseoir à
l’autre bout de mon banc. Je la regardais presque avec envie, me
souvenant qu’il y avait ordinairement une vieille femme avec elle.
Cette petite chanteuse des rues n’était pas seule. Il n’y avait que
moi pour être complètement abandonnée.

– Je ne sais pas où je vous ai vue, me dit-elle en fixant
sur moi ses yeux hardis ; vous avez l’air malade.

Puis sans attendre ma réponse :

– J’ai fait courir la Pêcheux ! elle me poursuit
depuis la rue du Pont-aux-Choux… Elle veut me battre parce que j’ai
laissé tomber ma harpe qui s’est cassée, tenez !

Elle me montra le couronnement de sa harpe, qui était en effet
fendu. Les cordes qu’elle pinça rendirent un son fêlé. Je la
regardais. Elle était jolie, malgré la malpropreté de son visage et
le désordre de ses cheveux brouillés. Sa taille trop maigre avait
de la grâce et de la souplesse. Ses grands yeux noirs croisaient
les miens et souriaient.

– Si vous vouliez me donner de quoi faire raccommoder ma
harpe, me dit-elle, la Pêcheux ne me battrait pas ?

– Comment vous nommez-vous, ma pauvre enfant ?
demandai-je.

– Je suis bien aussi âgée que vous, me répondit-elle d’un
ton piqué ; je m’appelle Suzanne.

Mon visage dut exprimer de l’étonnement, car elle dit en
fronçant le sourcil :

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ?

Il me semblait reconnaître dans son accent des traces du langage
que j’avais entendu dans mon enfance. L’idée de Gustave me vint et
mit des larmes dans mes yeux.

– Bon ! s’écria la petite chanteuse, la voilà qui
pleure maintenant !… Qu’est-ce que vous avez à
pleurer ?

– Je n’ai rien, répliquai-je en essuyant mes yeux. D’où
êtes-vous, Suzanne ?

– De là-bas, du côté de Vire, en Normandie, me
répondit-elle.

– Vraiment ! m’écriai-je ; et quel âge
avez-vous ?

– Seize ou dix-sept ans… je ne sais pas trop au juste…

Mon nom, mon pays, mon âge ! On ne se connaît pas bien
soi-même. J’aurais voulu avoir une glace devant moi pour savoir si
cette petite me ressemblait. Elle regardait de temps en temps du
côté de la Bastille.

– Est-ce que vous allez me donner de quoi faire raccommoder
ma harpe ? me dit-elle tout à coup.

– Je suis presque aussi pauvre que vous, Suzanne,
répondis-je ; combien cela coûterait-il le raccommodage de
votre harpe ?

– Ah ! dame !… au moins cent sous…

– Et la Pêcheux vous battrait bien fort si votre harpe
n’était pas raccommodée ?

– Elle m’assommerait, ma bonne petite demoiselle.

Ceci fut dit d’un ton suppliant. La mendiante perçait.

Cinq francs ! c’était la moitié de mon avoir. Mais mon
regard tomba sur la fenêtre fermée de sœur Louise.

– Celle-là, me dis je, ne calcule jamais quand il s’agit de
faire le bien.

Je pris cent sous dans ma poche, et je les donnai à mon
homonyme, la petite chanteuse. Elle ne s’attendait pas du tout à
cela. Elle resta un instant stupéfaite.

– Et vous dites que vous n’êtes pas riche !
murmura-t-elle.

– Je dis la vérité, Suzanne !… dans deux ou trois
jours je manquerai de pain.

– Ah ! dit-elle, en jetant la pièce de cinq francs en
l’air pour la rattraper fort adroitement : dans deux ou trois
jours on a le temps de se retourner !

Elle mit la pièce dans la poche de son tablier.

– Merci, ma bonne demoiselle, me dit-elle en rechargeant sa
harpe ; je prierai bien le bon Dieu pour vous… La Pêcheux
m’aurait assommée, bien sûr… Ça vous portera bonheur.

– Dieu le veuille, Suzanne, lui dis-je pendant qu’elle
s’éloignait toute joyeuse.

Avant de tourner l’angle du boulevard Bourdon, elle m’envoya un
signe de tête avec un baiser.










Chapitre 14
La maison Marc Bonnin de La Forest.


Gustave ! je n’aimais plus à penser à Gustave. C’était mon
tourment. Je l’avais bien cherché depuis que j’étais à Paris ;
pendant les premiers jours, il me semblait étrange de ne point le
rencontrer. Maintenant, c’était l’excès contraire ; je
désespérais de le revoir jamais. Était-il vivant seulement ?
Dans quelques jours j’allais savoir cela, car je ne me donnais
guère que quelques jours à vivre. J’arrivais du reste rapidement à
un état complet de marasme. Je ne pensais plus qu’avec paresse et à
mon corps défendant. Je vécus huit jours avec mes cinq
francs ; puis, je ne sortis plus de ma chambre.

Elle était payée pour une semaine encore. J’avais le droit d’y
mourir de faim. Je fus tellement sur le point d’user de ce droit,
que j’ai le vertige quand mon souvenir se reporte aux deux jours
qui suivirent. Dès le premier jour, je crus que j’allais
m’éteindre, car la faim est un mal étrange que l’imagination peut
hâter et décupler. J’étais assise auprès de mon petit
secrétaire ; j’avais écrit deux lettres, une à Gustave,
l’autre à maman marquise.

J’avais mis la lettre de Gustave dans celle de maman marquise je
la priais de faire tous ses efforts pour le trouver, et de lui être
secourable s’il avait besoin d’aide. Quelques mots, tracés sur un
bout de papier, donnaient mission aux gens qui les premiers
entreraient dans ma chambre de jeter cette lettre à la poste. Elle
était adressée au château du Meilhan.

Je dormis cette nuit profondément et jusqu’au matin. En
m’éveillant je sentis comme une main de fer qui m’étreignait
l’estomac. J’étais tout habillée sur mon lit : je n’eus pas la
force de me lever. Ce ne pouvait être l’inanition ; c’était la
peur peut-être. Vers midi, les premiers troubles physiques se
firent sentir : j’eus des étourdissements et des crampes
d’estomac. Ce rêve affreux qui vient aux affamés rangea autour de
moi une table bien servie. Je craignis de devenir folle avant de
mourir.

Il faut me pardonner si je n’entre pas dans de bien longs
détails sur cette poignante journée. Personne mieux que moi ne
pourrait décrire la mort par la faim. Je suis allée jusqu’au délire
et jusqu’à la perte de la connaissance, mais je manque de courage.
Le frisson qui parcourait alors tous mes membres me revient ;
les mêmes éblouissements passent devant mes yeux. J’ai au front des
gouttes de sueur froide.

Oh ! j’eus peur, moi qui, dans ces pages, me suis vantée
plus d’une fois d’être brave ! J’eus horriblement peur. On ne
sait pas comme on tient à la vie.

Je pleurai, je criai, je me révoltai, je mordis mes draps, je
priai Dieu et la Vierge, tour à tour avec détresse ou emportement,
de m’envoyer un morceau de pain. Il me semblait qu’avec un morceau
de pain je serais sauvée. Je n’avais pas assez cherché, je n’avais
rien fait, je me reprochais d’avoir été maladroite et lâche, je me
reprochais de n’avoir pas mendié au coin d’une rue, alors que
j’avais encore la force de tendre la main. Sœur Louise !
oh ! bonne sœur Louise ! vous ne m’auriez pas laissée
mourir ainsi !

J’arrive tout de suite au hasard qui me sauva. Je venais de
reprendre connaissance, mais je n’avais pas la force de crier ni de
bouger. Il était environ huit heures du soir. Sur le même carré que
moi demeurait une pauvre ouvrière, qui allait en journée dès le
matin et ne rentrait qu’à la nuit. Elle avait coutume de venir de
temps en temps allumer sa lumière à la mienne. Elle vint :
j’eus du pain.

Pauvre chère Jeanne ! humble cœur, sanctifié par le
travail ! Je me suis assise un jour au chevet de ton lit de
souffrance et je ne l’ai quitté qu’après avoir fermé tes yeux. Sois
béni, ange de la pauvreté compatissante !

Combien parmi les heureux de la terre auront ta bonne place au
ciel ?

Jeanne ne voulut point me laisser dans ma chambre. Elle
m’emporta comme un enfant dans ses bras. Je couchai auprès d’elle
dans son lit. Pendant huit jours, elle fut ma mère. Je convins avec
Jeanne qu’elle m’apprendrait son état (elle était giletière) et que
je me mettrais dans son atelier. Mais, avant de me cloîtrer tout à
fait, je voulus remplir un devoir trop longtemps retardé. Mes deux
jours de torture avaient porté fruit. Je sentais le besoin d’aller
embrasser sœur Louise. Je me rendis à sa maison le matin d’un
dimanche. On me dit qu’elle était partie, avec le docteur Méran,
pour les forges du Ménot, où le typhus régnait avec violence.

J’allai entendre la messe aux Quinze-Vingts. On retrouve ses
idées de piété quand on s’est vu si près de la mort. Aux
Quinze-Vingts, je revis ce bon vieux prêtre, qui était venu me
visiter lors de ma convalescence, mais je n’osai point lui parler.
Je sortis de l’église toute réconfortée. J’avais prié du fond du
cœur. Au lieu de rentrer à la maison, je suivis, sans trop y
penser, la ligne du boulevard. J’avais comme le pressentiment d’une
aventure et, chaque fois qu’il en était ainsi, c’était Gustave qui
se présentait toujours à ma pensée. Mon cœur y mettait de
l’obstination. L’espoir, sans cesse trompé, ne mourait jamais tout
à fait. Mais l’aventure qui planait pour moi dans l’air ne devait
point encore avoir trait à Gustave.

J’étais arrivée, marchant toujours devant moi, jusqu’au
boulevard Saint-Denis. Je venais de jeter un regard de convoitise
sur l’étalage du marchand de galette, mais le vide était dans ma
poche, et pour déjeuner il me fallait retourner chez ma bonne
Jeanne. Je fus interrompue tout à coup dans mes réflexions par un
nègre en grande livrée jaune et bleue, qui se tenait les côtes en
regardant l’effigie de son collègue, qui sert d’enseigne à un
marchand de pendules de ce même boulevard Saint-Denis. D’un coup
d’œil, je reconnus mon protégé Cupidon. Il était comme en extase
devant l’enseigne, et disait à la grande joie des
passants :

– Li gros vente !… li gourmand !… li cadran où li
boyaux !…

Et il riait à se tordre ! Il se retourna, comme font
ordinairement les noirs, pour chercher de l’approbation parmi ceux
qui l’entouraient. Il me vit, cessa de rire et s’élança aussitôt
vers moi.

– Ah ! ah !… s’écria-t-il en prenant ma main
qu’il baisa devant tout le monde : – Vous, bon Dieu !…
Moi, chez li, messié, qui prené les nègres… Moi, plus
faim !

Et il me montrait avec orgueil son superbe costume jaune et
bleu. Tout à coup, il me regarda des pieds à la tête, et le blanc
de ses yeux s’agrandit. Toute l’expression de sa physionomie décela
soudain une étonnante intelligence.

– Vous avoir faim ! me dit-il ; vous pauvre… moi
connè ça !

Je voulus nier, parce que la foule qui m’entourait me faisait
honte ; mais il m’entraîna jusqu’au marchand de galette et
m’en fit couper une tranche. Les badauds riaient. On croyait que le
nègre me faisait la cour.

Cupidon me raconta, dans son langage bizarre, qu’il était allé
au bureau de placement pour me remercier, mais qu’il ne m’y avait
plus trouvée. Il avait vu le convoi du vieux placeur ; il
avait assisté à une scène violente à la suite de laquelle Félicité
avait été expulsée du bureau par l’intervention de la police. Il
était maintenant chez M. Marc Bonnin de la Forest et déclarait
que cette maison pouvait passer pour un paradis terrestre. On y
buvait, on y mangeait à discrétion et, qui mieux est, on n’y
faisait œuvre de ses dix doigts.

Le nègre m’avait dit, sur le boulevard, en me présentant
galamment sa tranche de galette :

– Vous, vouloir ? vous entrer chez
maîtresse ?

Je désirai avoir à ce sujet quelques explications. La rencontre
du nègre remettait en mémoire ce que j’avais lu peu de jours
auparavant, dans les Petites Affiches, au sujet de la
maison Marc Bonnin de la Forest. Cette maison demandait partout des
employés avec cautionnement, même des femmes, pour tenir dans Paris
des comptoirs de vente de la boisson dite Constantine,
faite expressément pour remplacer le vin. Je déclarai à Cupidon que
j’étais hors d’état de fournir un cautionnement.

– Cautionnement ! répéta-t-il ; pas savoir… Vous
lire dans les livres ? maîtresse pas… Vous écrire vite, vite…
maîtresse pas… Vous apprendre à maîtresse.

Je compris qu’il s’agissait d’être l’institutrice de quelqu’un.
Mon cœur battit. Mon plus grand désir allait-il se réaliser ?
Mais ce pauvre Cupidon ne me paraissait point être une caution bien
sérieuse pour répondre des talents d’une institutrice. Cependant,
je ne voulus point négliger cette chance, si faible qu’elle pût
être.

– Il y a donc une jeune fille à la maison ?
demandai-je.

– Moi pas dire jeune fille, répondit Cupidon.

– Mais, objectai-je, pour que je lui apprenne à lire et à
écrire…

– Li vieille femme, m’interrompit-il, mais si li pas
savoir !

Il me regarda d’un air triomphant. Je ne me contentai pas encore
de cette explication ; il me donna les détails qui
suivent.

La veille, il avait servi le déjeuner de M. et madame
Bonnin de la Forest. M. Bonnin de la Forest avait déclaré à sa
femme qu’il avait honte de sa complète ignorance, et il avait été
convenu qu’on la mettrait à l’école. Ces gens m’inspiraient
beaucoup de curiosité. J’insistai pour savoir à peu près l’âge de
cette madame Bonnin de la Forest, dont on voulait commencer
l’éducation.

– Li vieille ! me répéta Cupidon, li grosse bonne
femme !

Puis m’arrêtant court au milieu de la rue :

– Vous venir tout de suite.

J’hésitai. J’avais été si souvent repoussée.

– Mais… demandai-je, me recevra-t-on ?

– Moi passer partout ! repartit Cupidon, vous passer
avec moi !

En somme, au pis-aller, ce n’était qu’un coup d’épée dans l’eau.
Je n’étais pas à cela près.

Je jetai un coup d’œil sur mon costume plus que modeste, je
donnai un tour à ma pauvre petite robe et je dis à Cupidon, devenu
mon protecteur :

– Conduisez-moi… je vous suis.

Cupidon grandit aussitôt d’un demi-pied et se mit à marcher en
avant à grands pas.

C’était une superbe maison que celle de M. Marc Bonnin de
la Forest. On y entrait par deux portes cochères, dont l’une
donnait sur la rue Meslay, l’autre sur le boulevard
Saint-Martin.

Cupidon me conduisit droit au cabinet de monsieur et fut
prévenir madame.

Dix minutes après, mes services étaient agréés ; le soir
même, j’entrais en fonctions.

M. Marc Bonnin de la Forest était un homme d’assez belle
taille, large d’épaules, front bas et couronné d’une épaisse
chevelure noire. Ses yeux souriaient seuls au milieu d’une figure
sérieuse et presque dure. Je ne crois pas avoir vu jamais d’yeux
aussi brillants. Cela blessait. Le reste des traits présentait un
aspect assez régulier. Il y avait là dedans une certaine beauté à
la Fontanarose et je ne sais quelle apparence de théâtrale
majesté.

Il m’avait fait, de prime abord, subir un interrogatoire,
pendant lequel il avait trouvé moyen de me demander mon nom, mon
âge, etc., sans jamais m’appeler mademoiselle. Quant aux
différentes choses que je pouvais savoir, il n’en avait pas fait la
liste très-longue. Ce fameux Marc Bonnin de la Forest ignorait
jusqu’au nom des choses qu’on pouvait savoir.

Madame Bonnin était constamment chargée de velours, de rubans,
de dentelles et de passementeries. C’était une femme de
quarante-cinq ans à peu près. Elle n’avait jamais dû être jolie,
mais l’expression de son visage était douce et bonne. Elle semblait
adorer son mari.

C’était évidemment un fort bon ménage, et Marc Bonnin pouvait
passer alors près de moi pour un brave homme. Je me disais :
Où la fortune va-t-elle se nicher ! Je ne me doutais pas du
tout que la Fortune, considérée comme déesse du hasard, n’était
pour rien dans la réussite de Marc Bonnin. C’était un de ces
innocents qui font sauter la coupe. Sa sottise s’alliait à une
adresse profonde et à d’éminentes qualités de chevalier
d’industrie.

S’il eût seulement parlé français et signé couramment son nom,
cet homme aurait bouleversé la place de Paris. C’était un Bilboquet
de génie.

C’était un fleuve d’or qui coulait dans cette maison. Je
n’exagère pas. Si Marc Bonnin avait eu une parcelle de bon sens, il
eût fait sa fortune et celle de ses commettants. Mais vous ne vîtes
jamais caverne semblable ; chacun prenait de toutes mains. Il
y avait pillage organisé du haut en bas. Point de livres, ou du
moins des livres pour rire. Une effrayante armée d’employés qui ne
faisaient rien du matin au soir. Vous eussiez dit un gouffre que
cette caisse, où l’argent tombait sans cesse et ne se montrait
jamais. Car on ne payait point. Les fournisseurs venaient faire des
scènes jusque dans la cour. On les renvoyait avec des injures, j’en
suis encore à me demander les raisons possibles de la conduite de
cet homme. Il avait entre les mains six entreprises florissantes.
Pendant quelques mois, ses maisons prospérèrent malgré lui. Il
était entouré de protecteurs puissants qui se croyaient ses
protégés. Ses spéculations avaient sur la place une faveur inouïe.
Et il allait comme un fou, tête baissée, vers le puits ignoble où
se noient les escrocs vulgaires !

Les actions judiciaires intentées contre lui révélèrent plus
tard qu’il avait reçu de quinze à vingt millions, espèces, en
échange des titres divers négociés par lui dans l’espace de
dix-huit mois ! Ceci ne regardait que ses sociétés par
actions. Il avait négocié en outre de folles quantités de billets
de fabrique. Enfin, l’instruction révéla que tous les employés de
sa maison et même la majeure partie des domestiques avaient déposé
un cautionnement en entrant chez lui. Pour les employés, les
moindres de ces cautionnements étaient de quatre mille
francs ; il y en avait de vingt mille. Or, sa maison était un
vrai ministère de l’oisiveté, où cent cinquante Olibrius passaient
leur vie à fumer le cigare en buvant de l’absinthe.

Le caissier, qui prit la fuite peu de temps avant la
banqueroute, emporta deux millions en billets de banque. La veille,
on protestait des broches de cent francs. Je ne fais pas
entrer en ligne de compte la masse considérable de
marchandises : vins, étoffes, denrées coloniales,
quincailleries, fabrications de toutes sortes qu’on lui avait
livrées sur son crédit et qui encombraient ses divers dépôts.
Suivant la croyance commune, qui est le bas mot, je suis certaine,
la maison Marc Bonnin de la Forest engloutit plus de quarante
millions en dix-huit mois. Quarante millions qui ne laissèrent
point de trace ! qui furent rongés, gaspillés, dévorés par une
nuée impure de sauterelles !

Quarante millions !










Chapitre 15
Madame Eugénie Mutel.


Stéphanie Marc Bonnin de La Forest, sous bien des rapports,
était infiniment supérieure à son auguste époux. Elle avait au
moins la conscience de ses incapacités. Quand on la mettait en
présence d’une personne comme il faut, elle souffrait le martyre.
Ses belles robes la gênaient aux entournures. Quand elle jetait un
regard sur elle-même, on voyait bien qu’elle ne se reconnaissait
pas. Le luxe qui l’entourait lui faisait honte. Elle se sentait
déplacée parmi ses splendeurs nouvelles. À peine osait-elle
s’asseoir sur ses fauteuils, et quand sa femme de chambre venait,
elle était toujours tentée de lui faire la révérence. Quoiqu’elle
n’eût aucune idée du gaspillage affreux qui avait lieu dans les
bureaux, elle voyait couler l’argent autour d’elle, cela lui
donnait le vertige. Si Bonnin avait pu se confier à lui-même une
place de garçon de bureau avec douze cents francs d’appointements,
cette bonne Stéphanie aurait été bien plus heureuse.

J’étais donc l’institutrice d’une femme de quarante-cinq ans,
mal conservée et complètement réfractaire à l’instruction, malgré
ma bonne volonté.

La position était certes bizarre, et ne me déplaisait
point ; j’avais conscience de pouvoir être utile à cette
excellente madame Bonnin, en dehors surtout du programme officiel
de mes fonctions. Je me sentais attirée vers elle. L’humilité est
quelque chose de si rare chez les parvenus, de quelque genre que ce
soit ! Je lui tenais grand compte de sa naïve modestie.

Au bout d’une quinzaine de jours, nous dûmes renoncer à tout
espoir de progrès littéraires. Chaque matin, Stéphanie apprenait
couramment ses lettres, mais chaque soir elle les oubliait. Ses
progrès calligraphiques se bornaient toujours aux bâtons, qu’elle
traçait, du reste, avec une perfection rare.

Un matin, elle me dit :

– Je m’ennuie de ne plus voir madame Mutel.

Je ne connaissais pas du tout madame Mutel. Stéphanie m’expliqua
que c’était une sage-femme assez en renom, qui demeurait sur le
même carré qu’elle, rue de la Jussienne. Madame Mutel, au dire de
Stéphanie, était une femme d’un esprit choisi, qui avait toujours
le mot pour rire et dont la présence seule mettait de la gaîté dans
une société. L’auguste Bonnin l’avait froidement reçue lors de sa
dernière visite. Elle n’était pas revenue depuis cette époque.
Bonnin, qui se regardait comme compromis par l’ignorance de sa
femme, ne pouvait voir d’un bon œil sa liaison intime avec de si
petit monde.

J’étais admise de temps en temps à dîner en tiers avec
M. et madame Bonnin. Je pouvais voir, en ces occasions,
combien ce grand homme avait de complaisance pour sa femme. Il
redescendait pour elle des hauteurs sublimes de sa pensée jusqu’aux
plus minces de ces détails qui occupent le sexe faible. Parfois, il
faisait mieux encore, il élevait Stéphanie jusqu’à lui. Il lui
confiait ses projets, ses désirs ; il lui laissait entrevoir,
dans un avenir prochain, une vie plus tranquille en Angleterre ou
en Allemagne. Jamais en France. – Je me demandai plus d’une fois
pourquoi cela.

Pour en revenir à madame Mutel, la sage-femme, le soir même du
jour où Stéphanie me parla d’elle, je dis tout haut devant
M. Bonnin, qui me paraissait assez bien disposé :

– Eh bien ! madame, quand allons-nous voir madame
Mutel ?

Stéphanie rougit. Elle était prise à l’improviste. Elle crut
presque que je la trahissais.

– Madame Mutel ! répéta-t-elle en balbutiant ; il
y a bien longtemps…

– Je ne suis pas un ogre, interrompit Bonnin, et tu peux
voir cette brave femme quand tu voudras. Je vais lui écrire de
venir…

Puis se ravisant :

– Au reste, fais-lui écrire par ta secrétaire.

J’avais déjà la main à la plume.

La lettre partit. Le lendemain, vers deux heures après-midi, je
vis arriver une petite femme noire comme une taupe, vive, alerte,
pointue, avec des yeux perçants comme des canifs. Elle était mise
avec une certaine élégance, mais les étoffes qui concouraient à
l’ensemble de sa toilette étaient de médiocre qualité.

Elle pouvait avoir trente ans à trente-cinq ans. Au bout d’une
demi-heure, on la trouvait presque jolie. C’était madame Eugénie
Mutel, ancien premier prix des hôpitaux de Paris, sage-femme reçue
par la Faculté.

– Eh bien ! la mère, s’écria-t-elle en serrant
vigoureusement la main de Stéphanie, nous nous souvenons donc du
pauvre monde ? Comment va ce gros farceur de Bonnin ?…
Dites donc ! il a joliment appris à écrire depuis le temps, et
je vais lui faire mon compliment.

Je compris, sans avoir besoin d’autres explications, pourquoi
l’illustre Marc détestait madame Mutel. Stéphanie l’embrassa de bon
cœur.

– Excusez ! fit la sage-femme en regardant tout autour
d’elle : c’est assez bien meublé, ici… Ça n’était plus ça
là-bas, rue de la Jussienne, dans le commencement surtout…
Ah ! vous avez grimpé vite, la mère, et c’est sans reproche,
ce que je vous dis là, car vous êtes une brave femme,
vous !

Stéphanie ne sentit point la distinction blessante que ce
vous établissait entre elle et une autre personne qu’on ne
nommait point.

Moi, je me mis à observer plus attentivement madame Mutel. Son
esprit était comme son visage : il déplaisait au premier
abord. Mais on s’y habituait. Il y avait là dedans je ne sais
quelle franchise vigoureuse qui étonnait, partant d’un être si
exigu et si frêle. Madame Bonnin prétendait que madame Mutel avait
fait de grandes passions dans sa vie. J’arrivais à penser que cela
n’était pas impossible. Je pensais encore que madame Mutel ne
devait point avoir avec tout le monde ce ton ultra-commun et cette
affectation de rondeur presque brutale.

– Qu’est-ce que c’est que cette jolie enfant-là ?
demanda-t-elle en m’adressant un sourire amical ; – une
nièce ?

– Je le voudrais bien, répondit madame Bonnin : mais
elle ne m’est rien… c’est comme qui dirait un secrétaire…

– Bon, bon ! fit la sage-femme, qui ajouta
malignement :

– Vous avez une jolie écriture, ma mignonne.

Stéphanie rougit. Je sus mauvais gré de cet éloge à madame
Mutel. Mais cela lui était bien égal.

– En ai-je vu ! s’écria-t-elle, de ces nègres, de ces
voitures, de ces hommes décorés dans les antichambres… Vous savez,
on ne parle que de ce gros farceur de Bonnin dans Paris… Quand je
dis que je le connais et que je lui ai tapé sur le ventre, on me
regarde comme un événement… Ah ! dame ! quand il vint
louer dans la rue de la Jussienne, ce n’était pas un si grand
seigneur… Mais nous amusons-nous, au moins, la mère ?
avons-nous notre loge aux Italiens, à l’Opéra, aux Français ?…
De quel côté est votre château ?… Et les ducs, et les marquis,
et les princesses, nous plaisons-nous dans cette
compagnie ?

– Ma petite Eugénie, répondit la pauvre Bonnin d’un ton de
profonde tristesse, vous me connaissez pourtant bien…

La sage-femme se jeta à son cou et l’embrassa au moins six fois
de suite.

– Vous êtes une âme du bon Dieu, vous !
s’écria-t-elle. Je comprends que vous ne pouvez pas le dénoncer,
puisque vous êtes sa femme…

Elle n’acheva pas : Stéphanie était devenue livide.

– Le dénoncer ! répéta-t-elle avec effort, tandis que
ses yeux brûlaient au fond de leurs orbites tout à coup creusés, le
dénoncer !… dénoncer qui ?… parlez-vous de mon
mari ?…

La figure expressive de la petite sage-femme peignit en une
seconde plusieurs sentiments. Ce fut d’abord un vif étonnement,
puis quelque chose comme du contentement, puis un regret qui était
presque de la douleur. Elle glissa vers moi un regard rapide. Ma
stupéfaction confirma ce qui n’était encore pour elle qu’un
soupçon. Je lus sur son visage, aussi clairement que si elle l’eût
prononcé à voix haute, cette phrase :

– La pauvre femme ne se doute encore de rien !

– Répondez donc ! s’écriait cependant Stéphanie, qui
tremblait à la fois de colère et d’effroi.

– Là, là, fit la petite sage-femme, dont je devais admirer
plus d’une fois l’adresse, quelle mouche nous pique, la
mère ?… Est-on pendu pour ne savoir ni lire, ni écrire.

La pauvre Stéphanie poussa un profond soupir. Elle ne savait
rien, c’était bien vrai ; mais il est impossible qu’elle n’eût
pas eu parfois quelques doutes. Elle avait interprété les paroles
de madame Mutel dans le sens de ses vagues terreurs. – Quant à moi,
je n’étais pas dupe de l’adroite retraite de la petite sage-femme.
Je me promettais déjà d’avoir l’œil et l’oreille ouverts.

– Vous auriez bien pu ne point parler de cela devant cette
enfant, ma bonne, dit Stéphanie avec douceur, mais d’un ton de
reproche.

– Dame ! fit Eugénie naïvement, puisque c’est la
petite qui m’a écrit… Moi, je croyais qu’elle savait la chose. Et
puis, s’interrompit-elle en riant, ne voilà-t-il pas une histoire…
Allons, la mère, ne me grondez pas, ou je m’en vais. M’en veut-on
encore ?

Elle avait pris les joues de Stéphanie à deux mains. Celle-ci se
mit enfin à sourire, et la paix fut faite. Au dîner, qui fut servi
presque aussitôt après, la petite sage-femme montra un appétit
sincère et à l’épreuve. Elle ne s’étonna point de l’absence de
Bonnin, que Stéphanie déplora maintes fois avec prolixité. Je dus
même remarquer la réserve qu’elle mettait désormais dans ses
plaisanteries à l’égard de l’auguste Marc.

Je vis aussi avec un certain étonnement que madame Mutel
multipliait avec moi les petits signes d’amitié et même les regards
d’intelligence. Je crus d’abord que c’était pour me mettre de
moitié dans ses moqueries un peu hasardées, et je n’en fus point
contente. Mais je me trompais. Il s’agissait de quelque chose de
beaucoup plus sérieux.

Après le dessert, elle prit, ainsi que Stéphanie, le café,
accompagné de nombreux accessoires. Elles y allaient toutes deux de
bon cœur. Stéphanie était rouge comme un coquelicot. Les yeux de la
petite sage-femme, tout à l’heure si tranchants, nageaient
maintenant dans je ne sais quel voluptueux fluide. Quand on se leva
de table, elle s’approcha de moi sans faire semblant de rien et me
dit rapidement à l’oreille :

– J’ai à vous parler.

Je ne m’attendais pas le moins du monde à cela, malgré tous ses
signes et tous ses regards. Je me creusai la tête aussitôt pour
deviner ce que madame Mutel pouvait avoir à me dire. Comme je me
retournais vers elle vivement, elle mit un doigt sur sa bouche.
Puis elle rejoignit Stéphanie en se disant :

– Faisons-nous un piquet ou un mort ?

Je savais le whist pour avoir fait maintes fois la partie de
maman marquise au château du Meilhan ; mais, à l’âge que
j’avais, on ne se vante de posséder ce talent qu’à la dernière
extrémité.

Cupidon vint préparer la table pour le piquet.

– Nous chanterez-vous quelque chose, ma belle enfant ?
me demanda madame Mutel. Mon petit doigt m’a dit que vous étiez
excellente musicienne.

Je me mis sur-le-champ au piano. Les souvenirs sont au bout du
doigt de l’artiste comme dans l’esprit du penseur. Je ne sais
pourquoi je choisis pour prélude ce motif de la chanson de
Charette, qu’Irène avait arrangé en petit rondeau pour plaire à
tous ces vieux royalistes du pays de Mauges.

– Tiens ! dit madame Mutel, vous savez cet
air-là ?

Je m’inclinai en signe d’affirmation.

– Est-ce que vous avez été dans le pays ? me
demanda-t-elle.

– Longtemps, répliquai-je sans cesser de jouer.

– C’est gentil, ce morceau là, dit Stéphanie.

– Je crois bien ! fit madame Mutel avec emphase ;
chantez-nous donc les paroles, ma petite.

Elle vint en même temps se mettre derrière mon tabouret. Je
commençai le refrain de la Marseillaise des chouans :

Prends ton fusil,
Grégoire ;

Prends ta poudre et ta
poire ;

Prends ta gourde pour
boire.

Nos messieurs sont
partis

À la chasse aux perdrix.

– Bravo ! fit la sage-femme ; je suis de ce
pays-là, moi !… Nos messieurs sont partis !
morbleu ! il faut me suivre, si on a du cœur… Comprenez-vous,
la mère ? « À la chasse aux perdrix. » C’est pour la
frime !

– Moi, dit Stéphanie, j’aime mieux les romances où il y a
du sentiment.

Depuis longtemps j’aimais
Adèle !…

– Laissez-nous la paix ! commanda madame Mutel.
Allons, petite : « Monsieur Charette a dit… »

Je continuai :

Monsieur Charette a dit à nos
amis

D’Ancenis :

Le roi va ramener les fleurs de
lis !

Prends ton fusil, Grégoire, etc.,
etc.

La sage-femme battait la mesure comme un diable, ce qui ne
l’empêcha point de s’incliner jusqu’à mon oreille et de me
dire :

– Tâchez de me reconduire un peu quand je m’en irai. Et
tout haut :

– Voilà ce que j’appelle une crâne chanson ! Ce n’est
pas bêtasse comme votre Parisienne… Allons,
mignonne : « Monsieur Charette… »

Je repris…

Monsieur Charette a dit à ceux
d’Clisson :

Le canon

Vaut mieux pour danser que le
violon !

Prends ton fusil, Grégoire,
etc.

– Ah ! ah ! s’écria la petite sage-femme d’un air
tout à fait belliqueux, j’ai un oncle qui était là-dedans ! Il
a pris son fusil comme Grégoire !…

– Faisons notre piquet, opina la bonne Stéphanie.

– Encore un couplet, petite !… « Monsieur
Charette… »

Monsieur Charette a dit aux du
Louroux :

Mes bijoux,

Pour mieux viser, mettons-nous à
genoux !

Prends ton fusil, Grégoire,
etc.

– Merci, mignonne, me dit madame Mutel ; ça me fait
pourtant pleurer, ces bêtises-là.

Je la regardai : elle avait des larmes plein les yeux.

Madame Mutel resta jusqu’à près de minuit. Elle voulait que tous
les domestiques fussent couchés et qu’on eût éteint le gaz dans les
escaliers, afin de me donner un prétexte pour l’accompagner.

Quand elle eut remis son châle et son chapeau, il se trouva que
le nègre Cupidon était encore debout dans l’antichambre. Mais cette
petite sage-femme n’était jamais embarrassée. Elle prit un flambeau
des mains de Cupidon scandalisé, et me le présenta.

– Chère bonne, dit-elle à Stéphanie, qui sourit de pitié,
ces moricauds me font une peur affreuse… Je ne suis pas maîtresse
de ça.

Nous descendîmes. Madame Mutel ne me dit pas une parole jusqu’au
bas de l’escalier. Sous la voûte, elle me souffla brusquement la
bougie au nez.

– Vous direz que le vent l’a éteinte, murmura-t-elle ;
écoutez-moi.

Il n’y avait pas besoin de me faire cette recommandation.
L’aventure m’intriguait au plus haut point. J’étais tout
oreilles.

– Je crois que vous avez l’âme honnête, reprit la
sage-femme en parlant rapidement et à voix basse ; j’ai lu ça
sur votre figure et je ne m’y trompe guère… Vous ne savez pas où
vous êtes, ici ?…

– Je sais… voulus-je dire.

– La paix ! m’interrompit-elle ; nous n’avons pas
le temps de causer… Quand vous pourrez vous échapper et venir me
voir chez moi, nous en dirons plus long… Vous savez mon adresse… En
attendant, voulez-vous faire une bonne action ?

– Je le veux, répondis-je.

– On est en train, reprit-elle, de dépouiller ici une
respectable famille que j’aime et de qui je tiens le pain dont je
vis… Vous pourriez m’aider à la sauver.

– Par quels moyens ? demandai-je.

– Avez-vous vu parfois ici, me dit la sage-femme au lieu de
me répondre, un homme nommé Pidoux ?

– Pidoux ! répétai-je avez stupéfaction.

– Un médecin, continua madame Mutel, récemment élu par le
département de Maine-et-Loire…

– Pidoux !… fis-je encore ; vous avez dit
Pidoux !…

Elle me serra le bras. Une voiture s’arrêtait dans la rue, de
l’autre côté de la porte cochère. C’était Marc Bonnin de la Forest
qui rentrait. Madame Mutel n’eut que le temps de me dire :

– Surveillez ce Pidoux… et venez me voir… Votre intérêt est
ici d’accord avec votre conscience, car la prospérité de ce triste
fou n’est qu’un feu de paille… Adieu.

Je passai une nuit extrêmement agitée. Je ne pus fermer l’œil un
seul instant. Ce nom de Pidoux, jeté à l’improviste par la
sage-femme, me revenait sans cesse à l’esprit. Pidoux était à
Paris ! Pidoux était député ! Pidoux venait dans la
maison Bonnin ! Et ces mots : On est en train ici de
dépouiller une famille respectable… Je ne savais rien encore de ce
que j’ai dit plus haut touchant l’histoire de Marc Bonnin, mais il
y avait un mois que j’étais dans la maison. J’avais vu déjà bien
des choses que je ne pouvais point m’expliquer.

Il y avait un mot qui restait dans ma mémoire et qui
m’épouvantait. Madame Mutel avait parlé de dénonciation. Elle
avait, il est vrai, retourné la chose avec adresse et
vivacité ; mais j’avais compris clairement sa pensée première.
Je sentais comme un honteux secret dans l’air qui m’entourait.
Stéphanie, la pauvre femme, ne savait rien, j’en aurais fait
serment sur l’Évangile ; mais qu’importait son
innocence ? C’était en dehors d’elle que tout se faisait.

Une autre chose me préoccupait encore : c’était le nom de
Mutel qui m’avait frappée dès l’abord, sans que j’eusse su en dire
la raison. J’avais pensé tout de suite : J’ai entendu ce
nom-là quelque part. Je cherchai ; j’eus beaucoup de mal à
trouver, mais je trouvai enfin.

C’était le cocher de madame la marquise de Meilhan qui
s’appelait Antoine Mutel. Or, la sage-femme avait eu les yeux
mouillés en m’écoutant chanter la chanson de Charette. Elle avait
dit avec orgueil : « J’ai un oncle là
dedans ! » La sage-femme était-elle donc la nièce du bon
père Antoine, mon plus ancien et mon meilleur ami, après Gustave,
mon parrain ?

À six heures du matin, on frappa doucement à ma porte :

– Messié levé, dit la voix de Cupidon ; messié vous
demander tout de suite !

Je sautai hors de mon lit, pensant qu’il se trompait de sexe et
qu’il venait de la part de madame. Mais c’était bien M. Marc
Bonnin de la Forest en personne qui me faisait appeler. Je trouvai
cet homme illustre, en robe de chambre et en calotte, dans le
boudoir qui attenait à son cabinet. Il me laissa debout et se
coucha sur son divan… Ce n’était pas un homme galant, et je
l’aimais beaucoup mieux ainsi.

– Vous avez de la capacité, me dit-il en jouant avec la
riche cordelière de sa robe de chambre.

Je m’inclinai respectueusement.

– Je vous nomme mon secrétaire.

– Mais, dis-je, car je n’étais point éblouie de cet immense
honneur, madame…

– Pas un mot de plus !… Ma volonté est une
loi !…

Je le remerciai.

Si le lecteur s’étonne de voir Marc Bonnin, tout paillasse qu’il
était, confier un pareil emploi à une jeune fille, je répondrai que
dès ce matin même, M. Marc Bonnin annonça dans ses bureaux
qu’il avait mis son secrétaire à la porte, et que désormais il
ferait lui-même sa correspondance intime. Comprend-on le but de
l’opération ? Marc Bonnin voulait faire taire les
lâches calomniateurs qui l’accusaient de ne pas savoir écrire.

Au premier moment, j’avais accepté ce poste avec une véritable
répugnance ; mais il ne me fallut qu’un instant de réflexion
pour me raviser. Certes, je devais regretter ma tranquille retraite
auprès de la bonne Stéphanie ; mais, d’un autre côté, sans le
hasard, qui me prenait en quelque sorte par la main, j’aurais eu,
toutes les peines du monde à exercer la surveillance que madame
Mutel m’avait recommandée. Or, j’étais déterminée à faire tout au
monde, dussent mes efforts me compromettre et me perdre, pour
sauver mes anciens protecteurs. La fantaisie de Marc Bonnin me
mettait là aux premières places pour tout observer et tout voir.
Dieu sait que j’en vis de toutes les couleurs !

Il ne m’arriva jamais de faire une seule observation, ni sur les
lettres qu’on me donnait à lire, ni sur celles que j’écrivais
d’après les inspirations de mon auguste maître. Il dut croire que
j’étais profondément pervertie, ou – malgré ma capacité –
idiote parfaitement.

J’étais un instrument muet et docile. Marc Bonnin ne m’aurait
pas cédée pour cent mille écus d’actions de l’Alambic,
future compagnie anonyme pour la fabrication des produits
chimiques.

Pendant les premiers temps, je n’entendis nullement parler de
Pidoux. Je crus que madame Mutel avait été induite en erreur. J’eus
beau fureter partout et fouiller les correspondances, nulle trace
du précieux enchanteur.

J’avais retrouvé chez Marc Bonnin une ancienne
connaissance : cette verte langue, Jeanne-Marie, la grosse
cuisinière, qui m’avait donné l’éveil au sujet de Félicité
Fontanet. Jeanne-Marie était seconde cuisinière dans la maison. Je
l’avais vue dès le second jour. Elle m’avait arrêtée aux abords de
la cuisine pour m’offrir une partie de cancans.

– Ah ! vous voilà ici, jeunesse ! m’avait-elle
dit : quelle case !… le diable n’y verrait goutte !…
J’attends mes gages, moi qui vous parle… mais c’est pas l’embarras…
on se paye autrement, si on veut… suffit d’avoir le fil !

Elle se mit alors à m’en conter. Je ne croyais pas un mot de son
bavardage. Marie-Jeanne n’était pas très-bien instruite. Elle
n’avait pas trouvé la clef de l’énigme Bonnin. Ce qu’elle savait,
c’est que la caisse était expressément faite pour ne jamais payer,
et que des scènes fâcheuses éveillaient déjà la méfiance du
quartier. Nous étions auprès d’une fenêtre qui donnait sur la
cour.

– En voilà un pourtant ! s’écria-t-elle tout à coup en
me montrant un homme de trente-cinq ans, assez beau garçon et mis
avec une élégance de goût douteux ; en voilà un qui connaît
bien la couleur de notre argent… C’est le plus fin de tous,
celui-là !… Il ne s’en retourne jamais les mains vides… Je ne
sais pas quel commerce qu’il fait, mais on le paye tous les mois
recta !… Il a la chance !

Je ne donnai pas pour le moment beaucoup d’attention à ces
paroles. Cependant, je remarquai le personnage assez pour le
reconnaître à l’occasion. Une fois en fonctions auprès de Marc
Bonnin, je le vis venir à différentes reprises dans le cabinet.
C’étaient des conférences mystérieuses. On se taisait dès que je
m’approchais. De près, ce fashionable, dont je n’entendais jamais
prononcer le nom à la maison, avait quelque chose de déplaisant
dans la physionomie. Malgré ses cheveux bien bouclés et sa barbe
soyeuse, on eût dit que ses élégants habits s’étaient trompés de
maître. Il ne se retirait jamais sans recevoir quelque marque de la
libéralité du patron. J’avais mon franc parler, justement à cause
de mon aveuglement prétendu. Je demandai un matin au
patron :

– Qu’est-ce que c’est que ce beau brun ?

– Ah ! ah ! qui c’est ? me répondit-il. –
C’est un paratonnerre !

J’avais déjà deviné bien des choses, mais ceci était au-dessus
de ma portée. Je m’habituai seulement à désigner ce lion dans ma
pensée sous le nom de Paratonnerre.

Vers le milieu de la sixième semaine de mon séjour dans la
maison Bonnin, le patron me dit :

– Nous allons nous occuper d’une grande affaire… Compagnie
des grands propriétaires vendéens, – revenu du sol décuplé, –
desséchement des marais de Saugé…

Bonnin n’était pas un observateur. Sans cela, il eût vu ma main
trembler.

J’étais donc sur la voie ! C’était là sans nul doute le
précipice où l’on voulait pousser la famille du Meilhan. Compagnie
des grands propriétaires vendéens ! Marais de Saugé !
Cette fois, je copiai machinalement et sans l’amender tout ce que
le patron me dicta. Je n’avais qu’une idée : courir chez la
sage-femme.

Un doute me restait pourtant. Je n’avais aucune raison pour
croire que Pidoux eût des relations avec Bonnin. Il me fallait à
cet égard les explications de la sage-femme.

Mais les hasards se groupent. Après avoir cherché en vain une
trace pendant plus de cinq semaines, je devais rencontrer le pied
de la bête aujourd’hui tout le long de mon chemin. En quittant Marc
Bonnin, je passai par le corridor dont les fenêtres donnaient sur
la cour. Je mis l’œil aux carreaux, et je fis un saut en arrière
comme Robinson Crusoé découvrant, incrustés dans le sable de son
île déserte, les cinq doigts du pied de Vendredi. Je venais de
reconnaître dans la cour, auprès d’un tilbury d’assez grotesque
apparence, un affreux petit paysan de Saint-Philibert qui faisait
autrefois les courses de Pidoux. Ce jeune pataud se nommait
Pelard ; il était bancal et un peu bossu. Pidoux lui avait mis
sur le corps une livrée burlesque. C’était le groom de Pidoux,
député.

Je ne rentrai même pas chez Stéphanie, qui m’attendait. Je
sortis sans chapeau, comme pour faire une commission dans le
quartier ; je me jetai dans le premier fiacre venu, et je me
fis conduire rue de la Jussienne.

– Il a été malade, me dit en me voyant madame Mutel ;
la compagnie des grands propriétaires a failli tomber dans
l’eau.

Je vis qu’elle était au fait. Elle parlait évidemment de
Pidoux.

– Ah ! ah ! reprit-elle, j’ai joliment travaillé…
Mon oncle est venu à Paris…

– Antoine ?… m’écriai-je.

Elle me regarda étonnée.

– C’est vous, m’empressai-je d’ajouter, qui m’avez dit le
nom de l’oncle que vous avez en Vendée.

– Drôle d’enfant ! murmura-t-elle.

Puis, elle reprit :

– Et vous appelez comme ça mes oncles par leur nom de
baptême, sans leur donner du monsieur… Voilà qui va bien !…
Mais nous reparlerons de cela… Pour le moment, nous avons d’autres
chiens à fouetter… La mère va bien ?

– Toujours la même.

– Pauvre créature !… Si je n’avais pas peur de la
tuer ! Ah çà ! vous êtes avec le Bonnin,
maintenant ?

– Vous savez cela, madame ?

– Oh ! j’ai ma police, ma mignonne… Quand je prends
quelque chose à cœur, rien ne me coûte… Je parie que vous
connaissez déjà votre Bonnin sur le bout du doigt ?

– En effet…

– Faut-il que les honnêtes gens soient bêtes pour donner
dans de pareils panneaux !… Si vous étiez venue plus tôt,
j’aurais eu quelque chose à vous apprendre… maintenant, c’est fait,
tant mieux !… Je n’aime pas bavarder… Quelles
nouvelles ?

Je lui dis ce qui m’amenait.

– Tenez, s’écria-t-elle, ma petite, il ne faut mettre le
procureur du roi là dedans qu’à la dernière extrémité… à cause de
cette bonne mère… Quelle taie elle a sur les yeux, celle-là… il
faut biaiser… j’ai besoin de vous.

– Je suis prête à faire tout ce qui me paraîtra convenable,
répondis-je.

– Peste ! nous ne nous engageons pas beaucoup… En
passant, je vous dirai, ma toute belle, que je n’ai pas une bien
belle position à vous offrir quand vous sortirez de là.

– Je ne vous demande rien, madame.

– Peste ! peste ! répéta-t-elle, nous sommes
fière !… Allons, on ne peut pas dire le contraire, vous êtes
une jolie enfant. Si vous voulez, je vous prendrai avec moi… Vous
apprendrez mon état… Ce n’est pas le Pérou… Mais, enfin, ça fait
vivre.

Elle me regardait attentivement en parlant ainsi.

– Je serais heureuse d’apprendre votre profession, madame,
dis-je avec calme ; tout ce que je désire, c’est de vivre de
mon travail… d’un travail honorable… Mais, je vous le répète, qu’il
y ait récompense ou non, j’agirai suivant ma conscience.

– Elle parle comme un livre ! s’écria madame
Mutel ; quelle jolie petite sage-femme !… Voyons… votre
conscience, ma belle, vous défend-elle de chercher à savoir le nom
du drôle qui protège la maison Bonnin à la préfecture de
police ?

La pensée du paratonnerre me vint comme un coup de foudre.

– Je le connais, m’écriai-je.

Madame Mutel battit des mains.

– Alors, reprit elle, vous allez me dire son nom ! Je
connais justement quelqu’un de la préfecture… Nous serons bien vite
en rapport. J’ai inventé une petite mécanique. Ce n’est pas bien
fort… mais ce sont ces machinettes-là qui réussissent.

Son enthousiasme tomba quand je lui avouai que j’ignorais le nom
de notre homme.

– Il faut le savoir, ma mignonne, me dit-elle ; il
faut le savoir aujourd’hui même… Notez que c’est pour la pauvre
mère Stéphanie… Je suis sûre que vous vous intéressez à elle.

Je m’intéressais bien davantage aux autres, mais je ne le dis
point. Il y avait en moi je ne sais quel sentiment vigoureux que
vous appellerez, à votre choix, orgueil ou délicatesse, et qui me
portait à me cacher des Meilhan, même quand je me dévouais à les
servir. Madame Mutel poursuivit :

– Quant à moi, ma petite, malgré toute l’amitié que j’ai
pour la mère, si on me mettait au pied du mur, je n’hésiterais pas…
je ne pourrais pas hésiter… Mon père, avant mon oncle, était le
serviteur de ces gens-là (elle parlait des du Meilhan sans les
nommer). Le premier pain que j’ai mangé était à eux… et, comme je
vous l’ai dit déjà, c’est à eux que je dois mon état… Ainsi,
comprenez-moi bien : j’en sais assez long pour abattre ce
grand Bonnin dès que je le voudrai… Si je peux sauver nos maîtres
sans que les tribunaux s’en mêlent, tant mieux… sinon, à la grâce
de Dieu !










Chapitre 16
Mécanique de la petite sage-femme.


En revenant à la maison, je me creusais la tête pour trouver un
moyen de savoir le nom du paratonnerre. Ce n’était pas chose aisée,
puisque Marc Bonnin avait déjà refusé de me le dire. Je descendis
de voiture sans avoir trouvé le moindre expédient. Au moment où je
traversais la cour, perdue dans mes réflexions, j’entendis la voix
de Jeanne-Marie qui m’appelait.

– Comme nous passons fière, mam’selle Suzanne ! me dit
le gros cordon bleu. Est-ce qu’on nous a nommé gérant de la caisse,
des modistes réunies ou de la société générale des
couturières ?

C’était ainsi chez Bonnin. Les domestiques n’avaient guère autre
chose à faire qu’à se moquer de la maison. Je m’approchai de
Jeanne-Marie.

– Est-ce que, par hasard, lui demandai-je, vous auriez
appris le nom de ce monsieur qui touche de l’argent tous les
mois ?

– Le seul et unique ! s’écria-t-elle ; – le plus
fin de tous… Non… mais vous avez de la chance… si vous voulez
l’interroger, il est là.

– À la caisse ? fis-je vivement.

– En propre original.

Comme elle achevait, le paratonnerre montra sa figure fade et
inquiète à la porte principale.

– Hé ! monsieur ! cria Jeanne-Marie, qui était
l’effronterie même, – voilà une petite minette qui voudrait savoir
votre nom.

Le paratonnerre tressaillit et rougit. Il enfonça son chapeau
sur ses yeux. Jeanne-Marie enjamba la fenêtre basse de la cuisine
et courut après lui. Elle lui barra la porte de la rue. Moi, je
venais d’apercevoir Cupidon à une croisée du premier étage. Je lui
fis signe de venir. Jeanne-Marie, cependant, dessinait une belle
révérence, et disait, en se redressant, les deux poings sur les
hanches :

– Moi, ça m’est égal de savoir votre nom, mon beau
monsieur ; mais je vous donnerais bien quelque chose de bon si
vous vouliez me dire comment vous faites pour toucher de l’argent à
c’te caisse-là.

Le paratonnerre l’écarta de la main et passa.

– Propre à rien ! lui dit-elle ; ça doit demeurer
quelque part du côté de la rue de Jérusalem.

Jeanne-Marie avait lancé cette injure au hasard. Le paratonnerre
courba l’échine et disparut entre les voitures qui stationnaient
devant la porte cochère. Mais il ne s’en alla pas seul. J’avais eu
le temps de dire à Cupidon :

– Il me faut le nom et l’adresse de cet homme-là…
Suivez-le !

Le nègre s’élança sur ses pas. Une heure après, j’étais à
déjeuner avec Stéphanie, lorsque Cupidon montra sa face noire et
ruisselante de sueur à la porte qui me faisait face.

Il avait suivi le paratonnerre jusqu’à la Préfecture de police,
où celui-ci s’était rendu directement. Là, Cupidon avait appris que
le paratonnerre s’appelait Germain Loyseau, qu’il faisait des
biographies de contemporains, et qu’il demeurait au numéro 3 de la
rue de la Barillerie.

Restait à informer la sage-femme du résultat de mes
investigations. Il ne m’était pas facile de faire deux longues
absences dans la même journée.

– Cette dame, dis-je, à Stéphanie à qui nous avions écrit
l’autre jour, ne reviendra-t-elle pas bientôt ?

– Eugénie !… elle vous a donc plu, Suzanne ?

– Beaucoup, madame… et puis… elle m’avait promis de
m’apprendre à broder les points clairs…

– Ah ! petite intéressée !… Eh bien ! nous
l’inviterons à dîner pour demain.

– Qui inviterons-nous, mes enfants ? demanda derrière
moi la voix gaillarde de la sage-femme.

Elle venait d’entrer par la chambre à coucher de madame
Bonnin.

– Quand on parle du loup… s’écria celle-ci.

La sage-femme nous donna des poignées de main.

– J’ai déjeuné, dit-elle ; j’ai pris mon café… et ses
accessoires… Ne vous occupez pas de moi.

Elle bavarda de choses et d’autres pendant une heure, au bout
duquel temps madame Bonnin s’endormit profondément. C’était son
habitude chaque jour après le déjeuner. La sage femme savait cela.
Elle avait compté sur cette sieste quotidienne.

Au nom de M. Germain Loyseau, que je prononçai tout de
suite, elle fit un bond de joie.

– Mais c’est le mien ! s’écria-t-elle.

– L’homme que vous connaissez à la préfecture.

– Justement ! c’est mon propre Loyseau… qui me doit
cinquante francs pour avoir accouché sa femme.

– Alors, vous comptez vous servir de lui.

– Pas si simple, mignonne !… Il doit gagner bon ici,
et il a intérêt à tirer la ficelle. S’il savait un mot de nos
projets, il viendrait demain toucher quinze ou vingt louis d’extra…
Je veux seulement que vous alliez le voir.

– Moi ! m’écriai-je.

– Sous prétexte de lui demander mes cinquante francs.

– Mais, si je ne le trouve pas chez lui.

– Ce sera parfait… Il ne faut pas que vous le trouviez.

Je priai madame Mutel de s’expliquer. Elle était
triomphante.

– C’est ma petite mécanique, me dit-elle, ma machinette…
Nous tenons le Bonnin par les deux oreilles… Voilà, ma
mignonne : vous irez chez mon Loyseau tout à l’heure… Je me
charge d’amuser la mère… C’est le moment où il est dans son bureau…
Vous direz à la concierge qu’il vous a priée de l’attendre… On vous
donnera la clef, parce qu’il n’y a rien à traîner chez lui et que
vous êtes jolie comme un cœur…

– Mais, madame ! objectai-je sans cacher ma
répugnance, cet homme peut rentrer…

– N’avez-vous pas mon histoire des cinquante francs ?…
D’ailleurs, il ne rentrera pas… je vous dis que c’est l’heure de
son bureau… Il faut qu’il soit assidu l’après-midi pour se faire
pardonner ses courses du matin… C’est donc entendu… vous
montez…

Stéphanie fit un mouvement dans sa bergère. La petite sage-femme
m’entraîna sur le carré.

– Vous ouvrez sa porte, continua-t-elle, et vous prenez
dans le tiroir de sa table, qui ne ferme pas à clef, pour un sou de
papier, moyennant quoi, je le tiens quitte de ses cinquante
francs.

Je restais devant elle bouche béante.

– Bien entendu, poursuivit-elle en me poussant dans
l’escalier, que ce papier doit porter en tête, à gauche, cette
formule imprimée : Préfecture de police.

* * * * * * * * * *

La sage-femme était encore là, quand je revins, vers trois
heures, avec ma tête de lettre en poche. Cette pauvre Stéphanie
était dans tous ses états. Madame Mutel, remplissant mes fonctions,
lui avait lu, pendant mon absence, une lettre autographe par
laquelle madame la comtesse de Marloret priait M. et madame
Bonnin de la Forest de lui faire l’honneur de venir passer la
soirée chez elle le jeudi suivant. L’auguste Bonnin avait décide
qu’il fallait accepter. La fièvre de toilette venait de saisir la
pauvre Stéphanie. Elle voulait mettre toute sa garde-robe à la
fois. Madame Mutel, consultée, donnait son avis d’un air grave. Les
avantages du satin étaient opposés dogmatiquement aux agréments du
velours, qui amincit la taille et adoucit les épaules.

Quand la sage-femme annonça qu’elle allait partir, ce fut une
désolation.

« – Que diable ! dit madame Mutel, vous avez huit
jours pour vous retourner ; nous vous reverrons d’ici là.

Stéphanie était trop occupée pour reconduire sa voisine et amie.
Je me chargeai de ce soin.

– Le député Pidoux est parti pour une semaine, me dit la
petite sage-femme sur le carré ; nous serons tranquilles
pendant tout ce temps-là… Mais, comme il est en Vendée, dès qu’il
reviendra, ce sera le coup de feu !

Je lui remis la tête de lettre que j’avais prise chez
M. Germain Loyseau.

Tout s’était passé, du reste, comme elle l’avait prévu dans la
maison de ce fonctionnaire. Il était à son bureau ; mais, sur
ma demande, et quand j’eus dit qu’il m’avait priée de l’attendre
chez lui, sa portière me remit sa clef avec un sourire. Il paraît
que M. Germain Loyseau avait des mœurs un peu régence. Au bout
de quelques minutes d’attente, pendant lesquelles je tremblais de
le voir revenir au logis, je redescendis quatre à quatre. Je mis la
clef sur la table de la concierge en disant :

– Vous lui direz que je ne suis pas habituée à attendre. Et
je partis, feignant une grande colère.

Madame Mutel m’embrassa et se sauva.

Cependant le jeudi arriva.

Vers huit heures et demie, M. et madame Bonnin
s’installèrent dans une grande voiture, devant et derrière laquelle
six nègres trouvèrent moyen de se placer.

Bonnin cria par la portière, de façon à ce que tout le quartier
l’entendît :

– Chez ce clampin de comte de Martoret… celui qui a ce bel
hôtel dans la rue de Varennes !…

Je regretterai toute ma vie de n’avoir pu assister à l’entrée de
M. et madame Marc Bonnin de la Forest dans les salons de
l’hôtel de Martoret. Ce dut être tout simplement splendide.

Je montai en fiacre tout de suite après le départ du couple, et
je me rendis chez ma petite sage-femme. Elle m’attendait.

– Voilà nos vacances qui vont finir, Suzanne, me
dit-elle ; M. Pidoux est arrivé ce soir par la diligence
de Nantes… Il faut nous tenir prêtes à tout.

Je lui demandai de m’expliquer en peu de mots la nature exacte
du danger qui menaçait cette famille vendéenne à laquelle elle
portait un si vif intérêt.

Madame Mutel me menaça du doigt par forme de caresse en
disant :

– Miss Suzanne, je ne vous dis pas tout ce que je pense de
vous. Il faudra bien, un jour ou l’autre, que vous me racontiez
votre histoire… Mais ce sera quand vous me connaîtrez mieux et que
la confiance y sera tout à fait. Voici ce qu’elle répondit ensuite
à ma question.

– C’est la coutume parmi les sages-femmes de prendre le
titre de madame. Je serais bien embarrassée de vous montrer mon
mari ou son acte de décès. Quand on m’interroge là-dessus, je dis
que mon mari est parti, – depuis longtemps. Il y a si longtemps,
que je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu. Mon père, feu
Mathurin Mutel, était garde-chasse au château de Meilhan, près de
Saint-Philibert-en-Mauges, à quelques lieues de Beaupréau. Je sais
très-bien que tous ces noms-là vous donnent de l’émotion, j’ai déjà
pu le voir ; mais je vous jure sur l’honneur que j’ignore
pourquoi. Par exemple, je le saurai quand je voudrai, parce que mon
oncle Antoine aime sa nièce de Paris – quand il la voit – et n’a
point de secret pour elle. Vous m’avez vu les larmes aux yeux,
pendant que vous disiez cette chansonnette vendéenne, parce que mon
père est mort au combat de Ségré, en 1814. J’avais neuf ans alors.
J’en ai trente passés. Je crois que j’en parais un peu davantage.
Cela m’est égal : j’ai aimé pour toute ma vie. Désormais, je
mourrai fille. Mon oncle Antoine, qui venait de jeter le bréviaire
pour prendre le mousquet, me serra dans ses bras quand il revint de
la guerre. Il me dit : Je serai ton papa, Eugénie. Il a tenu
parole. J’ai demeuré chez lui pendant huit ans. La femme qu’il
épousa était une belle et bonne femme. Mais quand j’eus dix-huit
ans, j’étais presque aussi jolie que vous, miss Suzanne, quoiqu’il
n’y paraisse plus guère aujourd’hui. J’ai passé vite. Il y a eu des
raisons pour ça. J’étais donc fort jolie, en ce temps-là. Ma pauvre
tante, esprit faible et timide, devint jalouse de moi. Notez que
mon oncle Antoine l’adorait.

Ce ne fut pas mon oncle Antoine qui s’aperçut de cela, ce fut
moi. Je le lui dis. Il ne voulut pas me croire. Je lui en donnai
des preuves. Il n’avait qu’un enfant, sa fille qui est morte ;
mon cousin François, un brave et joli soldat maintenant, n’est que
son neveu, comme moi. Il fut le plus malheureux des hommes pendant
un mois que je pris pour réfléchir. Au bout du mois, je vins à son
secours.

– Mon oncle, lui dis-je, je vais partir pour Paris et me
faire un sort.

– Ah !… fit-il, tu vas partir, Eugénie… et on ne te
verra plus ?

– Le moins possible, mon oncle… Vous savez ce que je vous
ai dit.

– Oui… je le sais… la femme est folle, quoi !

– Ne parlons pas de cela… Ma tante vous aime, et c’est une
sainte femme…

Il me serra dans ses bras, car, je vous l’ai dit, sa femme, il
l’adorait !

– Mon père a-t-il laissé quelque argent ?
demandai-je.

– Quant à ça, pas un rouge liard, ma pauvre enfant… Il
aimait à boire un coup, le bon Mathurin…

– Alors, mon oncle, c’est tant pis pour vous !
l’interrompis-je, car il me faut bien un peu d’argent pour aller à
Paris et pour y vivre.

– C’est juste, petiote, mais c’est que je n’en ai pas.

– Et pourtant il faut que je parte, mon oncle.

Ce n’est pas un ignorant, que mon oncle, quoiqu’il ait repris
depuis longtemps le langage des paysans de là-bas. Mais quand il
s’agit d’argent, il ne sait plus. Il fallut que je lui
dise :

– Empruntez à nos maîtres.

Nos maîtres, c’étaient les du Meilhan. Une noble race,
Suzanne ! des gens dont les grandes qualités et les petits
défauts ne sont plus de notre temps. La marquise du Meilhan se mit
à rire quand Antoine lui demanda de l’argent à emprunter.

– Que veux-tu faire de cela ? lui dit-elle.

Antoine la mit au fait. Elle voulut me voir.

– Eugénie, me dit-elle, ton père était notre ami, et il est
mort en servant le roi… Je te dois quelque chose, ma fille, et je
veux m’acquitter… Tu as tes intentions en allant à Paris ?

Je lui dis que je voulais me faire sage-femme.

– C’est très-bien, me répondit-elle ; voilà cinq louis
pour ton petit voyage, cinq louis pour ton trousseau, trois louis
pour le premier mois de pension… Quand tu seras en état de gagner
ta vie, tu me le diras… Bon voyage, ma fille !

Elle m’embrassa et je partis.

– Tiens ! fit madame Mutel en s’interrompant
brusquement, voilà que vous pleurez, Suzanne !

J’avais en effet des larmes plein les yeux.

– Qui ne serait attendri au récit de tant de bonté !
murmurai-je.

– Bien, bien ! fit la sage-femme qui me regardait en
dessous ! je ne vous demande pas votre confession, miss
Suzanne. Voilà donc comme quoi je vins à Paris, et pourquoi
j’aimerais mieux me jeter du haut de mon troisième étage que de
laisser faire du mal à ces gens-là ! Je fus quatre ans avant
d’écrire à la marquise que je n’avais plus besoin d’aide ;
quand j’ai voulu lui rendre son argent, elle s’est fâchée. Voici
maintenant ce qu’on trame contre cette bonne vieille marquise et
contre ses proches :

Il n’y a point d’homme dans cette maison-là. Les deux fils sont
exilés. L’oncle Isidore est presque en enfance, et l’héritier
Gaston n’a pas l’âge… Mais je vous parle d’eux comme si vous les
connaissiez…

– Allez toujours, répondis-je en souriant.

– À la bonne heure ! dit la petite sage-femme, bien
sûr que nous finirons par nous déboutonner !… Je
continue : Pidoux, le député, est une manière de furet qui est
entré dans les châteaux vendéens je ne sais par quelle porte. Il y
a dans ces excellentes gentilhommières une porte spéciale, toujours
grande ouverte pour les intrigants. Voici un an à peu près que
Pidoux échoua dans un grand projet qu’il avait. Il voulait épouser
la vieille marquise, qui a trente ans de plus que lui.

N’ayant pu réussir, il brigua la députation et chercha des
idées… Ces idées étaient absurdes, mais il se trouva par hasard
dans le pays un homme qui avait une véritable idée, une idée grande
et belle. C’était un pauvre bonhomme, moitié chevalier errant,
moitié parasite, qui a nom le Commandeur de la Brousse. La ferme
démantelée qu’il appelle son manoir est située au bord des grands
marais de Saugé. Son père tenait de son aïeul que cette contrée
inondée contenait autrefois des châteaux, des forêts et des
moissons. Le soir de l’élection de Pidoux il y eut fête au Meilhan.
Au souper, Pidoux fit un de ces discours dont il a l’habitude. Dans
ce discours, il promit monts et merveilles au département qui avait
eu le bon goût de le choisir pour mandataire : routes
améliorées, églises reconstruites, landes défrichées, marais
desséchés… Tout cela fait partie de la formule. Mais au mot de
marais desséchés, le bonhomme de la Brousse l’arrêta et parla en
faveur des fosses de Saugé. C’était une idée, tout le monde en
convint. Séance tenante, il y eut là, autour de la table,
un noyau d’actionnaires de formé. Le lendemain, Pidoux alla
examiner les lieux. Le surlendemain, il réunit les voisins ses amis
pour leur communiquer un travail en tête duquel était déjà le titre
fameux : Compagnie des grands propriétaires vendéens,
desséchement des marais de Saugé. C’était superbe, ce
travail ! Les capitaux bondirent de joie. Il fut convenu que
Pidoux partirait dès le lendemain pour Paris afin de choisir le
banquier de la compagnie.

Il y a environ six semaines de cela. – Je vis arriver mon oncle
Antoine. Tonton marquis avait fait aussi le voyage à Paris pour
contrôler les actions de Pidoux. Antoine est défiant comme tous les
paysans ; mais l’affaire est si évidemment profitable que je
vis Antoine tout content. La fortune des du Meilhan allait être
doublée. Les choses devaient se passer ainsi : Les biens
allaient subir hypothèque dans leur entier, et pour ce, on
poursuivait déjà l’émancipation du jeune Gaston. La marquise
donnait sa signature pour ses réserves et son douaire. Moyennant
cet apport considérable, le jeune Gaston, malgré son âge, devait
être nommé directeur-gérant de la compagnie des grands
propriétaires, sous la tutelle industrielle de M. Pidoux. Mais
tout cela n’était rien ; ce qu’il y avait de mieux, c’est que
ce Pidoux, dont la main était véritablement heureuse, avait trouvé
un banquier pour l’affaire. Que dis-je : un banquier ! un
dieu protecteur ! Un homme dont la caisse était comme le lit
d’un grand fleuve, où les millions coulaient majestueusement. Le
héros de cette croisade industrielle qui passionnait en ce moment
Paris. Celui dont le nom éclate comme un coup de grosse
caisse : M. Marc Bonnin de la Forest !

Or, ma mignonne, s’interrompit madame Mutel, je suis peut-être
la seule à Paris qui connaisse mon Marc Bonnin sur le bout du
doigt. Il a été voisin ; je l’ai vu commencer ; je le
sais par cœur. Il vous importe peu de savoir comment j’ai appris
les détails de son histoire. C’est un coquin, voilà le
principal.

Vous pensez bien que le nom de Bonnin, prononcé par Antoine, fut
pour moi un coup de massue. Je l’interrogeai. Je pus me convaincre
que, du côté de la famille elle-même, il n’y a rien à faire. La
captation est complète. Vouloir dessiller les yeux de la marquise
au sujet de Pidoux, ce serait peine perdue. On augmenterait son
influence, et voilà tout. L’attaque doit donc être dirigée contre
Bonnin lui-même. Mais Bonnin est protégé pour moi par sa femme,
cette pauvre créature qui est bonne comme le bon pain et qui
mourrait de sa mort. Pour ne pas être obligée de le dénoncer j’ai
songé à ce Germain Loyseau. Un avis que Bonnin croirait émané de
Germain Loyseau, qui est bien véritablement, comme il vous l’a dit,
son paratonnerre, changerait la face des choses, j’en suis sûre.
Mais maintenant que j’ai l’arme qu’il faut pour porter ce coup,
j’hésite. Le coup pourrait être terrible et faire sauter la maison
comme si on l’avait minée. Je ne renonce pas à cette arme dont je
ne mesure pas bien la portée, mais avant de m’en servir, je veux
essayer d’une autre. Les gens qui n’ont point la conscience
tranquille cèdent souvent aux avis secrets, quelque vagues qu’ils
soient. J’ai préparé une lettre. Jetez-la dans sa boîte en
rentrant ; vous en connaîtrez tout naturellement le contenu,
puisque c’est vous qui lui lisez sa correspondance. Si la lettre
fait effet, le ciel soit loué ! – Sinon, il sera toujours
temps de faire jouer la mine.

* * * * * * * * * *

Je quittai madame Mutel sans lui avoir dit encore cette fois
quelles avaient été mes relations avec la famille du Meilhan ;
mais je la laissai dans cette conviction que j’étais aussi dévouée
qu’elle-même à la cause qu’elle défendait. En entrant, je déposai
la lettre dans la boîte qui était à la porte de Marc Bonnin.

Minuit sonnait à la pendule comme je me mettais au lit. Les
patrons n’étaient point encore de retour. J’étais extrêmement
fatiguée, d’autant plus que depuis quelques jours ma santé n’était
pas bonne ; mais le sommeil appelé ne vint point.

Je me rendais désormais un compte précis du danger qui menaçait
mes protecteurs. Je savais ce que c’était que le gérant d’une
société en commandite, et quelle énorme responsabilité pesait sur
lui. Ce n’était pas seulement la fortune tout entière de Gaston qui
allait être engagée, c’était aussi son honneur. Une fois le pied
posé au bord du gouffre, il n’y avait aucune chance d’échapper au
naufrage.

À minuit et demi, on frappa à la porte cochère. Je sautai hors
de mon lit, et je regardai dans la cour en soulevant le coin de mon
rideau. C’était M. Pidoux. Il causa un instant avec la
portière par le vasistas ouvert de la loge, et se retira. Une
visite à minuit et demi !

Je m’habillai. Je descendis à la loge. On avait coutume de me
remettre les dépêches personnelles à Marc Bonnin. Il y avait trois
cartes cornées de Pidoux. Sur la dernière je lus quelques mots
tracés au crayon : « Pour affaires de la plus haute
importance. » J’ai oublié de dire qu’une lettre d’Antoine,
reçue ce jour-là même, annonçait à madame Mutel l’arrivée des du
Meilhan pour le surlendemain. L’affaire touchait à sa crise. Je me
sentis froid dans les veines. Je vis, comme en un rêve funeste,
toute cette famille chassée de la maison de ses pères ; il
fallait les sauver à tout prix, dût-on se perdre soi-même. C’était
un devoir.

Deux heures, trois heures sonnèrent. Marc Bonnin et sa femme ne
rentraient point. Vers quatre heures, je commençais à m’endormir,
lorsqu’un grand bruit se fit. C’était le retour aussi pompeux que
le départ. Quand je me rendormis, le jour commençait à poindre. Il
était onze heures du matin quand je me réveillai. Je courus au
cabinet du patron.

Ce cabinet était précédé d’une antichambre et d’un salon. Dans
le salon il y avait une porte donnant sur un petit couloir qui
conduisait à la chambre où Marc Bonnin me cachait quand il venait
du monde. Les garçons de bureau, habitués à me voir prendre ce
chemin, ne m’arrêtèrent point. J’entrai dans le couloir et je
gagnai la chambre de derrière. Dès que je fus là, j’entendis que le
cabinet était plein de monde. On parlait haut, je crus que l’on se
disputait. La voix de Marc Bonnin n’était pas, à beaucoup près, la
plus haute. Mais le nombre même des exécutants de ce tumultueux
concert m’empêchait, la plupart du temps, de saisir le sens des
paroles prononcées. À peine entendais-je çà et là quelque bribe de
phrase :

– Vous nous trompez !… Vous avez des affaires que nous
ne connaissons pas… Prenez garde !… Nous vous tenons bien, et
nous ne vous lâcherons pas !

Ceci était dirigé contre Bonnin qui se défendait de son mieux,
autant que je pouvais l’entendre.

J’étais sur des charbons ardents. J’arrivais là avec la
conscience d’avoir fait défaut à ma mission, et avec la pensée que
les choses avaient marché à mon insu depuis le matin… marché
peut-être à pas de géant ! L’idée me venait que tout était
fini, et que là, près de moi, on achevait de se partager les
dépouilles de mes protecteurs. J’avais beau coller mon oreille à la
serrure, je n’entendais qu’un mélange confus de récriminations et
de menaces. Tout à coup une voix aigre, s’écria :

– C’est moi qui le dis, Marc Bonnin !… C’est moi qui
dis que vous avez fait retenir un logement à Bruxelles… C’est moi
qui dis que vous comptiez filer demain après avoir palpé pour votre
compte les deux ou trois millions que ces oies de la Vendée vont
apporter pour leur premier versement.

Bonnin répondit, mais ses paroles m’échappèrent.

– Ce Pidoux, reprit une autre voix qui m’était inconnue, a
peut-être déjà versé le magot entre les mains de Bonnin.

Il y eut un frémissement dans l’assemblée.

– Si cela était, gronda la première, je l’étranglerais
plutôt de mes propres mains !

Je tâchai de voir les visages, mais la clef était dans la
serrure.

Au moment où j’avais ainsi l’œil à la serrure, la porte qui me
faisait face s’ouvrit tout à coup et un profond silence succéda au
brouhaha qui emplissait jusqu’ici le cabinet du patron. Je
n’entendis plus rien absolument, sinon, de temps en temps, ce
sifflement de gens qui parlent à voix basse. Évidemment, un
entretien calme, mystérieux et d’une haute importance remplaçait la
folle discussion qui venait d’avoir lieu. Pourquoi ce
changement ? Qui donc était entré ?

Je devinai derrière la porte Pidoux ou les Meilhan
eux-mêmes.

Si c’était les Meilhan, dans quelques minutes il allait être
trop tard ! Le marquis et Gaston, pauvres dupes, avaient déjà
la plume à la main, sans doute, pour signer leur perte et leur
ruine. Tout le plan de la sage-femme tombait, à moins qu’une
diversion ne se fît, à moins qu’un obstacle ne survînt. D’où
pouvait venir cette diversion ? quel pouvait être cet
obstacle ?

Je me montai la tête. Je préparai les paroles que j’allais
prononcer pour bien prouver du premier coup à mes anciens
protecteurs qu’ils étaient dans une caverne de bandits, puis je
poussai brusquement la porte, et j’entrai, la tête haute, dans le
cabinet de Marc Bonnin. Ce fut un coup de théâtre pour tout le
monde et aussi pour moi, car je ne trouvai rien là de ce que
j’attendais. La plupart des assistants ne me connaissaient pas, et
j’étais à leur égard dans la même ignorance. Ils jetèrent sur moi
des regards surpris et irrités.

Une chose m’occupa tout d’abord ; c’était la tenue de l’un
de ces messieurs qui cachait ostensiblement son visage derrière son
chapeau. Comme on peut le penser, le motif qui m’avait portée à
entrer se trouvant être une erreur, je n’avais plus de plan. Toute
ma ligne de conduite était rompue. J’allai désormais au hasard. Et
cependant, ma présence d’esprit ne me quitta point. Je sentis qu’il
fallait me maintenir dans celle maison, fût-ce de force, et que mon
expulsion laisserait la famille de Meilhan sans défenseur. Je
regrettais mon imprudence, mais je ne désespérais pas de la mettre
à profit.

– Monsieur, dis-je à celui qui se cachait, vous prenez une
peine inutile ; je vous connais… Vous êtes M. Germain
Loyseau, employé à la Préfecture de police.

Il tressaillit et laissa choir son chapeau. C’était un pauvre
diable. Il fut désarçonné de ce coup.

– Qu’est-ce ! demanda Bonnin, rouge de colère.

– Voulez-vous que j’aille dire à votre femme ce qui se
passe ici ? lui demandai-je avec beaucoup de calme.

Il changea de couleur et garda le silence.

J’étais la plus tranquille de toute la compagnie. Il y avait là
une douzaine d’individus : des lions manqués pour la plupart,
de ces becs à cigares qui font de la fumée aux environs du café
Tortoni. Deux ou trois figures pouvaient cependant passer pour
patibulaires. Parmi elles, il faut placer au premier rang la face
plate et coupante à la fois de M. Constantin Legrand de
Viefboys, ancien élève de l’école des Chartes. Il me regarda
fixement, et son sourire était cynique.

– Et qu’est-ce que vous aviez besoin, me dit-il, ma jolie
enfant, de savoir ce que nous disons ici ?

– C’est mon affaire, répondis-je.

Puis aux autres :

– Messieurs, dis-je, j’en sais trop long pour ne pas tout
savoir… Voici plus d’un mois que je tiens la correspondance intime
de M. Marc Bonnin… Cela m’a donné l’idée de faire fortune… je
veux être des vôtres.

– Bah ! s’écrièrent en riant tous ces messieurs.

– Et si nous ne voulons pas ?… demanda Constantin
Legrand.

– Ce sera tant pis pour vous ! répliquai-je.

– Messieurs, dit le gérant de la Constantine, cela ne
diminue pas beaucoup notre part : je propose d’admettre
mademoiselle…

– Je m’appelle Suzanne…

– Je propose d’admettre mademoiselle Suzanne au nombre des
membres du conseil d’administration de la Société des spéculateurs
réunis… Elle nous amusera.

Il y eut peu d’opposition. Ils comptaient bien se débarrasser de
moi quand ils voudraient.

– Messieurs, dis-je en m’asseyant auprès de Bonnin qui
n’avait pas soufflé mot, je vous remercie… Je tâcherai de me rendre
digne de cette haute faveur… je sais tout ce que vous savez et
encore quelque chose que vous ne savez pas… Ce que je désire
connaître, c’est ce qui s’est passé ce matin par rapport à
l’affaire du Meilhan-Pidoux…

Bonnin sauta sur son siège.

– Mon enfant, reprit Constantin en s’approchant de moi,
voici la situation : notre ami Loyseau vient de nous apporter
cette terrible nouvelle que la police s’avise de s’occuper de nous…
comme si elle ne ferait pas mieux d’arrêter les
conspirateurs !… Au moment où vous êtes sortie de votre
trappe, nous convenions de quitter Paris demain matin, tout de
suite après la cérémonie du versement à opérer par ces braves de la
Vendée… Le Pidoux a cinq cent mille francs de commission ;
nous les lui soufflerons comme de raison… Le total sera divisé en
autant de parts qu’il y a ici d’honorables assistants, car nous
n’en voulons pas même exclure ce polisson de Bonnin, bien qu’il
l’ait mérité… Ensuite de quoi, chacun des susdits oiseaux prendra
sa volée dans la direction qu’il voudra choisir en consultant la
rose des vents… Paris se verra momentanément privé de notre
présence… et la Société des spéculateurs réunis sera de
l’histoire !

– Tout ceci serait fort bien, dis-je, si vous étiez sûrs de
cet homme.

Je regardais Germain Loyseau en face ; il baissa les yeux.
Il n’y eut pas là une face qui ne pâlit.

– Je ne suis pas tout à fait étrangère, continuai-je, à la
Préfecture de police…

Germain Loyseau releva les yeux sur moi avec vivacité. Tous les
autres se rapprochèrent d’un commun mouvement, et Bonnin murmura
mélancoliquement :

– Elle a de la capacité !

Je poursuivis, forte de l’importance que je prenais :

– À quelle heure doit-on signer demain l’affaire des grands
propriétaires vendéens ?

– À neuf heures du matin.

– Êtes-vous bien sûr, monsieur Germain Loyseau,
demandai-je, qu’il n’y aura rien d’ici là ?

– Je crois en être sûr, répliqua-t-il.

– Moi, prononçai-je gravement, je crains le contraire.

– Qui connaissez-vous à la Préfecture, mademoiselle ?
balbutia-t-il.

Je fis de la main un geste digne qui voulait dire : Vous
êtes indiscret. Germain Loyseau me salua.

– En tous cas, murmura-t-il, s’il y avait du nouveau,
j’enverrais un exprès.

– Vous feriez bien, dis-je, obtenant là d’un seul coup tout
ce que je voulais ; mais, si vous m’en croyez, vous déguiserez
votre écriture… car vous êtes surveillé !

Le pauvre malheureux était blême comme un linge. Je m’approchai
de lui et j’ajoutai d’un ton capable :

– Une simple tête de lettre et quelques mots sans
signature, cela suffira !

– Ah çà ! s’écria l’archiviste, la voilà qui préside,
cette minette ! Elle est adorable !

Bonnin se leva et prit sa pose, mais il ne put dire que ces
mots :

– Elle a de la capacité !

On paya Germain Loyseau suivant l’habitude, et le conseil se
sépara. Il n’y avait rien à faire aujourd’hui. Seulement, on prit
rendez-vous pour le soir. Les membres du conseil s’offraient à
eux-mêmes un splendide repas d’adieux, auquel je fus naturellement
invitée.

Je restai seul avec Marc Bonnin de la Forest, qui reprit son air
vainqueur aussitôt que ses tyrans furent partis.

– Petite, me dit-il, si tu me sers jusqu’à demain matin six
heures, tu auras cent mille francs pour ta dot…

– C’est donc avancé de trois heures ? demandai-je.

– Tiens ! fit-il au lieu de répondre, lis-moi
cela.

Il tira en même temps de son portefeuille la lettre de la
sage-femme. En la dépliant, je me disais :

– Il faut que la mine saute cette nuit !

« Une ancienne connaissance de M. Bonnin, disait la
lettre, qui lui porte encore quelque intérêt, malgré la voie où il
s’est engagé, le prévient qu’on ne le laissera pas toucher à la
fortune de la famille du Meilhan. Qu’il prenne cet avis pour bon et
qu’il s’abstienne. »

– Hé ?… fit l’auguste Marc : c’est tout ? Je
méprise les lettres anonymes !… Assieds-toi et écris.

Il dicta :

« Monsieur,

« Vous aurez à prévenir vos commettants que le dépôt des
« fonds doit être effectué demain, à six heures, en mon hôtel
et « entre mes mains. Un grave motif, qui vous sera expliqué,
me « force à me rendre aux ordres du roi de Hollande.

« Recevez, etc.

« MARC BONNIN DE LA
FOREST. »

Je pensai d’abord à écrire tout autre chose, car j’étais plus
que convaincue de l’ignorance absolue de Bonnin. Mais cette lettre
devait être adressée à Pidoux, et Pidoux viendrait demander des
explications.

J’écrivis la lettre telle quelle. L’auguste Marc me dicta on
effet l’adresse de Pidoux, rue de l’Université, 29, à Paris. Je ne
pus me résoudre à perdre ainsi trois heures. J’écrivis sur
l’adresse : « À monsieur Pidoux, cours Boïeldieu,
n° 2, à Rouen. La lettre partit.

Dix minutes après, mon Cupidon partit au grand trot pour la rue
de la Jussienne, portant un billet qui contenait ces
mots :

« Il faut que la tête de lettre arrive vers dix
heures, et leur donne jusqu’à minuit. – Tout est
préparé. »

* * * * * * * * * *

À sept heures sonnantes, on se mit à table dans la grande salle
à manger de l’hôtel. Nous étions treize. Ce nombre menaçant jeta
d’abord quelque tristesse dans l’honorable assemblée, car ces
messieurs sont en général imbus de superstition et gardent leur
incrédulité pour Dieu seul ; mais les huîtres et le sauterne
chassèrent cette brume, et bientôt la plus aimable gaîté régna
parmi les convives.

Je m’étais placée, malgré le galant archiviste, qui voulait
m’avoir auprès de lui, entre Bonnin, président du festin, et
M. Souillard-Chamelot, gérant de la Constantine. Vers huit
heures, on était à point. Le bordeaux circulait. Les domestiques
furent renvoyés après que le dessert eut été mis sur la table
pêle-mêle avec le second service.

Au dessert, chaque convive raconta son histoire.

Ah ! si j’étais bavarde !…

Mais non, je ne vous narrerai pas la légende de chacun de ces
messieurs ; je ferais trop au-dessous de mon glorieux
modèle.

Au lieu de ces beaux écrits de la caverne de Gil Blas, au lieu
de ces confidences si pleines de moralité que le capitaine Rolando
et ses compagnons échangèrent pour l’édification de leur jeune
prisonnier, je n’aurais, moi, à vous raconter que de pâles
filouteries.

Chacun parla à son tour. Puis, tout le monde parla à la
fois.

Dix heures sonnaient à la pendule…

Cupidon, la figure bouleversée, se précipita dans la
chambre.

– Le feu est-il à la maison ? cria-t-on de toutes
parts.

Le feu n’était pas à la maison.

Mieux eût valu cent fois : la maison était assurée. Cupidon
apportait une lettre, et cette lettre contenait le manè tekel
pharès du festin de Balthazar.

– Mander pardon, m’sié ! dit Cupidon rapidement d’un
seul mot, comme s’il eût craint d’être chassé de vive force avant
d’avoir achevé ; li qu’apporté ça dit bien pressé !

Donnin prit la lettre et l’ouvrit. Il fit semblant de la lire.
Sa figure ne changea point. Je n’avais pas besoin de cette nouvelle
preuve de son ignorance.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Constantin Legrand.

Bonnin jouait avec la lettre qu’il tenait à la main, comme ces
enfants qui ont pris un pistolet chargé dans le tiroir du père, et
qui ne savent pas ce que c’est.

– Est-ce de Pidoux ? demanda l’un des convives.

Mon cœur battait, et il y avait de la sueur froide sous mes
cheveux.

– Ce n’est rien, mes enfants, dit Bonnin, qui fit le geste
de mettre la lettre dans sa poche.

Je cherchais déjà un moyen de rapprocher la mèche de cette mine
qui faisait long feu, lorsque Constantin Legrand de Viefboys se
jeta sur Bonnin et lui arracha la lettre.

– Qu’en sais-tu, si ce n’est rien ? s’écria-t-il avec
violence ; depuis quand as-tu appris à épeler les
lettres ?

Le sang monta au visage de Bonnin ; mais sa colère n’eut
pas le temps d’éclater. Constantin Legrand poussa un grand cri et
froissa le papier avec rage. Les autres s’en saisirent. Il fit
ainsi le tour de la table.

Un morne silence régna dans la salle à manger.

Quand la lettre vint à Souillard-Chamelot, je lus par-dessus son
épaule :

« Pas une minute à perdre. Tous vos dossiers sont dans le
cabinet du préfet. Je tâcherai que les agents ne cernent la maison
que vers minuit. »

Pas de signature. Mais le fameux entête : Préfecture de
police de la Seine. Décidément, ma petite sage-femme s’y
entendait : le coup était porté de main de maître.

Après quelques secondes de stupeur, l’archiviste se jeta sur
Bonnin de nouveau. L’archiviste ne valait pas une
chiquenaude ; Bonnin était un Hercule ; néanmoins je crus
que ce dernier allait être étranglé. Lui seul dans l’assemblée
ignorait le contenu de la lettre. Je le vis s’esquiver dès que
Constantin Legrand eut lâché prise. Je crus qu’il allait éveiller
sa femme pour l’emmener avec lui.

J’espérais empêcher le pillage… mais c’était impossible. En un
instant l’argenterie était dans les poches. Puis chacun prit un
flambeau, et dix minutes après les caisses étaient dévastées. Ils
sortirent je ne sais comment. Je ne les vis ni ne les entendis. À
dix heures et demie, la maison était déserte. Les domestiques et le
concierge lui-même ignoraient ce qui s’était passé. Je rentrai par
le cabinet de Bonnin. Il y avait de la lumière. Je vis près du
secrétaire, dont la serrure avait été brisée à coups de marteau,
Cupidon qui tremblait de tous ses membres.

– Qui a fait cela ? lui demandai-je. – M’sié, me
répondit-il.

– Monsieur !… qui a forcé lui-même son propre
secrétaire !

– Li avoir la chef dans sa main, me dit Cupidon ; li
pas savoir ; li fou. – Et où est-il ? – Li parti. – Sans
sa femme ?

Il secoua la tête affirmativement.

– Et comment est-il parti ? demandai-je encore. – Li
parti dans quatre voitures… grand galop ! me répondit le
nègre.

Je descendis aux écuries. Elles étaient vides.

La nuit se passa. Je restai debout. Je n’osais pas éveiller la
pauvre Stéphanie, qui dormait paisiblement. Le lendemain, à
l’ouverture des bureaux, ce fut une scène que je n’essaierai même
pas de décrire. Employés et domestiques s’acharnèrent au pillage
pendant une heure environ ; puis la maison Bonnin, naguère si
splendide, ressembla à une prairie d’Égypte après le passage de la
plaie des sauterelles.

Stéphanie était folle ; elle allait cherchant son chéri de
Marc, et ne reconnaissant plus les murs écorchés de sa maison.

À midi, madame Mutel vint et nous emmena tous les trois.










Chapitre 17
Quelques considérations en faveur de l’état de sage-femme.


L’affaire Marc Bonnin de la Forest occupa longtemps Paris. Quoi
que je pusse faire, j’y fus mêlée, et cela donna plus tard des
armes contre moi.

Les tribunaux condamnèrent Bonnin et consorts à de très-fortes
peines, mais je ne saurais dire exactement en quoi elles
consistaient. Du reste, on ne put arrêter un seul des associés.

Le nom de Pidoux ne parut point au procès. Il n’y avait aucun
écrit de sa main. À plus forte raison, la famille du Meilhan fut
complètement sauvegardée.

Je me mis à étudier, pour être sage-femme, sous la direction
d’Eugénie. Elle était instruite dans sa spécialité. Son coup d’œil
était perçant, sa main habile. Elle avait beaucoup d’intelligence,
et ne manquait même pas de cette dose de savoir-vivre qui détermine
le succès. Mais elle était un peu trop honnête pour sa partie. Elle
le savait. Elle le disait trop haut. Les autres sages-femmes et les
petits médecins qui courent la pratique la détestaient. Sa
clientèle était fort nombreuse. Avec un peu de banque,
elle se fût posée tout de suite en première ligne. Je faisais des
progrès rapides. Je suivais les cours exactement : j’étais
assidue à la clinique. Le soir, nous faisions la veillée, madame
Mutel et moi ; cela se prolongeait parfois très-tard. Elle me
donnait des explications sur ce que je n’avais point compris. Mais,
le plus souvent, nous causions. Je lui avais raconté mon histoire
dans tous ses détails. Elle m’en aimait mieux. Elle eût voulu me
rapprocher de la famille du Meilhan, pour laquelle je m’étais
dévouée deux fois, mais je m’y opposais énergiquement.

Elle cessa de me presser à ce sujet. Mais, deux mois après la
catastrophe Bonnin, je commençai à recevoir des cadeaux dont je ne
devinais point l’origine. Cela débuta par un frais et gracieux
chapeau de printemps. Mon pauvre chapeau d’hiver n’en pouvait plus.
Qui pouvait m’envoyer cela ? Ma première idée fut de refuser,
car j’eus la fatuité de penser que c’était quelque amoureux. Mais
madame Mutel m’embrassa, et me dit sérieusement que je pouvais
accepter. J’acceptai. Après le chapeau vint un châle, après le
châle une écharpe, après l’écharpe des boucles d’oreilles. Un jour
que ma petite patronne m’apportait, de la part de mon fournisseur
inconnu, une belle trousse de sage-femme, je lui dis tout bas et
les yeux déjà mouillés :

– Est-ce que c’est maman marquise ?

Elle m’embrassa encore.

– Écoutez, Eugénie, dis-je à madame Mutel avec qui je
devenais familière, je suis contente que vous m’ayez trahie.
Quelque jour, quand j’aurai retrouvé mon Gustave, j’irai vers maman
marquise, et je lui demanderai de me servir de mère pour mon
mariage.

Madame Mutel me répondit gravement :

– Madame la marquise du Meilhan consentira à vous servir de
mère, Suzanne, j’en suis sûre… vous l’avez bien mérité.

Puis elle ajouta :

– Il y a bien des points de ressemblance entre nous,
Suzanne, nous venons du même lieu, et toutes deux nous avons quitté
une position tranquille pour permettre à ceux que nous aimons
d’être heureux… Vous avez à peu près l’âge que j’avais… Vous êtes
plus jolie que je ne l’étais, mais j’étais fort jolie…
Puissiez-vous, ma chère enfant, je souhaite cela du fond de l’âme,
puissiez-vous avoir plus de bonheur que moi ! Je quittai le
Meilhan comme je vous l’ai dit, et je vins droit à Paris. J’avais
de quoi vivre, grâce à notre bonne marquise, mais j’étais seule et
bien abandonnée ! Ma nature n’est pas si forte que la vôtre,
Suzanne. Je ne sais pas supporter la solitude. Je passai les
premiers temps de mon séjour à Paris dans un découragement morne.
Au bout d’une quinzaine de jours, je fis quelques connaissances à
la clinique, et vous savez quelles connaissances on y peut faire.
Ces demoiselles me menèrent au bal et au spectacle dans les petits
théâtres. Si elles ne m’avaient pas montré leurs amants, j’étais
perdue. Mais, un dimanche, ces messieurs nous conduisirent à la
campagne. Ce fut ma dernière partie de plaisir. Une seule, parmi
ces demoiselles, continua de me venir voir. C’était une bonne
fille, un peu folle et qui n’apportait pas dans le vice ce
dévergondage glacé, cette extravagance technique qui donne une
couleur si particulièrement odieuse aux orgies des apprentis de la
science quel que soit leur sexe. J’entrepris de convertir Elisa.
J’obtins ce résultat de devenir à peu près aussi folle qu’elle.
Nous passions nos jours à tirer les cartes et à deviner l’avenir.
Elisa était convaincue qu’elle mourrait femme d’un millionnaire.
C’était presque une enfant. Elle avait trois ans de moins que moi.
Elle vint une fois à la maison tout effarée. – Il y a une
somnambule étonnante ! me dit-elle, une somnambule qui n’a
jamais menti… Elle vient de faire retrouver les deux bagues de
Delphine qu’on lui avait volées… Elle a prédit le mois passé à
M. Adolphe la mort de son oncle dont il mange déjà l’héritage…
Ça coûte dix francs par tête… J’en ferai une maladie si je n’y vais
pas ! Dix francs pour elle, dix francs pour moi, cela devait
terriblement écorner mon budget mensuel. Mais je ne puis cacher que
j’avais un très-vif désir de consulter aussi la somnambule… Je pris
un louis dans mon secrétaire et nous nous dirigeâmes vers la rue du
Pont-de-Lodi où demeurait la somnambule. Nous la
trouvâmes dans une grande chambre presque nue. Ces gens-là ont beau
gagner de l’argent, ils sont toujours pauvres. C’était une
très-belle femme, une des plus belles femmes que j’aie vues. Elle
était mise avec une remarquable élégance. Un nom que j’entendis
prononcer peu après fixa mon attention. On annonça le prince Maxime
de…

– C’était donc Marie-Caroline Renaud ! m’écriai-je
interrompant ici malgré moi la petite sage-femme.

Elle me regarda d’un air étonné.

– Vous êtes bien jeune, Suzanne, me dit-elle, pour avoir
entendu parler, là-bas, des liaisons du prince avec cette femme… Il
y a longtemps que tout cela est étouffé… Enfin, il est certain que
vous avez deviné… Cette femme était Marie-Caroline Renaud.

J’étais muette et j’écoutais désormais avec une fiévreuse
avidité.

– La somnambule était endormie d’avance, reprit-elle. Elisa
se mit la première en communication avec elle. – Questionnez-la,
dit la voix d’une personne que nous ne voyions pas. – Je veux
savoir mon avenir, dit Elisa. – Qui le sait ?… murmura la
somnambule. – Répondez ! ordonna la voix. La somnambule,
immobile et froide, répondit aussitôt : – Vous mourrez femme
d’un millionnaire. – Hein !… fit Elisa radieuse ; elles
disent toutes la même chose ! À mon tour, je me mis en
communication avec la sibylle. Elle tressaillit à mon contact et
sans que je l’interrogeasse. – Vous êtes ici entourée de votre
malheur ! prononça-t-elle entre ses dents ; trahie,
abandonnée, accusée de meurtre… condamnée… parce que vous êtes
venue dans cette maison ! – Qu’a-t-elle dit ? me demanda
Elisa. Au lieu de lui répondre, je lui saisis la main et je
l’entraînai dehors, après avoir jeté mon louis sur la table…

Madame Mutel s’essuya le front et s’arrêta. Elle était plus pâle
qu’une morte ; la sueur découlait de ses tempes. Moi,
j’écoutais stupéfaite. Mon cœur se serrait comme au pressentiment
d’un grand malheur. Comme elle ne poursuivait point, je
demandai :

– Et ces terribles prédictions se sont-elles
réalisées ? – En partie, me répondit-elle ; vous allez
voir.

Elle reprit après un court silence :

– Un homme sortit de la maison derrière nous. Je ne le
remarquai point. Il nous suivit jusqu’à la rue
Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, où je demeurais. Ce fut Elisa qui me
dit cela. Elle était ivre de joie, cette pauvre fille, et répétait
sur tous les tons : Je mourrai femme d’un
millionnaire !

À dater de ce moment, chaque fois que je sortais, je rencontrais
sur mon chemin un homme de grande taille, bizarre dans sa mise et
d’une remarquable beauté. Les regards de cet homme me blessaient.
Il ne m’adressait jamais la parole ; mais la nuit, éveillée ou
endormie, je le voyais toujours à mon chevet.

Au commencement de 1829, je fus reçue sage-femme. Je pris pour
aide Elisa, qui n’avait pu passer ses examens, et qui était dans la
misère. À cette époque, je fus plus d’un an sans voir mon
mystérieux persécuteur. Un jour, à la fin de l’année 1829, un
domestique en livrée me demanda. Il fut introduit.

– Monsieur Brodard-Peyrusse… me dit-il.

– Mais qu’avez-vous donc, Suzanne ! s’écria ici madame
Mutel en voyant que je chancelais sur mon siège.

– Brodard-Peyrusse !… répétai-je.

– Connaissez-vous donc aussi ce nom ?

– Avez-vous su, demandai-je au lieu de répondre, quel fut
le sort de cette somnambule, de Marie-Caroline Renaud ?

– On m’a dit, répliqua madame Mutel, que cette femme avait
disparu.

– Disparu, comment ?

– On ne m’a pas dit comment.

Je baissai les yeux. Madame Mutel rapprocha son siège du
mien.

– Je crois que vous aurez quelque chose à me dire quand
j’aurai fini, miss Suzanne ?

– Oui, répliquai-je aussi à voix basse ; j’aurai
quelque chose à-vous dire… mais sous le sceau du secret.

– Le domestique en livrée, reprit-elle, me dit :
M. Brodard-Peyrusse a chez lui une femme de charge en mal
d’enfant… Il réclame les soins de madame. Je ne connaissais même
pas de nom M. Brodard-Peyrusse. Je demandai qui c’était. – Qui
c’est ! se récria le valet offensé ; mais c’est
M. Brodard-Peyrusse !… l’ancien médecin… celui qui a ce
grand hôtel rue des Mathurins… un des hommes les plus riches de
Paris ! Ma clientèle était à faire. Je pris mon châle et mon
chapeau. La voiture de M. Brodard-Peyrusse était à ma porte,
j’y montai. Ce fut dans un palais qu’on m’introduisit. Le salon
dépassait tout ce que mon imagination avait pu rêver de luxe et
d’élégance. J’attendis le quart d’une minute et je vis entrer
M. Brodard-Peyrusse. C’était mon mystérieux inconnu. – Il vint
s’asseoir près de moi et prit ma main qu’il baisa. – Je n’ai pas de
femme de charge en mal d’enfant, me dit-il ; mais j’ai besoin
de vous, et je suis assez riche pour partager en deux ma
fortune.

Je ne me levai point, je ne le repoussai pas, je restai dans sa
maison. Je l’aimais depuis le premier jour où je l’avais vu…

Sa voix s’éteignit ; elle était pleine de sanglots. Je la
serrai dans mes bras, tandis qu’elle pressait son mouchoir contre
ses yeux en larmes.

– C’était ma destinée, n’est-ce pas !
s’écria-t-elle ; que cet homme si riche, si puissant soit venu
justement me choisir, moi, pauvre fille, dans cette position de
sage-femme, voisine du ridicule et qui, d’ordinaire, ne prête point
aux passions romanesques… C’était ma destinée… Je suis sûre qu’il
était avec moi dans la maison de la rue du Pont-de-Lodi.

– J’en suis sûre aussi, dis-je.

– Pourquoi en êtes-vous sûre ? demanda-t-elle
brusquement.

– Parce que, répliquai-je, à l’époque où vous allâtes
consulter la somnambule, M. Brodard-Peyrusse était très-pauvre
et qu’il magnétisait, pour vivre, Marie-Caroline Renaud.

– Ah !… s’écria madame Mutel, qui vous a dit
cela ?

– Je le sais de source certaine.

– Vous le connaissez donc ?

– Je ne l’ai jamais vu.

Elle me saisit les deux mains.

– Écoutez, dit-elle, parlez, Suzanne… vous me faites
mourir !

– Achevez votre récit, répondis-je ; je m’engage à
vous dire ensuite tout ce que je sais.

Son récit fut abrégé par la fiévreuse envie qu’elle avait de
savoir.

Elle reprit en parlant avec rapidité :

– Il me promit mariage et ajourna seulement notre union
sous différents prétextes. Je me défendis pendant quelques jours
plutôt contre moi-même que contre lui ; – puis, je fus sa
maîtresse. Je crois qu’il m’a aimée. Je crois qu’il n’est pas dans
sa nature d’aimer longtemps. À force d’importunités, j’avais obtenu
que notre mariage serait fixé au mois de janvier 1830. Le 16
janvier de cette année, il enleva mon aide Elisa, et l’emmena dans
le midi de la France.

– Les avez-vous revus ? demandai-je.

– Une seule fois Elisa, me répondit-elle ; il y a déjà
longtemps de cela… Elle était bien changée… On me la montra au
théâtre, où elle était dans une loge avec des jeunes gens. On me
dit : Voilà madame Brodard-Peyrusse, la femme du millionnaire.
Elle me vit. Elle fut prise d’un tremblement nerveux et se rejeta
violemment au fond de la loge. Elle était pâle et ses yeux
s’égaraient. Elle criait en me montrant au doigt :

– Cette femme veut me tuer ! cette femme veut me
tuer !

Les gens qui étaient autour de moi disaient bien : C’est
une folle ! Mais cela faisait scandale, et je fus obligée de
me retirer. Je fis prendre des renseignements. Elisa était bien
véritablement mariée. Il courait des bruits singuliers. On parlait
de scènes terribles qui avaient eu lieu dans le ménage. La raison
d’Elisa avait paru chanceler souvent. Dans ces moments, elle disait
qu’on voulait la tuer.

Son mari la laissait fort libre et l’entourait même de jeunes
gens. Mais, quelques jours après sa rencontre au théâtre, le
commissaire de police de mon quartier me fit inviter à l’aller
trouver.

Il me dit :

– Femme Mutel, vous avez proféré d’imprudentes menaces
contre une personne haut placée, dont le mari a eu le tort
d’entretenir avec vous autrefois des relations passagères. On a
l’œil sur vous. Prenez garde.

Je voulus me défendre ou demander au moins des explications.

– Mention de l’avertissement est faite sur mon livre, me
dit le commissaire de police : femme Mutel, vous pouvez vous
retirer.

Elisa disparut de Paris quelque temps après. Des bruits
coururent. J’ai entendu des choses bien contradictoires. Les uns
prétendent qu’elle est morte ; les autres qu’elle voyage en
Italie ; d’autres encore qu’elle est renfermée dans une maison
de santé de la banlieue. Il y a un an, j’ai été appelée au parquet
du procureur du roi où j’ai subi un interrogatoire tout à fait
inexplicable pour moi. On semblait croire que j’avais eu de
récentes relations avec Elisa. On me demandait de faire connaître
sa retraite. À cette époque, je trouvai un protecteur dans la
personne d’un digne et fier jeune homme, parent de la famille du
Meilhan. Le prince Maxime de…, qui venait d’être nommé pair de
France, m’abrita derrière son crédit.

Elle s’arrêta, voyant que je secouais la tête.

– Enfin, vous, Suzanne, me demanda-t-elle, que
pensez-vous ?

– Vous ne m’avez pas encore dit, répliquai-je, si vous avez
revu M. Brodard-Peyrusse.

– Oh ! lui, je l’ai revu souvent… de loin… Il fait
semblant de ne me point reconnaître… Sa fortune augmente… Il s’est
lancé dans le monde officiel… C’est tout à fait un personnage.

Elle se tut. Moi, je réfléchissais. Il me semblait que j’étais
sur la voie de quelque machination dont les rouages restaient pour
moi dans l’ombre, mais dont j’allais deviner l’ensemble.

– Ce Rodolphe, dis-je, a-t-il pu croire quelquefois que
vous saviez son passé ?

Son passé ? répéta-t-elle. Quel passé ?

– Un passé terrible, ma bonne Eugénie, prononçai-je
lentement.

– Vous le connaissez donc ? murmura-t-elle.

– Je vous l’ai dit : je ne l’ai jamais vu… Mais je le
connais, en effet… Rappelez bien vos souvenirs… Quelque
plaisanterie… quelque petite colère… quelqu’une de ces menaces que
les amoureux s’adressent au hasard ont-elles pu lui faire croire
jamais que vous supposiez un secret dans sa vie ?

– Non, me répondit Eugénie, qui tâchait de se
recorder ; non… Pourtant… attendez donc… oui… je lui ai dit
une fois… mais c’était une folie !… – Nous causions de ses
anciennes maîtresses et je faisais la jalouse… je lui ai dit une
fois : vous avez si bien caché votre somnambule, qu’on ne peut
plus prendre de renseignements auprès d’elle ! – Ah !…
fis-je, en lui prenant les deux mains, vous avez dit
cela !

Il paraît que ma figure avait une expression étrange, car je vis
ses lèvres blêmir et trembler.

– Suzanne ! s’écria-t-elle, vous savez quelque chose…
Quelque chose de bien grave, j’en suis sûre… Au nom de Dieu,
Suzanne, ce que vous savez, dites-le-moi !

C’était grave, en effet, si grave que j’avais peur de n’être
point crue.

– Je ne veux pas qu’il reste en vous un doute, Eugénie,
re-pris-je, parce que je prétends rester près de vous. Je vaux bien
un autre garde-du-corps, allez… Je suis très-brave, et votre
Rodolphe n’est pas au bout de ses peines !… – Penseriez-vous
qu’il médite quelque chose contre moi ? – Je ne le pense pas,
j’en suis sûre… Mais répondez encore : ne vous êtes-vous
jamais aperçue qu’il eût des terreurs nocturnes ?

Pour le coup, elle recula son siège.

– Êtes-vous sorcière ? s’écria-t-elle. – Il ne voulait
jamais coucher seul, n’est-ce pas ? continuai-je. – Jamais,
répondit-elle en baissant la voix ; et pourtant, ce n’était
pas un lâche ! – Contre les hommes, peut-être,
murmurai-je ; mais contre les fantômes ?…

Elle me regardait avec une sorte d’épouvante.

– C’est vrai, fit-elle comme malgré elle ; je l’ai vu
trembler comme un enfant… J’ai entendu ses dents claquer… J’ai
senti la sueur froide le long de son corps… Il avait peur des
revenants. – Et il ne vous a jamais dit pourquoi ? – Jamais. –
Moi, je vais vous le dire : c’est que Marie-Caroline Renaud,
la somnambule de la rue du Pont-de-Lodi, lui avait dit :
Tu me reverras, la nuit où elle fut assassinée. –
Assassinée !… par qui ?… – Assassinée par lui… et par
deux autres. – Le nom des deux autres ! – Agost et Rondel. –
Les deux inséparables ! balbutia la sage-femme qui s’affaissa,
brisée. Je la laissai un instant perdue dans ses réflexions, puis
je repris :

– Je vous expliquerai, quand vous voudrez, comment je sais
toutes ces choses. Mais dites-moi auparavant si vous connaissez cet
Agost et ce Rondel. – Jamais je ne les ai vus, répondit madame
Mutel, mais Rodolphe parlait d’eux sans cesse… Rondel était dans
ses immenses propriétés de l’Ariége ; Agost voyageait en
Allemagne. – J’aimerais mieux que vous les eussiez vus,
dis-je ; il faut connaître ses ennemis… Mais récapitulons.
Vous savez que Brodard, Agost et Rondel sont riches tous trois à
millions et inséparables, selon vos propres expressions… Vous
pourriez dire mieux que personne la date où commença cette grande
prospérité de Brodard… Vous savez qu’il avait des relations avec
Marie-Caroline Renaud ; vous vous doutez bien même que cette
voix mystérieuse qui commandait de loin à la somnambule, le jour où
vous allâtes la consulter avec Elisa, lui appartenait… Je vous ai
fait avouer en outre qu’il avait horreur de la solitude nocturne et
que, malgré une certaine bravoure naturelle qu’il a, ses nuits sont
pleines de vagues épouvantes. Écoutez-moi donc maintenant ; je
vais trahir pour vous le secret qui ne m’appartient pas.
Écoutez-moi, et n’enviez pas le sort d’Elisa, car la prédiction de
la somnambule est accomplie ou s’accomplira à la lettre. Si elle
n’est pas morte, elle mourra femme d’un millionnaire. Et
cela ne tardera pas, il n’est pas à son coup d’essai, comme vous
allez le voir. Je racontai alors toute cette bizarre histoire de
l’abbaye de Morevault, telle qu’elle était, nette et précise, dans
mes souvenirs. La nuit tout entière s’était écoulée tandis que nous
échangions ces confidences. Le petit jour nous retrouva toutes deux
serrées l’une contre l’autre, pâles et voyant tout en noir.

* * * * * * * * * *

Je travaillais sérieusement et avec courage. Il ne faut qu’un an
d’ordinaire pour arriver au diplôme de sage-femme ; mais
j’étais trop jeune et madame Mutel voulait faire de moi une
praticienne hors ligne. Les deux années qui suivirent furent à peu
près vides d’événements. Mes études les remplirent. Je dois
cependant rapporter un fait que je ne communiquai point à ma bonne
Eugénie, mais qui m’inquiéta beaucoup à son endroit.

Nous avions une jeune domestique arrivant de la province, qui
était assez intelligente pour répondre aux clients en notre
absence. Un jour que j’étais dans ma chambre, j’entendis dans la
salle à manger, où Jeannette travaillait, une voix qui ne m’était
pas inconnue.

Jeannette ne savait pas que j’étais rentrée. Mon piano, qui
annonçait ordinairement ma présence, se taisait.

– Madame Eugénie Mutel ? demanda le nouveau venu. –
Elle est sortie, monsieur, répondit Jeannette.

Puis, la formule ordinaire :

– Est-ce quelque chose qu’on puisse lui dire ?

Au lieu de répondre, la voix baissa. Je crus comprendre qu’on
demandait la permission d’attendre. Puis, j’entendis un nom :
Elisa… Mon oreille savait se coller aux serrures. L’étranger
demandait :

– N’avez-vous jamais vu ici une jeune femme
très-pâle ?… l’air un peu fou ?… – Jamais, répondit
Jeannette.

Un son argentin se fit, après que quelques paroles, trop bas
prononcées, eurent été échangées. Je mis l’œil à la serrure. Je vis
notre Jeannette qui recevait de l’argent des mains de qui ? de
maître Testulier, l’ancien complice de Félicité Fontanet !
Jeannette fut chassée le soir même ; mais que voulait dire
cela ? Testulier avait-il des accointances avec
Brodard-Peyrusse ? La guerre allait-elle recommencer ?
Testulier venant demander chez nous Elisa, qu’on savait fort bien
n’y point être, c’était comme le premier coup de feu d’un siège en
règle.

Cependant, les jours passèrent, et nous n’entendîmes parler de
rien.

J’avais dix-neuf ans. Malgré ma beauté qui allait se
développant, je m’arrangeais pour paraître beaucoup plus âgée.
Toutes les femmes savent que ceci est une affaire de toilette.
Comme je n’avais point d’extrait de naissance, je comptais obtenir
mon diplôme dès cette année 1839, à l’aide d’actes de notoriété et
par la protection de quelques belles connaissances que ma petite
patronne avait. J’obtins en effet la permission de passer mon
examen par l’intervention du prince Maxime de ***, que je ne vis
point, mais qui m’écrivit et fut d’une obligeance extrême. Je reçus
à cette occasion une lettre de félicitations de maman
marquise : trois lignes où elle me nommait sa chère petite
fille ; je mouillai le papier de mes larmes.

Mon examen fut très-brillant. Il devait l’être. J’en savais
réellement beaucoup plus que le commun des accoucheuses. Outre
l’excellente éducation première que je tenais de mademoiselle Irène
(présentement madame la baronne d’Avray), j’étudiais depuis près de
trois ans, ce qui n’est pas ordinaire. Je ne m’étais pas bornée aux
cours de la Faculté ; j’avais pris des leçons particulières
d’un médecin célèbre et suivi assidûment plusieurs pratiques. Je me
fis inscrire sous le nom de madame Suzanne Lodin.

Je prenais ainsi par avance le nom de mon futur mari, Gustave
Lodin.










Chapitre 18
Ma première aventure de sage-femme.


Selon mon estime, au moment où j’obtins mon diplôme, j’étais
dans ma vingtième année. Au lieu de réparer des ans l’irréparable
outrage, j’avais été obligée de le hâter. Je pense que
Dieu me pardonnera cette petite supercherie. C’était tout à fait à
la fin de 1839. Le jour même où j’eus mon parchemin, vers dix
heures du soir, on sonna à la porte de madame Mutel. Celle-ci était
harassée de fatigue. Elle venait de se mettre au lit. J’allai
ouvrir. Un homme entre deux âges se présenta : figure honnête
et bourgeoise, œil débonnaire.

– Est-ce vous qui êtes la sage-femme ? me
demanda-t-il.

– C’est moi, répondis-je sans hésiter.

La chambre n’était éclairée que par une lampe chargée de son
abat-jour. L’étranger jeta sur moi un regard et reprit :

– C’est pour un accouchement, tout de suite. – Le temps de
prendre mon châle et mon chapeau, dis-je, je suis à vous.

Il est certain que j’avais de fâcheux pressentiments par rapport
à ma bonne Eugénie. Les courses de nuit ne sont pas sans danger
pour les sages-femmes. Je voulais autant que possible les lui
éviter. J’avais abrégé mon colloque avec le client nouveau, parce
que j’espérais qu’elle n’aurait point entendu. Je me trompais.
Pendant que je m’habillais rapidement, elle m’appela.

– Que veut-on ? me demanda-t-elle. – Rien,
répondis-je ; une femme qui venait se faire visiter… j’ai dit
que vous n’étiez pas là.

Elle se rendormit. J’étais prête. Je descendis avec mon gros
chauve, qui avait l’air tout innocent. Un fiacre nous attendait à
la porte. Je regardai dedans, car j’avais la tête pleine
d’histoires plus ou moins romanesques, et je n’étais pas
très-rassurée.

– Est-ce que vous croyez que j’ai amené l’accouchée ?
me demanda candidement mon chauve.

Cette bêtise me donna confiance. Je ne sais pourquoi on a
confiance dans les gens qui ont l’air bête. C’est un grave tort. Du
reste, le fiacre était vide. Nous y montâmes.

– Où donc allons-nous ? demandai-je. – Oh ! pas
bien loin, me répondit mon chauve : là-bas, du côté de
l’Hôtel-Dieu… vous savez.

Je le regardai plus attentivement. Il jouait tant qu’il pouvait
avec les brassières du fiacre.

Je voulus savoir qui l’avait adressé à la maison. Je le lui
demandai.

– Ma foi, me répondit-il, vous savez… c’est M. Moreau…
ou M. Martin… les connaissez-vous ?

Nous arrivions au pont de l’Hôtel-Dieu. Le fiacre allait bon
trot, il dépassa l’hospice et se mit à courir le long des
quais.

– Vous m’aviez dit, m’écriai-je, que c’était du côté de
l’Hôtel-Dieu. – Oh ! fit mon chauve, vous savez… un peu plus
loin… place Maubert… montagne Sainte-Geneviève… rue Mouffetard…
Moi, je ne connais pas bien Paris…

Cette réponse me mit martel en tête. J’eus un instant l’idée
d’appeler au secours par la portière. Mais il y avait encore
beaucoup de monde dans les rues. Les marchands de vins et les
estaminets restaient ouverts. Je me raillai moi-même et me traitai
de poltronne. Nous traversâmes la place Maubert. Malgré la méchante
apparence de ses rosses, le fiacre se mit à gravir au grand trot la
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.

– Vous savez, me dit le chauve en passant derrière le
Panthéon, nous voilà presque arrivés.

Une fois dans la rue Mouffetard, nous rencontrâmes moins de
monde. Les bouchons fermaient ou étaient fermés. Je vis de loin le
corps-de-garde, et je sus faire un mouvement qui indiquait mon
dessein, car le chauve me dit bonnement :

– Vous savez… c’est la quatrième porte après le
factionnaire.

Je respirai : j’avais eu une belle peur ! Mais je ne
cessai de surveiller mon chauve. S’il fût resté immobile en passant
la quatrième porte après le factionnaire, j’aurais certainement
crié. Il ne resta pas immobile. Il tourna le bouton d’appel, et la
sonnette retentit.

– Nous allons descendre, me dit-il ; tiens ! on
dirait qu’il a de la peine à arrêter ses chevaux !

Au son du timbre, le cocher de fiacre, au lieu d’arrêter, avait
fait prendre à ses rosses un galop cahotant et désespéré. Ce timbre
était manifestement un signal convenu. Le corps-de-garde était
maintenant hors de la portée de la voix : rue déserte,
boutiques fermées.

Il eût été dangereux d’appeler. Mon chauve disait en riant
tranquillement :

– Est-ce que nos haridelles ont pris le mors aux
dents ?

Puis, s’adressant à moi :

– Vous savez, n’ayez pas peur… On veut faire la chose sans
chandelle… Vous allez gagner cent écus à tâtons… Voilà.

Le fiacre tournait court l’angle de la rue du Banquier. Cela
s’appelle une rue, mais c’est, en réalité, une manière de chemin
pratiqué entre des murs de jardins. Il n’y a pas une âme en plein
jour. La nuit, les voleurs eux-mêmes n’auraient garde d’y venir,
sûrs qu’ils seraient d’être volés. Le fiacre s’arrêta au milieu de
la rue à peu près. Je ne disais plus rien. J’observais tout avec
une scrupuleuse attention. Maintenant que le danger était certain,
toute ma fermeté me revenait. J’éprouvais une certaine jouissance à
mesurer l’étendue de mon sang-froid.

Je vis sortir d’une porte de jardin deux individus dont le
visage disparaissait derrière le collet remonté de leurs
paletots.

– Vous savez, me dit mon chauve, restez là… Voici les
bourgeois… Vous allez parler avec eux.

Les bourgeois s’avançaient. Mon chauve descendit, puis
monta sur le siège, à côté du cocher. Je venais de chercher des
yeux le numéro du fiacre, afin d’avoir au moins un indice en cas de
malheur. Mais le fiacre n’avait pas de numéro. Si j’avais vu cela
plus tôt !…

Les deux bourgeois montèrent à la place du chauve, qui leur
dit :

– Elle n’a pas trop fait la méchante. Vous savez !

Je ne voyais absolument pas leurs figures. En s’asseyant, celui
des deux qui semblait être le maître s’écria en me
regardant :

– Mais il y a erreur !… Ce ne peut être la femme
Mutel… Celle-ci est toute jeune !

Il ouvrit la portière qui était derrière lui.

– Où as-tu été nous chercher ça, Verlaëns ? cria-t-il.
– Vous savez, répondit le chauve, rue de la Jussienne, maison des
bains. – Est-ce que vous tenez beaucoup à madame Mutel ?
demanda le second bourgeois ? – C’était pour jouer un tour à
cette racaille de Rodolphe, répondit le maître ; ça lui aurait
fait une peur d’enfer… – Si vous n’y tenez pas, dit l’autre,
dépêchons… le temps presse !

Le maître s’adressa à moi d’un ton hautain.

– Vous êtes bien sage-femme ? me demanda-t-il. – Oui,
monsieur, répondis-je. – Diplômée ? – Diplômée. – Vous avez
l’air bien jeune !… grommela-t-il. – Si vous n’avez pas
confiance… commençai-je. – Je n’ai qu’à vous ramener chez vous,
n’est-ce pas ? acheva le maître. Non, non, ce n’est pas ainsi
que la chose se passera… On se sert de ce qu’on a… et puis, vous
êtes peut-être très-habile… – Je ne me vante pas de cela,
répondis-je. – C’est-à-dire que vous avez bonne envie qu’on vous
envoie mettre au lit… c’est impossible… Il s’agit maintenant de la
vie d’une femme… Sur votre conscience, saurez-vous accoucher sans
voir ? – S’il s’agit de sauver une femme, sur ma conscience,
je le puis. – Les yeux bandés ? – Oui, les yeux bandés. –
Alors, tout est au mieux… laissez-vous faire, et vous serez
honorablement récompensée.

Celui des deux bourgeois qui semblait être en sous-ordre tira de
sa poche un volumineux foulard, l’arrangea en bandeau et me le noua
sur les yeux. Je ne fis aucune résistance.

– Encore une fois, me dit le maître, êtes-vous sûre de
pouvoir opérer ainsi sans danger ? – J’en suis sûre, dans les
cas ordinaires… Dans les cas exceptionnels, la loi nous oblige à
réclamer un médecin. – À la grâce de Dieu !… grommela le
maître. En route !

L’autre inconnu fit tinter le timbre. Le fiacre s’ébranla
aussitôt. Je ne doutai pas un seul instant que nous n’allions fort
loin du quartier Mouffetard. Cette comédie, jouée par le chauve,
était toute préparatoire et destinée seulement à rendre inutile ce
premier et prudent coup d’œil que j’avais jeté à l’intérieur du
fiacre en quittant la maison. Je rassemblais toutes mes facultés en
un seul travail. Mesurer ou juger la route que j’allais faire, afin
de la reconnaître à l’occasion. Pour cela, j’avais imaginé un
procédé que le Petit-Poucet ne dédaignerait point en une occasion
où il n’aurait ni vesces, ni pois, ni cailloux blancs. Seulement,
il exige de la mémoire.

Je comptais en moi-même un, deux, trois, quatre, cinq,
six, etc., jusqu’au moment où le fiacre changeait de
direction. Je notais alors en mon souvenir le nombre acquis, et je
recommençais jusqu’à un nouveau détour. En même temps, j’observais
divers autres indices : le son du pavé, qui varie suivant la
largeur des rues, les pentes, facilement appréciables par la
position même du corps dans la voiture, les bruits extérieurs, les
odeurs, etc. Je me promettais d’écrire tout cela à mon retour, si
jamais je revenais de là. L’ensemble de mes observations, pendant
une route qui dura près d’une grande demi-heure, peut se résumer
ainsi ; trente-sept détours, dont je croyais avoir la mesure à
peu près exacte par mes chiffres, deux descentes principales, dont
l’une était très-certainement la montagne Sainte-Geneviève, et une
montée. Deux passages de ponts, que j’avais reconnus au son
particulier des roues sur le pavé et à l’air plus vif frappant sur
ma joue ; au vingt-unième détour, cris de geindre, odeur de
pain chaud : à l’avant-dernier, fumée de houille, bruit d’une
machine à vapeur. On ne s’avise jamais de tout. Mes compagnons de
roule auraient pu bien facilement tromper et mêler tous mes calculs
en m’adressant la parole. Mais ils étaient sans doute fort
préoccupés : pas un mot ne fut prononcé le long du chemin.

Au dernier détour, nous quittâmes le pavé pour prendre la terre
franche. Presque aussitôt après, on s’arrêta, un marteau retentit
contre une porte qui devait être presque monumentale, car elle
sonna plein et grave.

– Donnez-moi votre main, me dit le maître, qui était
descendu le premier.

J’obéis. Je fus introduite dans une cour où un chien aboya
très-loin de moi : donc elle était vaste. On me fit tourner
brusquement au bout de six pas et monter un tout petit escalier
dont la rampe était humide.

– Il fait aussi noir ici la nuit que le jour, grommela le
maître.

Je notai cette parole et j’en profitai, comme on pourra le voir.
Dès la première volée, j’entendis les cris de la femme en
couches.

Certes, ce début dans la carrière était rude et plus d’une eût
trébuché à ce premier pas.

On m’introduisit dans une chambré qui précédait celle de
l’accouchée et où plusieurs personnes s’entretenaient.

– Est-ce enfin la sage-femme ?

La voix qui fit cette question me frappa. Je ne l’avais jamais
entendue ; mais je me sentis certaine de la reconnaître à
l’occasion. Comme j’arrivais au seuil de la seconde chambre, en un
moment où la patiente se taisait, mon oreille se tendit parce qu’on
chuchotait derrière moi. D’après le nombre de voix, je présumais
qu’ils étaient cinq dans cette pièce, y compris mes deux
compagnons. Il y avait une femme. Je ne pus saisir avec précision
chaque mot des chuchotements, mais je compris en gros quelque chose
comme ce qui suit :

– Ils ont voulu lui faire une niche ? – Ils voulaient
voir le nez que ferait Rodo en face de son ancienne. – Pourquoi
n’est-il pas là, Rodo ?

Et la voix de femme :

– Il y avait une niche à lui faire, c’était de lui planter
une balle dans la tête, à quinze pas, sur le terrain.

Celle-là devait être une luronne !

Comme je passais le seuil, il me sembla qu’on prononçait le nom
d’Agost tout à l’autre bout de la chambre. Je n’aurais pu
absolument l’affirmer. Mais j’étais montée à ce diapason où rien
n’étonne plus. Je me faisais en quelque sorte la complice des
bizarreries qui m’entouraient, et je tâchais, à mon insu,
d’augmenter encore ce que la situation avait en soi
d’extraordinaire. Il y a bien des Rodolphe, dans ce monde. J’avais
entendu une fois Rodolphe, deux fois Rodo. Ce devait être le même
individu. On avait parlé de l’ancienne de Rodo ou
Rodolphe, et du nez qu’il ferait à sa vue. N’était-ce pas
tout comme si on eût dit son nom de famille ?

Ce n’était pas moi, en effet, que l’on avait cru avoir à cette
fête, c’était madame Mutel, ma patronne. Madame Mutel n’appelait
jamais le docteur Brodard-Peyrusse que Rodolphe. Si
Brodard-Peyrusse se trouvait mêlé à ceci, qu’y avait-il d’étonnant
à ce que son ami Agost fût de la partie ?

L’accouchée recommençait à crier quand j’entrai dans sa chambre.
On ne m’avait pas trompée. C’était une jeune fille. L’accent de ses
plaintes le disait. Mon intelligence était surexcitée à un point
vraiment prodigieux ; tous mes sens me paraissaient avoir
doublé de puissance. J’avais la certitude de voir clair au fond de
ce mystère avant d’avoir quitté la maison. En approchant du lit, je
me souviens que je classais avec méthode chaque fait, chaque
observation dans ma mémoire, et que, gourmandant ma propre
impatience, je me disais : – Attendons pour
conclure !

– Quand tu crieras, dit auprès de moi la voix de femme qui
s’adressait à l’accouchée ; il faut que ce soit comme ça. Tu
aurais mieux fait de crier il y a neuf mois… et quand même j’aurais
dû faire le coup moi-même, le vieux coquin aurait eu la tête
cassée !… – Oh ! mère !… mère !… fit la
patiente, que je souffre ! – Sacrebleu ! prononça la voix
de femme en accentuant carrément chacune de ces trois
syllabes : il me le paiera de façon ou d’autre !

Le son s’étouffa. Je compris qu’elle baisait l’accouchée. Je
crois bien pouvoir affirmer qu’elle l’appela ma fille.

– Allons, vous, me dit-elle en me prenant par le
bras, faites votre affaire, et marchez droit… Je vous préviens que
je m’y connais un peu.

Je pratiquai immédiatement le toucher. C’était pendant une
douleur. La jeune femme criait. L’autre me dit avec un accent
vraiment maternel :

– Vous lui faites mal !

Il n’y avait que nous trois dans la chambre. Dans la pièce
voisine, on causait et l’on riait.

– Bavards ! grommela la femme.

Puis elle reprit rudement en s’adressant à moi :

– Vous vous occupez trop de ce qui se passe, ma
bonne : à votre affaire !

Mon affaire n’était pas bien difficile. C’était un accouchement
magnifique. L’enfant serait venu tout seul. Je le dis. La femme me
frappa sur l’épaule.

– Voilà qui est bien ! s’écria-t-elle ; voilà qui
est bien… Au moins, vous ne nous en faites pas accroire !…
Entends-tu, Bichette… il n’y a pas de danger, et ça va être bientôt
fini. L’accouchée gémissait. Entre deux douleurs, elle me
dit :

– Je ne veux pas qu’on emporte mon enfant dans la chambre
là-bas… je veux le garder près de moi… Entends-tu ! – Oui… ne
t’inquiète pas…

Un grand bruit se fit tout à coup dans la pièce voisine.

– Rodo ! Rodo ! voilà Rodo !

La patiente tressaillit sous ma main.

– Qu’il ne vienne pas ! murmura-t-elle. – Il n’y a pas
de danger ! répliqua la femme.

Les voix étaient tellement confuses de l’autre côté de la porte,
que je ne comprenais plus rien. Tout le monde parlait à la fois. Le
brouhaha ne se taisait même pas lorsque l’accouchée poussait ces
grands cris des dernières douleurs, que personne ne peut entendre
sans avoir le cœur serré. Dans la crise suprême qui la souleva et
la tordit, elle appela :

– Edmond ! Edmond !

– Veux-tu bien te taire ! s’écria la femme, qui lui
mit la main sur la bouche.

Je tenais l’enfant. Un bruyant éclat de rire retentit dans la
pièce voisine. Ce dernier nom, prononcé par la jeune accouchée,
détruisait tous mes calculs et me jetait dans une étrange
perplexité.

– Voyons ! voyons ! coupez le cordon !
s’écria la mère ; vous ne pourrez pas deviner nos petites
histoires, c’est moi qui vous le dis !

Je nouai le cordon. L’enfant, qui était du sexe masculin, eut
tout de suite de l’air dans les poumons et jeta ce premier cri qui
est la naissance. Et presque toujours à ce cri répond ce murmure
indistinct, ce roucoulement, comment dire ? cette caresse
chantée qui est presque la même chez la femelle de l’animal et chez
l’épouse de l’homme : grand soupir de joie qui rend le cœur
sonore…

– Mon enfant ! dit la jeune femme ; donnez-moi
mon enfant !

La porte s’ouvrit. La voix du maître demanda :

– Est-ce fait ?…

Il y eut un mouvement dans la chambre. L’œil seul aurait pu me
dire ce qui se passait.

– Mon enfant ! répétait l’accouchée ; donnez-moi
mon enfant ! Je sentis qu’on le prenait entre mes mains :
je crus que c’était pour le porter à sa mère ; mais presque au
même instant, la femme à la grosse voix me dit :

– Allons ! délivrez-la !

Elle me guida vers le lit. L’accouchée ne parlait plus. Pendant
que je la délivrais, je sentis qu’elle pleurait.

– Lavez-vous ! ordonna la femme en me présentant de
l’eau.

– Mais l’enfant ?… dis-je.

Un sanglot souleva la poitrine de l’accouchée.

– L’enfant ! répétai-je avec force ; je n’entends
plus ses cris !

– L’enfant est avec sa nourrice, me répondit la
femme ; ne vous inquiétez pas de cela !

Depuis quelques minutes, l’idée d’un crime m’avait quittée. Elle
revint avec plus de force. Quelque chose d’horrible me passa devant
les yeux. Je me dis : On a tué l’enfant là, dans cette chambre
qui semble vide maintenant ; on l’a tué à deux pas de sa
mère !… Et en ce moment, dans la cour ou dans le jardin, sous
les fenêtres, on fait un petit trou dans le sol… Je lavai ma main
droite, et je glissai l’autre, qui resta tout imprégnée de sang,
sous mon châle. Je reçus l’argent qu’on m’offrit dans ma main
droite.

– Faites-moi sortir, dis-je, j’étouffe ici !

Ce fut la femme qui me guida au travers de la première chambre
déserte. Nous descendîmes ensemble le petit escalier. J’avais la
rampe à ma gauche ; j’y appliquai à plusieurs endroits, en
dessous, ma main, imprégnée de sang. Il y avait vingt-deux
marches ; je fis cinq marques. En sortant, j’essuyai ma main
contre le bois de la porte d’entrée. La femme n’était plus là. Mais
j’entendais un bruit sourd par-dessus un mur voisin, à droite de
l’entrée.

– Vous savez, me dit-on ; montez.

Je reconnus la voix de mon chauve. Après une demi-heure de
marche, il tourna le bouton et délia lui-même mon bandeau, qu’il
mit dans sa poche. Le jour naissait, nous étions entre
l’Observatoire et la grille du Luxembourg.

– Vous savez, me dit-il, on est bien embarrassé dans les
familles quand il arrive des choses comme ça… Bonsoir.

Je venais de descendre. Le fiacre partit au galop. Il n’avait
pas plus de numéro à l’extérieur qu’à l’intérieur. Je fis la route
à pied de l’allée de l’Observatoire à la rue de la Jussienne. En
arrivant mes jambes ne pouvaient plus me soutenir. Eugénie
m’attendait, folle d’inquiétude. Je tombai sur un siège, et je lui
demandai un verre d’eau. Il me fut impossible de répondre à ses
questions. L’idée fixe de retrouver la maison où s’était commis le
crime me tenait avec une violence incomparable. Je prononçai
machinalement ces mots :

– Je n’ai rien !… je n’ai rien !… je vous dirai
tout !

Il y avait, près du siège où j’étais tombée en entrant, une
table, et sur la table ce qu’il fallait pour écrire. J’attirai à
moi le papier, la plume, l’encre. Eugénie me vit avec stupéfaction
aligner des colonnes de chiffres, posées de cette sorte :

1. – 59. – Droite.

2. – 33 – Droite.

3. – 114. – Gauche.

4. – 47. – Droite.

Ainsi de suite jusqu’au nombre 37 à la première colonne. En
regard du nombre 24, j’écrivis cette mention : Cris de
geindre, odeur de pain chaud à gauche. En regard du numéro 36,
cette autre : Fumée de houille, bruit de machine à
vapeur ; fin du pavé. Les 13 et 15e nombres avaient
en regard le mot pont. La petite sage-femme crut que
j’avais perdu la raison.

– Gardez-moi ce papier, lui dis-je après l’avoir plié. Je
vais faire une grande maladie. Vous me le rendrez après.

Loin d’avoir perdu la raison, j’avais, à cette heure qui précéda
le premier accès de fièvre, une lucidité d’intelligence
extraordinaire et que je n’ai peut-être jamais possédée à un degré
pareil. Pendant que la patronne faisait la couverture de mon lit,
me regardant avec effroi et voyant en moi déjà les symptômes de
délire, mon esprit combinait avec une précision admirable un
système de probabilités où tous les faits, perçus depuis mon
départ, la veille, à dix heures, étaient casés et disaient leur
mot. Je n’avais rien oublié, absolument rien. Chacune de mes
sensations était si vivante qu’il me semblait, en me la rappelant,
l’éprouver encore. De l’ensemble de ces faits, de leur choc, de
leur confrontation, je tirais des conséquences peut-être fautives,
mais dont l’évidence me frappait comme un éclair.

Il faut bien que je le dise. Je ne retrouvai point cela intact
après ma maladie. Car je fus malade, très-malade. Ce qui brillait
avant la fièvre devint après terne et confus.

Au début de ma convalescence, je ne me souvenais absolument pas
de ce qui s’était passé. Ma tête était vide. Ce qui éveilla ma
mémoire, ce fut le récit des paroles prononcées dans mon délire. On
a coutume de répéter aux malades ce qu’ils ont dit dans la fièvre.
C’est peut-être un tort. Cela les frappe trop violemment.

Eugénie était de cet avis ; mais la domestique,
transgressant ses ordres, me parla de mes dénombrements
fantastiques, – et de la rampe sanglante. Cela la faisait beaucoup
rire, cette bonne fille.

Quand Eugénie rentra, elle dut croire que j’étais retombée au
plus fort de mon mal. La fièvre m’avait reprise. C’était l’effort
terrible que je faisais pour me souvenir qui me l’avait rendue. Je
recommençais à compter laborieusement, je prononçais des paroles
que nul ne pouvait entendre, et ce mot revenait sans cesse parmi
l’apparente incohérence de mon discours :

– La rampe !… On trouvera du sang à la rampe.

Eugénie, épouvantée, envoya chercher le médecin. Le médecin
avait dit qu’une rechute serait probablement fatale. Mais je la
priai de renvoyer la bonne et de fermer les portes. Dès que nous
fûmes seules, je me levai sur mon séant.

– Je crois que je me souviens, lui dis-je d’un ton
très-calme ; mais peut-être est-ce un mauvais rêve… Vous allez
prononcer mon arrêt… Vous ai-je remis, oui ou non, à une époque que
je ne saurais préciser, un écrit où se trouvent des chiffres et
quelques notes, inintelligibles pour vous ?

La petite sage-femme eut d’abord la présence d’esprit de me
répondre négativement, mais cela ne réussit point. Je pris ma tête
à deux mains, et me laissai retomber sur mon oreiller comme si
j’eusse reçu un coup de massue.

– Alors, m’écriai-je, que Dieu ait pitié de moi… Je vois
bien que je suis folle !

Eugénie eut peur. Elle alla chercher ce papier que j’avais écrit
au retour de mon excursion nocturne. Je le reconnus du premier coup
d’œil, et je restai comme fascinée.

– C’est donc bien vrai ! m’écriai-je, saisie d’un
tremblement qui ne fit qu’augmenter l’effroi de ma compagne ;
j’ai vu !… j’ai entendu cela !

Puis avec une violence soudaine :

– Les vers, dis-je, les vers ont déjà dévoré le corps du
pauvre enfant ! – Calmez-vous, Suzanne, me dit Eugénie ;
je vous en prie, ma fille, calmez-vous ! – Combien y a-t-il de
temps que je suis au lit ? demandai-je. – Trois semaines, me
répondit la sage-femme.

Je levai les mains au ciel. Que de choses on avait pu faire
depuis trois semaines pour dépister mes recherches !

– Mais, repris-je, répondant à mes propres réflexions, la
maison reste, l’escalier est là… l’escalier de vingt-deux marches…
la rampe a dû garder des traces de sang… en bêchant la terre du
jardin, on retrouvera du moins les pauvres petits ossements de
l’enfant !… – Mais, au nom du ciel, m’interrompit Eugénie,
c’est moi qui vous le demande maintenant, Suzanne : rêvez-vous
ou parlez-vous selon votre raison ?

Je levai mon papier.

– Voilà mon témoin ! m’écriai-je, mon témoin contre
moi-même, car je voulais douter… J’ai vu quelque chose de hideux…
non pas avec mes yeux, qui étaient bandés, mais avec mon âme qui
était libre… et il me semble que j’aurai un feu ardent dans la
conscience tant que je n’aurai pas dévoilé le meurtre !… – Le
meurtre !… répéta Eugénie, qui se rapprocha involontairement.
– Écoutez ! lui dis-je, je vais vous raconter… – Non !
pas à présent ! s’écria-t-elle, le médecin a défendu… Vous
vous fatigueriez… – Qu’importe la fatigue ! m’écriai-je à mon
tour, ce secret-là m’étouffe… Je veux que vous
m’écoutiez !










Chapitre 19
La rampe sanglante.


– Je vais défendre qu’on ne nous interrompe, me dit
Eugénie. – Vous avez raison, répondis-je, personne autre que vous
ne doit entendre ce que je vais vous révéler.

Elle sortit. Pendant qu’elle était dehors, je pris
instinctivement la résolution de lui cacher les noms qui
rapportaient si étrangement mon aventure à sa propre histoire et à
d’autres événements qu’elle connaissait par moi. Fis-je bien ?
Je ne sais. Je crois que les coups qui nous frappèrent ne pouvaient
pas être parés par la prudence humaine.

Dès qu’elle fut de retour, je commençai. Dès que j’eus commencé,
le soin que je prenais de supprimer tout ce qui avait trait à elle
me gêna. Mon récit fut embarrassé, dénué de clarté, dénué surtout
d’élément probant et d’intérêt. Car, ce qui faisait l’intérêt de
l’aventure, en dehors du crime lui-même, c’était cette lugubre
espièglerie, cette idée de jouer en assassinant, et de placer
Brodard en face de sa victime en un instant si solennel. Ces noms
d’Agost et de Rodolphe auraient fait tressaillir chaque fibre du
cœur de la petite sage-femme. Le nom d’Elisa l’aurait bouleversée.
Elle écouta mon récit assez froidement.

– Ma pauvre chère enfant, me dit-elle, on voit bien que
vous êtes novice. Je ne veux pas dire qu’il soit fort rassurant
d’avoir tout à coup les yeux bandés et de se sentir entre deux
inconnus dans un fiacre, à une heure du matin… Mais remerciez Dieu
qu’ils n’aient rien tenté contre votre personne… Nous n’avons pas
de défense : on nous dit de marcher, nous marchons… Nous
sommes exposées chaque nuit à des équipées de ce genre… Quant à ce
meurtre, il me paraît bien problématique… L’enfant a disparu pour
aller avec sa nourrice : quoi de plus simple ? Vous ne
l’avez plus revu : c’est la coutume… La mère l’a demandé en
pleurant quand il n’était plus là, c’est la règle… Allons, vous
voici harassée… je vous atteste sur mon expérience qu’il n’y a pas
de quoi vous faire une once de mauvais sang !… Calmez-vous,
dormez un petit somme, et ne songez plus à tout cela.

Vous dire l’impatience que j’éprouvais à lui entendre prononcer
tant de paroles en l’air est chose impossible. La réfuter me
semblait une lassitude inutile. Je me dis : Quand j’aurai la
force, nous verrons ! Au bout de huit jours, j’avais la
force.

Il y avait maintenant quatre semaines que j’étais au lit.

Le matin, en me levant, je dis à Eugénie :

– Sur ma conscience, calme comme je suis, libre d’esprit,
guérie de corps, je vous jure qu’un meurtre a été commis devant
moi… Voulez-vous m’aider à en obtenir justice ?

Elle haussa les épaules avec mauvaise humeur.

– Je vous demande si vous voulez m’aider, oui ou non ?
insistai-je. – Non, mille fois non ! s’écria-t-elle avec une
véritable colère ; vous savez combien je vous aime, et votre
entêtement prouve un mauvais cœur… Je n’ai pas assez d’ennemis
comme cela, n’est-ce pas ? – Ce ne seront pas de nouveaux
ennemis que vous vous ferez ! répliquai-je, non sans une
certaine vivacité.

Elle comprenait tout et très-vite. Elle me regarda.

– Vous m’avez donc caché quelque chose, Suzanne ?
dit-elle en se calmant subitement. – Ma bonne et chère Eugénie,
repris-je au lieu de répondre, puisque vous ne voulez pas m’aider,
je travaillerai toute seule.

Je mettais mon châle et mon chapeau.

– Obstinée ! murmura-t-elle en frappant du pied.

Elle mit aussi son chapeau et son châle. J’étais déjà fâchée de
n’être pas partie toute seule.

– Réfléchissez, lui dis-je ; vous n’êtes pas forcée
d’entrer en lice… Ce sont des êtres pervers et puissants… Vous
n’êtes pas comme moi… vous n’avez rien vu…

– Étourdie et folle ! s’écria-t-elle, tu crois que je
vais te laisser aller seule !

Elle m’embrassa en me poussant dehors. L’instant d’après, nous
montions dans un fiacre, place des Victoires, et je disais au
cocher :

– Rue du Banquier. – Quel numéro, ma petite dame ? –
Allez toujours, on vous arrêtera.

Ce n’était pas à Eugénie qu’il fallait expliquer bien longuement
un plan comme le mien. Elle avait eu plus d’une aventure en sa vie.
Elle devina du premier coup quel était mon dessein.

– Je t’ai tutoyée tout à l’heure sans le vouloir, dit-elle
quand le fiacre fut parti ; je continuerai : cela m’est
plus commode… Moi, vois-tu, il me semble que tu es ma
fille !

Je me jetai à son cou, les larmes aux yeux. Mon cœur se serrait
à l’idée du danger que peut-être je lui faisais courir. Elle ne
songeait plus à cela.

– Marchons ! reprit-elle ; il paraît que c’était
écrit. Je suis bien aise de savoir comment tu t’en tireras avec tes
chiffres… J’ai eu la même pensée une fois… C’est une pensée qui
doit venir à tout le monde en pareil cas… Mais la mémoire !…
Il faut une mémoire véritablement diabolique ! – Je suis sûre
de ne m’être pas trompée, dis-je. – Cela ne suffit pas… Tous les
chevaux de fiacre ne marchent pas de la même manière… – Je
remarquais justement, l’interrompis-je, que ceux-ci ont à peu près
le pas des autres. – Nous allons voir ! nous allons
voir ! C’est un colin-maillard un peu prolongé !… Dans ma
jeunesse, nous avions un jeu là-bas, à Saint-Philibert-en-Mauges.
On se faisait bander les yeux, on prenait en main une gaule, et on
marchait vers un œuf de pie, posé par terre à douze pas… Quand on
cassait l’œuf d’un coup de gaule, on avait un sou… On ne le cassait
pas souvent. – Oui, répondis-je, mais vous marchiez vous-même, et
la passion de gagner le sou vous trompait… Enfin, nous allons
voir !

Au jour, cette rue du Banquier me parut plus triste encore et
plus déserte.

– Dans ton idée, reprit Eugénie, où places-tu ta maison
mystérieuse ? – Rue Saint-Lazare, répliquai-je, ou du moins
aux environs, dans ces quartiers nouveaux où l’on bâtit la gare du
chemin de fer.

Il n’y avait alors qu’un seul chemin de fer, qui était celui de
Saint-Germain.

– Et tes raisons ? – J’ai eu deux descentes ;
j’ai passé deux ponts… j’ai trouvé une montée qui, selon moi, doit
être celle de la rue des Frondeurs… Il m’a semblé traverser le
boulevard, et une traite en ligne droite, pendant laquelle j’ai
compté jusqu’à trois cents, pourrait bien être la rue
Louis-le-Grand, prolongée, sauf un coude peu appréciable, par la
rue de la Chaussée-d’Antin. – Tu as un parti pris, m’interrompit
Eugénie ; cela te gênera. – Oui, répliquai-je, mais j’ai un
moyen de recouvrer toute mon impartialité.

Je tirai de ma poche un foulard que j’arrangeai en cravate, et
je la priai de me le nouer sur les yeux.

– À la bonne heure, fit-elle, on ne peut rien
t’apprendre.

Le fiacre était arrêté au milieu de la rue du Banquier. Nous
fîmes descendre le cocher.

– Mon brave, lui dit Eugénie, il s’agit d’une gageure… Nous
laissons la portière de devant ouverte… madame, qui a les yeux
bandés comme vous voyez, va vous commander la manœuvre… Si vous
marchez toujours d’un trot égal, tournant juste à son commandement,
je vous promets un bon pour-boire.

J’entendis le cocher qui grondait en remontant sur son siège.
Cependant il toucha ses chevaux. Après avoir compté jusqu’à
cinquante-neuf, je commandai :

– À droite !

Je sentis que la voiture obéissait. Je comptai trente-trois.

– À droite encore ! – Bravo ! dit Eugénie ;
les rues se trouvent juste à point. – À gauche ! m’écriai-je,
après avoir compté cent quatorze.

Il fallut faire quelques pas de plus pour trouver une rue, mais,
au bout de dix-sept nombres, on put tourner à droite. J’étais sûre
désormais de la précision de ma mécanique.

– Nous devons être sur un pont ! dis-je au treizième
détour. – Nous sommes sur un pont, me répondit Eugénie. – À
gauche !… Nous voici maintenant sur un autre pont. – C’est
juste. Nous allons y arriver : j’y engagerais ma vie ! –
Ma foi, dit madame Mutel, je commence à le croire.

Au bout de cinq minutes, je lui dis :

– Regardez à notre gauche s’il n’y a point un boulanger. –
Non, me répondit-elle, je n’en vois point. – Regardez bien. –
Ah ! si fait… dans l’enfoncement. – Nous devons être aux
environs de Saint-Roch, n’est-ce pas ? – Ah ! pour cela
non ! s’écria Eugénie, qui se prit à rire. – Où sommes-nous
donc ? – Derrière le théâtre de l’Odéon.

Je fus un instant déconcertée.

– Compte, ma fille, compte ! s’écria Eugénie ; tu
vas te brouiller.

C’était déjà fait. Nous fûmes obligés de retourner en arrière
jusqu’au dernier détour. En revenant ainsi sur nos pas, Eugénie me
dit :

– Toute l’erreur vient des ponts… tu as cru traverser les
deux bras de la rivière, et tu as traversé deux fois le même bras,
une fois au pont de l’Archevêché, une fois au pont Notre-Dame… Deux
angles droits que tu n’as pas saisis… Cela suffit tout juste pour
s’en revenir à Paris, quand on croit aller à Pantoise… Mais
l’important n’est pas là : tu as une boussole ;
marche !

Je commençai, en effet, à compter. J’avais mon papier en cas de
manque de mémoire, mais je ne fus pas obligée de le consulter une
seule fois. Bien que je fusse un peu humiliée d’avoir pris la
montée de l’Odéon pour la butte Saint-Roch, je ne perdis pas un
instant confiance.

– Nous devons être auprès du but, dis-je à ma compagne au
bout d’un quart d’heure ; cherchez une usine à vapeur à
gauche. – L’usine y est : une fonderie de fer. – Tournez à
gauche… le pavé va cesser.

Le pavé cessa.

Je comptai jusqu’à vingt, et je dis :

– Halte !

La voiture s’arrêta aussitôt. J’arrachai avidement mon bandeau.
En regardant autour de moi, je vis une longue allée de grands
arbres. Je ne connaissais pas ce lieu.

– Nous sommes, me dit Eugénie, qui était pâle et fort émue,
sur le boulevard des Invalides, au bout de la rue de Sèvres.

Il me semblait que mon cœur allait briser ma poitrine. Vis-à-vis
de nous, de l’autre côté du boulevard, c’étaient des guinguettes,
entrecoupant des chantiers de bois à brûler. Au-delà de la rue de
Sèvres, un couvent s’élevait. Tout près de nous, à deux pas du
fiacre, il y avait une élégante porte cochère, soutenue par deux
pilastres surmontés de vases à fleurs. Le pignon de la maison
s’enclavait dans le mur, à gauche ; à droite, c’était le
jardin. Mon premier regard fut pour le battant de la porte, où je
cherchai la trace de ma main sanglante. La trace n’existait
plus.

– L’endroit était trop apparent ! Murmurai-je ;
c’est la rampe qu’il faudrait voir.

Comme nous étions arrêtées, debout devant la porte, l’horloge
d’un chantier voisin sonna midi. Je serrai le bras d’Eugénie.

– J’ai entendu cette horloge-là sonner minuit, lui
dis-je.

Au son de ma voix, deux grosses pattes de chien sortirent sous
la porte, et un féroce aboiement retentit.

– C’est bien le chien, dis-je encore.

Puis, montrant avec assurance le pan de mur qui s’étendait à
droite de la porte cochère, j’ajoutai :

– Ici, derrière, on a enterré la pauvre innocente
créature.

Je parlais encore que la porte cochère s’ouvrit. Je n’eus que le
temps de rabattre mon voile sur mon visage. C’était mon chauve qui
ouvrait la porte.

– Ne restons pas là, dit Eugénie.

Nous fîmes semblant de nous promener.

Une calèche découverte sortit de la cour. Elle contenait une
femme de quarante-cinq ans environ, un vieillard à cheveux blancs,
à l’aspect sévère et vénérable, qui portait la rosette de la Légion
d’honneur, et une jeune fille souriante et jolie. Les deux dames
étaient en toilette de promenade. Elles passèrent sans nous
remarquer.

Derrière la calèche, la porte se referma. Nous restâmes
plusieurs minutes immobiles et silencieuses.

– Que vas-tu faire ? me demanda Eugénie.

– Celle qui vient de passer, répondis-je, c’est
l’accouchée, j’en jurerais… C’est elle qui a dit :
Edmond ! Edmond !

– Prends bien garde ! fit Eugénie effrayée.

Mais je l’interrompis, et je repris d’un ton résolu :

– L’enfant est là… À qui s’adresse-t-on pour dénoncer un
meurtre ?

* * * * * * * * * *

À deux heures nous étions au parquet du procureur du roi. Nous
attendions depuis longtemps déjà. On vint nous dire que M. le
substitut nous priait d’entrer.

C’était un jeune homme très-pâle, le front dégarni, l’œil
fatigué. Il était beau, mais sa physionomie ne brillait pas par la
fraîcheur. Il fut poli jusqu’au moment où nous déclinâmes notre
qualité de sages-femmes. À dater de cet instant, il fut défiant et
à la fois curieux.

Je lui fis ma déclaration en termes que je trouvai très-clairs
et très-précis. Il prit quelques notes d’un air distrait. Il était
évident pour moi qu’il pensait déjà à toute autre chose lorsqu’il
nous dit :

– Ces crimes d’infanticide se multiplient dans une
proportion effrayante… La morale, la religion, la loi…

Il s’interrompit, réfléchissant à temps qu’il n’y avait là
personne pour l’entendre plaider.

– Et vous, madame ? dit-il en s’adressant à ma
compagne, n’avez-vous rien à déclarer ? – Madame Suzanne Lodin
a fait ses études chez moi, répondit Eugénie ; je lui sers de
mère. – Ah ! fit le substitut, qui ouvrit un journal ;
alors, cela suffit… Ces crimes d’infanticide se multiplient dans
une proportion effrayante… Le glaive de la loi ne doit point rester
au fourreau, quand… Cela suffit, mesdames ; vous serez
appelées demain au cabinet de M. le procureur général… C’est
affaire de cour d’assises… Il y a peine de mort… Notez que ces
crimes d’infanticide se multiplient dans une proportion effrayante…
Mesdames, vous pouvez vous retirer… J’ai votre adresse ? oui…
J’ai l’honneur de vous saluer.

Nous nous levâmes. Il salua, remit son bonnet de velours, qu’il
avait ôté, et reprit son journal. Comme nous passions le seuil, il
se ravisa.

– Voyons vos notes, dit-il ; est-ce bien tout ?
Accouchement clandestin, opération faite dans l’obscurité. Enfant
refusé à la mère. Cessation subite de tous cris. Maison du crime
retrouvée à l’aide d’un calcul très-curieux. Rampe ensanglantée…
Vous ne m’avez pas dit le nom des personnes… – Je l’ignore,
monsieur, répondis-je. – Mais l’adresse, au moins, vous la
savez ? – Depuis ce matin… La maison est située au numéro… du
boulevard des Invalides.

La figure du jeune substitut ne broncha pas, je dois lui rendre
cette justice ; mais ses jambes tressaillirent au point que
ses deux genoux se choquèrent l’un contre l’autre sous son bureau.
Sa plume resta suspendue au-dessus du papier. D’où j’étais, je la
voyais trembler dans sa main. Cet homme faisait en ce moment sur
lui-même un prodigieux effort. Je le voyais, quoique les causes de
cette étrange et subite émotion m’échappassent complètement.
Eugénie s’aperçut seulement que sa voix était légèrement altérée
lorsqu’il dit :

– Cela suffit, mesdames… ces crimes d’infanticide se
multiplient… L’instruction aura besoin de vous… – As-tu vu ?
me dit Eugénie quand nous fûmes dans le corridor. – J’ai vu,
répondis-je. – Dieu veuille que tu n’aies pas tué du premier coup
ta carrière, ma pauvre enfant !…

Le cocher eut son pour-boire et nous félicita.

Il n’y avait pas une demi-heure que nous étions rentrées,
lorsque notre petite bonne nous annonça une visite. C’était le
substitut. Il était tout de noir habillé et raide dans sa
cravate.

– Madame, dit-il en s’adressant à moi, la justice ne peut
avoir que des éloges pour une conduite semblable à la vôtre… Les
crimes d’infanticide se multiplient, et nous avons dû user de
diligence… Nos renseignements sont pris… La maison du n°… boulevard
des Invalides, appartient à M. le général C***. Ne vous
effrayez pas… La loi est si haute et si forte, que la position des
accusés importe peu… Seulement, il faut agir avec prudence et
célérité : dès demain, une descente de justice aura lieu…
Jusque-là, pas un mot… Et si vous aviez quelques communications à
faire au parquet, souvenez-vous qu’elles doivent m’être adressées
personnellement : M. de Gérin ; voici ma
carte.

Je restai longtemps les yeux fixés sur cette carte.

– C’est pair ou non ! me dit Eugénie, qui devinait le
motif de cette préoccupation ; il s’appelle peut-être
Edmond.

Il était dit que nous verrions trois fois dans cette même
journée le jeune et grave magistrat. Nous avions eu fantaisie, pour
dissiper nos idées sombres, de faire une petite débauche. On jouait
la Dame blanche à l’Opéra-Comique : nous louâmes deux
stalles. Cette bonne et belle musique de Boïeldieu a le don de me
réconforter comme un cordial. Au moment où nous sortions toutes
ragaillardies, sous le péristyle brillamment éclairé, j’entendis
derrière moi une voix qui disait :

– Edmond est allé chercher sa voiture.

– Qu’as-tu donc, petite ? demanda Eugénie.

Il paraît que mon bras était devenu de glace.

– C’est elle ! murmurai-je, prête à me trouver
mal.

Eugénie se retourna. À deux pas de nous, elle vit les trois
personnes qui étaient, le matin, dans la calèche découverte.

La belle jeune fille rose et rieuse, le vieillard à cheveux
blancs, la femme de quarante-cinq ans.

– Il tarde bien ! dit celle-ci.

Je reconnus la voix de mon assistante, la voix qui avait
dit : « Malheureuse ! veux-tu bien te
taire ! » quand l’accouchée avait prononcé le nom
d’Edmond.

– Le voici ! le voici ! fit la jeune fille, mais
il ne nous voit pas… il est si myope !… Appelez-le, mon
oncle ! – Edmond ! prononça la voix mâle du
vieillard.

Je ne me souvins pas de l’avoir entendue, la nuit de
l’accouchement. Edmond, cependant, monta les degrés du péristyle.
J’eus bien de la peine à retenir le cri qui voulait s’échapper de
ma poitrine. Edmond était M. de Gérin, le substitut.

Le lendemain, je fus convoquée, seule, par lettre du parquet.
Eugénie voulut venir avec moi, mais elle dut m’attendre dans
l’antichambre. Lorsque j’entrai, M. Edmond de Gérin était en
conférence avec son chef, M. le procureur du roi. Celui-ci,
homme jeune encore, mais affectant un profond dédain de son
extérieur, formait un entier contraste avec le pâle Edmond. Le
lecteur peut bien croire que désormais je n’attendais absolument
rien de bon de mes démarches. Ce hasard qui, pour moi, rattachait
M. de Gérin, non pas au crime, mais aux coupables,
laissait à la vérité trop peu de chance de se faire jour. J’ai
grande confiance en l’intégrité de la magistrature ; mais,
dans certains cas, les magistrats eux-mêmes se récusent, faisant la
part des imperfections humaines. Du moment que
M. de Gérin ne se récusait pas purement et simplement,
comme les causes qui eussent motivé cette abstention étaient un
mystère pour tout le monde (même pour moi dans sa pensée), j’avais
bien le droit de me défier de lui. Si quelqu’un eût pu me rendre le
courage qui allait m’abandonnant, c’était bien le rustique
procureur du roi. Il avait l’air d’un brave homme dans toute la
force du terme, autant que ce mot peut s’appliquer au parquet, dont
la mission n’est réellement pas d’être débonnaire. Il était
brusque ; il semblait franc dans sa sévérité. Il avait un œil
sagace sous un front demi-chauve qui manquait peut-être un peu de
développement. Le point de jonction de ses arcades sourcilières
faisait saillie, annonçant cette mémoire des objets extérieurs, qui
est si nécessaire aux gardiens de la sûreté publique. Si j’avais
parlé d’abord à cet homme-là, les choses eussent tourné
autrement.

– Très-cher, disait-il à M. de Gérin au moment où
j’entrais, je comprends fort bien, comme vous le répétez souvent
avec raison, que les cas d’infanticide se multiplient, et qu’il
faut mettre ordre à cela… Il pourrait se faire, en définitive,
qu’une des servantes du général eût essayé de cacher une faute au
moyen d’un crime… Mais tout ceci me paraît tellement romanesque… –
Aussi n’ai-je fait aucune espèce de bruit, répondit
M. de Gérin ; j’ai pris le plan des lieux chez mon
propre architecte, qui, par hasard, se trouvait être celui du
général. – N’êtes-vous pas lié avec cette famille… un peu ? –
Lié, non… mais en très-bonnes relations. – C’est cela que je
voulais dire… Voyons le plan des lieux.

Gérin déroula un grand papier qu’il avait et le plaça sous les
yeux de son chef. En même temps il me fit signe d’approcher.

– Elle est très-jeune, comme vous voyez, ajouta-t-il en me
saluant de la main ; l’autre est beaucoup plus âgée… Il y a
peut-être quelque chose. – Si vous parlez de madame Mutel, ma
compagne et mon amie, monsieur, dis-je, elle a fait tout au monde
pour m’empêcher d’agir. – Elle a eu tort, répliqua sèchement le
procureur du roi ; veuillez ne parler, madame, que quand on
vous interrogera.

Il parcourut des yeux le plan qui lui était présenté.

– Par où seriez-vous entrée, madame ? me
demanda-t-il.

Et me regardant tout à coup.

– Vous êtes bien jeune, s’interrompit-il, pour être
sage-femme ?

– J’ai mon diplôme dans ma poche, répondis-je.

Il me fit signe de répondre à sa première question. Je montrai
du doigt la porte cochère.

– Et ensuite ? continua-t-il. – Vous savez, monsieur,
dis je, que j’avais un bandeau sur les yeux… – Et ensuite ?
répéta-t-il avec une visible impatience. – Je tournai à gauche,
répondis-je ; le chien aboyait très-loin de moi… Je montai un
escalier… – Un grand escalier ? – Au contraire… un fort petit
escalier. – Que vous disais-je ! s’écria Gérin ; les
communs… tout cela s’est passé dans les communs !

– Je n’avais rien à dire contre cela : c’était ma
propre opinion. Cependant, je sentais bien que Gérin tirait d’un
fait vrai des conséquences mensongères.

Avant mon arrivée, il avait eu l’adresse de persuader à son chef
qu’il s’agissait d’une servante. Le procureur du roi venait d’avoir
un sourire.

– Sachez, très-cher, dit-il à son subordonné, si ma voiture
est prête… Voulez-vous venir avec moi ?… Non, n’est-ce
pas ? vos bonnes relations avec cette famille.

Gérin s’inclina et sortit. Pendant son absence, le procureur du
roi ne m’adressa pas la parole. Quand Gérin fut de
retour :

– Partons, madame, me dit-il.

Même silence pendant la route.

– Monsieur, lui dis-je, au moment d’arriver, au nom de
Dieu ! écoutez-moi… Il n’y a peut-être plus de sang à la
rampe… – Ah ! vraiment ?… m’interrompit-il. –
Écoutez-moi !… Regardez bien en dessous… Hier, on voyait
encore l’endroit où la porte cochère a été lavée… Quant au corps de
l’enfant, je suis bien sûre qu’il a disparu ! –
Pourquoi ?… – Parce que… je n’accuse personne… mais la jeune
fille ou la jeune femme que j’ai accouchée a prononcé un nom dans
les douleurs. – Quel nom ? – Edmond.

Le procureur du roi me jeta un regard si perçant que je baissai
les yeux.

– Ah ! diable ! fit-il.

Et ce fut tout.

Le chef du parquet avait avec lui un commis-greffier en
bourgeois. Il fit demander le général. Ce fut la femme de
quarante-cinq ans qui vint. Le procureur du roi la salua comme une
vieille connaissance.

– Madame la baronne, lui dit-il, ne nous effrayons pas, et
tâchez que votre vaillant frère ne nous fasse pas d’algarade… Je ne
viens pas ternir la gloire des armées françaises… Il faut seulement
que je visite ce petit bâtiment qui est à gauche… et ce coin du
jardin qui est à droite.

– Et pourquoi cela, monsieur ? demanda madame la
baronne avec un peu de hauteur.

– Parce qu’il le faut, répondit le chef du parquet ;
donnez ordre à vos domestiques de m’obéir et allez présenter mes
hommage à votre charmante fille.

J’ai tout lieu de croire que madame la baronne me reconnaissait
parfaitement, car elle ne faisait nulle attention à moi.

– Ne puis-je assister ?… commença-t-elle.

– À quoi ? demanda sévèrement le magistrat.

Mais madame la baronne était une femme de poids.

– À ce que vous allez faire chez moi, monsieur le procureur
du roi, répondit-elle sans se déconcerter le moins du monde. – Non,
madame, répliqua celui-ci ; j’ai l’honneur de vous présenter
mes hommages.

Il salua. Madame la baronne comprenait fort bien que cette
enquête sous-main et dépourvue de caractère légal était un
passe-droit en faveur de sa position. Elle se retira en grondant.
Le procureur du roi monta l’escalier. Je le suivis.

– Vingt-deux marches, dis-je ; c’est bien ici.

L’escalier était fort obscur. Le procureur du roi jeta en
montant un regard distrait sur la rampe. Nous traversâmes la
première chambre ; il y avait dedans quelques débris de
caisses et de pots à fleurs. Dans la seconde, nous trouvâmes des
bouteilles vides. J’étais stupéfaite.

– Descendez, dit le chef du parquet au greffier, rapportez
moi une bougie.

Il atteignit son portefeuille et mouilla sa mine de plomb.

– Ces noms ? me dit-il. – Quels noms ?
demandai-je.

Il frappa du pied.

– Ces noms que vous avez entendus ici ? – Agost,
Rodolphe, Edmond. – Vous aviez parlé de Brodard-Peyrusse ? –
C’est Rodolphe… – Comment savez-vous cela ?

Peu s’en fallut que je ne lui racontasse l’histoire de la
somnambule. Je n’osai.

La façon dont je l’ai appris, répondis-je, ne prouverait rien à
vos yeux… Mais hier soir, M. de Gérin était à
l’Opéra-Comique… Il est allé chercher la voiture du général, dont
la nièce l’a appelé par son nom : Edmond…

Le greffier revenait. Le procureur du roi prit lui-même la
bougie ; il regarda le dessous de la rampe et fit tomber avec
l’ongle une écaille noirâtre qu’il mit dans son portefeuille. Nous
passâmes dans le jardin, sous les platanes. Le procureur du roi fit
les cent pas le long du mur.

– C’était bien ici ? me demanda-t-il. – C’était bien
ici, répondis-je.

Il frappa deux fois le sol de son talon. La première fois, le
talon enfonça ; la seconde fois, non.

– Mes respects à ces dames, dit-il brusquement au
domestique qui nous suivait.

Et il partit.

Il n’y avait pas de chien dans la niche, et nous n’avions point
rencontré mon chauve.

– Je ne sais pas ce que je ferai, grommela-t-il comme en se
parlant à lui-même… il y a ce sang… mais le corps du délit doit
être enlevé. – Madame, ajouta-t-il en s’adressant à moi, vous avez
fait votre devoir et prouvé une très-remarquable intelligence. Si
l’on vous inquiétait, adressez-vous à moi…

* * * * * * * * * *

Il y avait huit à dix jours que ces choses étaient passées,
lorsque nous vîmes dans les journaux que M. D*** (notre
procureur du roi) était nommé procureur général près la cour de
Toulouse. Nous n’entendîmes plus parler de l’instruction.

Vis-à-vis de chez nous, rue de la Jussienne, il y avait un petit
café d’où nous faisions venir notre chocolat, le matin. La femme du
café nous dit vers cette époque qu’un mauvais sujet, qu’elle nous
dépeignit et que je crus reconnaître pour l’agent d’affaires
Testulier, était venu ivre chez elle, avait proféré des menaces
contre madame Mutel, qu’il accusait d’avoir tué une pauvre folle
nommée Elisa. Et quand la femme du café lui avait demandé ce que
c’était que cette Elisa, l’ivrogne avait répondu :

– Elle a plus de mille francs de rentes que vous
n’avez de sous vaillant… Et je connais quelqu’un qui paierait bien
cher pour… Mais, motus ! mêlez-vous de vos affaires !

Ceci n’eut pas de suite pour le moment. J’ai à raconter une tout
autre histoire dont les conséquences devaient changer complètement
la face de ma vie.

Depuis quelques jours, le voisin qui demeurait sur le même carré
que nous, occupant l’ancien appartement de Marc Bonnin, trois
chambres et une petite cuisine, avait déménagé. Je me souviens que
les nouveaux locataires entrèrent en jouissance le jour même où
nous apprîmes le changement de mon procureur du roi. Je ne les vis
point, mais madame Mutel me parla d’eux en manifestant la crainte
d’avoir désormais des nuits peu tranquilles. Ces nouveaux voisins
étaient des comédiens de province : le mari et la femme. La
pauvre Eugénie, qui avait le sommeil difficile, se plaignait par
avance du tapage qu’ils feraient. Mais, si mauvaise idée qu’elle se
fût faite de ce ménage, l’événement dépassa de beaucoup ses
craintes. La chambre à coucher des deux artistes confinait à la
chambre à coucher de madame Mutel. Jusqu’à une heure du matin, on
entendait un bon bruit de noces et festins : la comédienne
était avec tous ses amis, comme madame de Franc Boisy. Vers une
heure et demie, le mari rentrait. Le mari avait trouvé un
engagement dans un des théâtres du boulevard. Aussitôt le mari
rentré, c’étaient des querelles éclatantes, des scènes à réveiller
toute la maison. La comédienne avait dix ans de plus que son époux,
comme cela se fait généralement. Elle était méchante comme une
jeune première. Elle battait le pauvre diable d’artiste, et quand
elle l’avait bien battu, elle poussait des cris de détresse,
l’accusant d’avoir porté la main sur une femme enceinte.

Madame Mutel entendait tout cela. C’était un enfer. Elle parlait
de changer de logement. Je lui proposai de prendre sa chambre.
J’avais mon sommeil de vingt ans qui eût bien bravé des querelles
et des batailles de comédiens accouplés venant des quatre-vingt-six
départements de la France ! D’ailleurs, j’étais rarement à la
maison pendant la nuit. La santé d’Eugénie devenait mauvaise et je
tâchais, autant que possible, de lui épargner les grandes fatigues.
Je ne dormais guère que le jour.

Un matin que nous déjeunions ensemble (je n’étais rentrée que
deux heures après minuit), Eugénie me raconta je ne sais quelle
scène atroce qui lui avait procuré une nuit blanche. La comédienne
avait dû lancer les meubles à la tête de son mari, tant ç’avait été
un effroyable tintamarre ! Elle n’accusait que la femme,
maintenant. Le mari, disait-elle, supportait toutes ces avanies
avec une patience d’ange.

On vint la chercher comme nous achevions de déjeuner. Je restai
seule. Je me couchai tout habillée sur mon lit. J’étais bien lasse,
et pourtant je ne pus dormir.

On rapporte tout à soi, c’est la nature humaine. Ce n’étaient
certes pas les querelles du ménage voisin qui m’occupaient. Je
m’étonnais même de l’attention que ma bonne Eugénie accordait à ces
choses ; mais involontairement, je faisais un retour sur
moi-même, et je médisais :

– Faut-il qu’il y ait des gens malheureux dans cet état de
mariage où d’autres trouveraient un si parfait bonheur !

D’autres voulait dire moi. L’état de mariage signifiait Gustave.
Gustave était pour moi le mariage, l’amour, la félicité
tranquille.

* * * * * * * * * *

La petite domestique entra doucement.

– Dormez-vous, madame ? demanda-t-elle tout bas. –
Non… Pourquoi ? – Une lettre… une lettre pour vous.

Je ne recevais jamais de lettres. Je fus tentée de me fâcher de
ce mystère.

Je pris la lettre. L’adresse portait :

« À madame Lodin, chez madame Mutel, sage-femme. »

L’écriture de la lettre, élégante et fine, m’était tout à fait
inconnue. On eût presque dit une écriture de femme. La lettre était
ainsi conçue :

« Madame,

« Vous portez le nom d’une personne que j’ai beaucoup
aimée, d’un parent, je dirai même d’un autre moi-même. Je n’ai
aucun titre à la faveur que je vous demande, sinon mon grand désir
de me rapprocher de vous et de parler de lui. Aujourd’hui, à une
heure, je me promènerai aux Tuileries, terrasse du bord de l’eau.
Si vous y veniez, vous pourriez compter sur tous les respects de
celui qui fut l’ami de votre mari et qui donnerait beaucoup pour
devenir le vôtre.

« ADOLPHE DANICOURT. »

Je lus cette lettre trois fois. La troisième fois je me levai.
Ma tête tournait. Je ne pouvais pas me tenir sur mes jambes.










Chapitre 20
Rendez-vous. – Ma deuxième aventure de sage-femme.


Je suis de votre avis. Vous avez raison, cette lettre n’avait
pas le sens commun. Il y a des centaines de Lodin en France,
d’abord. Ensuite, comme je n’étais femme ni veuve d’aucun de ces
Lodin, je ne pouvais prendre le change. Il fallait déchirer cette
lettre absurde et la jeter au feu. Il fallait se dire : C’est
quelque don Juan de magasin qui prend cette voie ingénieuse pour
faire connaissance.

Je regardai la pendule. Il était midi et demi. Je mis mon châle
de travers, je coiffai mon chapeau Dieu sait comme, et je sortis
comme une folle, sans même voir le sourire narquois de notre petite
domestique.

Notre voisine, la comédienne, était sur sa porte, en déshabillé
du matin très-galant et très-ridicule. Elle ne me parut pas avoir
plus de trente ans. Je m’étonnai que madame Mutel eût pu la trouver
si vieille et si laide. Mais je l’avais oubliée avant d’avoir
atteint la première volée de l’escalier.

Gustave ! Gustave ! on allait me parler de
Gustave ; j’avais la tête perdue et le cœur plein. Ce n’était
pas la lettre qui était absurde, mais bien moi qui étais
folle ! Est-ce que je savais ce que disait la lettre ?
Pour moi, la lettre criait : Gustave ! Gustave !

Je ne fus pas plus de vingt minutes à gagner les Tuileries. Une
heure sonnait comme je passais devant le pavillon de l’horloge.

– S’il allait être parti ! me dis-je en prenant ma
course.

J’arrivai hors d’haleine en haut de la rampe de la terrasse du
bord de l’eau. Je m’arrêtai. Mon regard embrassa la longue rangée
d’arbres. Il y avait une demi-douzaine de promeneurs qui allaient
paisiblement. J’essuyais mon front baigné de sueur, lorsqu’un pas
léger et rapide se fit entendre derrière moi. Je me retournai.
C’était un beau jeune homme, le chapeau à la main, qui était tout
rouge et qui balbutiait je ne sais quoi. Un bien beau jeune
homme ! Cheveux châtains bouclés, figure fine et fière,
éclairée par des yeux si doux qu’une femme les eût enviés ;
bouche charmante où se jouait une moustache légère et soyeuse,
taille souple que faisait valoir un élégant costume du matin.
Gustave seul pouvait être encore plus beau que cela ! C’était
l’ami de Gustave : c’était Adolphe Danicourt, son parent, son
autre lui-même. Les expressions de la lettre me revenaient. L’idée
qu’on m’avait trompée ou que du moins on avait écrit tout cela au
hasard, l’idée qu’un millier de lettres semblables circulent chaque
jour dans Paris, en un mot, l’idée qui vient à tout bon sens
vulgaire ne me venait pas à moi. Je cherchais dans les paroles que
M. Adolphe Danicourt balbutiait le nom de Gustave.

– Merci d’être venue ! me disait-il avec cette fadeur
des amoureux de rencontre : cela me prouve que vous avez
pardonné mon audace…

– Je vous en prie, m’écriai-je ; parlez-moi de lui…
tout de suite.

Cette troisième personne du pronom rembrunit son charmant
sourire.

– Lui ! répéta-t-il avec un peu d’étonnement.

Le séducteur avait, je crois, oublié les termes de sa
lettre.

– Gustave ! Gustave Lodin ! repris-je avec
force ; n’était-ce pas votre ami ? n’était-ce pas votre
frère ?

Son étonnement changea de nature. Ses yeux s’agrandirent. La
rougeur de son front fit place à une subite pâleur.

– Oh ! m’écriai-je encore, ayez pitié de moi…
parlez !

Il passa deux ou trois fois la main sur son front. Je vis qu’il
faisait effort pour me répondre et qu’il ne pouvait pas. Jamais je
n’ai éprouvé une angoisse semblable en ma vie. Seigneur !
surtout quand je vis deux grosses larmes rouler le long de ses
joues.

Comment ne l’avais-je pas reconnu tout de suite ?

Je me pendis à son cou en criant :

– Gustave ! mon parrain ! mon parrain !

Nous restâmes longtemps embrassés devant tout le monde. Ce
n’était pas Gustave qui donnait le plus de baisers. Il aimait moins
que moi, ce Gustave. Ce fut lui qui vit le ridicule de notre
position. Il eut honte. Ah ! je valais mieux que lui.

– Viens, Suzanne, me dit-il, viens, ma petite sœur ;
nous ne pouvons pas rester ici.

Cela me réveilla de mon extase.

Je pris le bras de Gustave, qui m’entraîna vers le quai. Il
marchait à grands pas. Je le suivais en courant et en sautillant
comme une petite fille. J’avais retrouvé mes douze ans. Sur le
quai, nous saisîmes une voiture à la volée.

– Enfin ! m’écriai-je, quand nous fûmes assis sur le
vieux velours d’Utrecht du fiacre, je vais pouvoir t’embrasser à
mon aise, mon parrain, mon cher parrain !

Il répondit de bon cœur à mes baisers.

– Mais comme te voilà grande et belle, maintenant,
Suzanne ! me dit-il. – Et toi, mon Gustave ! comme te
voilà grand et beau !… Laisse-moi te regarder… J’aurais eu
beau faire, vois-tu !… Tu ne te ressembles plus à toi-même… je
ne t’aurais jamais reconnu !

Il porta ma main à ses lèvres. J’en fis autant de la sienne. Il
sourit.

– Ah ! dis-je, c’est que rien n’a changé que mon
visage… Tu es toujours mon maître. – Mais, m’interrompis-je,
pourquoi m’as-tu écrit comme cela ?

Il me donna l’explication qu’il voulut. Je ne l’écoutais
pas : je l’adorais.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je pendant qu’il
parlait, mon Dieu ! que vous êtes bon !… Quand je pense
que j’étais là ce matin, songeant à lui, l’appelant, et que
justement voilà sa lettre qui m’arrive !… Où demeures-tu, mon
Gustave ? – Bien loin d’ici, me répondit-il en feignant de
regarder par la portière.

Et comme j’insistais, il me dit :

– Je demeure au théâtre. – Au théâtre !… Est-ce que tu
es comédien ? – Oui, répliqua-t-il avec une sorte
d’amertume ; j’ai ce malheur-là.

L’instant d’auparavant, je n’aimais peut-être pas l’état de
comédien. Mais vous chercheriez longtemps avant de rencontrer un
amour comme le mien, un amour robuste et bon enfant, résolu à
trouver tout superbe et prenant son parti à la minute.

– Tant mieux ! tant mieux ! fis-je en battant des
mains ; c’est charmant d’être comédien !… Je me ferai
comédienne… J’aurai du talent pour te ressembler… Car tu dois avoir
bien du talent, mon parrain… Et comme tu dois être joli sur la
scène !

Je fronçai un petit peu le sourcil.

– Est-ce qu’on te fait beaucoup de déclarations ?
demandai-je.

Il sourit. Mais je ne lui laissai pas le temps de me
répondre.

– Méchant ! m’écriai-je, m’avoir laissée si longtemps
sans nouvelles… Ah ! de nous deux il n’y a que moi pour bien
aimer !

– Suzanne, me répliqua-t-il, et je sentais ma main brûlante
dans ses mains froides, je te jure que je t’aime.

Je ne devinais pas le genre d’émotion qui l’agitait. Ce que je
voyais bien, c’est qu’il était profondément troublé. Cela me
faisait heureuse.

– Et notre mariage ? demandai-je brusquement ; je
te préviens que je ne te laisse plus échapper… À quand notre
mariage ?

Gustave était très-pâle.

– Tu n’es donc pas mariée ? murmura-t-il.

J’éclatai de rire comme s’il eût dit là quelque chose de
très-plaisant.

– Non, je ne suis pas mariée, m’écriai-je. Est-ce que tu
voudrais que je fusse mariée !… – Ah ! Suzanne !
fit-il seulement d’un ton de reproche.

Je lui demandai pardon. L’idée ne me vint même pas de lui
demander à lui-même s’il était marié, tant cela me paraissait
impossible !

Je ne sais comment le temps passa. Il était quatre heures que je
me croyais encore aux environs d’une heure et demie. Gustave me
dit :

– Il faut que j’aille m’habiller pour le théâtre.

– Tu joues donc ?… Où joues-tu ? – Au théâtre de
la Gaîté.

Il me baisa et fit arrêter le fiacre.

– Suzanne, me dit-il, je suis seul sur la terre et bien
malheureux… Aime-moi, petite sœur…

Il était descendu, moi je restais dans le fiacre. Je voulus des
explications, mais il me baisa la main en me disant :

– À bientôt !

Le lendemain, je revis Gustave. Je lui parlai de notre mariage.
Il répondit d’une façon très-satisfaisante. Il était tout
prêt ; – et même il ne demandait pas mieux que de me traiter
comme sa femme en attendant. Il ne s’agissait que d’avoir ses
papiers au pays. Quant à moi, nous pensions que je pourrais me
marier au moyen de l’acte de notoriété qui m’avait servi pour mon
examen de sage-femme. Gustave me proposa de me louer un petit
appartement, car il était peu commode et presque mal séant de se
voir ainsi dans la rue. Je refusai pour le moment. À vrai dire, le
seul motif de mon refus, c’était l’amitié que je portais à madame
Mutel, car je n’avais point de défiance. Gustave ne me pressa
point, mais je vis son chagrin. Je ne sais, en vérité, comment cet
épisode aurait fini, si les événements ne m’avaient, tout à coup,
emportée dans une sorte de tourbillon.

Mon parrain m’avait demandé quinze jours pour avoir ses papiers.
Un dimanche au soir qu’il ne jouait pas, je m’habillais pour aller
le retrouver, lorsque j’entendis la petite bonne qui annonçait à
pleine voix dans la chambre d’Eugénie :

– M. le prince Maxime de ***.

Presque aussitôt après, Eugénie vint fermer la porte qui
communiquait avec mon appartement. Me voilà furieuse ! On
manquait de confiance en moi ! on m’outrageait ! Mais
lorsque j’entendis au travers de la porte des sanglots étouffés, ma
colère tomba, et la curiosité, mon péché d’habitude, me saisit
violemment à la gorge. Il n’y avait point de serrure à la porte de
ma chambre. Impossible de voir ! Qui pleurait là ? madame
Mutel ou le prince Maxime ? Il y avait longtemps déjà que
j’écoutais. Je n’avais rien deviné. Quoique je fusse habillée de
pied en cap, je ne songeais point à partir pour mon rendez-vous. Je
voulais savoir. Mais comment savoir ?

Derrière ma chambre, il y avait un cabinet noir qui donnait sur
l’escalier de service. Je fis ce raisonnement :

– Il est manifeste que je ne peux pas sortir par
l’appartement de madame Mutel, puisqu’on m’a fort impoliment
enfermée. Or, j’ai à sortir et je suis libre. Donc il est tout
simple que je prenne l’escalier de service. Ce ne sera pas ma faute
si je rencontre en bas, sous la voûte, les gens qui viennent faire
des visites mystérieuses à madame Mutel.

En conséquence, j’ouvris tout doucement la porte du cabinet noir
et je descendis l’escalier. Je n’osai attendre sous la voûte, à
cause de la concierge. Je traversai la rue, non sans jeter un coup
d’œil curieux à un élégant coupé qui stationnait au-devant de la
porte. Ce coupé était aux armes du prince Maxime.

À peine étais-je de l’autre côté de la rue, que je vis un
mouvement dans l’ombre de la voûte. Je revins sur mes pas
brusquement comme une personne qui s’aperçoit d’un oubli. Au moment
où je tournai le coupé pour la seconde fois, le prince Maxime
sortait de notre maison, donnant le bras à une jeune femme
voilée.

Je n’aurais su dire si elle était laide ou belle, tant son voile
était chargé. Mais je la rangeai du premier coup d’œil dans la
catégorie des femmes qui cachent une grossesse. J’ajoute qu’il
fallait être du métier pour cela. Sa taille haute et très-élégante
n’avait presque rien perdu de sa souplesse. Je jugeai qu’elle
devait être enceinte de six à sept mois. Ce n’était pas en plus que
je me trompais. Je passais fort rapidement, mais le prince Maxime
me reconnut, me regarda, et me salua.

Je l’entendis qui disait à sa compagne :

– C’est elle !

Je ne me retournai point. Il me semblait d’abord fort surprenant
que le prince m’eût reconnue, plus surprenant encore qu’il
s’occupât de moi. Je remontai par l’escalier de service. Je
m’attendais à trouver Eugénie dans ma chambre, aussi dis-je en
entrant :

– C’est ma bourse que j’ai oubliée.

Eugénie était là, en effet. Elle vint à moi, la main tendue.

– Suzanne, me dit-elle, il y a une bonne action et une
besogne difficile à faire. Il s’agit d’opérer en quelque sorte sous
les yeux d’un mari très-clairvoyant et très-jaloux. As-tu reconnu
le prince Maxime ? – Je l’avais entendu annoncer, répondis-je.
– As-tu vu la jeune femme qui était avec lui ? – Oui, elle est
enceinte de six mois. – Elle est à terme. – Bah ! fis-je avec
une véritable surprise. – C’est sa sœur, madame la comtesse de
Champmas-d’Argail. – Bah ! fis-je encore. Et M. le comte
de Champmas-d’Argail ?… – Il aura quatre-vingt-deux ans
viennent les roses !

Madame Mutel me raconta alors que le vieux diplomate,
cousin-germain de notre ancienne connaissance, le terrible duc de
Champmas-Mauges, qui mettait le feu aux barils de poudre, avait
épousé mademoiselle Florence-Angélique de ***, sa petite-nièce à la
mode de Bretagne, afin de lui donner toute sa fortune. Le prince
Maxime, son frère, alors âgé d’une vingtaine d’années, s’était
opposé à ce mariage. Mais la jeune fille (elle avait juste quinze
ans) ne manifesta aucune espèce de répugnance. Elle aimait le vieux
homme comme on aime un aïeul, et ne voyait rien dans le mariage
au-delà de ce genre d’affection.

Si M. le comte de Champmas-d’Argail n’eût pas eu le tort de
dépasser sa quatre-vingtième année, il aurait pu se vanter, en
arrivant dans l’autre monde, de l’entière fidélité de sa femme.

À vingt-quatre ans, Florence aima pour la première fois de sa
vie. Ce fut un coup de foudre. Elle n’eut pas même l’idée de
résister, tant sa passion inconnue l’étreignit puissamment.

Florence avait pris Maxime pour confident, non point de ses
amours, mais de ses périls. Elle se savait adorée de son frère.
Elle avait pu sortir aujourd’hui, dimanche, sous prétexte d’aller à
l’office. Huit grands jours allaient se passer sans retrouver une
occasion pareille. Des signes certains annonçaient que sa couche
aurait lieu dans l’intervalle de ces huit jours et probablement, au
commencement de la semaine. Il fallait qu’elle fût délivrée à
l’hôtel de Champmas, dans sa chambre qui confinait à celle de son
mari. Il y avait plus d’un an que M. le comte de
Champmas-d’Argail n’avait franchi le seuil de sa porte cochère. Et
depuis quelques mois il était triste. Il avait des soupçons.

En vérité, Eugénie avait raison de le dire. La besogne était
excessivement difficile.

Ils étaient venus tous deux, le prince Maxime et la jeune
comtesse, sans plan arrêté, sans idée de défense. Elle avait
dit : Sauvez-moi ! Le prince avait répété :
Sauvez-la !

Nous savons combien Eugénie était profondément dévouée à toute
cette famille ; mais contre certains obstacles, le dévoûment
lui-même est impuissant. Eugénie, après avoir bien réfléchi, avait
demandé à la comtesse :

– Y a-t-il un piano dans votre chambre à coucher ?

Sur la réponse affirmative, elle avait prononcé mon nom. Le
prince et sa sœur avaient grande répugnance à mettre un tiers dans
le secret, mais Eugénie raconta ce que deux fois j’avais fait pour
les du Meilhan. Le prince dit :

– J’ai vu cette jeune fille autrefois ; je me souviens
d’elle.

Pourquoi la moindre parole de cet homme avait-elle le don de me
troubler ?

Le prince et sa sœur consentirent à user de moi. De quelle
façon ? Mon Dieu ! c’était bien puéril ce qu’ils avaient
trouvé. Je devais être présentée le soir même à madame la comtesse,
au milieu d’une soirée qu’elle donnait. Elle recevait tous les
dimanches. Nous devions nous lier tout à coup ; – je donne
l’invention pour ce qu’elle vaut, – devenir inséparables. Et si
l’accouchement arrivait de jour, je devais, à l’aide du piano,
jouer le rôle fameux de l’orgue dans l’assassinat de
M. Fualdès.

Je me déshabillai de la tête aux pieds. Ma toilette, trop riche
et d’un goût douteux, était bonne pour une promenade avec Gustave.
Il m’en fallait une autre pour être présentée. Eugénie, en une
demi-heure de temps, fit de moi une jeune demoiselle noble de
province, très-simple, un peu puritaine ; en un mot,
admirablement réussie.

Nous montâmes en voiture vers neuf heures du soir.

– Est-ce que c’est vous qui allez me présenter ?
demandai-je. – Bonne idée ! répliqua Eugénie en riant :
on ne reçoit pas beaucoup de sages-femmes au faubourg
Saint-Germain… Si l’on en recevait, ce ne serait pas le cas,
puisque nous voulons éloigner toute idée d’accouchement. – Alors,
c’est le prince ? – Les hommes ne présentent pas. – Mais qui
donc ? – Une de vos anciennes connaissances, madame la baronne
d’Avray. – Irène ! m’écriai-je ; alors la comtesse est
perdue ! – Il y a des cavaliers qui savent maîtriser les
chevaux les plus vicieux, me répondit Eugénie ; le prince
Maxime prétend qu’il sait comment tenir le mors dans cette belle
bouche.

Je secouai la tête ; je n’étais point persuadée.
J’ignorais, du reste, qu’Irène fût à Paris, et j’allais demander
des renseignements, lorsque notre voiture s’arrêta devant une assez
belle maison de la rue Jacob.

La rue Jacob n’est pas tout à fait le grand faubourg
Saint-Germain. C’est le vestibule. Nous trouvâmes madame la baronne
dans un charmant boudoir. Je ne m’attendais pas à la revoir si
parfaitement belle. Elle était en demi-deuil. J’appris là seulement
qu’elle était veuve. – Le pauvre sourd était mort depuis près de
deux ans. Du reste, Irène l’avait entouré de soins véritablement
angéliques. Elle avait, dans le faubourg, une position d’Artémise.
Elle était seule quand nous entrâmes, mais le prince venait
évidemment de la quitter. Comme je la saluais respectueusement,
elle m’attira contre son cœur et m’embrassa avec beaucoup
d’effusion.

– Chère Suzanne, me dit-elle, on m’a dit que vous aviez été
malheureuse… et vous n’êtes pas venue à moi !

J’avoue que je n’en avais pas même eu l’idée. Elle montra un
siège à Eugénie et me mit auprès d’elle sur le canapé.

– Nous causerons, reprit-elle, j’ai bien des choses à vous
dire… Aujourd’hui, je suis chargée de vous présenter à l’hôtel de
Champmas, comme ma cousine… Je ne sais pas pourquoi, notez bien.
Mais dès qu’il s’agit de vous, je vais les yeux fermés.

Ce « je ne sais pas pourquoi, notez bien, » sonna mal
à mon oreille. J’eus peur d’une trahison. Mais j’étais là un
instrument, et voilà tout. Je remerciai Irène de sa bonne volonté
et nous partîmes. Eugénie prit congé de nous comme nous montions en
voiture. Elle me dit à l’oreille :

– Je vais rôder autour de l’hôtel.

Je fus éblouie en entrant dans le salon, complètement éblouie,
non point par l’éclat matériel du lieu, mais par ma propre émotion.
Je ne sais absolument pas ce que me dit la comtesse lors de la
présentation ni ce que je lui répondis.

On dansait. Le prince Maxime m’invita tout de suite. C’était
madame la comtesse qui tenait le piano. Au début du quadrille, le
prince me serra la main doucement et me dit un seul mot :

– Merci !

Je reprenais mes sens. Il y eut réaction. Je sentis en moi-même
un flux de hardiesse. Je promenai tout autour de moi mon regard en
disant :

– Je suis ici pour faire le bien.

Madame la comtesse de Champmas-d’Argail était une très-belle
femme, avec des traits un peu trop grands, des mains d’enfant et
des pieds ravissants. Il y avait de la dureté dans les lignes de
son visage : le mot dureté pris au point de vue sculptural.
Son nez, mince et vivement aquilin, descendait trop vers sa bouche
aux arêtes tranchantes ; mais il y avait tant de charme dans
le regard expressif de ses grands yeux noirs, tant de grâce dans
son galbe et dans son air de tête, qu’on n’avait réellement pas le
loisir de la détailler. On était séduit trop vite. Rarement ai-je
vu un plus noble front, mieux coiffé par une plus délicieuse
chevelure brune. J’ai parlé de sa taille, que son état n’avait pu
déformer complètement. C’était une taille française au plus haut
degré.

Son mari, M. le comte de Champmas-d’Argail, était un grand
vieillard qu’Hoffmann eût payé fort cher. Il ne ressemblait pas du
tout à son cousin, le vieux duc de Champmas-Mauges. Sa vie entière
était dans ses yeux. Des yeux d’un gris terne, largement recouverts
de paupières ridées dans le style Talleyrand-Périgord. Au repos,
ses yeux semblaient sommeiller en pensant. Mais, aussitôt que le
moindre objet excitait l’attention de M. le comte, ses grandes
paupières avaient un tremblement soudain et convulsif. Elles ne se
relevaient pas ; au contraire, elles baissaient d’un cran,
tandis qu’un prodigieux rayon s’échappait de cette prunelle tout à
l’heure immobile. Il vous eût semblé que vous pouviez saisir ce
rayon entre l’index et le pouce, tant il saillait violemment hors
de la paupière. Au bout d’une seconde, il y semblait rentrer. Je ne
puis le mieux comparer qu’à cette langue agile et tranchante que
les reptiles dardent et retirent. À part ses yeux, M. le comte
de Champmas-d’Argail était purement un spectre, – spectre fort
élégamment couvert, avec le cordon de la Légion d’honneur et
différents crachats. Ses cheveux, rares et plantés droits sur un
crâne luisant, étaient incolores ; sa figure, dont le dessin
disparaissait sous les bizarres hachures d’une myriade de rides,
avait dû être régulière. Mais il y avait soixante ans que cet homme
était vieux. Tout en lui semblait mort depuis des années. On se
surprenait à craindre que son squelette ne craquât sous l’habit
noir. Il marchait, cependant, quoique avec peine ; il parlait
et je le vis plusieurs fois pencher le cou avec une certaine grâce
pour remplacer cette inclination du torse à laquelle ses côtes
raides se refusaient. À vingt pas, il faisait encore l’effet d’un
vivant.

Ma pensée était double. J’excusais cette pauvre femme, et je
comprenais qu’elle aimât mieux mourir que de paraître coupable
vis-à-vis de cette ombre.

À la dernière figure, Maxime me dit :

– Elle est en douleurs depuis neuf heures.

Il était onze heures. J’hésitais à le croire. Mais, en regardant
mieux la comtesse, je vis à ce moment-là même une si affreuse
angoisse sous sa paupière demi-baissée, que j’en eus froid jusqu’au
fond du cœur.

– Où est madame Mutel ? demanda le prince en me
reconduisant à ma place. – Ici près, dans la rue, répondis-je. –
Excellente femme ! murmura le prince qui me salua et
disparut.

Je vis la comtesse qui causait gaîment au milieu d’un groupe de
cavaliers. Elle fit un tour de salons, échangeant sur son passage
de vives reparties. À un moment, je la vis pâlir, mais pâlir comme
une morte. J’entendis derrière moi une respiration courte et
sifflante. Je n’eus pas besoin de me retourner : c’était le
vieux comte.

Le sang était déjà revenu aux joues de Florence. Moi, j’avais de
la sueur froide aux tempes. Maintenant que j’étais sur la voie, je
faisais mes observations. Cette douleur, dont je venais de voir à
distance l’effrayant symptôme, était de celles qui précèdent le
grand travail. Qu’allait-il advenir de tout ceci ?

Le comte toussa presque dans mon oreille. Il me dépassa et fit
jouer sa nuque imperceptiblement, pour me saluer. Je vis sa bouche
s’ouvrir : c’était un trou noir, bordé par des lèvres qui
n’avaient plus d’inflexion.

– Mademoiselle, me dit-il d’une voix faible, mais qui ne
tremblait pas, nous devons beaucoup à madame la baronne d’Avray,
qui nous a procuré l’honneur…

Il s’arrêta court, et le rayon sortit de son œil. La comtesse
cachait sa joue souriante, mais livide, derrière son éventail. Elle
vint droit à lui.

– Vous vous fatiguerez, si vous restez ainsi debout, comte,
dit-elle en lui prenant affectueusement la main. – Est-ce que vous
vous sentez bien, Florence ? demanda-t-il, les yeux presque
entièrement fermés. – Ah ! fit-elle, vous vous êtes aperçu…
J’ai mes spasmes. – Vos spasmes… répéta le vieillard, ils viennent
souvent, maintenant !

Florence montra effrontément sa taille. J’en frissonnai pour
elle, tant il me sembla douloureux qu’une faute pût faire déchoir
ainsi une belle âme.

– Vous voyez bien que je ne puis plus me serrer !
dit-elle ; on n’en arrive pas là pour son plaisir ! –
Vous avez l’air bien souffrant, madame, lui dit en ce moment Irène,
qui s’approchait au bras d’un beau jeune homme ; voulez-vous
que je vous remplace au piano ? – M. le vicomte ne me le
pardonnerait pas, répliqua Florence avec une imprudente
amertume.

La grande prunelle du vieux diplomate tressaillit comme une aile
de chauve-souris. Était-ce ici le revers du drame ? Le beau
vicomte avait l’air de don Juan bourgeois. Il rougit légèrement.
Mais ce n’était pas de cela qu’il fallait s’occuper. Qu’importait
le nom du serpent qui avait tenté cette belle Ève ? Il fallait
la sauver.

Je compris qu’elle avait plus d’une raison pour refuser Irène.
Ce piano était une torture, mais c’était aussi un refuge. Là,
demi-cachée, elle pouvait résister mieux aux horribles épreintes
qui allaient la tordant. L’œil de la foule ne voyait là que sa
figure.

– Je ne vous propose point de vous remplacer, moi, madame,
dis-je en lui offrant la main ; je ne suis capable que de vous
aider… Nous pouvons, si vous le voulez, jouer le prochain quadrille
à quatre mains.

Irène me regarda avec surprise. Elle ne savait point que j’étais
sage-femme et ne connaissait pas madame Mutel. J’ignore ce que le
prince Maxime lui avait dit pour l’amener à me présenter dans cette
maison.

La comtesse saisit ma main avec une sorte d’avidité. Je sentis
qu’elle la serrait violemment.

– Où est Maxime ? me demanda-t-elle tandis que nous
allions au piano. – Il est allé chercher madame Mutel, répondis-je.
– Ah ! fit-elle, et ses doigts glissaient sur les miens tant
ils étaient humides. Ah ! je crois bien que je vais
mourir !

Je regardais sa figure en ce moment : elle souriait.
Seulement, ces deux larges traces estompées que nous avons sous
l’œil, et que les médecins nomment, je crois, les taches hectiques,
avaient l’apparence de deux fortes meurtrissures circulaires et
affectaient la couleur d’une peau de serpent. Je m’assis au piano,
à la basse.

Elle me poussa légèrement : je compris. Je changeai de
place et pris le dessus. Comme je levais la tête pour regarder la
musique, je vis, juste en face de nous, la figure immobile du vieux
comte, dont les yeux fermés laissaient échapper leur rayon comme
une frange. Je frappai les accords du prélude.

– Je me meurs ! murmura Florence ; mon
Dieu ! je me meurs !

Ses doigts trouvaient encore les touches pourtant, et elle
souriait toujours.

– Courage ! lui dis-je. – Maxime ne revient pas. – Le
voici !

Nous étions en plein quadrille. Dieu sait que nous allions
franchement et de bon cœur.

– Voilà ce qui s’appelle enlever une contredanse ! dit
une vieille dame auprès de nous.

Florence faisait sa part. Mais je sentais contre mes flancs les
tressaillements profonds de son pauvre corps. Entre deux figures,
elle s’essuya le front avec son mouchoir.

– C’est de l’air qu’il me faudrait, dit-elle tout haut.

Elle voulait peut-être préparer son mari à sa sortie. Mais le
mot eut un tout autre résultat. Le vieux comte se dirigea lentement
vers une porte que Maxime venait de me montrer de l’œil pour me
dire :

– Madame Mutel est là.

La seconde figure du quadrille marchait. – Comme je sentis que
les doigts de Florence faiblissaient, ma main gauche prit les
basses, et je lui dis :

– Elle est là… Empêchez votre mari d’entrer. – Pardon, me
dit-elle tout haut, et en souriant, – je suis à vous.

Elle quitta lestement sa place. Je dis lestement, et je
n’exagère point. Tous les miracles sont possibles, à la volonté.
Elle passa devant son mari.

– Ne faites donc pas attention à moi, mon ami, lui
dit-elle ; ce n’est rien… je reviens dans trois
minutes !

Elle poussa une porte et disparut. Le quadrille marchait.
Personne, j’ai la fatuité de le croire, ne s’apercevait qu’il y
avait deux mains de moins. Au moment où le vieux comte allait
pousser la porte à son tour et suivre sa femme, je vis Maxime le
prendre par le bouton de son habit. Je n’avais pas une goutte de
sang dans les veines.

– Ami, lui dit Maxime d’un ton dégagé, puisque je vous
tiens, je ne vous lâche plus… Je suis chargé de vous faire des
ouvertures…

Le vieillard se débattait avec une impatience visible. En même
temps, il essayait de rapprocher son oreille de la porte.

– Plus tard, plus tard, disait-il. – Non pas, repartit
Maxime ; tout de suite ou jamais !… Vous sentez bien, bon
ami, que nous ne manquons pas de postulants… Il faut que nous
sachions, une fois pour toutes, si vous êtes avec nous ou contre
nous… – Mais ce n’est pas le moment, neveu… s’écria le
vieillard.

Il appelait toujours ainsi le prince Maxime, bien qu’ils fussent
beaux-frères en réalité.

Je commençais en ce moment, et le plus bruyamment qu’il m’était
possible, la troisième figure du quadrille. Le comte me regarda
avec impatience comme pour m’accuser de l’empêcher d’entendre.
J’écoutais, moi aussi ; j’écoutais de toute ma force. Aucun
son ne vint jusqu’à moi.

– Je suis chargé… officiellement… reprenait Maxime, de vous
offrir l’ambassade de Londres… Cela vous remettrait tout d’un coup
au premier rang.

La figure du fantôme s’éclaira. Ce fut quelque chose
d’extraordinaire et d’inattendu. Je crois qu’il vécut des pieds à
la tête pendant une bonne minute.

– Mon neveu, dit-il en homme qui ne veut plus être retenu,
je resterai fidèle à la branche aînée des Bourbons… Laissez-moi
entrer ici : madame la comtesse est souffrante, et je veux
m’informer de ses nouvelles.

Les dames qui étaient là tout près entendirent ce mot :
« Madame la comtesse est malade. » Il y eut un mouvement.
Un cercle empressé se forma autour des deux beaux-frères. C’était
pendant le repos entre la troisième et la quatrième figure du
quadrille. Quelques danseuses quittèrent leurs places. Ma tête
tournait. Il me semblait à chaque instant que j’allais entendre un
cri révélateur, traversant les planches sculptées et dorées de la
porte. Je voyais que le prince Maxime, dans son trouble excessif,
ne trouvait plus rien à dire pour arrêter le comte. Nos regards se
rencontrèrent. Je ne sais ce que lui dirent mes yeux. Il fit sur
lui-même un violent effort et se remonta tout d’un temps.

– Mesdames, dit-il, je vous en supplie !… ma sœur est
frappée !… très-frappée… Si on lui marque de l’inquiétude,
tout est perdu.

Le fantôme releva sur lui une œillade si étrange, que le rire
faillit se faire jour au travers de ma terreur. Et cette question
sortit de toutes les bouches :

– Qu’a donc madame la comtesse ? qu’a donc madame la
comtesse ?

J’attaquai vaillamment la quatrième figure. Maxime se mit à
expliquer compendieusement une série de symptômes. Il était
interrompu de temps en temps par le vieillard, qui
disait :

– Je n’ai jamais remarqué cela.

On dansait. Les quelques femmes restées autour des deux
beaux-frères répondaient :

– Les maris ne remarquent jamais rien !

Ce beau vicomte que j’avais vu au bras d’Irène, s’appuyait, tout
pâle, à l’angle du salon. Irène était de l’autre côté du piano et
semblait m’épier. Tout à coup, au moment où j’entamais la dernière
figure, je crus saisir un bruit léger derrière la porte. Tout mon
sang reflua vers mon cœur. Le vieux comte venait de mettre sa main
rigide et osseuse sur le bouton. Maxime ne le retenait plus. Il y a
des inspirations. Maxime disait aux dames, avec un calme
parfait :

– Faites comme si vous ignoriez tout, je vous en prie, et
surtout ne vous occupez pas d’elle.

Chacun aime à être mis dans un secret et à jouer son petit bout
de comédie. Ces dames reprirent leurs places en toute hâte.
Florence entra. Je n’ai jamais vu figure plus doucement
sereine.

Le front du fantôme eut comme un reflet fugitif de cet éclat.
Florence lui toucha la main en passant et lui dit :

– Cela va mieux.

Puis elle revint s’asseoir auprès de moi. Nous achevâmes le
quadrille ensemble ; les couples de danseurs qui n’étaient pas
immédiatement voisins de la porte ne s’étaient pas même aperçus de
son absence. En tout, madame la comtesse de Champmas-d’Argail avait
été absente un peu plus de dix minutes.

– Cette pauvre comtesse, se disait-on dans les groupes,
croirait-on qu’elle est malade imaginaire !

L’explication de Maxime, altérée, dénaturée, transformée,
faisait le tour du salon. On écoutait. Puis on regardait cette
belle jeune femme souriant, et l’on souriait. Florence me
dit :

– Je ne suis pas délivrée.

– Madame Mutel est-elle encore là ? demandai-je.

– Non… elle a emporté mon enfant. –
Souffrez-vous ?

– Horriblement.

Je portai tout à coup mes deux mains à ma poitrine. Un coup
d’œil m’avait montré le vieux comte adossé contre la porte. Il
était rassuré, mais comme un jaloux. Il ne voulait plus que sa
femme sortît.

– Qu’est-ce donc ? demanda Irène, complice de mon
stratagème, sans le savoir.

– Le buse de mon corset vient de se briser, répondis-je,
altérant ma voix de mon mieux ; j’ai peur d’être blessée.

– Venez, venez ! s’écria la comtesse.

Irène se leva ; mais, pour nous rejoindre, il lui fallait
faire le tour du piano. À moitié chemin, elle trouva Maxime. Le
vieux comte me demanda gracieusement, comme nous passions la
porte :

– Voulez-vous, mademoiselle, que j’envoie chercher mon
médecin ?

Trois minutes après, la comtesse, délivrée, me serrait dans ses
bras. Elle avait dépensé depuis deux heures vingt fois plus
d’héroïque courage que Scœvola brûlant son poignet au brasier de
Porsenna.

– Je suis votre amie, me dit-elle ; souvenez-vous de
cela ; moi, je ne l’oublierai jamais… Puis, les larmes aux
yeux : – Mon enfant… vous allez voir mon enfant… moi, je ne le
verrai pas… Ah ! si l’on pouvait gagner la joie des mères à
force de souffrances, comme je demanderais à Dieu de souffrir
encore !

Nous entendîmes des pas dans la chambre voisine. J’arrachai
précipitamment mon busc et je le brisai. C’étaient des
empressées.

– Est-ce dangereux ? demanda-t-on.

Pour réponse, nous rentrâmes dans le bal en nous tenant par la
main. Le vieux comte me prit, en passant, mon buse brisé. Tout
était dit.

Ces soirées se terminaient de bonne heure. Le comte vint en
personne me remercier de mon obligeance. Le prince Maxime me dit
comme je regagnais la voiture d’Irène :

– Mademoiselle, je souhaite qu’il me soit donné de
m’acquitter un jour envers vous.

Quand nous fûmes en route, Irène me prit la main.

– Qui trompe-t-on là-dedans ? me dit-elle.

Je la regardai en feignant l’étonnement.

– Mademoiselle Suzanne, reprit-elle, on a généralement le
tort de se défier de moi… Vous qui êtes plus intelligente que les
autres, ferez-vous comme tout le monde ? – En vérité,
répondis-je, je ne comprends pas bien… – À la bonne heure !
fit-elle d’un ton léger.

Puis, me lâchant la main, elle récita, comme les enfants qui ont
appris une fable pour la fête du grand-papa :

– Il y avait une fois une princesse qui accoucha d’un jeune
prince…

Je crus qu’elle avait tout deviné.

– Les fées, continua-t-elle, se rassemblèrent autour du
berceau, et chacune d’elles fit un don au nouveau-né… Mais le
maître des cérémonies avait oublié d’inviter la fée Carabosse… La
fée Carabosse se vengea. – J’avoue, dis-je, que je comprends de
moins en moins.

J’avais eu le temps de me remettre.

– Ma belle petite, me répliqua-t-elle, celles dont on se
défie sont naturellement portées à jouer le rôle de la fée
Carabosse. Mais, s’interrompit-elle comme la voiture s’arrêtait à
ma porte, je ne connaissais pas la rue de la Jussienne… c’est un
affreux quartier… Adieu, Suzanne. – Adieu, madame.

Eugénie dormait quand je rentrai. Auprès de son lit, il y avait
un berceau. Dans le berceau, un beau petit garçon qui ne fut pas
longtemps sans crier. C’était à cause de l’enfant qu’Eugénie avait
été obligée de quitter précipitamment la comtesse de Champmas. Il
faut qu’un nouveau-né crie ou meure.

Nous ne dormîmes pas beaucoup cette nuit-là. Je vins m’installer
dans un fauteuil, afin de soigner l’enfant. Nous causâmes. Je
racontai à Eugénie ce qui s’était passé dans le salon. Il me
souvient qu’elle me dit :

– Ma pauvre Suzanne, je crois que ni toi ni moi nous
n’avons agi par intérêt, mais qui sait si nous n’aurons pas bientôt
besoin de protecteurs ?

Elle songeait toujours à cette affaire du boulevard des
Invalides. Sa conviction était que nous nous étions fait là des
ennemis puissants, et qu’il nous en arriverait malheur.

Vers sept heures du matin, elle se rendit aux voitures de
Chartres, avec l’enfant dans ses bras. Elle prit une place pour
Rambouillet et me fit dire par Fanchette, qui l’avait accompagnée,
qu’elle serait de retour dans la soirée. L’enfant devait être
déclaré à Rambouillet par sa mère-nourrice.

Je restai seule et je me mis au lit. Il était nuit quand je
m’éveillai. J’éprouvais un sentiment d’affaissement général et une
tristesse profonde.

Les paysans de Vendée disent que les grands malheurs sont dans
l’air.

J’avais envie de pleurer sans savoir pourquoi. J’appelai
Fanchette, qui ne me répondit point ; elle était sortie. Je me
demandais si c’était la peine de me lever, puisque l’heure
approchait où l’on se couche, lorsqu’un cri long et déchirant vint
à mon oreille. Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était un cri de
femme en travail. D’un saut, je fus hors de mon lit. Il me semblait
que le cri venait de chez nous. En dix minutes je fus habillée, et
je m’élançai vers la chambre où Eugénie mettait ses pensionnaires.
La chambre était vide, ainsi que toute la maison. Mais, de là, je
pus reconnaître que le cri venait de l’appartement voisin, occupé
par ce ménage d’artistes dont il a été plusieurs fois parlé. Ce
n’était pas seulement la clameur de détresse que poussa la femme en
mal d’enfant. On prononçait distinctement le mot au
secours. Il n’y avait pas à hésiter. Je traversai le carré et
je frappai à la porte de nos voisins. On ne me répondit point. Mais
la porte n’était que poussée ; elle s’ouvrit d’elle-même quand
je frappai plus fort. J’entrai. La première pièce était déserte.
Les hurlements de notre voisine l’emplissaient littéralement. J’en
demeurai comme étourdie. Elle dut entendre le bruit de mon entrée,
elle me demanda :

– Est-ce toi, Annette, ma drôlesse ?… Voleuse que tu
es !… Tu viens encore de boire avec la bonne de ces deux
coquines qui demeurent sur le carré… N’aie pas peur ! Dès que
je vais être sur mes jambes, je te jetterai à la porte à coups de
pied ! La manière dont cette femme nous traitait, Eugénie et
moi, m’eût fait sans doute rebrousser chemin en toute autre
circonstance, mais il s’agissait ici de vie et de mort ; le
sentiment du devoir domina ma répugnance : je poussai la
porte, et j’entrai.

C’était une de ces misères luxueuses qui font mal à voir. La
chambre était en désordre et fort sale. Un manteau d’homme servait
de couverture au lit, dont l’oreiller avait une taie malpropre,
mais garnie de festons. Les meubles boiteux se cachaient à demi
sous des housses en toile de Perse commune de couleur éclatante. La
seule bougie qui éclairât cette confusion était dans un cruchon de
curaçao qui servait de chandelier. Il y avait sur la table sans
nappe les débris d’un repas. Une odeur détestable et composée, où
se reconnaissaient le café, le tabac et l’eau-de-vie, imprégnait
énergiquement l’atmosphère. Sous le manteau d’homme, la voisine,
tête nue et les cheveux épars, se tordait.

– Va me chercher les médecins, malheureuse !
s’écria-t-elle, croyant toujours que j’étais sa servante Annette,
va me chercher tous mes médecins !… et tous mes chirurgiens…
M. Ourry, M. Lavallée, M. Schneider… et M. Da
Costa… et Henri… et Jules… et le vieux docteur Mimeret… Mais va
donc, coquine !… Penses-tu que mademoiselle Ida… du théâtre de
Toulouse, puisse accoucher comme cela !… – Je suis sage-femme,
madame, dis-je en l’interrompant et en m’approchant.

Elle se leva sur son lit. Ç’avait dû être une belle
créature.

– Ah ! fit-elle, vous êtes sage-femme !… la
sage-femme d’à côté… et vous courez la pratique ?… Savez-vous
que si je n’avais pas fait la folie de me marier, je serais jeune
premier rôle fort à la Porte-Saint-Martin !… Je suis
mademoiselle Ida, du théâtre de Toulouse… et du théâtre de
Bordeaux… Dans trois semaines, j’aurai une audition à l’Odéon. Et
vous pensez que je peux me faire accoucher par une sage-femme… la
première venue… comme l’épicière du coin !… – Il suffit,
madame, l’interrompis-je, je me retire.

Une douleur la prenait. Elle se mit à pousser ces clameurs
épouvantables qui m’avaient éveillée. En même temps, elle
blasphémait comme un charretier.

– Eh bien ! s’écria-t-elle quand l’épreinte fut
passée ; effrontée !… vous me plantez là ?… Faites
votre métier, entendez-vous, ou je vous dénonce !

Je m’approchai du lit aussitôt. La forme brutale de l’invitation
ne pouvait point m’arrêter. Je lui tâtai le pouls en la regardant
en face.

– Si vous ne voulez pas être morte avant une demi-heure,
lui dis-je d’un ton très-froid, il faut vous tenir en repos.

Elle eut peur et fit un visible effort pour se calmer. Je voyais
très-bien ce qu’il en était. Les douleurs l’avaient prise à la
suite d’un copieux repas. Mademoiselle Ida était aux trois quarts
ivre. Je m’assis auprès de son lit et je me demandai avec
compassion quel pouvait être le mari d’une pareille créature. Dès
que la douleur cessa, elle se reprit à parler avec volubilité,
disant qu’elle connaissait dix médecins, tous décorés, cinq
chirurgiens, dont l’un avait accouché la duchesse d’Orléans, et que
c’était bien humiliant de tomber entre les mains d’une simple
sage-femme. Elle vomissait en même temps des injures contre
Annette, sa servante, et contre son mari absent. Comme je vis
qu’elle s’échauffait de nouveau, je lui ordonnai péremptoirement le
silence. Elle s’en dédommageait, pendant les épreintes.

Il était environ onze heures quand j’amenai un superbe enfant du
sexe masculin. Annette rentrait juste pour le recevoir.
Mademoiselle Ida, au lieu de demander son enfant, s’occupa
incontinent d’injurier Annette.

J’avais achevé de remplir mon office, et je me préparais à
sortir sans prendre congé de ma redoutable cliente, lorsque la
porte du carré s’ouvrit.

– Le voilà ! s’écria l’accouchée. Ah ! le
sans-cœur ! ah ! le brigand ! ah ! la
panne d’homme !…

Je ne pensais à rien, sinon à m’esquiver. Cet orage qui
s’amoncelait n’était point fait pour moi. Personne ne fut jamais
moins préparé à recevoir un coup de foudre.

Ce fut sur moi pourtant que la foudre tomba.










Chapitre 21
Coups de foudre.


Un homme entra en disant :

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ?

Mes jambes fléchirent sous le poids de mon corps. Cet homme
m’aperçut et poussa un grand cri.

C’était Gustave.

Gustave était le mari de mademoiselle Ida.

J’étais tombée à la renverse au milieu de la chambre, non loin
de la table où restaient les débris du repas. Je n’avais pas perdu
tout à fait connaissance. Je vis Gustave s’élancer vers moi.
J’entendis Ida qui criait :

– Ah ! misérable, c’est ta maîtresse !

Je crois me souvenir que je repoussai Gustave violemment en
disant :

– Jamais !… jamais !…

Il passa les deux mains sur son front et courut tout autour de
la chambre comme un être privé de raison. Puis il revint vers moi
en se tordant les bras. Puis encore, il s’enfuit.

Ida était restée un instant immobile. La stupéfaction et la rage
la paralysaient. Le premier mot qu’elle prononça, en s’adressant à
Annette sans doute, fut celui-ci :

– Donne-moi un couteau, que je la tue !

J’eus une vague sensation de bien-être en écoutant cela.

Annette se sauva comme avait fait Gustave.

Ida sauta hors de son lit. Elle se traîna vers moi. Elle me
frappa au visage et par tout le corps. Puis, avec ses pieds, au
risque de se tuer, dans la position où elle était, elle me poussa
petit à petit vers la porte. Elle était ivre de rage. Je l’entendis
qui disait :

– Je vais la jeter par dessus la rampe !

Je ne me défendais pas. Chacun de mes membres se refusait au
mouvement. Cependant, je sentais les coups qu’elle me portait avec
furie. Arrivée sur l’escalier, elle essaya de me soulever afin de
me jeter, comme elle l’avait dit, par-dessus la rampe. Elle ne put
y parvenir. Ses forces étaient à bout.

Elle rentra, demi-morte, me laissant sur la première
marche ; la face contre terre. Ce fut ainsi que madame Mutel
me trouva en revenant de Rambouillet, à minuit. Gustave n’avait
trouvé rien de mieux à faire que de s’en aller à la Seine, où il
s’était jeté tête première. Un sauveteur le repêcha avec un croc,
dont il garde encore la cicatrice à l’heure où j’écris ces
lignes.

Gustave ne revint point à la maison de la rue de la Jussienne.
Il s’éloigna de Paris. Pendant plusieurs mois, il eut la cervelle
dérangée. Il était bien coupable. Je ne songe pas à le défendre.
Mais il n’était pas aussi coupable que le lecteur peut le penser.
C’était moi qui, dès notre première rencontre, avais impérieusement
exigé qu’il n’y eût entre nous d’autre lien que l’amour. Gustave
n’avait pas mieux demandé que d’être mon frère J’avais forcé sa
tendresse à devenir passion. Il me trompait malgré lui, et pour
ainsi dire par contrainte. C’était moi qui méritais d’être punie.
Mais je l’étais trop ! Je ne sais pas comment je ne suis pas
morte, ce jour-là, de honte et de douleur.

Madame Mutel, aidée de Fanchette, me porta sur mon lit. Elle fut
longtemps à savoir ce qui s’était passé. Fanchette n’avait rien
entendu. – Moi, je fus pendant plusieurs jours incapable de parler.
Et, dans cet intervalle, le sort acheva de nous briser.

Cette pauvre Eugénie avait bien raison de redouter les suites de
l’affaire du boulevard des Invalides. Elles ne se firent pas
attendre. Nos ennemis, trop forts déjà qu’ils étaient contre deux
pauvres femmes, ne dédaignèrent point d’employer la ruse. Nous
fûmes vaincues, avant d’avoir vu briller l’arme qui nous
égorgeait.

C’était le matin du jour qui suivit cette ignoble scène chez
mademoiselle Ida. J’étais dans un état pitoyable. Eugénie venait de
panser mes blessures. La fièvre traumatique était diminuée et
faisait place à un affaissement si complet, que je ne puis le
comparer qu’à la mort même.

Je vis le jour venir comme au travers d’un voile. Il y avait du
temps que j’apercevais cette clarté molle et diffuse, lorsque je
sentis la bouche d’Eugénie sur mon front.

– Tu t’inquiètes par trop, chérie, me dit-elle ; il
faut que je sorte… On nous appelle toutes deux ce matin chez le
procureur du roi.

Ce mot de procureur du roi ne réveilla chez moi aucune espèce
d’idée. Il m’était égal qu’Eugénie sortît. Mon indifférence sur
toutes choses était complète.

– Je vais être bien vite revenue, me dit-elle.

Puis je ne l’entendis plus. J’étais seule dans la maison avec la
petite bonne qui faisait la chambre d’Eugénie.

Je cessai d’entendre à un moment le bruit que Fanchette faisait
dans cette chambre. Le soleil se jouait dans les rideaux de ma
fenêtre, et j’éprouvais un puéril plaisir aux éblouissements qu’il
me donnait. Le bourdonnement qui était dans mes oreilles me
semblait de temps à autre une musique… Madame Mutel arriva au
parquet vers dix heures. Elle déclara que j’étais au lit et
incapable de me lever. – Le procureur du roi était assisté du jeune
substitut, M. de Gérin. – C’était le nouveau chef du
parquet. Il fut question, comme Eugénie s’y attendait, de l’affaire
du boulevard des Invalides. Une plainte en diffamation avait été
portée par le général. Mais laissons de côté tout de suite cette
fausse attaque, et arrivons au fait.

Cinq minutes après l’entrée d’Eugénie, on apporta une lettre,
sur l’adresse de laquelle était écrit en gros caractère :
« Très-pressée. » Le procureur du roi fronça le sourcil
en la lisant, puis il la passa à son substitut. Celui-ci lut à son
ton tour et parut fort ému :

– Ces crimes se multiplient dans une effrayante proportion,
murmura-t-il. – Avez-vous eu parfois des rapports contre cette
femme ? demanda le chef du parquet. – Mon Dieu, non… sauf une
très-vague accusation d’avoir poursuivi de sa haine la femme de son
ancien amant… une malheureuse qui déshonore depuis longtemps un nom
honorable… – Veuillez parler clairement, dit le procureur du roi. –
Cette femme, répondit M. de Gérin en montrant d’un signe
de tête Eugénie, a eu des relations avec le docteur Brodard… Le
docteur Brodard, dont la jeunesse fut orageuse… Vous savez qu’il a
maintenant une immense fortune… Le docteur Brodard fit un triste
mariage… Il épousa une fille du nom d’Élisa, aide de madame Mutel,
ici présente… Cette Élisa ne vit plus depuis longtemps avec son
mari… elle court le monde… Un crime semblable à celui qui est
mentionné dans cette lettre lui fut imputé en 1838… Elle fut
renvoyée des fins de la plainte faute de preuve…

Eugénie écoutait et ne comprenait pas. Elle regardait cette
lettre avec une indicible épouvante. En me racontant ces choses,
quand j’eus recouvré l’usage de mes facultés, elle me
dit :

– La première pensée qui me vint, ce fut celle-ci : Je
suis perdue !

Elle ne savait encore ni pourquoi ni comment, mais elle était
sûre qu’on allait lui porter le coup mortel. Les paroles de la
somnambule de la rue du Pont-de-Lodi sonnaient à son
oreille :

– Accusée de meurtre… et condamnée !

Dans son idée, le jeune substitut, M. de Gérin, était
notre plus terrible ennemi. Quant à moi, je suis loin d’avoir une
certitude à cet égard. Je pose d’abord en fait que le chef du
parquet avait agi de bonne foi et fut trompé par une trame ourdie
avec une infernale habileté. Le substitut partagea sans doute son
erreur.

En présence d’une pareille communication, reprit le chef du
parquet, signée par un fonctionnaire public, nous n’avons qu’une
chose à faire, c’est de nous transporter immédiatement sur les
lieux. – C’est mon avis, répondit M. de Gérin. – Madame,
dit le procureur du roi à Eugénie, vous allez nous suivre.

Elle ignorait toujours ce que contenait la lettre, signée par un
fonctionnaire public. Elle ne le sut que lors de l’instruction de
son procès. Mais je crois utile de mettre dès à présent cette
lettre sous les yeux du lecteur. Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le procureur du roi,

« Chargé par M. Brodard-Peyrusse, dans un intérêt
facile à comprendre, d’éclairer les démarches de sa femme, dont
l’intelligence semble dérangée depuis fort longtemps, j’ai tâché
plus d’une fois, mais toujours en vain, de mettre un terme aux
dérèglements de sa vie. Sous son nom d’Élisa qu’elle a repris, et
malgré la pension que lui sert son mari, madame Brodard était
tombée, dans ces derniers temps, aussi bas qu’on peut tomber.
Enceinte, et craignant de donner, par cette position même, des
armes contre elle à son mari, madame Brodard s’est approchée d’une
femme que longtemps elle regarda comme sa mortelle ennemie. Un
crime a été commis. Peut-être est-il double. La justice appréciera.
Madame Brodard se meurt d’une métro-péritonite aiguë, provoquée par
une opération chirurgicale. Elle est au domicile de la femme Mutel,
sage-femme, rue de la Jussienne, no…

« J’ai l’honneur d’être, monsieur le procureur du roi,
etc.

« TESTULIER,

« Ancien huissier à ***, près
Paris. »

Je pense que Testulier ne mentait point en disant qu’il
éclairait depuis longtemps les démarches de la pauvre Élisa. Ce qui
est certain, c’est qu’il rôdait depuis bien des mois autour
d’Eugénie. Ceux qui avaient ourdi cette trame avaient un double but
que j’expliquerai tout à l’heure. Le procureur du roi ne fit à
Eugénie qu’une seule question ayant trait à la lettre.

– Avez-vous des pensionnaires en ce moment ? lui
demanda-t-il.

– Non, repartit Eugénie ; je n’ai chez moi que mon
élève et associée, mademoiselle Suzanne Lodin, reçue sage-femme
comme moi, et présentement indisposée.

Cette réponse fut faite avec un tel accent de vérité que le
substitut se pencha à l’oreille de son chef et lui dit tout
bas :

– Peut-être le corps du délit a-t-il déjà disparu.

Le procureur du roi regarda l’enveloppe de la lettre :

– Elle n’est pas venue par la poste, dit-il, et l’écriture
est toute fraîche… Hâtons-nous !

On fit monter Eugénie dans une voiture, qui partit au grand
galop pour la rue de la Jussienne. Les deux magistrats
l’accompagnaient. Je n’essaierai même pas de peindre la
stupéfaction, l’épouvante, l’écrasement d’Eugénie, quand elle
trouva chez elle, dans cette chambre de pensionnaire qu’elle avait
laissée vide, Élisa couchée et demi-morte, entourée de cinq hommes,
dont l’un était le commissaire de police du quartier.

Les quatre autres étaient M. Brodard-Peyrusse,
« accouru en toute hâte, » disait-il, Testulier et deux
médecins. Quand Élisa vit Eugénie, elle cacha son visage sous sa
couverture avec effroi. Il fut impossible de l’interroger. Elle
n’avait plus de parole. Elle mourut dans la journée.

L’autopsie confirma l’avis unanime des gens de l’art. Il y avait
eu grossesse et avortement, provoqué par un sondage à trois mois.
Il y avait en quelque sorte flagrant délit. Nous couchâmes Eugénie
et moi, la nuit suivante, à la prison de Saint-Lazare.










Chapitre 22
Saint-Lazare.


Je n’eus point connaissance immédiate de cette catastrophe.
Quand on me prit dans mon lit pour me porter à la voiture, je crus
que madame Mutel me faisait mettre à l’hôpital.

Cela me causa du chagrin. Je hais l’hôpital. Cette aversion
instinctive surnageait dans le naufrage de mes facultés. Je
pleurai. Dès qu’on m’eut couchée dans mon nouveau lit, à
l’infirmerie de la prison, je m’endormis d’un profond sommeil.
Eugénie fut mise immédiatement au secret.

Si l’on désire maintenant savoir comment tout cela était advenu,
je puis donner en peu de mots les explications les plus
catégoriques.

Brodard voulait se débarrasser à la fois des deux femmes qui,
selon lui, connaissaient son secret. Il ne se doutait pas que
j’étais la plus savante de toutes. Sans cela, je crois bien que ma
longue maladie n’aurait point eu de convalescence. Pour perdre
Eugénie, il lui suffisait de la mettre en telle position que son
témoignage fût entaché de suspicion indélébile. Mais il lui fallait
la mort d’Elisa pour ses projets de mariage. Le double coup
frappait juste dans la mesure qu’il voulait. Pour ce qui est de
l’opération qui avait précédé l’entrée d’Elisa dans notre maison,
je n’ai pas de données certaines, mais les probabilités vont ici
jusqu’à l’évidence. La malheureuse Elisa était tombée au dernier
degré de l’abaissement. Elle s’enivrait habituellement. Testulier,
qui ne la quittait guère et qu’elle croyait son meilleur ami, ne
dut point avoir de peine à la déterminer à une opération en lui
montrant comme un épouvantail les droits que sa grossesse donnait à
son mari. À moins qu’on ne suppose le crime plus grand encore.
N’oublions pas que Brodard était médecin. Lors de l’autopsie, on
crut découvrir dans l’état cérébral de la morte quelques traces
d’une récente éthérisation. L’avait-on endormie pour
l’assassiner ?

Le crime une fois commis dans les circonstances précises où il
ne pouvait produire son effet, restait à placer la machine
infernale. Il fallait qu’Elisa, opérée et blessée, pût être trouvée
par la justice dans le domicile de madame Mutel.

Étant donnée, même la trahison de Fanchette, que le lecteur a
bien pu deviner, la chose restait très-malaisée. D’abord, la maison
était toujours gardée par l’une de nous deux. Ensuite il y avait
une concierge à chacune des deux portes (l’une, rue Montmartre,
l’autre, rue de la Jussienne). Les deux concierges déclaraient
n’avoir vu passer depuis le matin aucune civière, aucun brancard,
et il était pourtant bien matériellement impossible que la pauvre
Elisa fût venue chez nous de son pied. Mais l’entrée donnant dans
la rue Montmartre, qui servait surtout à l’établissement des bains,
restait ouverte jusqu’à dix heures du soir. La concierge, comme les
cinq sixièmes de ses pareilles, avait la bonne habitude de
s’endormir vers neuf heures, et de ronfler jusqu’au moment de se
coucher. Elisa avait été introduite entre neuf et dix heures du
soir. Et pourtant, je n’avais commencé à entendre les gémissements
de la mourante que le lendemain matin, longtemps après le départ
d’Eugénie. Il n’y a pas de doute, en outre, que si Elisa eût été
dans la chambre dite des pensionnaires avant le départ d’Eugénie,
celle-ci s’en serait aperçue. Elisa n’avait donc été introduite que
plus de douze heures après son entrée dans la maison.

Qui lui avait donné asile ?

Pour répondre à cette question, je suis forcée de remettre en
scène une bien vieille connaissance.

Parmi les témoins de l’instruction, je vis le nom de Félicité
Fontanet. L’ancienne placeuse demeurait, depuis le terme, à deux
étages au-dessus de nous, dans le même escalier. Ai-je besoin
d’ajouter que les rapports de cette femme avec Brodard-Peyrusse et
ceux de Testulier lui même avaient leur source dans quelque
réminiscence du fameux Confidentiel ?

Elle fut longue, cette instruction, elle dura huit terribles
mois ! Sans l’état de maladie où je m’étais trouvée au moment
du crime, et qui éloignait si énergiquement toute idée de
participation matérielle, j’aurais, selon toutes les probabilités,
partagé le sort d’Eugénie en qualité de complice. Je suis bien
forcée de dire que le jeune substitut, M. de Gérin, fit
tout ce qu’il put pour cela. S’il ne réussit pas, ce ne fut pas
faute d’employer à cette œuvre beaucoup de talent, une remarquable
adresse et infiniment de persistance. On eût dit qu’il dirigeait
l’instruction contre moi encore plus que contre madame Mutel. Le
juge, qui fit preuve d’une entière impartialité, dut résister plus
d’une fois à cette influence. Quand ma mise en liberté fut enfin
prononcée, le parquet fit opposition.

Je ne me défendis pas moi-même ; j’en étais incapable,
comme on va le voir. Mon meilleur avocat fut cette chère et
généreuse Eugénie, qui, du fond de sa cellule, oubliant son propre
péril, me protégeait encore et me sauvegardait. En dehors d’elle,
je ne restai point sans appui. Madame la comtesse de
Champmas-d’Argail me paya sa dette autant que cela lui fut
possible ; le prince Maxime fit pour moi des démarches
incessantes. Il m’envoya un avocat célèbre, qui ne put rien tirer
de moi d’abord, vu mon état complet d’affaissement, mais qui se
prit à m’aimer par pitié. En plusieurs circonstances de ma vie,
j’ai été heureuse de retrouver cette affection paternelle.
M. B*** est toujours resté mon ami. Enfin, je suis forcée de
nommer deux autres personnes qui s’occupèrent aussi de moi :
la belle Irène et le député Pidoux.

Madame la baronne d’Avray vint me voir une fois. Sa visite avait
été précédée d’un billet du prince Maxime qui me priait de ne me
point fier à elle. Quant au député Pidoux, il vint me visiter fort
souvent. Il fatigua le parquet de ses sollicitations.

– Que ne suis-je avocat, me disait-il, au lieu d’être
médecin… je vous prêterais l’appui de ma parole.

Il ne m’appelait plus chaste Suzanne. Je m’étonnais parfois du
changement de ses manières, et je me demandais si véritablement mon
malheur l’avait touché. Au bout de huit mois, j’eus le fin mot de
cette conversion. Pidoux m’apprit qu’on connaissait mon histoire au
Meilhan, et que j’étais l’objet d’un intérêt général. Maman
marquise, tonton marquis et le brave commandeur de la Brousse,
Rose-sans-Épines, discutaient chaque jour mon affaire au dessert.
On en avait caché les détails à Zoé et à Lily, parce que ce n’était
point le fait de jeunes personnes ; mais elles savaient
vaguement que j’étais accusée d’un grand crime, et toutes deux
priaient pour moi. Lily surtout, la pauvre enfant à qui, sans le
vouloir, j’avais fait tant de mal. Gaston était fou. Il voulait
partir et mettre tout à feu et à sang dans le parquet. Il disait à
sa grand’mère, quand Lily n’était pas là :

– Il n’y a qu’un moyen de la sauver, c’est que je l’épouse.
Les coquins n’oseraient pas condamner, je l’espère, une comtesse du
Meilhan !

C’était toujours un enfant.

J’appris par Pidoux, qu’après mon départ du château, il avait
fait une longue et cruelle maladie. À peine guéri, il s’était
échappé du Meilhan pour courir après moi. Il était venu à Paris
vers le temps où j’étais malade chez la bonne sœur Louise, dont je
vais reparler tout à l’heure, On avait eu toutes les peines du
monde à le faire revenir.

– En somme, me disait Pidoux, maintenant libéral, – sans
les préjugés stupides de la naissance, ce garçon-là vous épouserait
et serait le plus heureux des hommes.

Chaque fois qu’il venait, il me faisait des compliments de tout
le monde, sans oublier le bon curé, Michelle-Gabrielle de la
Beaumelle, ni même le terrible Brunet, cet homme contre qui une
révolution avait échoué ! Pidoux m’avait offert ses services
comme médecin, mais je restai entre les mains des hommes de l’art
que le gouvernement entretient à Saint-Lazare, jusqu’au moment où
l’idée me vint de réclamer le secours de sœur Louise et de son
charlatan.

J’avais grand besoin de régler mon compte avec la médecine. Je
m’en allais littéralement, et ma maladie de langueur faisait
d’effrayants progrès.

Sœur Louise vint au premier appel. Elle eut grand’peine à me
reconnaître, non point pour les changements qui s’étaient opérés
dans ma pauvre personne, mais parce que, me dit-elle, il lui en
passait tant par les mains ! Quand elle me reconnut
enfin, et que je voulus lui faire des excuses de n’être point allée
la remercier, elle me répondit :

– C’est me remercier, chère enfant, que d’avoir recours à
moi de nouveau.

Aux premiers mots que je lui dis pour protester de mon
innocence, elle m’interrompit :

– Je vous crois, je vous crois, ma fille… Mais je ne suis
pas juge… et tout cela ne me regarde pas.

J’ai dû le dire : c’était un pur et simple outil du bon
Dieu que cette petite sainte. Il ne fallait rien lui demander en
deçà ni au-delà de sa spécialité. Je trouvai son beau
charlatan vieilli. Sa noble tête d’apôtre se dépouillait
de cheveux, et ses joues creuses accusaient une accablante
fatigue.

– Je l’use trop vite, me dit-elle tout bas ; – mais il
fait des élèves…

Il l’entendit, sourit et lui serra la main.

– Il était temps ! murmura-t-il en m’examinant.

Il mit ses globules dans un verre d’eau et ajouta :

– Trois fois par jour, une cuillerée… Je reviendrai
lundi.

On était au jeudi. Depuis deux mois, je ne m’étais point levée.
La sœur Louise m’embrassa, et je les entendis tous deux descendre
l’escalier quatre à quatre. Ceux-là ne perdaient point de
temps.

Quand le médecin de service vint avec la sœur de charité, et
qu’il vit sur ma table de nuit ce verre d’eau limpide avec la
cuiller en travers, il recula comme si une guêpe l’eût piqué.

– L’homœopathie ! s’écria-t-il, cela se glisse
partout !… Ma sœur, nous n’avons rien à faire ici… Préparez
seulement un drap pour l’office que vous savez…

C’était pour m’ensevelir. Il y a seize ans de cela. Je me porte
bien. Je souhaite qu’il en soit de même de lui, le cher homme.
Faire l’histoire, logique et régulière, de ces huit mois passés à
Saint-Lazare me serait absolument impossible. Dès que j’essaie de
regarder en face cette époque de ma vie, ma vue se trouble, mes
souvenirs se mêlent.

Au bout de ces huit mois, Eugénie parvint à me faire passer de
ses nouvelles. Sa santé n’avait pas extraordinairement souffert,
mais elle avait la mort dans l’âme. Son défenseur lui-même lui
annonçait qu’elle serait condamnée. Selon lui, l’évidence de sa
culpabilité sautait aux yeux. Les explications qu’elle essayait de
donner touchant l’introduction frauduleuse et clandestine d’une
femme mourante dans sa propre maison rentraient dans le domaine
invraisemblable du roman. Il fallait chercher un autre système.

– La sage-femme m’a dit de vous rapporter textuellement ces
paroles, ajouta l’infirmière qui venait de la visiter :
« Souviens-toi de la somnambule. »

Hélas ! je ne l’avais point oubliée ! Mais Gustave
était là sans cesse. En dehors de lui, mon être était comme une
corde détendue qui a donné sa dernière vibration…

Un matin, la concierge de notre ancienne maison, rue de la
Jussienne, vint m’apporter une lettre.

– C’est venu par la poste, me dit-elle, il y a longtemps…
Mais je ne peux pas souvent sortir.

Je la laissai mettre la lettre sur la table de nuit, et je la
remerciai d’un signe de tête. J’étais retombée malade, et cette
fois je ne voulais pas même prendre la peine d’appeler sœur Louise.
– Il y avait environ quatre mois que j’étais à Saint-Lazare. Madame
Laurent, la portière, me tendit charitablement la corde pour savoir
si je ne désirais point connaître les cancans que l’on faisait à
notre endroit dans le quartier. Je fermai l’oreille. Mais au moment
où elle se retirait assez mécontente, mon idée fixe se fit jour
malgré moi.

– Ces gens qui demeuraient sur notre carré, demandai-je,
sont-ils encore là ?

– Les artisses ?… répliqua la
concierge ; – ah ben oui !… ça ne reste jamais plus d’un
terme… En voilà une qui en a dit de belles sur votre compte, la
dame !… que vous lui aviez enlevé son Adolphe, et autres…
N’empêche qu’ils ont été se faire pendre ailleurs…

Quand madame Laurent fut partie, je pris la lettre. Bonté du
ciel ! j’aurais regardé le soleil en face, que je n’aurais pas
été pareillement éblouie ! C’était l’écriture fine et
élégante, presque féminine de cette lettre qui me donnait
rendez-vous aux Tuileries.

La lettre était de Gustave !

J’aurais voulu la dévorer d’un seul coup, mais la force me
manquait. Il y avait un nuage au devant de mes yeux. J’éprouvais le
supplice de Tantale.

J’ai oublié de dire que j’avais retrouvé à Saint-Lazare cette
pauvre petite Bohémienne, Suzanne, la harpiste en plein vent. Elle
avait été obligée de vendre sa harpe, et s’était fait arrêter pour
vagabondage. Elle me servait de femme de ménage et venait plusieurs
fois dans la journée voir si j’avais besoin de quelque chose. Je
lui tendis la lettre en lui ordonnant de me la lire, puis, jalouse
des secrets qu’elle pouvait contenir, je la lui arrachai.

– De l’eau ! lui dis-je ; donne-moi de
l’eau !

J’étais sous l’empire d’un spasme. L’eau fraîche le fit passer.
Je renvoyai Suzanne, et j’ouvris ma lettre. Que pouvait-il me dire,
ce Gustave qui m’avait si indignement trompée ? En ce moment,
son plus cruel ennemi ne l’eût pas accusé plus sévèrement que
moi.

… C’était la prière d’un coupable qui s’agenouille dans son
repentir. La lettre avait été écrite huit jours après la scène
honteuse qui l’avait chassé de chez lui. Il n’y était jamais
rentré. Il avait fait prendre l’enfant, qui était en nourrice à
Rueil. Mademoiselle Ida n’avait nullement essayé de retenir
l’enfant. La lettre était datée de Rouen.

Gustave allait s’embarquer pour le Nouveau-Monde.

« … Suzanne, me disait-il, je ne sais si tu me pardonneras.
Notre malheur, c’est de nous être séparés autrefois à l’auberge de
Condé-sur-Noireau. Je t’aimais comme un frère aîné aime sa petite
sœur… Je ne savais pas que je te reverrais si belle, et que, pour
la première fois, je connaîtrais la passion à tes pieds. Je ne suis
pas de la même nature que toi, Suzanne. Je suis au-dessous de toi.
C’était un bonheur trop grand que ton amour. Dieu n’a pas voulu me
le laisser… Je te savais au château du Meilhan, heureuse, élevée
dans des mœurs qui n’étaient point les miennes. J’avais honte de me
présenter à toi. Et ce fut pour me rendre digne de toi que
j’abandonnai le travail manuel pour essayer de conquérir une
renommée. Je me fis comédien. À Toulouse, je la rencontrai. Je
n’avais de toi qu’un souvenir d’enfant. Je te voyais toujours
petite fille. Elle était belle. Quand tu l’as vue, elle ne
ressemblait plus à elle-même. – Il y a sept ans que nous sommes
mariés. – Sept siècles, tant la chute de ces femmes est
rapide ! Mais n’est-ce pas trop parler d’elle ? Tout ce
qu’elle m’a fait souffrir, je le lui aurais pardonné. – Je la hais,
parce que c’est à cause d’elle que tu me détestes… »

Il m’expliquait ensuite un peu confusément, je l’avoue, sa
conduite à mon égard. Mais l’intelligence que j’en avais était plus
claire que son explication même. Il m’avait écrit, la première
fois, avant de m’avoir reconnue : péché véniel, après tout,
dans nos mœurs parisiennes. Depuis qu’il m’avait reconnue, je lui
avais en quelque sorte coupé la parole chaque fois qu’il avait
voulu faire un aveu. Il laissait aller le temps, il cherchait un
moyen, il inventait un expédient lorsque la foudre avait
éclaté.

« Suzanne, achevait-il, ma Suzanne bien-aimée, je me
condamne moi-même à la souffrance et aux regrets tout le reste de
ma vie. Je sais bien que tu ne peux plus m’aimer. Moi, ce n’est pas
de l’amour que j’ai pour toi, c’est de l’adoration. Je vais quitter
la France ; nous ne nous reverrons jamais. Pense quelquefois,
je t’en supplie, qu’il y a là-bas, bien loin, au-delà de la mer, un
cœur qui t’appartient et qui saigne au souvenir de toi. Je te
recommande mon pauvre enfant. J’ai payé une année d’avance à la
nourrice. C’est toi qui l’as mis au monde ; il m’en est plus
cher, car tu es presque sa mère… »

Je retombai, brisée, sur mon lit. Il ne savait pas que j’étais
en prison. Il ne savait rien. Et maintenant, l’Océan était entre
nous !…

* * * * * * * * * *

Quatre mois s’écoulèrent. Ma santé reprenait peu à peu le
dessus. Ce qui ne se pouvait guérir, c’était ma mortelle tristesse.
Pour une fois que je lus le journal dans ce long espace de huit
mois, je vis qu’il s’était formé au Havre une troupe française,
sous la direction de Josuah Hornley, de Boston, pour l’exploitation
des théâtres de l’Amérique du Nord. Au nombre des comédiennes
inscrites se trouvait mademoiselle Ida Gosse, ancien premier rôle
du théâtre de Toulouse. Je lus cette mention vers le sixième mois
de mon séjour, et le journal avait pour le moins quatre mois de
date. Quand arrivèrent les derniers événements qui me restent à
raconter, la femme de Gustave était donc partie depuis six mois
pour les États-Unis.

À mesure que l’instruction avançait, on me laissait jouir d’une
liberté de plus en plus grande, car il devenait évident pour tout
le monde que la procédure se terminerait à mon égard par une
déclaration de non-lieu. Je m’étais établie dans un petit logement
situé derrière la lingerie et dépendant de l’appartement de la
maîtresse lingère. J’avais deux chambres en location ; on me
laissait promener dans le jardin de l’administration.
Suzanne-à-la-Harpe était tout à fait à mon service.

Depuis huit jours environ, M. Pidoux, qui toujours savait
tout, m’avait annoncé officiellement, à son dire, que la pauvre
Eugénie était renvoyée devant la cour d’assises, et que je devais
être mise en liberté. Le malheur d’Eugénie m’affectait
profondément. Je n’avais pu obtenir encore la permission de la
voir. Un soir du mois de mai 1841, la directrice de Saint-Lazare
m’accosta dans le jardin et me dit :

– Vous allez nous quitter, madame… Demain, après-demain au
plus tard, votre écrou sera levé.

Je remontai dans ma chambre immédiatement. Croirait-on que cette
annonce, loin de me réjouir, me causait de l’embarras et de la
peine ? Je ne parle pas même de la douleur que j’éprouvais en
songeant au coup qui allait frapper ma bonne Eugénie ; je me
renferme dans ce qui me regarde personnellement. L’idée de rentrer
dans le monde me remplissait d’effroi. J’allais être seule, et la
prison, alors même que l’innocence est hautement déclarée, laisse
toujours une mauvaise odeur d’infamie. Que faire ? rentrer
dans l’exercice de la médecine avec cette note funeste ?
apprendre un autre état ?…

Je passai la nuit entière à m’adresser ces questions, auxquelles
je ne trouvais point de réponse. Au matin, j’étais accablée de
fatigue et plus découragée que jamais. Il pouvait être huit heures,
lorsque j’entendis une voix criarde et cassée, douée d’un véhément
accent bas-normand, qui parlementait avec Suzanne, mon
garde-du-corps.

– À j’vous dis que j’veux entrais ! disait la voix, a
qu’a sera ben aise comme tout de m’vouair, la pauv’
berbis !

Il y avait longtemps que je n’avais entendu cet accent-là. Les
souvenirs déjà si lointains du pays de Saint-Lud me revinrent en
foule. Je criai à Suzanne de laisser entrer.

– Voyais-vous ben ! dit mon Bas-Normand avec
triomphe.

Je vis, l’instant d’après, paraître sur le seuil un petit homme
d’une soixantaine d’années, moitié bourgeois, moitié paysan, avec
des guêtres sur des bas bleus et un bon fouet sous le bras ;
il tenait à la main son chapeau de cuir ciré, mais sa tête, longue,
pointue et jetée en arrière, restait couverte d’un bonnet de soie
noire ; il avait de petits yeux gris perçants, souriants et
clignotants, qui luisaient sous des sourcils incolores, ressemblant
à deux gros tampons de filasse. Il me sembla bien que j’avais vu
quelque part cette figure hétéroclite.

– Allons, allons, ça va bien ? tant mieux, me dit-il
en entrant. Vous v’là ici, ma berbis, pas vrai ; ça ne regarde
personne… Y a tout de même du temps que nous ne nous sommes point
vus ! – Qui êtes-vous, mon brave homme ? demandai-je, ne
pouvant fixer mes souvenirs. – Pour quant à ça, oui, que je suis un
brave homme, me répondit-il, et bien connu tout partout, là-bas
dans les foires… Ah ! dame ! quand c’est que je vous
rencontrai tous deux, mes bénis enfants, vous et ce grand petit
gars, j’avais dix ans de moins… Ce fut tout de même un malheur
qu’il soit mort comme ça, le cheval que je vous recédai par amitié,
car pas vrai ? c’était une fière bête.

Ma mémoire s’éclaira tout à coup. J’avais devant les yeux notre
première rencontre, le premier coquin qui se moqua de Gustave et de
moi quand nous prîmes notre volée vers Paris, – le bon père Gilles
Macé, du bourg de Campagnolles, – qui nous avait fait coucher dans
sa chambre si obligeamment, à la Descente des maquignons,
au bourg de Viessois, – de peur des voleurs, – qui s’était contenté
de cinquante pour cent de commission dans l’affaire de nos gros
sous, qui nous avait donné place dans sa carriole, qui nous avait
vendu Bijou, le cheval peint en rouge…

Par exemple, si j’attendais quelqu’un, ce n’était pas
celui-là.

– V’là donc que vous me remettez, ma bénie garçaille,
reprit-il, quoique je n’eusse point ouvert la bouche. On ne va
point mal là-bas… Maman Guénée est défunte, mais l’auberge boulotte
tout doucement… J’ai passé par Saint-Lud le mois dernier. – La
Noué ? l’interrompis-je. – Bien cassée… Ah ! dame !
l’âge vient, pas vrai ?… Y a donc que je me promenais
quéque’part par ici et que je m’ai dit : Faut que j’aille voir
ma petite berbis de là-bas chez nous… – Vous saviez que j’étais
dans cette maison ? – Je m’ai informé, ma bénie fillette…
Quoique je n’aie point d’intérêt à ça, dà ! pas
vrai ?

Il avait quelque chose à me demander. Règle générale : pour
savoir la pensée de ces pauvres diables de finauds, prenez le
contre-pied de ce qu’ils disent.

– Et comme ça, reprit-il, il paraît que vous allez avoir la
clef des champs ?… Faut de l’argent pour vivre à Paris. – M’en
apportez-vous, père Macé ? lui demandai-je en riant.

– Nenni ! répliqua-t-il vivement. Puis se reprenant et
souriant avec douceur, il reprit : – Je m’en vas vous dire,
pas vrai, ma berbis ? les affaires étaient trop crevantes dans
le bétail… je m’ai mis à acheter de petits lopinets de terre, quoi…
Faut-il pas vivre ? – Et croyez-vous que j’aie de la terre à
vous vendre ? demandai-je encore. – Pas gros ! me
répliqua-t-il ; mais enfin… je m’en vas vous dire… L’homme de
loi… M. Ducros… vot’père… – Mon père ! m’écriai-je
stupéfaite. – Vous ne saviez donc point ça ? fit l’honnête
Macé, qui se gratta l’oreille.

Il sembla supputer rétrospectivement quel avantage il eût pu
tirer de mon ignorance.

– V’là ce qu’on dit dans le pays… murmura-t-il ;
quoique ça, M. Ducros est mort… Vous pourriez bien faire un
petit hérit de ce côté-là.

Mes yeux devinrent humides, parce que je pensais à ma pauvre
mère. Le père Macé tira de sa poche un gros sac de cuir où il y
avait des pièces de cinq francs.

– Vous êtes majeure, reprit-il, puisqu’on vous a signé
vot’parchemin de sage-femme… et c’est à cause des papiers que vous
avez fait venir là-bas, pas vrai ? que j’ai su où vous
restiez, rue de la Jussienne… Étant comme ça majeure, vous pouvez
me vendre l’hérit de M. Ducros, si vous voulez.

Je ne répondais point. Cette aventure réveillait en moi un monde
de souvenirs. L’homme de loi qui, seul dans le village de
Saint-Lud, me détestait si cruellement, c’était mon père !

– Ah ! dame ! poursuivit l’ancien maigrisseur,
présentement brocanteur de terre, ça ne doit point être le Pérou
que l’hérit de M. Ducros… Il passait souvent au bourg
de Champagnolles… Il n’avait point l’air cossu… Parce que c’est
vous, ma berbis, j’en donnerai cent pistoles… – Il faut que je
connaisse un peu mieux cette affaire-là, père Macé, lui dis-je.

– V’là comme on perd les occasions ! s’écria-t-il.
Tenez ! j’irai jusqu’à cinq cents écus… et vous signerez un
papier marqué par-devant notaire, comme quoi j’aurai tous vos
droits n’importement quelconques… et je vous promets ben qu’ils ne
sont pas épais, vos droits !

C’était, en vérité, mon avis. Si un autre que le père Macé m’eût
proposé cela, peut-être que j’aurais accepté, car je trouvais
l’affaire superbe. J’avais besoin d’argent pour m’établir en
redevenant libre. Mais il me semblait par trop extraordinaire que
le père Macé m’offrît ainsi quinze cents francs d’un seul coup.

– Si minces que soient mes droits, dis-je à tout hasard, je
ne les donnerais pas pour dix mille francs.

Le père Macé ouvrit sa blouse aussitôt et prit dans la poche de
sa veste un portefeuille crasseux.

– Les affaires sont bien crevantes !
murmura-t-il ; mais puisque c’est vous, ma petite berbis…

Il se mit à manier des billets de mille francs. J’étais muette
d’étonnement.

– Ne prenez pas la peine de compter, dis-je enfin, je ne
veux rien vendre.

L’ancien maquignon me regarda de travers.

– C’est pas bien de se dédire… en affaires !
gronda-t-il. – J’ai dit, repartis-je, que je ne donnerais pas mes
droits pour dix mille francs. – Onze mille, alors ? – Pas
davantage ! – Ah ! béni Jésus ! n’y a plus
d’enfants !… douze mille. – Vous perdez votre temps… – Treize
mille… quatorze mille !… Le père Macé monta ainsi jusqu’à
vingt mille. Mais il accusa bien des fois en chemin les affaires
d’être crevantes. En suivant la marche ascendante de cette affaire,
moi, je prenais une idée fort haute de l’héritage de l’homme de
loi. Pour que le père Macé offrît vingt mille francs, il fallait
que le bien valût au moins le double J’étais encore loin de compte
comme on va le voir.

Au moment où le père Macé refermait son portefeuille avec
colère, Suzanne-à-la-Harpe m’annonça M. Pidoux. L’enchanteur
entra. – Ils échangèrent tous deux, le maquignon et lui, un regard
hostile. Ils se devinaient rivaux.

– Combien vous offrait-il de votre succession ? me
demanda Pidoux du premier coup. – Vingt mille francs,
répondis-je.

L’enchanteur redressa sa courte taille et montra la porte d’un
doigt impérieux.

– Les affaires sont si crevantes !… essaya de
balbutier Gilles Macé.

Avant de sortir, il s’approcha de moi et me dit rapidement à
l’oreille :

– Ça doit être un leveur, ce petit-là !… Né
lâchez pas à moins de deux cent mille francs… Bonsoir, ma
brebis !

Deux cent mille francs ! Je restais bouche béante à
regarder le père Macé, qui sortait en adressant un signe de tête
coquet à Pidoux. – Profonde immoralité des populations
campagnardes ! déclama l’enchanteur quand le vieux Macé eut
passé le seuil.

Il s’avança ensuite vers mon lit d’un air digne et à la fois
galant.

Je pus remarquer l’élégance inusitée de son costume. Il avait un
pantalon de nankin et une cravate blanche. Sa barbe était faite. Je
crois qu’il portait des gants de fil d’Écosse.

– Ma chère Suzanne, me dit-il d’un ton affectueux, voilà
encore un danger dont je vous sauve… C’est un grand bonheur pour
moi que d’avoir été ainsi depuis quelque temps votre protecteur et
votre ange gardien.

Je le remerciai beaucoup de ses bontés. Il reprit en se
caressant le menton :

– Ma chère Suzanne, j’ai quelques années de plus que vous…
c’est vrai… mais je suis jeune de caractère… et sans aucune
infirmité… Il y a des constitutions privilégiées qui ne
vieillissent jamais… J’ose dire que je possède un de ces
tempéraments hors ligne…

Il s’arrêta pour darder vers moi une œillade éminemment
expressive. Je fis semblant de ne point comprendre, bien que le
père Macé m’eût expliqué d’avance la chose.

J’étais une héritière. L’enchanteur cherchait à s’établir. En ce
temps-là, la députation était gratuite, et Pidoux avait échoué dans
plusieurs affaires analogues à la compagnie des grands
propriétaires vendéens.

Voyant que je gardais le silence, il poursuivit :

– Certes, ma chère Suzanne, nos positions sont fort
différentes… Mais à force de m’intéresser à vous, depuis votre
malheur, j’ai appris à vous aimer… sans m’en douter… je me suis
dit : elle a besoin d’un nom qui la relève… Achevons notre
œuvre… Ne soyons pas à demi le bienfaiteur de cette chère enfant…
Bref, vous me connaissez, je ne sais pas faire de phrases : je
vous offre mon cœur et ma main.

Il ne tenait qu’à moi d’être madame Pidoux ! L’enchanteur
remonta sa cravate et prit une pose agréable, pour attendre ma
réponse. Malheureusement, la porte s’ouvrit tout à coup, et Antoine
entra sans dire gare, Antoine mon vieil et cher ami.

Je poussai un cri de joie et je lui tendis les bras. Pidoux se
mordit la lèvre. Il me fit un froid et cérémonieux salut.

– Réfléchissez, mon enfant, me dit-il ; nous sommes
gens de revue. – Tiens ! c’est M. Pidoux ! s’écria
Antoine ; voilà qui est bien gentil de venir visiter notre
petite prisonnière !

Moi, je répondis à l’enchanteur :

– Je suis bien honorée… assurément… et je n’espérais pas… –
Bien ! bien ! m’interrompit le précieux Pidoux, qui
regardait Antoine avec inquiétude ; cette affaire est entre
nous, chère enfant.

Il était si pressé de s’enfuir qu’il ne demanda même pas des
nouvelles de Meilhan.

– En voilà un, me dit Antoine, qui vient d’essayer quelque
tour de son métier.

– Il était en train de me demander en mariage,
répondis-je.

Antoine éclata de rire. Puis il m’embrassa une fois, dix fois,
comme un bon père qu’il était pour moi.

– Je sais tout ce que vous avez fait, Suzanne, me
dit-il ; et la marquise aussi le sait… et tout le monde… Vous
êtes un cher petit ange ! Ah ! quel dommage que vous
n’ayez pas pu aimer mon fils François… qui est maintenant
capitaine ! – Et un beau capitaine, j’en suis sûre ! –
Pour cela, oui !… et brave !… et bon enfant !… Mais
parlons de nos affaires… La marquise va venir ici tout à l’heure… –
La marquise ! m’écriai-je. – Elle vous le doit bien,
Suzanne !… Et nous payons toujours nos dettes, là-bas, en
Vendée… Moi qui vous parle, je n’ai pas oublié ce que vous fîtes
pour moi certain jour où la balle d’un tourlourou vous siffla aux
oreilles !… Quelle jolie enfant vous étiez, Suzanne !…
Mais vous avez embelli depuis. Je connais un gaillard qui va être
bien heureux !…

Il s’interrompit brusquement comme s’il eût craint de trop dire,
et jeta sur mon lit une liasse de papiers.

– Voilà, dit-il ; j’ai demandé un congé à notre bonne
dame, le mois passé… j’ai été à Saint-Lud… j’ai réglé vos petites
affaires pour la succession de l’homme de loi… Je savais, Dieu
merci, l’histoire de votre enfance… Tout est arrangé, il ne manque
plus que votre signature… vous avez douze bonnes mille livres de
rentes… – Que Dieu soit loué ! m’écriai-je, la pauvre Eugénie
ne manquera jamais de rien !

Antoine me serra dans ses bras.

– Ne parlons pas d’Eugénie maintenant, me dit-il ; les
yeux rouges ne seraient pas de mise pour ce qui va se passer…
Tenez… Entendez-vous ?

Le cœur me battit. Une voix flûtée disait dans la chambre
voisine : Entvez, Dovothée… Je n’auvais jamais cvu venih à la
pvison de Saint-Lazave !… pavole !

– Tonton marquis ! m’écriai-je.

Un autre cri répondit au mien : – Suzanne ! mon enfant
chérie.

C’était maman marquise qui tombait dans mes bras.

Oh ! que je l’embrassai de bon cœur !

Tonton marquis, en grande tenue, et portant à la main la fameuse
canne à pomme d’or qui avait été fée autrefois par la vertu du
fluide de Pidoux, me faisait de jolis petits signes d’amitié.

– Tu es libre, ma Suzanne, me dit la marquise entre deux
baisers. – Nous sommes, ajouta tonton, des messagers de libevté et
d’amouv ! – Chut !… fit Dorothée ; Isidore, vous ne
vous corrigerez jamais !

Elle prit un air solennel.

– Ma bonne petite Suzanne, poursuivit-elle, je viens vers
vous en suppliante. – Demander la gvâce d’un gvand coupable… ajouta
tonton. – Laissez-moi parler, Isidore.

Maman marquise changea de ton et passa son bras autour de mon
cou pour me parler de tout près.

– Les mères sont égoïstes, me dit-elle en souriant, je
viens plaider ma cause… Mon Gaston vous aime toujours… je ne serai
tranquille que le lendemain de vos noces, Suzanne.

– Je crus, en vérité, qu’elle allait me parler de Pidoux.
Mais ce fut un autre nom qu’elle prononça, un nom qui me serra le
cœur et fit monter la pâleur à mes joues.

– Au nom du ciel ! m’écriai-je, ne renouvelez pas mon
supplice ! – Pardonnez-lui, chère enfant, dit la marquise, il
vous aime tant !

Et Antoine lui-même ajouta :

– Pardonnez-lui, Suzanne… Il est bien malheureux ! –
Mais vous ne savez donc pas, m’écriai-je ; il est
marié !…

Maman marquise déplia un de ces immenses journaux qu’on publie
aux États-Unis.

– Vous savez l’anglais, me dit-elle, – lisez vous-même.

Je lus, à travers mes éblouissements, un article qui
disait : « Au nombre des victimes de l’explosion du
steamer le Président, nous avons oublié de mentionner une
des artistes de la troupe française, engagée par M. Hornley,
mademoiselle Ida, ancienne pensionnaire du théâtre de
Toulouse… »

Quand le journal tomba de mes mains, je vis Gustave qui était
agenouillé auprès de mon lit.

Nos yeux se baignèrent de larmes en même temps. Je pris sa tête
bien-aimée dans mes mains, et je déposai un baiser sur son front.
Ils pleuraient tous autour de moi.

J’entendais tonton marquis qui disait d’une voix
entrecoupée :

– Ah ! Dovothée… si vous vouliez ?… On peut-êtve
heuveux à tout âge.

Mais Dorothée lui imposa silence d’un coup de son mouchoir
brodé. Puis, unissant nos mains, elle dit :

– À quand la noce ?…
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Chapitre 1
Meilhan à Paris.


À l’époque où je reprends le fil de mon récit, je suis, selon
mon estime, dans ma vingt-unième année. Si j’en crois un portrait
que fit faire mon Gustave au printemps de 1841, j’avais l’air
beaucoup plus jeune que mon âge. J’étais alors remarquablement
belle. C’est à Naples que fut fait ce portrait. Il me rappelle les
heures les plus fortunées de ma vie. Le bonheur embellit et
rajeunit, c’est certain. Dans ce portrait, je me vois
éblouissante.

Ce fut au mois de février 1841 que je quittai mon petit logement
de la prison Saint-Lazare. Je n’eus point la consolation de voir ma
pauvre Eugénie avant de partir. On la tenait toujours
rigoureusement au secret, comme si elle eût été une criminelle
d’État. Elle put cependant bientôt me faire parvenir une lettre. La
vue seule de son écriture me mit les larmes aux yeux. Ceux qui
aiment bien savent cela : l’écriture a sa physionomie
changeante comme le visage lui-même. L’écriture peut exprimer le
découragement ou le triomphe et tous les sentiments intermédiaires.
L’écriture parle.

Il y avait des larmes sur cette lettre. Le papier avait bu
l’encre, et quand je déchirai l’enveloppe, il était humide encore.
Eugénie ne me parlait que de moi. Elle remerciait Dieu de ne
m’avoir point entraînée dans sa chute. Elle se voyait perdue sans
ressource et me conjurait de ne point compromettre mon propre salut
en essayant de la sauver.

Sa lettre se terminait par deux recommandations
principales :

« Évite-les, ne te trouve jamais sur leur chemin, ma petite
Suzanne, me disait-elle en parlant de Brodard-Peyrusse, Agost,
Rondel et autres, que le hasard avait faits nos irréconciliables
ennemis ; – tu es isolée, tu es faible ; ils sont
nombreux et puissants. Tâche de te cacher si bien qu’ils te
puissent oublier. L’oubli, voilà ton seul refuge. Tu ne peux rien
contre eux ni pour moi, je te l’affirme, – et tant que je te sais
libre, sinon heureuse, il me reste un petit coin où reposer ma
pensée. Si je te savais encore menacée, mon malheur serait complet.
Tu as un devoir : veille sur l’enfant de Rambouillet. (Elle
désignait ainsi la petite fille de madame la comtesse de
Champmas-d’Argail.) J’avais promis de lui servir de mère.
Remplace-moi. »

Au moment où je reçus cette lettre, j’étais déjà en liberté
depuis quelques jours. J’avais obtenu d’emmener avec moi
Suzanne-à-la-Harpe, ma première protégée. Maman marquise nous
donnait l’hospitalité dans un petit hôtel qu’elle avait loué rue de
Grenelle, en attendant que mon appartement fût prêt à me
recevoir.

Je me faisais arranger un appartement rue de Courcelles, avec
vue sur le beau parc de Monceaux. J’avais là cinq ou six pièces
toutes fraîches et toutes charmantes dans une maison de bon style
qui avait dû appartenir à quelque modeste Richelieu, du temps où
ces messieurs se bâtissaient des folies. Il y avait un
jardinet de quelques cents pieds carrés qui était un paradis
terrestre en miniature. Gustave était le grand arrangeur. Il avait
bon goût ; il aimait, – ce qui exalte les délicatesses de
l’esprit, comme la douce chaleur dégage les effluves odorants des
aromates. Quand j’allais visiter notre retraite future, je trouvais
que Gustave avait produit là un vrai chef-d’œuvre. C’était commode,
c’était avenant, c’était charmant !

Comme Suzanne-à-la-Harpe va prendre tout à coup l’importance
d’un personnage et tenir beaucoup de place dans cette partie de mes
souvenirs, il nous faut lui trouver un nom qui la distingue de moi.
Nous l’appellerons Suzon, ainsi que je le faisais moi-même au temps
où elle me servait de camériste.

Suzon avait à peu près mon âge, mais c’était une petite fille
auprès de moi. À plusieurs égards, elle était restée enfant. Ses
instincts la portaient aux petites choses. On peut bien dire, du
reste, que les divers métiers qui composent la bohème laissent
d’ineffaçables empreintes. J’avais mendié, il est vrai, moi aussi,
mais c’était avant d’entrer dans la vie. La fierté était née en moi
avec une soudaineté dont le lecteur a peut-être souvenir, le jour
même où j’avais cessé de courir après la diligence. Suzon avait
porté sa harpe sur le dos longtemps après l’âge de raison, et
parfois je la surprenais à regretter sa vie errante. C’était une
étrange nature. On ne peut pas dire qu’elle fût méchante, mais,
elle n’avait point de bonté. Je crois qu’elle avait pour moi
quelque chose qui ressemblait vaguement à de la reconnaissance.
Cette reconnaissance venait presque tout entière, non point des
récents bienfaits dont je l’avais comblée, mais de ma première
aumône : la pièce de cinq francs donnée sur le boulevard
Bourdon, un jour que sa vieille maîtresse la poursuivait pour la
battre. Cette reconnaissance n’allait pas du tout jusqu’au
dévoûment. Suzon me servait à peu près comme elle voulait. Cela ne
lui suffisait point. Elle eût préféré être ma maîtresse.

J’avais certes, en ce temps-là, une mise très-simple. La
position où je me trouvais éloignait toute idée de faste ou de
coquetterie. Suzon me trouvait encore trop parée. Je lui faisais
beaucoup de cadeaux. Elle ne voyait point ce que je lui donnais,
occupée qu’elle était à regarder ce que je portais. Ses regards me
dépouillaient.

Quant à sa moralité, même vague, même clair-obscur. Ce n’était
pas tout à fait une voleuse, mais elle allait tout naturellement à
la picorée. Elle était maraudeuse dans la moelle de ses os. Je ne
crois pas qu’elle eût été capable de prendre une somme d’argent
dans le tiroir de mon secrétaire. Là se borne ma confiance. Toutes
les pièces de monnaie qui traînaient étaient à elle. Elle
empruntait aussi très-volontiers des petits objets de toilette –
Elle n’avait rien à elle. Je ne sais pas ce qu’elle faisait des
colifichets qu’elle empruntait, ni de la monnaie qu’elle
trouvait. La bohème engendre une telle quantité de vices
que nous n’avons du reste qu’à choisir.

Suzon sortait beaucoup. Je dois m’accuser de faiblesse à son
égard. Je la grondais peu, et encore c’était par boutades. Un
matin, elle me dit :

– L’argent n’a pas d’odeur… Sans ça, il paraît que le vôtre
sentirait fièrement mauvais, madame Lodin !

On continuait à m’appeler ainsi. La mauvaise odeur que pouvait
avoir mon argent n’empêchait point Suzon de le mettre dans sa
poche. Au lieu de répondre, je lui dis :

– Il ne faut point toucher à ce que je laisse sur la
cheminée, ma fille, ou bien je serai forcée de me séparer de
vous.

– Ça veut-il dire que vous me renverrez ? me
demanda-t-elle en fixant sur moi ses grands yeux effrontés.

J’inclinai la tête en souriant. Elle haussa les épaules.

– Vous me donnerez toujours bien de quoi avoir une autre
harpe ! me dit-elle.

Ce fut tout. Elle se mit à épousseter mes rideaux en chantant.
La figure de Suzon ressemblait comme deux gouttes d’eau à son
caractère. C’était un mélange fort surprenant et surtout
très-heurté de laideur et de gentillesse. Ses yeux étaient
superbes, mais son front bas se couvrait de cheveux incultes et
révoltés. Elle avait la figure trop courte, le nez retroussé
insolemment et la bouche trop grande. Dans cette grande bouche, il
y avait deux rangées d’admirables perles. Elle souriait bien. Sa
taille aurait été ravissante, si seulement elle eût pris le soin
d’agrafer sa ceinture. Elle avait de grosses mains et des pieds
plats.

Quand Suzon eut épousseté les rideaux et fini sa chanson, elle
passa au salon où j’étais.

– Je sais bien, me dit-elle d’un air presque repentant,
qu’il y en aurait joliment qui m’auraient déjà renvoyée… mais quand
je vais être riche, je vous rendrai tout ça. – Tu avoues donc que
tu m’as pris quelque chose ? demandai-je. – Quelque chose,
non… mais des vingt sous et des quarante sous, par-ci, par-là, qui
traînaient… – Et tu espères être bientôt riche, Suzon ? – Ça,
c’est une autre paire de manches !… Je ne sais pas encore mon
propre secret, sans ça, je vous le dirais tout de même… Il y a un
héritage… Dame ! s’interrompit-elle en relevant sur moi ses
yeux hardis, puisque vous avez bien hérité, vous !

Elle vint à moi pour agrafer mes pendants d’oreilles. Depuis
quelques minutes, je réfléchissais. Ce n’était pas la première fois
qu’une sorte de dégoût me prenait à la pensée de cet héritage qui
m’était tombé du ciel d’une façon si parfaitement inopinée. J’avais
exprimé autrement l’idée de Suzon, mais c’était bien la même idée.
Je m’étais dit : – Pour amasser une somme si considérable dans
ce pauvre pays de Saint-Lud, combien de malheureux n’a-t-il pas
fallu réduire à la misère ! Ce qui va faire mon aisance, c’est
la ruine de vingt familles, peut-être… Il y a là-dedans bien des
larmes, il y a peut-être du sang !

Du reste, quand Suzon accusait mon argent d’avoir mauvaise
odeur, c’était une métaphore pure, car je n’avais encore rien
touché de l’héritage de l’homme de loi. Tout ce que j’avais, pour
le moment, me venait de maman marquise. Les papiers de la
succession étaient bien en mon pouvoir, mais l’héritage lui-même
restait sous le séquestre. Il fallait un jugement pour que je pusse
entrer en possession. Mes amis regardaient ce jugement comme une
simple formalité. Je doutais moi-même si peu du résultat, que je
travaillais déjà à classer les restitutions possibles. Je comptais
me rendre à Saint-Lud, provoquer une sorte d’enquête, et indemniser
les familles spoliées par M. Ducros, dût l’héritage entier y
passer. Mais alors, demandera-t-on, cette chère petite maison de la
rue de Courcelles ? ce paradis préparé ?… Hélas ! je
viens de me montrer sévère à l’égard de la pauvre Suzon ; mais
je dois bien avouer que mon cœur, à cette époque surtout, valait
mieux que ma tête. Il y avait en moi un ébranlement que le lecteur
comprendra, s’il veut jeter un coup d’œil en arrière.

– Je n’aime pas cette forme-là, me dit Suzon en attachant
mes boutons d’oreilles ; j’ai vu ceux que j’achèterai… au
Palais-Royal.

Comme je ne lui répondais plus, elle ajouta :

– En voilà un homme qui en sait long sur tout le monde, ce
docteur Pidoux !

Je tressaillis involontairement. Suzon avait passé derrière moi
pour lacer mon corsage. Je devinai qu’elle riait. J’eus un
mouvement d’impatience.

– Où avez-vous vu le docteur Pidoux ? demandai-je.

Il venait très-rarement, et la famille du Meilhan lui témoignait
désormais beaucoup de froideur.

– Ça ne m’irait donc pas bien, à moi aussi, me dit Suzon,
des robes de soie et des boutons en brillants ?…

Je ne saurais dire pourquoi je donnai si peu d’attention à ces
paroles. Elles me revinrent plus tard. En ce moment, j’étais à
mille lieues de comprendre leur véritable sens. En général, je
n’attachais pas la moindre importance à ce que disait Suzon, petit
animal sauvage que je n’avais plus la prétention d’apprivoiser. Ce
que je me rappelle parfaitement, c’est qu’après les avoir
prononcées, elle traversa la chambre en minaudant et en se donnant
des airs de grande dame. Je vis dans la glace qui était au-dessus
de la cheminée l’espièglerie impertinente de son sourire.
Avait-elle voulu menacer ? Pourquoi ? et à quel
propos ? L’enchanteur Pidoux avait-il fait là quelque nouvelle
dupe ? Mais dans quel but ? L’enchanteur Pidoux était un
peu comme Bonnin de la Forest : il ne donnait pas dans les
fredaines amoureuses.

On vint me chercher pour déjeuner, et j’oubliai tout cela. Je
mangeais avec la famille. J’étais traitée en tout et pour tout
comme si j’eusse été de la famille. Ce matin-là, je trouvai maman
marquise radieuse. Elle venait de recevoir une lettre de Gaston,
qui était à Nantes pour les courses. Car Gaston était maintenant un
sportman, et la bonne Dorothée se montrait bien fière de ses succès
sur le turf.

– Vois, Suzanne ! s’écria-t-elle dès qu’elle me
vit ; la seule annonce de ton mariage avec M. Gustave
Lodin a produit un véritable miracle ! Mon Gaston est
guéri ! bien guéri ! C’est lui-même qui le dit… et jamais
le cher ange n’a su mentir !… surtout à sa mère… Tu ne sais
pas, ma petite Suzanne, quel service tu nous as rendu là… mais tu
n’as jamais su nous faire que du bien, pauvre chérie… Je voudrais
que tu fusses encore pauvre, afin de te faire ta dot, moi toute
seule… Tu te souviens bien ? Je te dois cela : je te
l’avais promis.

Elle m’embrassait de tout son cœur, l’excellente
femme !

Nous étions seules. Zoé et Lily n’avaient point été prévenues,
Tonton marquis restait à sa toilette.

Le vieux couple avait peu changé. Isidore était toujours ce même
vieillard fluet, propre, bien conservé. Sa voix flûtée n’avait rien
perdu de sa féminine douceur. Il avait gardé la passion des
canaris. Dorothée avait un peu engraissé, ce qui la faisait
exactement ronde. Sa voix avait gagné encore quelques notes hautes.
Elle avait l’ut, non pas de poitrine, mais de pharynx, car
le son se produisait chez elle quelque part entre les fosses
nasales et la voûte du palais. Toujours fidèle aux couleurs
tendres, elle avait remplacé sa sortie de bal tourterelle par un
coin-du-feu rose glacé de lilas clair, qui reposait bien
agréablement la vue. Son énorme figure était coiffée d’un tout
petit bonnet mignon, coquet, fleuri, que sa modiste parisienne lui
avait déclaré être du meilleur goût. Dorothée avouait que son petit
bonnet était trop jeune, – mais elle le portait avec
plaisir, parce qu’il allait bien à son air de tête.

– Voilà ce que me dit Gaston, reprit maman
marquise, qui avait hâte de me faire ses confidences ; tiens,
lis toi-même, petite Suzanne, ce sera plus tôt fait.

Elle déplia la lettre d’une main un peu tremblante, mais c’était
de joie qu’elle tremblait. Gaston écrivait comme il parlait, avec
cœur. Il aimait sa grand’mère comme il m’aimait, proportions
gardées entre ces deux sentiments si divers. Sa lettre était un
fouillis de caresses écrites et de baisers lancés à la volée. En
arrivant à mon article, je vis bien que le style changeait.
L’écriture elle-même ne se ressemblait pas. Mon article était
court. Il contenait en substance les propres paroles rapportées par
maman marquise. Gaston se déclarait guéri « d’un enfantillage
et d’une folie de jeunesse. » Il chargeait sa grand’mère de me
faire ses sincères compliments sur mon prochain mariage.

Quand j’eus fini le paragraphe, maman marquise m’arrêta et me
dit : – C’est tout.

Puis elle ajouta :

– Je connais ton cœur, Suzanne, tu dois être bien contente.
– Un de mes souhaits les plus ardents ici-bas, madame, répondis-je
les yeux toujours fixés sur la lettre, c’est de vous voir tous bien
heureux ensemble ! – Ensemble ! répéta l’excellente
femme ; nous ne pouvons être heureux qu’ensemble, ma Suzanne
chérie… Je te remercie pour ce mot-là… Mais que regardes-tu
donc ? s’interrompit-elle. – Il me semble, répondis-je, que je
vois encore mon nom, là-bas, à la fin du post-scriptum. –
Quels yeux ont ces enfants ! soupira maman marquise. Voyons
donc ce qu’il dit dans le post-scriptum… je ne m’en
souviens plus.

Je m’approchai d’elle et je lus à demi-voix : « Dans
la réponse, bonne mère, donne-moi quelques détails sur ce
M. Gustave Lodin. Je dois penser que c’est un bon sujet,
puisque vous approuvez tous le mariage ; mais quelle est sa
position ? que fait-il ? Je m’intéresse toujours à
Suzanne, à cause surtout de l’intérêt que tu lui portes. Elle doit
être bien belle à présent. Je ne sais pas si je la reconnaîtrais.
Fais-moi un peu son portrait quand tu me répondras. »

– Tu vois bien ! tu vois bien ! s’écria maman
marquise ; il ne sait pas même s’il te reconnaîtrait… Je vais
lui dire que tu es toujours fort gentille… Mais… Tu comprends, ma
Suzanne, ce n’est pas le cas de te flatter. – Ah ! chère
dame ! faites-moi aussi laide que vous le voudrez !
répondis-je. – Et cette phrase, poursuivit-elle : « Je
lui porte toujours de l’intérêt, parce que tu t’intéresses à elle…
« Ah ! mon Gaston est guéri ! Dieu soit loué !
bien guéri !

Nous autres femmes, nous avons toutes ce genre de fatuité. Nous
ne croyons pas volontiers à la guérison des blessures que nous
avons faites. Même avant d’avoir lu le post-scriptum, je
n’avais aucune foi à la guérison de Gaston. Après, je restai
parfaitement convaincue que Gaston n’était pas même en voie de
convalescence.

– Le reste de la lettre, me dit maman marquise, ne parle
que d’affaires. Il fait courir. Il est lié avec tous ces messieurs
du Jockey-Club… Tu sais que le Jockey-Club pense supérieurement, et
que ces messieurs n’ont pas voulu admettre Poulot…

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il y avait des années que je
n’avais entendu nommer ainsi monseigneur le duc d’Orléans. Maman
marquise me jeta un regard d’inquiétude.

– Tu n’as pas tourné, je suppose ?… me
dit-elle. – À vous parler franchement, ma bonne mère, répondis-je,
je me suis occupée bien peu de politique…

Puis, m’attirant à elle et me baisant, tout émue :

– Tu ne peux pas deviner comme je t’aime, petite
Suzanne ! murmura-t-elle ; c’est peut-être parce qu’il
t’a aimée… Quand tu m’appelles ta bonne mère, j’ai envie de
pleurer…

Et ses yeux étaient humides.

– Vois-tu ? reprit-elle, s’il avait eu une femme comme
toi… Mais est-ce que je vais devenir folle, moi aussi ?… Lily
est aussi jolie que toi, aussi bonne que toi.

– Plus jolie et meilleure, répondis-je de tout cœur.

Maman marquise soupira. Puis elle alla sonner pour qu’on appelât
tonton marquis et ces demoiselles.

– Ne parle pas de la lettre, me dit-elle en
confidence : ce sont nos petits secrets à nous trois.

S’il avait été dans ma destinée d’aimer M. le comte Gaston
du Meilhan-Grabot, il est certain qu’un pareil entretien n’eût pas
jeté de l’eau sur le feu. Maman marquise était de bonne
foi. Elle croyait servir les intérêts de Lily. Heureusement pour
elle, j’étais invulnérable.

– Suzanne, me dit-elle encore avant que ces demoiselles ne
fussent arrivées, si tu veux, tu me feras mon brouillon pour
répondre à Gaston… tu lui diras que ton Gustave est la fleur des
pois… J’y pense, s’interrompit-elle, craignant de m’avoir blessée,
il a l’air timide et embarrassé avec nous. L’aurions-nous
mécontenté sans le savoir ? – Ah ! madame ! fis-je,
vous avez été parfaite, comme toujours. – Il est bien, Suzanne… il
est vraiment bien, ce garçon… Si nos rois légitimes étaient sur le
trône, je crois, sans me flatter, que je jouirais de quelque crédit
dans le gouvernement… nous pourrions le pousser… Mais les choses
peuvent changer, ma petite, et sois sûre que ta belle conduite,
lors des événements de 1832, ne serait pas oubliée.

Ces demoiselles entrèrent. Tonton donnait le bras à Zoé. Zoé me
tendit la main. Lily m’embrassa.

– Toujouvs fvaîche comme une vose ! dit tonton en
baisant la main de maman marquise.

Lily était un peu moins grande que sa sœur Zoé, mais
incomparablement plus belle. Son tempérament avait pris le
dessus : les petites misères de son enfance maladive allaient
adorablement à sa physionomie si charmante et si douce. Il lui
restait en outre une extrême sensibilité nerveuse. Jamais je ne vis
de regard plus limpide et plus pur que le sien. On peut dire sans
métaphore que ses yeux reflétaient l’exquise candeur de son âme.
Elle avait la taille bien proportionnée, quoique un peu grêle. Sa
simplicité mettait une grâce pudique et attirante à chacun de ses
mouvements. C’était une délicieuse jeune fille. Elle m’aimait comme
autrefois, mais je n’étais plus sa confidente. Jamais elle ne me
parlait de Gaston, ni de l’état de son cœur. L’âge et peut-être
l’habitude de souffrir avaient développé en elle une résignation
douce et à la fois stoïque. Ses tristesses étaient pour elle toute
seule. Ce qu’elle endurait ne paraissait point derrière son
angélique sourire. Son amour pour Gaston était sous-entendu dans la
famille. Personne ne l’ignorait ; personne n’y faisait
allusion. Elle était, la douce vierge, comme ces veuves devant qui
on ne prononce plus le nom de l’époux décédé. Le voyage de Paris
avait été entrepris en grande partie pour elle. On voulait lui
faire voir le monde, la distraire, la dépayser. Les du Meilhan
avaient, dans le faubourg Saint-Germain de nombreuses relations de
famille. On espérait que le plaisir serait un remède à cette
mélancolie incurable. Il se trouva que Lily s’ennuyait où les
autres s’amusaient. Elle n’aimait point ce que Paris appelle le
plaisir.

Il se trouva encore que le voyage, fait pour Lily, profita à sa
sœur. Zoé se révéla tout de suite femme du monde. Vous eussiez dit,
au bout de quelques mois, qu’elle était née rue de
Varennes-Saint-Germain, et que ce beau pays d’Anjou avait été pour
elle un exil. Elle était Parisienne dans la meilleure acception du
mot. Il y avait en elle une élégance innée. C’est en la regardant
que j’ai compris le sens un peu vague, un peu fantasque, mais
nécessaire et pittoresque, de ce mot si offensant dans la bouche
des profanes : la distinction. Zoé du Meilhan était
souverainement distinguée. Elle avait le cœur, l’esprit, la figure
qu’il faut pour cela. Elle avait la taille ; elle avait la
tournure, le je ne sais quoi ; elle avait la mesure,
ce don qui ne s’acquiert point. Elle avait tout. Elle était belle
comme il fallait, ni trop ni trop peu. Elle se possédait d’une
merveilleuse manière. Elle se mettait comme si c’eût été
l’étude de toute sa vie. L’âge venait. Elle était dans sa
vingt-quatrième année ; mais la distinction a rarement seize
ans. D’ailleurs, à voir mademoiselle du Meilhan dans un
salon, vous l’eussiez prise pour une très-jeune fille.
Elle n’avait jamais eu à proprement parler de fraîcheur. Celles qui
sont ainsi ne vieillissent point. Je la voyais, depuis que j’étais
en liberté, toujours brillante et toujours en l’air. Maman
marquise, enchantée de la conduire dans le monde, lui reprochait
déjà pourtant un peu de coquetterie. Tonton s’était fait faire un
habit à la mode : il était le cavalier obligé de ces dames. Il
regrettait amèrement d’avoir passé les plus belles années de sa
jeunesse dans le fond de l’Anjou.

Ma croyance personnelle était que mademoiselle Zoé du Meilhan
voulait s’étourdir ou se marier ; peut-être les deux à la
fois.

Le prince Maxime ne venait point à la maison, et je n’avais pas
entendu prononcer le nom de Georges du Roncier. J’avais entrevu au
château, jadis, le prologue d’un roman très-intéressant et
très-compliqué. Mais combien de prologues ici-bas se jouent en
attendant la pièce qui ne vient point !

On venait de se mettre à table, lorsqu’un homme entra sans se
faire annoncer, comme s’il eût été de la maison. Il portait un
costume de voyage.

– Georges ! s’écria Zoé, qui se leva. – Le voi des
pveux ! le fiev Voland ! ajouta tonton
tranquillement.

Et maman marquise :

– Quelle aimable surprise ! nous ne vous attendions
que dans huit jours !

Georges baisa la main de Zoé, qui rougit en me regardant. Lily
lui tendit sa joue. Il embrassa maman marquise comme un fils
embrasse sa mère. Il paraît que notre roman avait marché. Mais
pourquoi m’avait-on fait mystère de ce dénoûment, qui semblait
heureux pour tout le monde ?










Chapitre 2
Confidences.


Mon beau Georges, mon chevalier vendéen, était maintenant un
homme de vingt-huit à trente ans, qui avait pris, il faut bien
l’avouer, un peu trop de corps. Il ne ressemblait plus guère à cet
adolescent aventureux et timide que j’avais vu, la nuit où l’on
fabriquait des cartouches dans la chambre du marquis Théodore. Je
crois qu’en ce temps-là je l’avais bien vu. À douze ans, aucun
écran poétique ne gêne la précision du coup d’œil chez les enfants.
Georges du Roncier était alors l’idéal du sauvage coureur de
bruyères, transformé tout à coup en héros. C’était un vrai cavalier
de Walter Scott, et sa naïveté chevaleresque embellissait encore ce
front de vingt ans. Mais la prose avait si vite remplacé la
poésie ! La Vendée n’avait point renouvelé sa tentative
royaliste, et tous ces petits Montrose avaient dû rentrer dans la
vie réelle.

Georges, l’indomptable, était amnistié, purement et simplement.
Il vivait à Paris ou en province comme le commun des mortels. Il
allait et venait selon sa fantaisie, et la préfecture lui délivrait
des passeports sur lesquels il y avait : Propriétaire. C’était
encore un fort beau garçon, mais son encolure s’était trop
alourdie. Le nécessaire, pour un pur sang, c’est de courir.
L’oisiveté est un abâtardissement.

J’ai parlé du passé à propos de Georges, parce que la première
idée qui me vint en le revoyant, c’est qu’il y avait quelque
conspiration sous jeu. En rapprochant ces deux circonstances qu’il
entrait à l’hôtel comme chez lui, et que depuis l’arrivée des
Meilhan à Paris, aucun membre de la famille n’avait prononcé son
nom devant moi, je me disais : Il se cache ! il est
proscrit… Sa tournure tranquille, sa physionomie débonnaire,
j’allais presque dire bourgeoise, semblait bien démentir ce
soupçon, mais comment expliquer alors le mystère de sa
présence ?

Ces souvenirs marchent rapidement désormais vers un drame assez
fort pour que je ne prenne point la peine de le charger. Le centre
des événements qui vont se dérouler désormais sous les yeux du
lecteur, c’est moi, moi seule, car mon Gustave ne fit guère que
côtoyer ma vie. Jusqu’à présent, enfant ou jeune fille, la vérité
m’a forcée à laisser le premier rôle à autrui. D’abord, je n’ai pu
que voir, et j’ai raconté ce que j’avais vu, comme un témoin
fidèle. En second lieu, j’ai aidé, subordonnant mon action à
d’autres volontés plus vigoureuses. Maintenant, je suis femme. La
tournure de ces mémoires va changer, non pas parce qu’il me plaît
de la modifier, mais parce que l’âge et les événements m’ont
émancipée. Je vais agir désormais par moi-même toujours, sinon
toujours pour moi-même.

Mon beau Georges ne se cachait point, mon beau Georges n’était
point proscrit. Sa présence n’était point un mystère. Il entrait là
comme chez lui parce qu’il était de la famille ou à peu près. Le
temps des folies était passé. Georges avait rompu depuis des années
avec la belle Irène, veuve de M. le baron d’Avray. Il avait
voyagé, – faut-il le dire ? – pour surveiller les intérêts de
son oncle, M. Lemonnier-Duroncier, l’un des plus opulents
fabricants de Paris. Georges était le neveu de ce riche négociant
par suite d’une mésalliance qui se trouva être un excellent
mariage. La sœur de son père avait épousé M. Lemonnier par
amour, et celui-ci, suivant l’usage établi dans le commerce
parisien, avait ajouté à son nom roturier le noble nom de sa femme.
Georges était riche. Il avait un intérêt dans la maison
Lemonnier.

Dans une de ces excursions de chasseur qu’il faisait
annuellement au pays de Mauges, Georges avait revu Zoé. La
fascination exercée sur lui par Irène ayant pris fin, il avait
senti renaître son ancienne passion pour mademoiselle du Meilhan.
Il avait demandé et obtenu sa main. Rien ne semblait donc s’opposer
à ce que Zoé fût la plus heureuse femme du monde, car Georges avait
le cœur excellent ; il aimait, il était aimé.

L’obstacle au mariage de Zoé venait de M. Lemonnier un peu,
et beaucoup des autres membres de la parenté dans le commerce. Les
Lemonnier avaient eu peut-être à souffrir autrefois des insolences
de la parenté de mademoiselle du Roncier, leur alliée. Les
petitesses vont et viennent. C’est le jeu de la vie.

Les du Meilhan n’ignoraient pas tout à fait l’éloignement de
M. Lemonnier pour ce mariage. Et cependant les du Meilhan n’y
renonçaient point. Georges était l’héritier présomptif de toutes
ces fortunes réunies ; Georges était un parti de toute beauté.
Est-ce à dire que ces bonnes gens que nous avons toujours vus si
nobles, derrière leurs petits ridicules, si honnêtes et si généreux
avaient changé ? Mon Dieu, non. Mais chaque siècle a son
courant qui entraîne. On ne sait pas seulement qu’on le suit. On
dérive.

Il y avait d’ailleurs prétexte à patience : les deux jeunes
gens s’aimaient.

Peut-être le marquis Théodore eût-il brisé violemment cette
situation, qui rabaissait sa maison ; mais l’exil avait tué le
marquis Théodore. Le comte Henri, lui, avait bien épousé la
Corsaire !

Le comte Henri était Dieu sait où. Il avait hérité de sa femme,
morte d’une attaque d’apoplexie en 1838, et vivait à l’étranger…
Cette famille manquait d’hommes. Gaston ne comptait point :
nous saurons bientôt pourquoi.

Le conseil des parents se composait uniquement de tonton marquis
et de maman marquise, auxquels s’adjoignaient, quand on était en
province, le commandeur Rose-sans-Épines, et le bon
M. Jouault, curé de Saint-Philibert-en-Mauges.
Rose-sans-Épines aurait eu des velléités d’honneur castillan. Il
était seul de son avis. Le curé Jouault disait qu’avec une grande
fortune on pouvait faire beaucoup de bien, et tonton marquis
répétait : – Il faut mavchev avec son siècle !

L’excellente Dorothée, la plus sage de tous, pensait : –
Voilà ma pauvre Zoé qui a vingt-quatre ans…

Il y avait un an que cette situation durait. Georges trouvait
bien moyen de l’adoucir un peu en mettant les hésitations de son
oncle sur le compte de ses anciennes fredaines politiques.
M. Lemonnier, conservateur effréné, devait avoir beaucoup de
mal à pardonner l’échauffourée de 1832. Cette échauffourée lui
servait de cheval de bataille pour tenir toujours Georges en
tutelle. Mais enfin, le statu quo devenait irritant.
Tonton marquis, un soir qu’il avait bu deux doigts de frontignan,
déclara que cette affaire lui échauffait les oreilles. Georges
apporta quelques jours après le quasi-consentement du fabricant
Lemonnier. Il avait montré les dents pour l’obtenir. Le mariage
était donc résolu en principe, et la présence presque continuelle
de Georges au Meilhan avait sa raison d’être. Seulement une foule
de points diplomatiques restaient à régler. Les deux familles ne
s’étaient point encore abouchées. C’était une union traitée sur le
pied de guerre. Qui ferait la première visite ? Où aurait lieu
la première entrevue ? Questions grosses de
tempêtes !

Voilà pourquoi personne ne m’avait parlé du mariage de Georges
avec mademoiselle Zoé du Meilhan.

En entrant, Georges me regarda et ne me reconnut pas. Maman
marquise me présenta ; puis elle me dit en rougissant un
peu :

– M. Georges du Roncier, ma bonne petite… Tu peux te
souvenir de l’avoir vu autrefois à Saint-Philibert. Il est ici
comme mon fils, et nous pensons bien… Mais je te conterai tout
cela.

Son regard interrogea Zoé pour voir si cette promesse était de
son goût. Zoé était redevenue sérieuse et froide. Georges vint me
baiser la main et me dit :

– Quand vous fûtes mon ange gardien, mademoiselle, je
devinai déjà que vous seriez plus tard une ravissante jeune fille…
mais vous avez tenu plus encore que vous ne promettiez.

C’était peut-être un peu banal de forme, mais cela fut dit d’un
ton de franchise charmant. Il me sembla que Georges était moins
épais, et je trouvai dès lors en lui plus de souvenirs de
lui-même.

– Ah ! fit maman marquise avec un soupir qui allait je
savais bien où, – notre Suzanne est la plus belle !… Et si
bonne avec cela !

– Ce scélévat de bevger Pàvis, ajouta tonton, – lui auvait
décevné la pomme…

Lily me serra la main en souriant avec un peu de tristesse.

Zoé était distraite. Le déjeuner fut court. Tonton et Georges
firent à peu près tous les frais de la conversation. Georges
m’adressait la parole souvent. Tonton essayait d’amener l’entretien
sur le terrain de la question d’Orient. Car la question d’Orient
était à la mode alors comme aujourd’hui.

Il était évident pour moi que j’arrêtais quelque épanchement
confidentiel. Je gênais, et cela me mettait à la gêne. Aussitôt
après le dessert, je me dirigeai vers la porte. Je venais
d’entendre Georges qui disait tout bas à Zoé, ma voisine de
droite : – Il doit être maintenant à Paris.

Et il avait ajouté en me regardant : – Cela ne m’étonne
plus !…

Je ne sais si Lily entendit, mais elle devint plus pâle. Pendant
que je gagnais la porte, je saisis encore quelques mots. C’était
Georges qui les prononçait. Il disait : – Au moins soixante
mille francs…

Je sortis, et fus fort étonnée de voir Zoé sortir après moi.

– J’ai quelques emplettes à faire cette après-midi.
Suzanne, me dit-elle, vous avez fort bon goût, et je vous serais
reconnaissante si vous vouliez bien m’accompagner.

J’acceptai avec empressement. Sa main n’avait point quitté le
bouton de la porte. Elle me fit un petit signe de tête amical qui
n’était pas dans ses habitudes et rentra.

Je descendis au jardin. C’était l’heure où Gustave venait me
rendre sa visite quotidienne. On ne nous laissait guère seuls,
Gustave et moi. Maman marquise était toujours présente à nos
entrevues. La plupart du temps, ces entrevues avaient même lieu au
salon, devant la famille assemblée. Cette surveillance me plaisait
plus que je ne puis le dire. C’était non-seulement une marque
d’affection, mais cela me rehaussait au rang des demoiselles du
Meilhan. Il faut pardonner à une pauvre fille cet innocent
enfantillage. Je faisais fi de cette liberté que j’avais eue à
foison depuis mon enfance. Je cessais d’être une fille sans
conséquence puisqu’on me surveillait. J’avais des convenances à
garder.

Vous figurez-vous cela, moi, Suzanne, le pauvre oiseau des
champs, je m’applaudissais d’être en cage !

Les trois fenêtres du salon donnaient sur le jardin. Je vis
Gustave tout pensif derrière les carreaux. Je l’appelai. Il
franchit le perron en courant.

– Suzanne, ma chère petite Suzanne, me dit-il dès que nous
fûmes cachés par les massifs : je croyais que je ne te verrais
plus jamais seule ! – Depuis quand nous tutoyons-nous, mon
parrain ? dis-je en riant.

Car, dans le salon, nous parlions bien raisonnablement et nous
nous disions vous. Gustave supportait impatiemment cela. Moi, je ne
m’en étais même pas aperçue.

C’était le tour de Gustave. Il était maintenant de beaucoup le
plus ardent de nous deux et le plus impatient. Ce grand bonheur,
qui m’était tombé du ciel au plus profond de ma détresse, m’avait
donné comme une plénitude de joie. Je désirais à peine, tant je me
sentais heureuse ainsi.

Gustave me prit les deux mains pour y coller ses lèvres.

– Tu ne t’es pas aperçue que je souffrais, ma Suzanne, me
dit-il ; – c’est précisément cette étiquette qui m’irrite et
me tue. Je respecte ces gens là, ne crois pas le contraire ;
je fais mieux, je les aime pour l’amour de toi… Mais je ne me sens
pas à mon aise auprès d’eux… Toi, ils t’ont adoptée ; tu es
d’entre eux ; ils me tolèrent à cause de toi, mais cela ne me
met pas à leur niveau… Dans ce salon, je ne sais ni comment parler,
ni comment me taire… Je suis embarrassé, je suis malheureux… Ils
m’ont vu petit vagabond et garçon d’auberge : je leur
pardonnerais cela… Mais ils savent que j’ai été comédien…

Il n’y a rien comme les paroles qui échappent pour peindre
exactement la pensée. Mon pauvre Gustave eût pardonné aux
du Meilhan de l’avoir vu vagabond et garçon d’auberge ! Il
avait quelque chose à pardonner, – lui. Comme toute rancune est
tenace en raison même de son absurdité, je n’essayai pas de ramener
mon parrain. Je lui dis :

– Tu as un excellent moyen de mettre fin à ton martyre,
c’est de hâter l’arrivée des pièces nécessaires à notre
mariage.

La principale de ces pièces était l’acte de décès de sa
femme.

– J’ai écrit dix fois, vingt fois, me répondit-il ; –
mais tout est biscornu dans ce pays. La loi, là-bas, a l’air d’une
folle. L’attorney que j’avais d’abord chargé de mes intérêts a été
tué, aux dernières élections, d’un coup de revolver… Son
successeur, mon second sollicitor, suit Fanny Essler de ville en
ville et s’attèle à sa voiture au sortir du spectacle… J’en avais
choisi un troisième, homme d’un âge respectable et père d’une
nombreuse famille. Il vient de quitter son office pour
fonder une religion nouvelle qui défend la reproduction de
l’espèce.

Il se prit tout à coup la tête à deux mains.

– Je raille, s’interrompit-il ; mais j’ai beau
faire : je suis à bout, je n’ai plus de courage. – Et
avançons-nous, là-bas, rue de Courcelles ? demandai-je pour
rompre l’entretien.

Il me regarda avec une véritable colère.

– Un jouet d’enfant, murmura-t-il, qu’on m’a mis entre les
mains pour tromper mon impatience !… il y a des jours où j’ai
envie de partir ! – Ce serait peut-être le plus sage, dis-je.
– Partir seul ! fit Gustave, que je vis pâlir : Oh !
Suzanne, tu ne m’aimes plus !

Il prêta l’oreille tout à coup. Des pas se faisaient entendre du
côté de la maison.

– Moi qui avais tant de choses à te dire !
s’écria-t-il ; ne peux-tu donc sortir, Suzanne ? Ne
peux-tu me venir trouver ? – Non, répliquai-je, c’est
impossible. – Mais tu le faisais autrefois… Qu’y a-t-il donc de
changé ?

La question ne laissait pas que d’être insidieuse. Naguère, je
courais après lui, libre comme un oiseau. Maintenant, je me tenais
à cheval sur ce mot qui m’eût fait rire aux éclats quelques mois
auparavant, les convenances. Valais-je mieux que jadis, ou
valais-je moins ?

– Parle vite, mon Gustave, fis-je au lieu de répondre, si
tu as quelque chose à me dire.

Il essaya de se recueillir. Puis, changeant de couleur
soudain :

– Est-ce que tu connais, me demanda-t-il, un beau jeune
homme, un jeune homme à tilbury… cheveux blonds… vingt ou vingt-un
ans ?… Ne ris pas, Suzanne, je t’en prie… je souffre et tout
me semble menacer mon bonheur ! – J’ai rencontré en ma vie,
répondis-je le plus sérieusement que je pus, plus d’un beau fils
qui ressemblait à ce portrait. – Et quelqu’un d’eux t’a fait la
cour, Suzanne ? murmura Gustave dont la paupière se baissa. –
Bon ! m’écriai-je, te voilà jaloux, à présent !

Tout plaît au commencement ; je n’étais pas trop fâchée que
mon parrain fût un peu jaloux.

– Tu ne me réponds pas, Suzanne ! fit-il avec
reproche. – C’est que je n’ai pas souvenir, mon parrain.

Il soupira. Je compris bien. Pour lui, j’étais trop étroitement
gardée maintenant, mais autrefois je ne l’avais pas été assez.

– C’est que… reprit-il en hésitant, il s’est passé quelque
chose de singulier, là-bas, rue de Courcelles. – Et que s’est-il
donc passé ? – Ce jeune homme… cet élégant… est venu demander
à la concierge quand tu viendrais occuper ton appartement.

Je fus étonnée, et je dis :

– Il savait donc mon nom ? – Oui, me répondit Gustave
qui m’observait attentivement du coin de l’œil, il savait ton nom…
il a dit qu’il connaissait tes parents en province. Tu as peut être
maintenant des parents que je ne connais pas. – Je n’ai qu’un
parent, qu’un ami, Gustave, répliquai-je en lui prenant la main,
c’est toi.

Il serra ma main contre son cœur.

– Merci, Suzanne, me dit-il ; je vois bien que ce
jeune homme a dû mentir… – Comme mon seul parent et ami, Gustave,
l’interrompis-je en souriant, lorsqu’il écrivit cette lettre à sa
petite voisine de la rue de la Jussienne. – C’était un instinct qui
me poussait alors, Suzanne… c’était ma destinée… c’était
Dieu !… Mais il y a encore autre chose… La concierge de la rue
de Courcelles lui a montré nos travaux à ce jeune homme… Il
regardait tout ; il ne disait rien… Il a seulement
demandé : Vient-elle souvent ?

Gustave s’arrêta comme pour attendre une observation.

– Vient-elle souvent ? répéta-t-il, voyant que je ne
parlais point ; vient-elle seule ?… À quelles heures
vient-elle ?

Je réfléchissais, me demandant déjà sérieusement quel pouvait
être ce beau jeune homme.

– Devines-tu, ma petite Suzanne ? interrogea Gustave
sournoisement. – J’en suis à mille lieues ! répliquai-je.

On causait dans l’allée de tilleuls qui longeait le mur du
jardin. Gustave continua rapidement :

– Il s’est fait montrer le pavillon. Il a dit : C’est
ici qu’elle se repose quand elle vient… Je reconnais son piano… La
concierge prétend qu’il pleurait presque. – Quelle folie !
m’écriai-je. – Tu vas voir !… La nuit suivante, la concierge
ne dormait pas. Elle entendit marcher dans les allées. Elle se leva
et sortit… Il n’y avait personne dans le jardin… – Tu vois
bien ! l’interrompis-je. – Attends donc !… Il y avait eu
quelqu’un… puisque la concierge entendit le piano résonner en
sourdine dans le pavillon. – Est-ce possible ! dis-je
intriguée au plus haut degré. – La concierge riait de tout son cœur
en me racontant cela, reprit Gustave ; mais moi, j’avais la
mort dans l’âme… Tu es mon bien, ma Suzanne ; tu es mon cher
trésor… Tu me demandais tout à l’heure si j’étais jaloux… J’ai
cette jalousie qui est de la frayeur, et qui se glisse en nous
malgré la confiance… Je crois en toi comme aux anges, mais tous
ceux qui te voient doivent t’aimer… J’ai peur, oh oui ! j’ai
peur ! – La rue de Courcelles est loin des Invalides !
dis-je en essayant de sourire. – Une demi-heure de chemin,
répliqua-t-il ; je me connais en amour… Cet amour est de ceux
qu’une distance de mille lieues n’arrêterait point ! – Tu
crois donc sérieusement ?… commençai-je.

Il m’interrompit avec colère et dit :

– Suzanne ! tu le sais mieux que moi !

Je relevai sur lui mon regard où certes il dut lire ma parfaite
innocence, car il eut honte et repentir.

– Pardonne-moi ! pardonne-moi !
balbutia-t-il : si tu étais ma femme, je ne serais plus
jaloux !… Mais tu n’es pas à moi, mais je vis loin de toi… Je
voudrais si bien, non pas te surveiller, Suzanne, Dieu m’en
préserve, mais te protéger, et te garder !… Ici, tu habites un
pavillon isolé… tes fenêtres donnent sur une ruelle déserte… Bien
souvent, je m’éveille la nuit en sursaut et je me dis : Si on
allait me ravir mon bonheur !… – Mais, mon pauvre Gustave,
répondis-je, il n’y a plus guère de romans, de notre temps… Les
échelles de soie ont disparu et, depuis que j’habite Paris, je n’ai
point entendu dire qu’on ait enlevé une demoiselle malgré elle.

Il secoua la tête et prit un air plus triste.

– Je sais une chose, prononça-t-il à voix basse ; je
sais que je serais capable de tout, s’il y avait un obstacle entre
toi et moi !

Je lui jetai mes deux bras autour du cou. J’étais en vérité
ravie. Jamais je n’avais si bien mesuré l’étendue de son amour.

– L’as-tu vu, toi, ce jeune fou ? demandai-je. – Non…
je ne le connais que par le rapport de la concierge… Mais le
portrait est si bien dessiné… – Et, dis-moi… qu’a fait la
concierge ? – Au premier abord, la pauvre femme n’était pas
très-rassurée ; mais il n’y avait pas à s’y méprendre :
ce ne pouvait pas être un voleur… La concierge s’avança à pas de
loup jusqu’à la porte du pavillon qui était entr’ouverte. L’inconnu
jouait toujours le même air : une valse. Il la joua si
longtemps que la concierge s’en est souvenue et qu’elle a pu me la
fredonner. Je la connais, cette valse, et toi aussi, Suzanne !
– Quelle valse ? demandai-je d’une voix un peu altérée.

Un frisson venait de me parcourir le corps. J’étais sûre par
avance de ce que Gustave allait me répondre.

– La valse que tu joues si souvent, me dit-il en baissant
les yeux d’un air sombre…

Il y a des souvenirs extraordinairement tenaces, et cette
tyrannie des souvenirs n’est pas toujours en proportion de
l’importance des faits auxquels ils se rattachent. Il y avait, en
effet, une valse que je jouais très-souvent. Cette valse faisait
partie d’un groupe de souvenirs qui sont restés en moi vivaces,
jeunes, frappants, jusqu’à l’heure même où j’écris ces lignes. Ils
ne m’étaient pas précisément personnels, mais j’avais été initiée,
ou plutôt je m’étais mêlée avec un plaisir enfantin au petit roman
nuageux et clair de lune qui était leur point de départ. C’était
l’aventure du kiosque, la nuit qui précéda mon départ du Meilhan.
Deux âmes en peine dans cette nocturne solitude : Zoé, que
Georges n’aimait plus ; Maxime, qui n’avait plus l’amour de
Zoé. Puis moi-même, enfant, aspirant vaguement à la passion
inconnue et venant chercher sur l’ivoire froid de ces touches les
fugitives tristesses qu’on y avait déposées. Je vois cette nuit,
qui, du reste, détermina une des phases les mieux tranchées de mon
existence. Toutes les impressions que j’y recueillis sont en moi.
Gustave n’eut pas même besoin de me spécifier plus clairement de
quelle valse il voulait parler. Je savais qu’il s’agissait de la
valse composée par Georges du Roncier, de la valse bien-aimée que
Zoé allait toujours répétant autrefois, quand elle était seule dans
son réduit. Mais qui avait joué cette valse, là-bas, dans mon
jardin de la rue de Courcelles ?

L’idée du prince Maxime me vint la première.

Il y avait en moi quelque chose qui me disait : cet homme
t’aime ou t’aimera…

Cependant, la pensée du prince Maxime ne pouvait tenir contre la
réflexion. Le portait du mystérieux rôdeur de nuit n’allait pas du
tout au prince Maxime.

– Suzanne ! appela-t-on du côté du perron.

C’était la voix de Zoé. Gustave m’arrêta comme je voulais
reprendre la route de la maison.

– Il est riche, me dit-il ; il a donné dix louis à la
concierge avant de s’enfuir.

– Suzanne ! cria encore Zoé.

* * * * * * * * * *

Nous étions seules toutes deux dans la calèche, mademoiselle du
Meilhan et moi. Ce n’était pas Antoine qui menait.

Bien que Zoé m’eût annoncé le matin qu’elle réclamait mon aide
pour une campagne d’emplettes, elle donna l’ordre au cocher de
gagner le Champ-de-Mars. Il y a peu de magasins de nouveautés de ce
côté. Nous passâmes devant l’École-Militaire, nous traversâmes cet
immense terrain de manœuvres qui est aussi un hippodrome, puis nous
suivîmes le quai dans la direction de Grenelle. Je trouvais, dans
mon for intérieur, que mademoiselle du Meilhan aurait bien pu me
laisser à mon entretien avec Gustave, si plein d’intérêt pour moi
et qui n’avait point eu sa conclusion.

Zoé ne parlait point. Elle avait rabattu son voile sur son
visage. Je l’entendais seulement qui poussait de temps à autre
quelque soupir étouffé. Moi, je songeais à mes affaires. Je
cherchais le mot de l’énigme posée par Gustave. Quel était ce beau
jeune homme blond qui faisait à mon endroit des folies
d’Amadis ?

Gaston ?… Mais Gaston était à Nantes. En dehors de Gaston
et du prince, je ne voyais personne. Je m’y perdais absolument.

– Suzanne, me dit tout à coup Zoé, comme si elle eût pris
une grande résolution, je vous crois mon amie. – Je voudrais être à
même de vous le prouver, mademoiselle, répondis-je.

Elle leva son voile. Elle avait aux joues cette rougeur que
donne une violente migraine.

– Vous êtes bien heureuse, Suzanne !
murmura-t-elle.

Et comme elle pouvait lire un profond étonnement dans mon
regard :

– Oh ! oui, répéta-t-elle par deux fois, bien
heureuse !… bien heureuse ! – Je ne me doutais guère,
mademoiselle, répondis-je d’un ton léger, que je fusse en position
de faire des envieux.

Elle sourit amèrement.

– Vous n’avez pas vingt et un ans, dit-elle ; vous
êtes toute jeune… et vos jours de malheur sont déjà écoulés. – Dieu
puisse-t-il vous entendre, chère demoiselle !… – De tout mon
cœur, ainsi soit-il, Suzanne… Vous êtes belle et bonne, vous avez
mérité votre bonheur…

J’ouvrais la bouche pour répondre, elle me la ferma d’un
geste.

– Je sais, je sais ! fit-elle, vous n’êtes pas encore
mariée… et il reste à remplir quelques petites formalités pour
assurer votre position… Mais qu’est-ce que cela ? Aucun
obstacle sérieux ne se présente… aucun ne se présentera… Votre
futur vous adore… – Et vous, mademoiselle, l’interrompis-je,
n’êtes-vous pas ardemment aimée ? – Ardemment !…
répéta-t-elle, pendant que son sourire s’attristait davantage, je
ne sais… Georges est bon et loyal… Il y eut un temps où ce mot que
vous employez eût bien été à la fougue de sa jeunesse… Mais ces
belles années que j’eusse épargnées, moi, comme un avare économise
un trésor, une autre les a eues, une autre me les a prises… Je sens
que je serai jalouse du passé de mon mari…

Je ne répondis point, parce que l’expression de ce sentiment me
faisait faire sur moi-même un pénible retour.

– Vous ne me plaignez pas, Suzanne ? dit Zoé. – En
comparaison de l’avenir qui est à vous, répliquai-je, le passé me
paraît si peu de chose. – Je vous dis que je souffre !
s’écria-t-elle, tandis que deux larmes jaillissaient de ses
yeux ; ne me regardez pas ainsi, comme si j’étais folle… Le
passé !… ne voyez-vous pas que j’essaie de me mentir à
moi-même… Que me fait le passé ?… Mais vous êtes donc aveugle,
Suzanne, si vous ne devinez pas que le présent est pour moi un
supplice ?… ne devrais-je pas déjà être mariée depuis
longtemps ?… que dit le monde de tous ces retards ?… ne
sais-je pas bien que mon nom prononcé fait sourire ? –
Assurément, mademoiselle, vous vous trompez… – Merci, Suzanne,
merci !… vous perdriez votre peine à vouloir me consoler… Je
ne pense pas que vous sachiez au juste l’étendue de ma peine… Quand
même vous la sauriez, peut-être ne seriez-vous pas à même de
l’apprécier… Je suis mademoiselle du Meilhan… ce n’est pas dans mon
cœur seulement que je souffre.

Elle m’apprit alors, d’une manière décousue et confuse, une
partie de ce que j’ai rapporté au précédent chapitre, touchant la
situation des deux familles. Sa fierté était blessée au plus haut
degré. Mais il me semblait qu’elle me cachait encore quelque chose,
car son trouble était hors de proportion avec ces motifs de
chagrin. Je la voyais tantôt pâle et fort abattue, tantôt animée
d’une sorte de fièvre. – Ses yeux brillaient en ces moments, son
front et ses joues devenaient écarlates.

– Quelle différence entre nous deux, Suzanne !
s’écria-t-elle en un de ces instants où la colère réagissait contre
son affaissement ; vous ne pouvez pas dire, il est vrai :
Je me marierai tel jour, à telle heure… mais ce sont des obstacles
réels qui s’opposent à votre mariage… il y a des empêchements
définis par la loi… Vous pouvez répondre à ceux qui vous
interrogent : Je serai la femme de Gustave dès que la loi le
permettra… Moi, je suis à bout de prétextes et de subterfuges… On a
demandé ma main, j’ai accordé mon consentement, et les délais
s’ajoutent aux délais… et je deviens un personnage de
comédie !

Elle passa son mouchoir sur ses tempes où il y avait de la
sueur.

– Cette famille, reprit-elle, je la hais… Elle m’a
repoussée… Est-ce du bonheur que d’entrer ainsi en ennemie dans la
maison de son mari ? – Vous pardonnerez… voulus-je dire. –
Jamais je ne pardonne ! m’interrompit mademoiselle du
Meilhan.

Puis, tressaillant soudain.

– Mais il est tard ! dit-elle ; – comme le temps
s’en va, mon Dieu ! déjà quatre heures.

Je la regardais à ce moment. Elle était pâle, et un cercle
bistré entourait ses yeux. L’idée me vint pour la première fois
qu’un redoutable instant approchait pour elle. Évidemment, elle
appréhendait quelque chose, et le plus dur de son supplice n’était
point dans les misères dont elle venait de me parler. Mon rôle ne
pouvait être d’interroger. Je me tus. Zoé tira le cordon en
murmurant :

– Il faut pourtant retourner.

Le cocher arrêta.

– Rue du Bac ! lui dit-elle.

Elle mit sa tête entre ses mains. Cela dura quelques minutes.
Quand elle se découvrit le visage, elle avait plus de calme, mais
le découragement était peint sur ses traits.

– Nous n’avons pas causé ensemble, Suzanne, me dit-elle,
depuis cette nuit où vous vîntes dans le kiosque au bout du jardin…
Vous n’étiez qu’une enfant… Bien peu de femmes se fussent conduites
avec autant d’honneur et de dignité que vous… J’ai pensé à cela
souvent… bien souvent… et je me suis dit plus d’une fois : Si
jamais j’avais besoin d’un second, – car les femmes ont des duels
aussi, des duels où l’on ne se sert ni du pistolet ni de l’épée, –
entre toutes celles que je connais et qui m’aiment, je choisirais
Suzanne pour m’assister.

Elle ne tournait point les yeux vers moi en parlant ainsi.
C’était manifestement un jalon posé. Je le compris et j’attendis.
Quoique j’eusse peut-être une sympathie plus tendre pour ma pauvre
chère Lily, Zoé bénéficiait pour sa part de l’affection sincère et
profonde que je portais à toute la famille du Meilhan. C’est
elle-même qui m’avait tenue à distance autrefois, et si je l’aimais
moins, c’est que certains côtés de sa nature étaient pour moi des
mystères. Elle n’avait pas voulu de moi pour confidente. Certes, je
ne lui en gardais point rancune, mais, entre elle et moi, le lien
ne s’était pas serré. Je ne savais si elle attendait mes offres de
service. Elle fut du temps avant de reprendre la parole.

– Nous ne sommes pas faites pour être heureuses !
dit-elle enfin avec un accent de mélancolie si vraie que j’en fus
émue jusqu’au fond de l’âme. Nous avons perdu dès l’enfance notre
père et notre mère… nous n’avons point de frère pour nous protéger…
Peut-être, moi qui vous parle, ai-je quelque chose à me
reprocher : j’étais hautaine et méprisante dans les premières
années de ma jeunesse… Mais Lily, notre pauvre ange, qu’a-t-elle
fait pour tant souffrir !… – Oh ! m’écriai-je, Dieu est
juste !… Lily sera heureuse ! – Vous n’en oseriez pas
dire autant de moi !… murmura mademoiselle du Meilhan. – Et
pourquoi non ? demandai-je ; je ne sais rien de vos
secrets, mademoiselle… je ne sais pas si vous avez des secrets… et,
en tout cas, ils ne pourraient qu’être honorables comme votre nom
et votre cœur… Si vous n’avez pas de secrets, il ne s’agit que d’un
peu de patience : vos ennuis vont bientôt finir… Si vous avez
des chagrins autres et plus sérieux, soyez forte, combattez :
la victoire en ce monde est toujours aux vaillants.

Un sourire vint éclairer son visage. Ce sourire était triste,
mais il valait mieux que l’atonie qui naguère affaissait ses
traits.

– Combattre ! répéta-t-elle ; je crois que je
suis brave !… J’aimerais combattre… Mais notre nom me gêne… Il
me semble que je combattrais mieux si je ne m’appelais pas
mademoiselle du Meilhan. – Moi qui n’ai pas de nom pour me gêner,
dis-je vivement, voulez-vous que je sois votre champion ?

À ce coup, elle se tourna vers moi. Ses yeux brillèrent. Elle se
pencha, et je crus qu’elle allait m’embrasser. Mais je ne sais
quelle froideur vint à la traverse de ses épanchements.

– Cela est bien dit, Suzanne, murmura-t-elle. Vous faites
tout bien, quand vous voulez… si vous étiez à ma place, vous auriez
bien aisément la victoire. – C’est mon cœur qui a parlé,
mademoiselle… commençai-je. – Je n’en doute point, ma chère
Suzanne… Dieu me garde d’en douter !… Je vous ai dit tout à
l’heure ce que je pensais de vous… Mais… – Mais ?… répétai-je.
– J’ai deux raisons pour ne pas accepter votre offre chevaleresque…
La première… il faut me pardonner, Suzanne, vous n’êtes pas mon
amie… C’est Lily qui est votre amie. Le dévoûment que vous avez
pour moi, c’est votre reconnaissance même envers maman
marquise.

Je voulus protester : elle me ferma la bouche en
souriant.

– Ma seconde raison, poursuivit-elle, c’est que, dans le
combat auquel on me provoque, mon adversaire n’admettrait pas de
remplaçant… Mais je vous remercie, Suzanne, et j’accepte votre aide
avec reconnaissance.

Nous repassions la barrière. La visite de l’octroi rompit le
cours des pensées de Zoé, qui dit avec distraction :

– Il y a loin d’ici jusqu’au Palais-Royal…

Son anxiété était désormais visible. Elle regrettait chaque
minute écoulée. C’était donc pour aujourd’hui même, cette grande
bataille où je ne pouvais la suppléer ?…

– Suzanne, me dit-elle, quand les deux chevaux de maman
marquise eurent repris leur allure débonnaire, il y a du moins un
lien entre nous : c’est ma sœur ; j’aime notre pauvre
petite Lily autant et plus que moi-même… Répondez-moi, je vous en
prie, et ne vous fâchez point de ma question ; je sais combien
vous êtes loyale et sûre : avez-vous jamais revu mon cousin,
le comte Gaston du Meilhan ? – Jamais, répondis-je, et je ne
croyais pas que vous puissiez garder des doutes à cet égard. – Je
ne vous parle pas de longtemps, Suzanne… mais, dans ces derniers
jours… – Mademoiselle, l’interrompis-je, vous avez raison de penser
que mon dévoûment pour votre sœur est sans bornes. Je lui dois
cela. Je suis la cause involontaire de sa souffrance, et je ne sais
rien au monde que je ne fisse pour lui rendre le bonheur… J’ai à
vous apprendre une nouvelle qui va vous causer beaucoup de
joie : M. le comte Gaston du Meilhan est guéri, bien
guéri de la folle passion que, malgré moi, je lui avais
inspirée.

J’eus lieu de grandement m’étonner du résultat de cette
déclaration. Loin de s’éclairer, le visage de Zoé devint plus
sombre. Il y eut une véritable méfiance dans le regard oblique
qu’elle me jeta.

– Ah !… fit-elle, Gaston est guéri !…

Puis elle ajouta en baissant la voix : – Et je vous prie,
Suzanne, comment pouvez-vous savoir cela, si vous ne l’avez point
vu ?

Mes traits durent exprimer un mécontentement fort vif, car elle
posa sa main sur la mienne, et continua d’un ton presque
suppliant : – Ne vous fâchez pas, Suzanne, et répondez-moi… Ma
sœur et moi nous sommes trop malheureuses pour qu’il soit permis
d’avoir de la colère contre nous.

Le Champ-de-Mars était à notre droite.

– Comme ces chevaux vont vite ! murmura-t-elle.

Puis, s’adressant au cocher : – Jean ! au petit
trot !… Nous avons le temps.

– Je ne saurais me fâcher contre vous, mademoiselle,
répliquai-je, et je me ferais toujours un devoir de répondre à
toutes vos questions… J’affirme que je n’ai jamais revu M. le
comte Gaston depuis le jour où je quittai le château, il y a cinq
ans… – C’est étrange ! fit-elle, entre haut et bas. – Quant
aux nouvelles que j’ai pu vous donner de lui, je crois les tenir
d’une bonne source… Madame la marquise… – Pauvre mère !
interrompit Zoé, qui eut encore son mélancolique sourire. – Madame
la marquise, continuai-je, a reçu une lettre hier. – De
Paris ? – De Nantes.

Zoé fit un geste de surprise, puis ses sourcils se
froncèrent.

– De Nantes !… répéta-t-elle ; le voilà descendu
jusqu’au mensonge !… Il a quitté Nantes depuis plus de huit
jours ! – La lettre a le timbre de la poste. – Et cette lettre
dit que Gaston ne vous aime plus ?

– En propres termes.

Zoé changea de ton.

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez été à votre
appartement de la rue de Courcelles, Suzanne ? me
demanda-t-elle.

Je ne sais pourquoi ce mot fit en mon esprit une vague, mais
soudaine lumière. Je me souvins de la jalousie de Gustave et de
cette singulière histoire du jeune homme blond qui avait donné dix
louis à ma concierge.

– C’est lui ! m’écriai-je étourdiment. – Lui
qui ? demanda Zoé, qui se redressa.

J’allais répondre, lorsqu’elle prit mes mains entre ses mains
froides.

– Voilà le Pont-Royal ! murmura-t-elle en une sorte de
gémissement.

Je sentais ses mains trembler.

J’eus peur. Cette malheureuse profession de sage-femme que
j’avais exercée récemment et mes dernières aventures chez ma pauvre
Eugénie Mutel me laissaient dans cet état moral où l’on croit voir
le mal partout. J’eus peur. J’abaissai un regard inquisiteur et
rapide vers la ceinture de mademoiselle du Meilhan.

Elle ne s’en aperçut même pas. Ce regard m’avait rassurée. Mais
d’où pouvait venir un si violent désespoir ?

– Voyons ! lui dis-je, soyons forte… Avez-vous besoin
de moi ?… Commandez : je m’engage sous serment à vous
obéir.

Elle me jeta ses deux bras autour du cou et mouilla mes joues de
ses larmes.

– Merci, murmura-t-elle ; du fond du cœur,
merci !

Puis, essuyant ses yeux, et très-rapidement :

– Je ne connais pas Paris… Il ne faut pas que le cocher
sache où nous allons… Savez-vous dans ce quartier quelque maison
qui ait une double entrée ?

On conviendra qu’une question pareille n’était pas faite pour
calmer mes frayeurs. C’est là un stratagème qui, dans nos mœurs
parisiennes, suppose déjà une vulgaire et triste habitude d’astuce.
Je réfléchis. Je répondis :

– Il y a l’église de Saint-Germain-des-Prés qui donne d’un
côté sur la place, de l’autre sur la rue d’Erfurth.

Elle joignit ses mains avec une joie d’enfant.

– Une église s’écria-t-elle ; c’est cela… grâce au
ciel, je n’ai rien à cacher à Dieu !

J’attirai le bout de ses doigts jusqu’à mes lèvres, et je lui
demandai pardon dans mon cœur.

– À l’église Saint-Germain-des-Prés ! commanda-t-elle
en mettant la tête à la portière.

Quand nous arrivâmes devant l’antique abbatiale, l’horloge de la
tour Childebert marquait trois heures et demie. Nous descendîmes.
Il fallut à Zoé l’appui de mon bras pour gravir les degrés du
perron.

Le silence de la nef n’était rompu que par le chuchotement sourd
du confessionnal.

Zoé se mit à genoux devant le maître-autel. Sa prière fut
courte, mais ardente. – Moi, je l’observais, – et je me
disais : Celle-là n’a rien à se reprocher devant Dieu.

Puis elle baissa son voile et se dirigea d’un pas affermi vers
la porte latérale, donnant sur la rue d’Erfurth. Arrivée sous le
vestibule, elle vida sa bourse dans le tablier des pauvresses. Elle
me prit le bras. Je sentis qu’elle le serrait involontairement
contre son sein.

– Suzanne, me dit-elle à voix basse, nous parlions de duel…
C’est un duel dont il s’agit… Voulez-vous être mon
témoin ?










Chapitre 3
Duel de femmes.


Je puis bien me rendre cette justice que mademoiselle du Meilhan
ne faisait point là un trop mauvais choix. En fait de bravoure
féminine, le lecteur m’a jugée à l’œuvre.

Je n’étais point batailleuse, mais je ne savais pas reculer.

– Je vous ai dit déjà, chère demoiselle, répondis-je en lui
rendant son étreinte, que je suis à vous de tout cœur et sans
réserve… Usez de moi à votre guise : vous ne m’en demanderez
jamais trop ! – Que Dieu vous récompense, Suzanne !
murmura-t-elle ; je n’oublierai point cela…

Nous avions gagné la rue Sainte-Marguerite, et nous la
descendions rapidement. J’avais aussi baissé mon voile. Les
passants nous remarquaient.

– Vous m’avez dit tout à l’heure, repris-je, que vous ne
connaissiez point Paris… Où voulez-vous aller ? – Je sais mon
chemin désormais, me répondit-elle ; nous avons une parente
qui demeure ici près, rue de l’Échaudé. Je me reconnais.

Elle pressait le pas. Nous tournâmes en effet l’angle de la rue
de l’Échaudé. J’étais étonnée de son silence.

– Chère demoiselle, commençai-je, si vous voulez que je
vous sois bonne à quelque chose… – Oh ! m’interrompit-elle, il
n’y a pas besoin d’explication… vous allez voir… vous allez
voir !

Tout son trouble était revenu. J’étais littéralement obligée de
la soutenir. Et cependant, son pas se faisait à chaque instant plus
rapide. Elle allait répétant :

– Il faut nous dépêcher… Jean se doutera de quelque
chose…

Si elle m’eût parlé comme le simple bon sens aurait dû l’y
porter, je crois bien que j’aurais mieux gardé mon sang-froid. Mais
cette détresse silencieuse où je la voyais m’attaquait les nerfs.
L’épouvante se gagne.

Tout à coup, Zoé me dit :

– C’est ici.

– Elle m’entraîna sous une porte cochère. Dès le premier
coup d’œil, j’eus comme un vague souvenir d’être venue en cet
endroit.

– Qui donc habite cette maison ? demandai-je.

Zoé balbutia d’une voix défaillante :

– Vous allez voir ! vous allez voir !…

Elle était ivre. Elle se précipita dans l’escalier. J’avais
peine à la suivre. Au milieu de la première volée, elle s’arrêta
suffoquée. Elle prit sa poitrine à deux mains et murmura :

– J’étouffe ! – Au nom du ciel ! m’écriai-je, ne
me laissez pas dans cette complète ignorance !…

Je vis son sein se soulever. C’était une sorte d’éclat de rire.
Mon cœur se serra ; je la crus folle. Mais elle recommença de
monter répétant comme un enfant qui n’a pas conscience de ses
paroles :

– Vous allez voir ! vous allez voir !

Moi, je faisais un appel désespéré à mes souvenirs. Je ne me
rappelais pas être entrée jamais dans une maison rue de
l’Échaudé.

Mais étions-nous bien rue de l’Échaudé ? Cet escalier ne
m’était pas inconnu. Il me semblait que j’avais touché déjà cette
vieille rampe de fer forgé, maladroitement rajeunie par un appui en
acajou. Au premier étage, Zoé sonna. Je me disais :

– Je vais reconnaître le domestique.

En même temps, je m’orientais, cherchant le nom des rues qui
avoisinent la rue de l’Échaudé.

Le domestique qui vint ouvrir portait une livrée omnibus,
marron, avec des boutons d’or. Je ne l’avais jamais vu.

– Peut-on la voir ? demanda Zoé qui s’appuyait au
montant de la porte.

C’était donc une femme. Au milieu même de ma préoccupation, je
fus distraite par cette forme employée par Zoé.

– Peut-on la voir ?

Cela seul m’eût donné la mesure du désarroi de son esprit. Car
Zoé était formaliste et à cheval sur l’étiquette. Cette forme,
cependant, se pourrait employer, à la rigueur, près d’une personne
que l’on voit tous les jours. Mais je ne puis même pas égarer mes
suppositions dans cette voie, car le valet regarda Zoé avec
surprise et lui demanda presque brutalement :

– Voir qui ?

Zoé hésita. Elle porta sa main à son front. On eût dit qu’elle
ne se souvenait plus. Au contraire, moi, je me souvins. Ce fut à ce
moment que ma mémoire répondit à la question posée depuis notre
entrée sous la porte cochère. La rue la plus voisine de la rue de
l’Échaudé est la rue Jacob. J’étais venue une fois dans la rue
Jacob. Ç’avait été le début de cette aventure étrange :
l’accouchement au piano, la soirée chez madame la comtesse de
Champmas-d’Argail. Je m’écriai sans réfléchir :

– Ce doit être la maison d’Irène !

Le valet me toisa. Zoé dit :

– C’est cela… je veux voir Irène !

Mais j’étais déjà remise.

– Allez annoncer à madame la baronne, ordonnai-je au valet,
que madame Suzanne Lodin désire la voir.

Tout mon sang-froid était revenu, puisque je songeais déjà à
sauvegarder Zoé. À tout hasard, j’évitai de prononcer dans cette
maison le nom de mademoiselle du Meilhan. Zoé me comprit et me
serra la main.

– Du courage ! lui dis-je ; vous avez fait une
grande faute en me refusant une explication… Mais il est trop tard,
et tout peut se réparer par du courage.

Le domestique nous avait fait entrer dans un petit salon
d’attente de fort bon goût. Les yeux de Zoé se fixaient avec effroi
sur la porte qui nous faisait face.

– Je ne sais pas… fit-elle ; je ne sais pas… Il y a
plus d’une heure que je n’ai plus ma tête à moi… Cette femme me
tuera si elle veut… J’ai demandé du courage au bon Dieu, là-bas, à
l’église… J’ai cru qu’il m’avait exaucée… Mais non… – Ne dites pas
cela ! l’interrompis-je en la prenant dans mes bras. Je suis
là… Qu’avez-vous à craindre ? – Ah !… soupira-t-elle, si
j’avais autant de cœur que vous, Suzanne !…

Jusqu’à ce moment, nous avions entendu dans la pièce voisine le
piano qui, sous la main habile d’Irène, faisait jaillir en pluie
pressée les notes babillardes d’un morceau brillant, comme
on appelle cela. Le piano se tut brusquement.

– Mais certes… mais qu’elle entre, la chère enfant !
dit Irène.

Le tabouret cria. Je n’eus que le temps de glisser à l’oreille
de Zoé :

– Au nom du ciel, remettez-vous !

Le valet vint à la porte. Irène disait à la
cantonnade :

– J’attendais une visite, miss Suzanne, mais ce n’était pas
la vôtre. C’est charmant à vous… mais entrez donc !

Le valet s’effaça. Je passai le seuil en tenant Zoé par la main.
La phrase commencée s’arrêta sur les lèvres d’Irène.

– Ah !… fit-elle, tandis que son sourire tout aimable
se faisait sarcastique. Deux bonheurs au lieu d’un ! Bonjour,
Zoé, chère petite… André, je n’y suis plus pour personne.

Le valet disparut aussitôt derrière la porte refermée.

Le boudoir de madame la baronne d’Avray était une pièce assez
vaste, haute d’étage et tendue de lampas bleu à ramages fondus.
L’ameublement affectait ce genre fouillis, si fort à la
mode vers le milieu du règne de Louis-Philippe. Le sofa était
Louis XV, la pendule remontait au règne précédent ; les
fauteuils et les chaises, disparates à dessein, racontaient les
variations de la mode en France depuis Marie de Médicis jusqu’à
cette reine charmante et bien-aimée, qui a trouvé des insulteurs
par-delà l’échafaud ! Le tapis était une copie de Rubens, du
meilleur temps de la Savonnerie. Les murailles disparaissaient sous
une boiserie sculptée, encadrant de petits cartouches de cuir
cordouan, repoussé et doré. Quatre superbes miroirs de Venise se
renvoyaient l’éclat diamanté de leurs biseaux. Puis, c’était un
pêle-mêle gracieux de fantaisie et d’objets d’art, vieux Sèvres,
biscuits de Saxe, verres de Bohême, orfèvreries, peintures.

Madame la baronne d’Avray s’était révélée auteur et auteur de
talent. Quelques numéros de la Revue des Deux-Mondes et de
la Revue de Paris s’empilaient à part sur un guéridon. Ils
contenaient ses œuvres, signées de son pseudonyme Karl Wolf, qui
déjà était presque illustre.

Elle était toujours belle. Je ne sais vraiment que dire à ce
sujet. Mon avis est qu’elle était plus belle que jamais. Son
négligé du matin, délicieux et décent, allait bien parmi toutes ces
petites merveilles d’art, dont le désordre savant était, certes,
calculé. Elle était aisée et posée, s’il est permis d’ainsi
s’exprimer, comme un ravissant tableau, sûr de son cadre.

Ce qu’il y avait de sarcasme dans son sourire disparut bien
vite. Elle vint à nous d’un air gracieux, quoiqu’un peu
protecteur.

– Vous vous êtes fait attendre, chère petite, dit-elle à la
pauvre Zoé qui la saluait cérémonieusement ; Dieu me pardonne,
vous avez changé…

Elle jeta vers une des glaces de Venise un regard de radieux
triomphe. La glace lui montra l’exquise beauté de son visage, à
côté de la figure pâle et souffrante de Zoé. Cela lui suffit pour
le moment. Elle se tourna vers moi :

– Vous, miss Suzanne, reprit-elle en me détaillant d’un
coup d’œil, vous êtes comme moi… cristal de roche… vous ne
vieillirez pas.

Elle s’interrompit, et, tout en avançant un siège pour Zoé, elle
ajouta :

– Ce petit fou de Gaston a raison… vous feriez une adorable
comtesse !

Elle prit la main de Zoé, qui tressaillit à son contact.

– Asseyez-vous, cher ange, lui dit-elle.

Il ne faudrait point croire qu’il y eût jusqu’à présent aucune
impertinence, appréciable pour un tiers, dans les façons d’agir
d’Irène à l’égard de mademoiselle du Meilhan.

Quand Zoé fut assise, elle se tourna vers moi pour la seconde
fois :

– Miss Suzanne, me dit-elle en riant, mais avec un peu de
tristesse dans la voix, il est donc écrit que nous serons
ennemies ! – Je ne sais si cela est écrit, madame,
répondis-je, je sais que je ne le serai qu’à mon corps défendant. –
Toujours et partout, poursuivit-elle en baissant la voix et en
s’approchant si près de moi qu’elle eût pu me donner un baiser, je
vous trouve avec mes ennemis !

L’expression d’épouvante qui se peignit sur le visage de Zoé me
fit comprendre le but perfide de ce mouvement. Je me reculai fort
ostensiblement. Zoé respira. Je répondis :

– Madame, vous me trouvez avec mes amis… et je ne puis
croire qu’aucune personne, portant le nom de du Meilhan, puisse
être rangée par vous au nombre de vos ennemis.

Elle prit un petit air hautain qui lui allait, ma foi,
parfaitement.

– Retournez votre phrase, miss Suzanne, répliqua-t-elle, et
dites qu’il n’est pas en mon pouvoir d’être l’ennemie de quelqu’un
qui porte le nom du Meilhan… vous avez raison… Je ne puis haïr… mon
cœur est ainsi fait… Cette excellente et chère marquise était pour
moi presque une mère… C’est pour cela que j’ai prié notre chère Zoé
de venir chez moi au lieu de lui rendre ma visite.

Ce disant, elle provoqua Zoé de l’œil. Les paupières de Zoé se
baissèrent. Mais je n’en étais plus déjà aux soupçons. Je
connaissais madame la baronne d’Avray ; je connaissais
mademoiselle du Meilhan. En moi-même, je me disais : – Tu n’as
pu la pervertir autrefois, tu voudrais la briser aujourd’hui.

– Madame, dit Zoé, dont la voix était à peine intelligible,
nous avons peu de temps. Je vous serais obligée de me dire tout de
suite ce que vous voulez de moi. – Ce ne sera pas long, chère
petite, répliqua Irène qui s’assit en face d’elle. Je veux que vous
renonciez à devenir madame Georges du Roncier, voilà tout,
absolument.

Zoé appuya son mouchoir contre ses lèvres.

Je ne puis dire que le sens de cette réponse me causa de la
surprise. Je m’attendais positivement à quelque chose de semblable
depuis notre entrée chez madame la baronne d’Avray. Ce qui
m’étonnait, c’est que ma présence n’apportât pas plus de ménagement
dans la forme employée par Irène. Je pensais assister à quelque
scène de diplomatie transcendante. Irène brisait les vitres du
premier coup. Elle devait avoir ses raisons pour cela.

Quand elle eut achevé de parler, elle disposa fort artistement
les plis amples et soyeux de son peignoir ; puis, les yeux
fixés sur mademoiselle du Meilhan, elle parut attendre sa réplique.
Zoé garda le silence. Irène abaissa les beaux cils de sa paupière
et glissa vers moi son regard plutôt espiègle que moqueur.

– Est-ce vous qui allez plaider pour notre chère Zoé, miss
Suzanne ? me demanda-t-elle.

Zoé devint pourpre et fit un geste d’indignation.

– Croyez bien, chère belle, s’empressa de dire la baronne,
que je n’ai point eu l’intention de vous désobliger. – Madame,
prononça lentement et distinctement cette fois mademoiselle du
Meilhan, il n’y a point de plaidoyer à faire… Suzanne a bien voulu
m’accompagner parce qu’elle m’aime et que ma coutume n’est pas de
sortir seule… – Beau petit chaperon ! murmura Irène ;
mais qui n’a pas la physionomie de son emploi ! – Ma réponse,
poursuivit Zoé, est que j’aime M. Georges du Roncier, et que
je l’épouserai.

Irène s’inclina et dit froidement :

– Je suis fâchée de voir les choses prendre cette tournure…
Ceci n’est pas une formule de banale politesse… J’en suis
sincèrement et sérieusement fâchée… Je n’avais conservé de vous,
mademoiselle, et de votre famille que d’excellents souvenirs…
Personne n’oserait dire que vos parents ont été mes bienfaiteurs…
j’en mets au défi le dévoûment même de votre alliée… Elle me
regardait en prononçant ces paroles. – Mais, poursuivit-elle, –
j’ai été honnêtement traitée au château du Meilhan. C’est beaucoup.
Quand le fort se montre seulement doux et poli envers le faible, il
faut lui en savoir un gré infini. J’ai cette reconnaissance,
maintenant que j’ai monté en grade et que je suis devenu forte à
mon tour.

Elle se renversa sur le dossier de sa bergère.

– Si la bascule s’opérait complètement,
continua-t-elle ; si vous descendiez, comme cela arrive, et
que vous prissiez, vous, les du Meilhan, mon ancienne posture de
vaincue, eh bien ! je crois que je vous paierais avec usure le
capital et les intérêts de vos petites bontés. J’ai souffert, je
saurais m’y prendre pour être efficacement secourable à ceux qui
souffrent… Mais, s’interrompit-elle en affectant beaucoup de
nonchalance et en étouffant même un bâillement léger, Dieu merci,
vous n’en êtes pas là… On peut arrêter à temps M. le comte
Gaston, qui me paraît prendre un peu le mors aux dents… On peut… –
Madame, dis-je, car je ne savais comment lui témoigner ma colère,
j’ignore les affaires privées de la famille du Meilhan ; ce
n’est pas par vous que je désire les apprendre.

Irène me fit un geste presque caressant. Le rouge me monta au
front, humiliée que j’étais de ne pouvoir l’irriter.

– Vous, mignonne, me dit-elle, vous êtes de l’avenir.
Pourquoi faites-vous la folie d’attacher le passé comme un poids à
vos ailes ?

Zoé avait les yeux baissés. Du moment qu’on s’attaquait au lien
qui m’unissait à elle, la fierté farouche de mademoiselle du
Meilhan ne voulait même pas m’influencer par un regard. Elle était
droite et immobile sur le devant de son fauteuil. La pâleur de ses
tempes avait des tons bistrés. Elle devait éprouver une véritable
torture, et j’avais peur à chaque instant de la voir se trouver
mal. Irène était tranquille. Si nous avions été des hommes, je jure
que je l’aurais provoquée. Irène s’enveloppait dans sa belle
nonchalance. Elle avait laissé retomber la frange brillante et
recourbée de ses cils, comme si elle eût voulu nous donner le
loisir de l’admirer et de l’envier.

Elle avait tout, cette femme ! Le temps avait glissé sur le
charme exquis de son sourire. Ses cheveux avaient aux tempes ces
purs et pleins reflets qui sont de la jeunesse. Pas un pli à ce
front, pas un hâle à ces lèvres, dont le rose un peu tendre
rappelait les nuances harmonieuses du camélia-hortensia. Le col
ondulait, libre comme à seize ans. La magnifique richesse des
épaules se dessinait sous la décente élégance du peignoir. La
taille… Écoutez ! je suis partiale peut-être dans mon
admiration comme dans ma haine : cette femme était le
chef-d’œuvre de Dieu !

– Je vous l’ai dit autrefois, reprit-elle d’un accent
distrait ; je vous le répète aujourd’hui, parce que c’est la
vérité ; vous êtes des nôtres… Plus tard, il vous arrivera de
me rendre justice… En ce moment, il ne s’agit pas de vous… Nous
sommes ici deux femmes en face l’une de l’autre, et il y a une
différence entre nous… Je ne refuserais point de vous prendre pour
arbitre, Suzanne, si vous n’étiez gagnée d’avance à ma partie
adverse… Je vous sais juste… et malgré votre partialité avouée, je
veux plaider ma cause devant vous. Vous m’entendez : je dis
plaider. Je consens à plaider, moi : je n’ai point de
vain orgueil. Et cependant, si vous êtes mademoiselle du Meilhan,
Zoé, mon enfant, je suis, moi, la baronne d’Avray. Je ne
permettrais pas qu’on l’oubliât !…

Le jour mourant, glissant à travers les rideaux, venait frapper
en plein sur son usage. Elle nous regardait en face tour à tour,
sans vaine forfanterie, mais avec une fermeté si digne et si vraie,
que le plus fin observateur en eût subi le charme.

– Je m’adresse à vous, Suzanne, reprit-elle ; vous
aimez, vous aimez véritablement, puisque vous renoncez à un titre
de comtesse pour épouser M. Gustave Lodin… Vous allez être
heureuse… vous comptez les instants qui vous séparent du bonheur…
Eh bien ! je vous adjure de me répondre en toute sincérité,
Suzanne, malgré le dévouement honorable que vous avez pour la
famille du Meilhan, et ce dévouement vous l’avez prouvé à vos
risques et périls, comme une courageuse fille que vous êtes ;
si mademoiselle Zoé ici présente… ou mieux encore si Lily que vous
préférez venait se placer entre vous et votre Gustave, le
souffririez-vous ?

Elle parlait ainsi d’un ton doux et calme. Je fus un instant
désorientée, tant l’argument était spécieux. Il est certain que la
liaison d’Irène avec Georges du Roncier était la plus ancienne en
date. C’était, on s’en souvient, le premier secret surpris par moi,
lors de mon arrivée au château du Meilhan.

J’hésitai. J’entendais la respiration oppressée de Zoé. Irène
attendait. Je sentis qu’il fallait répondre à tout prix, et je
répondis un peu au hasard :

– Il n’y a pas d’analogie. – Comment ! fit Irène avec
son sourire tranquille ; je serais curieuse d’apprendre en
quoi nos positions diffèrent. – Gustave m’appartient, répondis-je,
saisissant au vol une inspiration soudaine ; nous avons
échangé notre foi. – N’est-ce pas notre cas à Georges et à moi,
s’écria Irène ; vous étiez témoin… – Je suis témoin que vous
avez aliéné votre droit en rompant vous-même l’alliance conclue…
Vous venez de nous engager à ne point l’oublier : vous êtes la
veuve de M. le baron d’Avray.

Zoé respira fortement. Elle était comme ces pauvres accusés qui
trouvent superbe chacun des arguments mis en avant par leur
défenseur. Les lèvres d’Irène pâlirent un peu, mais elle ne perdit
rien de la sérénité de son regard.

– Très-bien ! répliqua-t-elle ; miss Suzanne,
vous êtes un parfait casuiste… Il est certain que nous combattons
sur le terrain des distinctions subtiles et que votre réplique est
fort habile… Mais je réponds à cela que, depuis mon mariage avec
M. le baron d’Avray… – Ah ! madame, l’interrompis-je,
nous ne vous demandons pas vos secrets…

Elle m’interrompit à son tour :

– Voilà qui est mal, Suzanne, me dit-elle avec
sévérité ; voilà qui est très-mal… Je consens à discuter, bien
que je sois d’avance victorieuse… ce n’était pas à vous de me faire
repentir de cet excès de bonté… Depuis mon veuvage… – Eh !
madame ! fis-je, emportée par un mouvement d’impatience, nous
nous souvenons de plus loin que cela !… Le lendemain du départ
de Georges… c’était avant votre veuvage, cela, vous dites à
M. le docteur Pidoux, sous la charmille du Meilhan où j’étais
pour vous entendre, vous dites : Il faut que dans trois mois
je sois baronne d’Avray ! – Le lendemain !… murmura Zoé.
– Et M. Pidoux vous répondit, continuai-je : À la bonne
heure, mais alors je veux mon douaire de trente mille livres de
rentes ! – Oh !… fit Zoé avec dégoût.

Je ne puis analyser comme il faut le regard qu’Irène me lança.
Il y avait là-dedans du courroux, mais surtout du chagrin. Il est
sûr qu’Irène avait un grand faible pour moi.

– Avez-vous gardé cette coutume d’écouter aux portes, miss
Suzanne ? me demanda-t-elle.

Je fus étonnée qu’elle ne songeât même pas à nier.

– J’ai rarement écouté pour mon compte, madame,
répondis-je. Le hasard qui me fit surprendre ce jour-là votre
entretien avec M. Pidoux me permit plus tard d’empêcher une
union à la fois odieuse et ridicule. – Ah !… fit Irène ;
M. Pidoux sait-il qu’il vous a cette obligation ?

Et avant que je ne prisse le temps de lui faire
réponse :

– Notre discussion s’égare, prononça-t-elle d’un ton bref
et sec ; je vais la replacer sur son véritable terrain ?
J’aime M. Georges du Roncier, qui s’est engagé envers moi…
J’ai une rivale qui semble devoir l’emporter… Je possède le moyen
de perdre cette rivale, et je lui dis : Choisissez entre la
paix ou la guerre !

Les bras me tombèrent. Cette menace était proférée sans colère,
avec froideur, avec précision, peut-on dire. On voyait que madame
la baronne d’Avray en avait pesé les termes. Ce n’était point un
coup de boutoir. C’était bien plutôt la mise à exécution d’une
tactique habile et mûrement calculée : quelque chose comme
l’explosion foudroyante d’une batterie tout à coup démasquée, et
qui écrase à bout portant les bataillons imprudemment engagés.

« Je possède les moyens de perdre ma rivale. » Zoé
entendait cela. C’était à elle de nier ou de mettre madame la
baronne au défi d’exécuter sa menace. Mais Zoé se taisait. Bien
plus, Zoé cachait son visage entre ses mains. Il me paraissait
qu’elle avouait ainsi implicitement sa défaite. Il me paraissait
même qu’elle avouait connaître les moyens qu’Irène avait de la
perdre. Or, quels moyens de perdre une jeune fille dans la position
de mademoiselle du Meilhan, sinon la connaissance de sa
chute ?

J’étais littéralement atterrée. Je ne savais que penser. Ou
plutôt je croyais n’avoir que trop de raisons d’en penser trop
long. L’effet avait été sur moi d’autant plus terrible que je m’y
attendais moins. Depuis quelques minutes, madame la baronne me
semblait rendre la main et se préparer des moyens de retraite. Elle
parlait moins haut ; elle avait l’air moins sûre d’elle-même.
Au contraire, Zoé se redressait peu à peu. Mais tout changeait.
Nous venions d’être touchées par la foudre. Et, comme il arrive
toujours dans les déroutes, je m’étonnais que cette folle bataille
eût pu même être tentée.

Je revenais au point de départ. Je me disais : Le seul fait
d’une visite clandestine rendue par mademoiselle du Meilhan à
madame la baronne d’Avray était déjà par lui-même l’aveu d’une
situation désespérée. Certes, j’avais raison. Joignez à cela les
découragements de Zoé, sa tristesse profonde, ses larmes.
N’était-ce pas chose tout à fait illusoire que d’en appeler à mes
souvenirs de Vendée ? J’avais laissé, il est vrai, au château
du Meilhan, Zoé, jeune fille pieuse, sage, réservée et pure, malgré
l’élément dangereux qui était entré dans son éducation. De tout
cela j’aurais mis ma main au feu. Zoé avait résisté victorieusement
à la funeste influence des principes d’Irène, son institutrice.
Mais que pouvais-je répondre des années qui avaient
suivi ?

Toutes ces réflexions, il est à peine besoin de le dire, furent
en moi rapides comme la pensée.

– Chère demoiselle, dis-je à Zoé, avez-vous quelque chose à
faire dire à madame la baronne d’Avray ?

Je l’entendis sangloter derrière son mouchoir. Irène avait peine
à réprimer l’expression de triomphe qui voulait envahir son visage.
Un regard que je jetai sur elle suffit à me rendre toute ma
colère.

– Je ne sais rien, continuai-je en m’adressant à
elle : on ne m’a rien confié… Mais je connais mademoiselle du
Meilhan et je vous connais, madame… Il doit y avoir ici quelque
comédie où vous n’avez pas le beau rôle.

Elle prit son air le plus hautain. J’avais tort dans la forme,
mais j’étais lancée, comme on dit familièrement. Et, ma
foi, dans ces cas-là, il faut une muraille pour m’arrêter.

– Je vous prie de vouloir bien vous souvenir, ma chère, me
dit Irène du bout des lèvres, que nous ne sommes pas ici des
sages-femmes ! – C’est parce que je ne suis pas du tout une
grande dame, répliquai-je en tâchant de ressaisir mon calme, que je
vous supplie de ne faire aucune attention à mes mauvaises manières…
Nous parlons de choses sérieuses, et, je vous en préviens, madame
la baronne, vis-à-vis d’une personne comme moi, qui ai beaucoup
écouté aux portes, pour employer une de vos expressions que je n’ai
point relevée, nous parlons de choses qui pourraient devenir
terribles !… Ayons donc un peu d’indulgence, s’il vous plaît,
tant qu’il ne s’agit que de détails.

Irène essayait de sourire encore en me regardant ; mais sa
physionomie m’avait été longtemps familière, et, derrière son
sourire, je devinais déjà de l’inquiétude. Quelqu’un a dit, et
celui-là devait être un observateur de haute originalité :
Prenez au hasard un homme dans la rue, approchez-vous de lui,
frappez-lui sur l’épaule, regardez-le en face, et prononcez ces
simples mots : Je sais tout ! Sur cent hommes,
il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui tressailleront, qui pâliront,
qui auront peur. Où est, en effet, la conscience qui n’a son
secret, petit ou grand, grave ou frivole !

Irène prit un écran sur la cheminée et plissa de parti pris ses
lèvres un peu blêmies, pour marquer un dédain qu’elle n’avait
plus.

– Miss Suzanne me donne des leçons et me fait des
menaces ! murmura-t-elle.

Puis s’adressant à Zoé, elle ajouta : – Pensez-vous, chère
petite, qu’elle arrange ainsi vos affaires ?

Un instant de réflexion m’avait convaincue de cette vérité que,
reculer en ce moment, c’était abandonner la partie. Je n’avais même
pas besoin d’interroger la pauvre Zoé pour comprendre que je
n’avais aucun secours à attendre d’elle. Tout son être moral était
comme paralysé.

– Il ne s’agit pas, dis-je, en répondant à la dernière
insinuation d’Irène, de ce que peut penser mademoiselle Zoé. Je ne
suis pas comme vous, madame : je dois beaucoup à la famille du
Meilhan. Je saisis, quand je le peux, les diverses occasions qui se
présentent pour lui payer une partie de ma dette. J’ai la certitude
d’avoir en ce moment l’esprit plus libre que mademoiselle Zoé. Je
la vois attaquée ; je veux savoir au juste quelle est cette
épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.

– Vous voulez !… répéta ironiquement la baronne.

– Oui, madame, je veux… et c’est à mademoiselle du Meilhan
que je m’adresse.

Zoé devint livide, je crus qu’elle allait se trouver mal. Elle
garda le silence.

– La confiance qu’on a en vous, miss Suzanne, dit Irène
avec son sourire aigre, me paraît singulièrement limitée. –
Répondez, mademoiselle, je vous en prie ! fis-je en me
tournant vers Zoé.

Celle-ci demeura muette encore. Et Irène de dire en agitant
gracieusement son écran, pour s’en faire un éventail :

– Miss Suzanne, votre curiosité, cette fois, ne sera pas
satisfaite.

Je me levai.

– Mademoiselle, dis-je avec douceur, mais avec fermeté
surtout, je n’ai plus rien à faire ici… Je vous prie de ne point
trouver mauvais que je me retire. – Suzanne !…
m’abandonnez-vous !… balbutia Zoé, qui eut les larmes aux
yeux. – Je vois, dit Irène qui s’arrangea dans son fauteuil, que
nous allons jouer une petite comédie… Zoé, ma chère enfant, je vous
préviens d’une chose : si vous étiez venue seule, j’aurais
parlé autrement et nous nous serions entendues à merveille. –
Raison de plus pour que je quitte la place, dis-je en me dirigeant
vers la porte. – Suzanne ! Suzanne ! s’écria Zoé, ayez
pitié de moi !

Je m’arrêtai.

– Chère demoiselle, lui dis-je, parlant distinctement et
comme une personne dont la détermination est bien faite ; je
sors d’ici pour m’occuper encore de vous.

Irène dressa l’oreille.

– Je vais trouver, continuai-je, madame la marquise du
Meilhan-Grabot, votre grand’mère…

Zoé poussa un cri de détresse.

Irène dit entre ses dents serrées : – Voilà qui est lâche
et odieux !

– Je vais lui dire, continuai-je encore, sans rien perdre
de ma tranquillité devant cette insulte : Madame du Meilhan,
votre fille aînée se trouve dans un grand danger, puisqu’elle est à
la merci d’une femme que vous n’estimez point…

Irène haussa les épaules. Je poursuivis
imperturbablement :

– Je ne puis prendre la responsabilité de ce danger,
puisque je n’en connais point la nature. J’ai fait mon
devoir ; vous êtes avertie ; c’est à vous d’aviser.

À son tour, Zoé se leva en chancelant et se traîna jusqu’à
moi.

– Vous laisserez-vous prendre à ce piège grossier, chère
petite ? dit Irène.

Zoé ne l’écoutait pas.

– Épargnez-moi ! épargnez-moi ! disait-elle. Que
ma bonne mère ne sache jamais !… – Quoi ! Zoé ?…
demandai-je en la soutenant dans mes bras, qu’avez-vous pu faire de
mal, vous dont le cœur est pur et l’esprit calme ?…
J’engagerais ma foi, voyez-vous, qu’on a trompé votre conscience
timorée… et que vous n’avez rien à vous reprocher. – Hélas !
si fait, Suzanne ! balbutia-t-elle en cachant sa tête brûlante
dans mon sein.

Cet aveu n’avait pas de sens pour moi. Je n’y croyais pas.

– Au nom du ciel, faites-moi juge ! m’écriai-je ;
dites-moi de quel crime vous vous êtes rendue coupable.

Je l’aimais à cette heure comme une fille chérie, et pendant que
je la tenais pressée contre ma poitrine, mon regard défiait madame
la baronne d’Avray. Celle-ci s’éventait toujours avec son
écran.

– Chère petite, prononça-t-elle avec nonchalance, on ne
revient pas sur un aveu… J’ai été discrète… Votre secret est entre
nous deux et Dieu… Croyez-moi : n’y mettez pas un tiers.

Je sentis Zoé frissonner dans mes bras. Je penchai mon oreille
jusqu’au niveau de sa bouche. Je l’entendis qui
murmurait :

– J’ai écrit une lettre… – Autrefois ?… – Avant que
vous ne veniez au château.

Je respirai comme si l’on m’eût ôté un poids de cent livres de
dessus la poitrine. Mais les sanglots de Zoé redoublaient.

– Je vous ai prévenue, dit en ce moment madame la baronne
d’Avray ; quoi qu’il arrive désormais, je m’en lave les mains.
– À qui avez-vous écrit ? demandai-je.

Zoé hésitait, maintenant. Moi, je repris :

– Je sais à qui vous avez écrit.

Elle tressaillit et me regarda étonnée.

– Vous avez écrit, continuai-je, à M. Léon, votre
ancien professeur de piano. – Comment est-il possible que vous
sachiez cela, Suzanne ? balbutia-t-elle. – Je sais encore bien
autre chose, chère demoiselle, répondis-je en souriant, et les yeux
mouillés, moi aussi, tant j’avais de joie ; si vous m’aviez
dit seulement cette seule parole, je vous aurais épargné une visite
pénible… Je sais que vous écrivîtes cette lettre, un soir… après
une causerie intime avec votre institutrice… Que vous dûtes rire
beaucoup toutes deux de ce badinage sans conséquence. – C’est
vrai !… mais tout cela est vrai ! s’écria Zoé. – Que le
lendemain vous cherchâtes la lettre pour la brûler et que vous ne
la trouvâtes plus… – Oh ! c’est bien vrai, Suzanne, car ce
n’était pas pour l’envoyer à ce jeune homme.

Je la baisai au front. Elle répéta tout bas : – Mais
comment avez-vous pu deviner tout cela ?

Je me retournai vers Irène qui, désormais, jouait
l’impassibilité.

– Je connais, répondis-je, le système des exemples
d’écriture…

On se souvient de cette page d’écriture peinte par moi et mise
adroitement sous les yeux du pauvre baron d’Avray. Ç’avait été le
motif déterminant du mariage d’Irène. Irène se leva et sonna.

– Le système est bon, dit-elle, car j’ai la lettre.

Et à sa femme de chambre, qui entra :

– Préparez ma toilette… je dîne en ville.

– Le système ne vaut rien, madame la baronne, répondis-je
quand la femme de chambre fut sortie ; dans cette occasion du
moins… Je suis là, et vous ne ferez point usage de cette lettre. –
Vous m’en empêcherez, miss Suzanne ? – Par la persuasion, je
l’espère… Et si vous vous en serviez, ce ne serait pas la robe
d’innocence de mademoiselle du Meilhan qui en serait tachée.

Madame la baronne d’Avray bailla et regarda la pendule.

– Ceci est du haut style, miss Suzanne, me dit-elle ;
mais je veux bien vous apprendre que j’ai d’autres cordes à mon
arc… Ce sont mes petits secrets, cette fois, et ma pauvre Zoé, qui
est bien la plus naïve demoiselle de vingt-quatre ans qui soit sur
la terre, ne pourra point vous les révéler… Partons de ce
principe : je défends mon bien, et j’ai le droit de choisir
mes armes… Zoé n’épousera pas Georges du Roncier. – L’avenir nous
le dira, l’interrompis-je. – Et lors même, poursuivit-elle, que
mademoiselle du Meilhan épouserait Georges, la vengeance me
resterait… je l’ai toute prête… Elle n’a pas de rapport avec cette
lettre, badinage innocent, candide enfantillage, – que mademoiselle
du Meilhan a écrite et adressée (elle appuya sur ce mot) à
mon frère.

– Moi, je dis en scandant bien chaque syllabe de ma
phrase : – Vous n’avez pas de frère !

C’était assurément faire un angle très large, et changer du tout
au tout le terrain de la question. Zoé le sentit et ne put retenir
un mouvement d’étonnement. Mais madame la baronne ne jugea pas à
propos de relever mon assertion.

– Je prétends, reprit-elle en rentrant dans ce ton incisif
et léger qui lui était habituel dans la discussion, je prétends que
personne, pas même vous, puissante Suzanne, n’a le droit de faire
ainsi des catégories entre les consciences… Nous sommes ici deux…
Le monde nous accepte toutes les deux également… Mon blason conquis
ne vaut-il pas celui que donne le hasard de la naissance ?… Et
si nous nous mettons à parler vertu, sentiment, quintessence, ne
puis-je pas bien entrer en lice contre celle qui a oublié le prince
Maxime à l’époque où il était déshérité ?… qui a oublié
ensuite ce pauvre Léon pour M. Georges du Roncier, héritier
présomptif de quatre cent mille livres de rentes ?…

C’était là le bout de l’oreille. Irène défendait son bien.
Quatre cent mille livres de rentes en espoir !

– Sortons ! me dit Zoé.

Je n’avais rien à objecter à ce désir. J’avais fait moi-même un
mouvement vers la porte. Du moment que la belle Irène lâchait un
pan de ce manteau d’emprunt qui la déguisait si parfaitement en
grande dame, on ne pouvait plus savoir où elle allait
descendre.

– Un mot encore, miss Suzanne, me dit-elle, je veux vous
parler un peu de vous… Il y a longtemps que nous ne nous sommes
vues ; vous pardonnerez ma curiosité en considération de
l’intérêt que je vous porte… Dites-moi, je vous prie, si vous
continuez l’honnête métier que vous faisiez avant votre
mésaventure ?

Zoé voulut m’entraîner, mais je lui résistai. Je fis même un pas
en revenant vers la cheminée.

– Tous les métiers utiles sont honnêtes, madame,
répondis-je, quand on les fait honnêtement. – C’est, en effet, un
métier utile, répliqua-t-elle ; vous l’avez bien prouvé durant
le peu de temps que vous l’avez exercé… On parlait hier de vous
chez madame de Vauxelles, la nièce du président… de vous et de
cette malheureuse qui a tué madame Brodard-Peyrusse. –
Madame ! m’écriai-je, l’infortune a mis cette femme excellente
et si pure devant Dieu bien au-dessus des vulgaires calomnies… Je
ne la défendrai pas contre vous. – Moi, je l’ai défendue, miss
Suzanne… Je ne crois pas à la certitude judiciaire… et je ne sais
pas comment il se trouve des hommes assez osés pour être
magistrats… Si j’avais condamné en ma vie une créature humaine à
vingt-quatre heures de prison, l’histoire de Calas me ferait
mourir… Étant données nos passions, nos infirmités, nos
défaillances, il faut, pour porter la robe de juge, une
insensibilité idiote ou un dévoûment héroïque… J’ai défendu cette
femme et vous aussi… J’étais à peu près seule de mon avis… Ceci est
pour arriver à vous dire, miss Suzanne, que, dans votre position,
qui est fâcheuse, – plus fâcheuse et plus précaire que vous ne
croyez, il y a maladresse à se faire de nouveaux ennemis. – Je vous
remercie de votre bon conseil, madame. – En profiterez-vous ?…
Je ne crois pas… Vous pensez être forte par je ne sais quels petits
secrets, surpris je ne sais où… Tout à l’heure, sans besoin, vous
avez laissé échapper une parole agressive au sujet de mon frère. –
Je la regrette, madame. – Cela ne suffit pas, Suzanne… Ce sont là,
croyez-moi, des armes faibles et qui éclatent presque toujours dans
la main qui s’en sert… Nul ne sait rien de l’avenir… Vous pouvez
monter très-haut, bien que vous ayez déjà rogné vos ailes… mais,
pour le moment, il est certain que je suis beaucoup trop forte
contre vous… Sans écouter aux portes, je sais, moi aussi, bien des
choses ; vous ne pouvez pas l’ignorer… Et, par parenthèse,
donnez-moi donc des nouvelles de cette pauvre petite créature qui
vint au monde si gaîment à l’hôtel de Champmas-d’Argail… Si cet
enfant n’avait pas de goût pour le piano, il mentirait à sa
naissance.

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil vers Zoé, qui me
parut ne point écouter.

– Madame, dis-je en baissant la voix, prenez garde !…
le prince Maxime vous a défendu de parler de cela ! –
Ah ! point de mystères, s’il vous plaît, miss Suzanne !
s’écria Irène ; élevons la voix. Je n’ai, Dieu merci, rien à
dissimuler. Vous dites que le prince Maxime avait grand intérêt à
cacher cette histoire… Je vous crois sans peine. Tenez ! voici
cette chère petite qui dresse l’oreille au nom du prince Maxime…
Mais, pour revenir à ce qui vous concerne, savez-vous que c’est là
une aventure très-piquante et qui ferait fortune dans le
monde ?

Je m’approchai d’elle rapidement. L’idée du mal que pouvait
faire cette femme m’exaspérait.

– Prenez garde vous-même ! lui dis-je en la touchant
du doigt ; je mourrais à la peine pour défendre ceux que
j’aime… je vous connais mieux encore que vous ne croyez, Irène
Renaud !…

Elle tressaillit violemment à ce nom. Nous étions figure contre
figure.

– Quels sont donc vos rapports avec le prince ?…
balbutia-t-elle.

Il y avait réellement de la terreur sur son visage. Je
continuai :

– Ce n’était pas le métier de sage-femme que faisait votre
sœur Marie-Caroline… Si vous ne le savez pas, je pourrai vous dire
à quelle date et en quel lieu elle est morte assassinée…

Elle chancela et fut obligée de se retenir au marbre de la
tablette. Nous étions tout contre le foyer.

– Plus bas !… plus bas !… murmura-t-elle.

Mais je ne parlais plus. Je restais bouche béante et les yeux
fixes. Dans le mouvement que j’avais fait pour la soutenir, mes
yeux étaient tombés par hasard sur une carte de visite, oubliée sur
le marbre, devant la pendule. Ce fut pour moi comme la tête de
Méduse. La carte portait, gravé en lettres majeures sur le vernis
de son vélin, le nom du docteur BRODARD-PEYRUSSE. Au-dessous,
quelques mots étaient écrits au crayon. Je les déchiffrai d’un coup
d’œil. Il y avait : « Chère, à ce soir. »

– Qu’avez-vous, Suzanne ? me demanda-t-elle, étonnée
au milieu de son effroi. – Brodard-Peyrusse ! m’écriai-je.

Il me passait devant les yeux des éblouissements. Je répétais
sans savoir ce nom qui sonnait en moi comme un cri funeste : –
Brodard-Peyrusse ! Brodard-Peyrusse !

Je m’élançai vers Zoé que j’entraînai. Sur le seuil, je
dis :

– Ce serait horrible !… horrible ! et je suis
sûre que cela est !

Je poussai violemment la porte. Nous sortîmes. Dans la rue, Zoé
me dit :

– Je connais ce M. Brodard-Peyrusse… c’est un homme
très-riche… S’il est du parti de cette femme, ce sera un nouvel
obstacle à mon mariage. – Pourquoi cela ? demandai-je. – Parce
que, me répondit Zoé, c’est un des parents de Georges… et le plus
riche de la famille.










Chapitre 4
Valet de cœur.


Nous regagnâmes l’église de Saint-Germain-des-Prés par la rue de
l’Échaudé. Le jour commençait à baisser. Notre visite avait duré
longtemps. Zoé s’agenouilla, mais elle me dit :

– Je ne peux pas prier.

Elle était comme étourdie. Quand nous sortîmes de l’église, le
cocher Jean battait la semelle contre le pavé du parvis. Zoé, dès
qu’elle fut dans la voiture, se mit à frissonner.

– Suzanne, me dit-elle, je vous promets bien que je n’avais
pas écrit cette lettre pour l’envoyer. – Vous n’avez pas besoin de
me l’affirmer, chère demoiselle, répondis-je en prenant ses mains
qui étaient humides et froides. – C’est vrai, fit-elle, vous
devinez tout.

L’ébranlement de son esprit était grand. Sa voix avait les mêmes
inflexions que celles d’un enfant.

– Il ne faut pas craindre, poursuivis-je ; madame la
baronne d’Avray ne fera pas usage de cette lettre. – Vous croyez,
Suzanne ?… Peut-être avez-vous eu tort de l’irriter en lui
disant qu’elle aimait Georges pour ses quatre cent mille francs de
rentes.

Zoé en était restée là de l’entretien. Tout le surplus lui avait
échappé. Elle ne songeait même pas à me remercier. Elle disait de
temps en temps : – À quels dangers la moindre imprudence
expose une jeune fille !

Puis, d’autres fois : – Ah ! cette femme a dit qu’elle
saurait bien se venger !

Bientôt ses mains se mirent à brûler entre les miennes. Avant
même d’arriver à l’hôtel, elle avait une terrible fièvre. Je
faisais tout ce que je pouvais pour la calmer. Je lui donnais les
meilleures raisons du monde. Le fait qu’Irène avait été son
institutrice prêtait à cette machination un caractère si révoltant,
qu’il n’y avait pas même à redouter qu’Irène mît à exécution sa
menace. En supposant qu’elle la mît à exécution, tout l’odieux
devait retomber sur elle. Zoé m’écoutait. Elle me croyait, car elle
était désormais comme un enfant près de moi.

Mais, dès que je cessais de parler, ses frayeurs la
reprenaient.

Malgré moi, je discontinuais parfois de m’occuper d’elle. Ma
pensée revenait en arrière. Il me semblait voir ce carré de carton
où des lettres, qui rayonnaient pour moi un éclat sinistre,
traçaient le nom de Brodard-Peyrusse, « Chère, à ce
soir ! »

Était-ce lui qui avait tracé ces mots ? Je ne connaissais
pas son écriture. Savait-il, cet homme, que la brillante baronne
d’Avray était la jeune sœur de la somnambule Marie-Caroline
Renaud ? Et savait-elle, Irène, le lugubre mystère de la nuit
du 17 octobre 1828, dans les ruines de l’antique abbaye de
Morevault ?

En arrivant à l’hôtel, Zoé se mit au lit. On rejeta son malaise
sur cette trop longue station faite à Saint-Germain-des-Prés.

Il y avait du monde au salon ; le commandeur de la Brousse,
en costume de voyage d’un parfait gothique, causait avec maman
marquise. Deux ou trois vieilles dames de ce quartier qui est
encore un peu le faubourg Saint-Germain, mais un faubourg
Saint-Germain de province, faisaient cercle autour du foyer. Tonton
marquis papillonnait au milieu d’elles avec une grâce incomparable.
Gaston était seul sur le canapé, dans une posture sans gêne et
d’assez mauvais goût. Il ne se leva point à mon entrée, mais je
remarquai tout de suite la pâleur qui lui montait au visage.

– Comment va Zoé ? demanda maman marquise. – Elle
repose, répondis-je… Le médecin a dit que ce n’était rien.

Les vieilles dames et tonton marquis écoutaient. Gaston passa la
main dans ses cheveux et prit une pose encore plus abandonnée.

– Nous connaissons ces maladies-là, dit-il, d’un ton qu’il
voulait faire très-dégagé, mais qui touchait presque à la
grossièreté ; c’est Roncier, le médecin qu’il fallait
appeler.

– Gaston !… Gaston ! fit maman marquise.

Ceci était une réprimande. Mais il y avait tant d’admiration
sous ce reproche ! Les vieilles dames se pincèrent un peu les
lèvres. Tonton dit en pirouettant : – Voilà comment ils sont
faits à pvésent nos gaillavds !

Il se pencha vers les vieilles dames et ajouta : – Nous
étions aussi des gaillavds dans le temps, mais nous étions faits
autvement !

Il mit le dos au feu, se tint sur une jambe, et caressa l’espoir
tard-venu de ses moustaches. J’entendis maman marquise qui
murmurait à l’oreille de Rose-sans-Épines :

– Si vous saviez comme il est devenu mauvais sujet ! –
Belle dame, répondit le commandeur avec une certaine franchise, je
ne connais pas la mode de Paris, mais les manières de M. le
comte ne me paraissent pas avoir gagné dans ses voyages. – Mon
Dieu ! mon cher monsieur de la Brousse, repartit la bonne
dame, nous n’y entendons rien… nous sommes dépassés… C’est le genre
jockey-club… ou américain… Il paraît que c’est charmant ! –
Tout est donc pour le mieux, belle dame.

Je ne peux pas prétendre que j’eusse une grande connaissance du
monde, et cependant je devinai d’un coup d’œil que ce ravissant
jeune homme se noyait dans quelque absurde et maladroite comédie.
Ce ne pouvait être le Gaston du Meilhan. Ou plutôt, ce ne pouvait
être que Gaston, métamorphosé par la baguette d’une méchante fée.
Il s’appliquait de force sur le visage un masque grotesque.

J’ai prononcé le mot. Gaston était un ravissant jeune homme.
Comme beauté, en général, je le trouvai beaucoup au-dessus de cette
gracieuse image qui était restée dans mes souvenirs. Sa figure
avait allongé et pris un peu la courbe aquiline : c’était un
fils des Francs. Il avait le teint blanc et un peu trop délicat
pour un homme ; mais cela cadrait bien avec la douce nuance de
sa chevelure épaisse, soyeuse et longue, qui bouclait jusque sur
ses épaules. C’était la mode alors : une réaction un peu
exagérée contre les titus de l’Empire, contre les faces
symétriques de la Restauration, contre les toupets monumentaux des
premières années de Louis-Philippe. Son front intelligent et d’une
exquise pureté manquait peut-être de vigueur virile. Sa majorité ne
datait que de trois mois. Il avait les yeux d’un bleu sombre, des
yeux adorables ombragés par une frange aiguë et recourbée de cils
plus noirs que le jais. Ce sont bien les plus doux yeux que j’aie
vus en ma vie. Et les fameuses moustaches ! En vérité, cette
pauvre maman marquise avait raison d’en être folle ! C’étaient
deux légères touffes de soie, un peu plus brunes que les cheveux.
Il les retroussait. Cela lui donnait un petit air garde-française
qui lui allait à ravir. Sa bouche en paraissait plus rose, ses
dents plus blanches, sa joue plus veloutée. Les cent et quelques
mille francs qu’il avait dévorés si lestement pour célébrer les
premières semaines de sa majorité ne l’avaient point trop fatigué.
Son regard était brillant et c’est à peine si deux traits d’estompé
brunissaient doucement le dessous de sa paupière inférieure. Là
s’arrêtait le joli. Le costume, aussi bien que les manières, jurait
avec ce visage de Fronsac et cette élégante tournure. C’était
artiste dans le mauvais sens du mot ; c’était lâché,
voyant, prétentieux. Il y avait du Caremblot dans le choix
audacieux de ces couleurs. La haine de l’habit noir a produit
parfois de cruels excès. Gaston était en révolte contre tout ce qui
sent la tenue, le salon bien élevé, le coin du feu et la famille.
Il subissait cette maladie de méchante fanfaronnade qui porte les
enfants trop longtemps retenus à secouer à la fois tous les jougs
et à se jeter, tête première dans toutes les rébellions. On le
rendait heureux en l’accusant d’avoir un ton pitoyable. Il se
faisait honneur et gloire des violents parfums de cigare que toute
sa personne exhalait. Mais, que voulez-vous ? il était
charmant avec cela. Charmant comme la jeunesse et l’insouciance.
Charmant, non pas seulement aux yeux prévenus de sa bonne
grand’mère et de Lily, sa fiancée, mais charmant aussi à mes yeux,
plutôt sévères désormais qu’indifférents. En le voyant, l’esprit
faisait tout seul et de lui-même la part de ses ridicules d’enfant
jouant au débraillé. On l’isolait de ses travers. On comprenait les
faiblesses amoureuses de l’aïeule, la tendresse entêtée de
l’amante.

Mais ce qu’il y avait de précieux et de sincèrement comique,
c’était la sourde lutte d’émulation engagée par cet Isidore (qui
jamais ne devait se corriger) contre son écervelé de neveu. Isidore
haussait les épaules quand Gaston contrariait trop effrontément les
convenances, mais il essayait, l’instant d’après, quelque excursion
timide dans ces mêmes sentiers où s’égarait son neveu. Et il se
rengorgeait, tout heureux de ses audaces. Isidore affectait cette
tournure fatiguée et sans gêne qu’il reprochait à Gaston. Isidore
laissait croître ses moustaches. Isidore, ces trois derniers jours,
avait essayé en cachette de fumer aussi des cigares, et cela ne lui
avait pas réussi. Personne ne pouvait prévoir dès lors où cette
funeste ambition de rivaliser avec Gaston conduirait l’honnête
Isidore.










Chapitre 5
Valet de cœur et dame de trèfle.


Je me dirigeai du côté de maman marquise pour l’embrasser, selon
ma coutume.

– Mon cousin, dit Lily à Gaston, voici Suzanne qui a voulu
vous voir.

Je fus positivement décontenancée. Les trois vieilles dames me
regardaient en branlant leurs bonnets à fleurs. Tonton dit, dans sa
passion de faire le mauvais :

– De mon temps, un chou comme cela eût gagné cent mille
écus pav an, sans chanter ni danser… – Marquis !
marquis ! firent les vieilles dames du même ton que Dorothée
venait de prendre pour dire : Gaston ! Gaston !

Tonton, enchanté, remonta sa cravate noire. Il avait une cravate
noire !

Cependant, Gaston s’était levé à demi, rouge depuis le menton
jusqu’aux cheveux. Ce Richelieu avait l’air d’une rosière.

– Que dit donc Lily ? demanda maman marquise, pendant
que Rose-sans-Épines s’embarquait, en ma faveur, dans un compliment
que j’aurais pu lui réciter de mémoire.

– Venez donc, Suzanne, reprit Lily avec impatience.

Je crois que maman marquise devina quelle avait été son
intention, car son regard prit une expression anxieuse.

– Va, petite, va ! dit-elle pourtant ; il faut en
avoir le cœur net.

Gaston se leva tout à fait. Il y avait en lui un combat violent,
cela se voyait. Je crus qu’il allait s’élancer vers moi, tant son
regard m’enveloppa de la tête aux pieds. J’entendais auprès de moi
la respiration oppressée de Lily. L’effort que je fis pour rompre
par la parole cette intolérable situation m’épuisa.

– Eh bien ! monsieur le comte, dis-je, vous ne me
reconnaissez donc pas ?

Il était muet. Une pâleur presque livide avait remplacé le rouge
de son front.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… murmura par deux fois
Lily.

J’étais prête à la soutenir, car je m’attendais à la voir
défaillir dans mes bras. Mais Gaston mit son lorgnon dans son œil.
Il me regarda froidement, effrontément, comme un vrai sportman.

– Tiens ! tiens ! fit-il en me saluant de la
main, je ne vous aurais pas reconnue… Vous êtes vraiment
très-belle… Je suis fort content de vous revoir.

Lily chancela. Maman marquise joignit les mains et dit à
Rose-sans-Épines :

– Est-il assez radicalement guéri ! – Plus guéri que
poli, répliqua le commandeur. – Ne divait-on pas, chantait la voix
flûtée d’Isidore, que mon chev neveu examine un puv-sang ?…
Ah ! nous étions des gaillavds, c’est cevtain, mais pas de ce
calibve-là !… pavole !

Gaston me salua une seconde fois et se rassit. Il appela Lily du
doigt. Quand elle fut auprès de lui, il se renversa sur son divan
en disant :

– Donnez-moi votre main, belle cousine, que je la baise
avec respect. – Tvès-joli ! approuva tonton ; à la bonne
heuve ! – Mon Dieu, mon oncle, répliqua Gaston, nous ferions
le rococo bien mieux que vous, si nous voulions nous en donner la
peine.

La pauvre Lily était radieuse. Elle revint près de maman
marquise, qui l’embrassa passionnément, comme pour la
féliciter.

– Nous paierons ses dettes, dit tout bas la bonne dame à
Rose-sans-Épines ; ce n’est pas une affaire… Ah ! s’il
veut, nous serons tous bien heureux !

Gaston ne me regardait plus. J’en étais presque à me dire que sa
guérison était aussi par trop radicale. Pour ne pas aimer
quelqu’un, il n’est pas nécessaire de lui témoigner un pareil
dédain. Mais, en définitive, les joueurs corrigés craignent la vue
même des cartes. Gaston avait peut-être raison.

– Comment vont les canaris, mon oncle ? demanda-t-il
de loin. – Mon neveu, répondit très-sérieusement tonton, je vous
sais gvé de cette question : elle pvouve un bon natuvel… Ils
se povtent tous comme des chavmes pouv le moment.

Ce disant, il arrangeait sa perruque devant la glace.

Neuf heures sonnèrent à la pendule. Gaston vint baiser sa
grand’mère. En passant près de moi, il détourna les yeux. Mais ce
fut une bonne embrassade qu’il donna à maman marquise. Je
n’espérais plus qu’il sût embrasser ainsi son aïeule. Il me sembla
que je retrouvais mon Gaston tout entier. Plus de mauvaises façons
ici, parce que le cœur parlait. Il se pencha très-bas, jusqu’à la
main de la vieille dame et la toucha de ses lèvres, comme un
enfant, comme un aimable et cher enfant qu’il était toujours,
malgré cette méchante peau de lion qui le déguisait ; il se
mit à genoux auprès de maman marquise et la combla de naïves
caresses. Maman marquise riait et pleurait. Elle lui prit la tête à
pleines mains, sans respect pour sa coiffure récemment rajustée.
Elle lissa sa moustache, elle baigna ses doigts dans les belles
boucles blondes qui dansaient à chaque mouvement brusque de cette
délicieuse tête de fou.

Je fus étonnée d’entendre Lily murmurer à mon oreille en me
tutoyant comme autrefois :

– Je ne craignais que toi, Suzanne… Je ne te crains plus…
Je ne sais pas s’il y a quelqu’un au monde de plus heureux que
moi !

Pauvre petite Lily ! ses beaux grands yeux remerciaient le
ciel. Elle me dit encore :

– Je te croyais la cause du malheur qui me tuait… mais je
t’aimais toujours, Suzanne !

J’étais émue jusqu’aux larmes et je balbutiai :

– Dieu doit le bonheur à ses anges.

Ce n’étaient pas seulement les douces et bonnes paroles de Lily
qui causaient en moi cette grande émotion. Je venais de surprendre
le regard de Gaston attaché sur moi. Ce regard changeait tout. Il
n’y avait que mensonge dans la froideur et dans la grossièreté de
Gaston. Gaston m’aimait encore.

– Pourquoi cette feinte ? Gaston, enfant gâté, idole
et tyran de la maison, ne pouvait avoir pour unique but de tromper
ceux qui l’adoraient. Jamais il n’avait pris cette peine. Il vint
donner la main à Lily et fit une grosse voix presque impertinente
pour me dire :

– Bonsoir, mademoiselle !

– Quand il fut parti, tonton, déployant tout à coup une
désinvolture nouvelle, alla prendre sa place sur le divan. Il
essaya tour à tour plusieurs de ses poses. Son émulation était si
évidente, que la bonne Dorothée ne put s’empêcher de rire.

– Vous tvouvez qu’il me singe un peu, n’est-ce pas ?
dit tonton ; il m’a pvis mon tailleuv… Pavole ! nous le
fovmevons !

Il était dix heures du soir, à peu près, quand je regagnai mon
pavillon. J’avais pris des nouvelles de Zoé en passant : son
sommeil était assez tranquille. En traversant le jardin, je crus
entendre un bruit léger sous les massifs. J’ordonnai au domestique
qui m’accompagnait de lever sa lanterne. Le bruit avait cessé.
J’eus beau regarder de tous côtés, je ne vis rien. Le domestique
riait de mes terreurs. En montant le petit perron de mon pavillon,
je me retournai toute frémissante. J’étais sûre d’avoir entendu
bruire les feuilles sèches.

– Le vent les fait chanter comme ça tous les soirs, me dit
le domestique, qui était un vieux serviteur du Meilhan ; bonne
nuit, mademoiselle Suzanne.

Je refermai la porte sur lui avec une sorte de précipitation, et
je mis moi-même la barre en dedans. Jusqu’alors, cette précaution
avait été négligée. Puis, j’éteignis ma lumière et je me glissai
dans la salle à manger, dont les fenêtres regardaient le jardin. Le
domestique avait raison, sans doute. Je restai là plus de dix
minutes, et je ne pus rien apercevoir. Mais soudain, je me sentis
venir la sueur froide ; j’avais entendu une voix à l’intérieur
même du pavillon.

Il est bon, pour expliquer ma frayeur, moi qui ai la prétention
d’être brave, et pour expliquer aussi certains événements qui
suivirent, il est bon que je dise un peu comment j’étais logée.

Mon pavillon était un appartement complet, avec cuisine, salle à
manger et salon ; le tout fort petit, mais élégant et
confortable. Les chambres à coucher étaient au premier étage.
L’exhaussement des rues voisines avait amené ce fait que le jardin
de l’hôtel était en contre-bas, de telle sorte que le premier étage
de mon pavillon formait rez-de-chaussée. Le dehors, c’était une
petite ruelle fort déserte qui rejoignait la rue
Saint-Jean-Gros-Caillou, et qui s’appelait, je crois, la rue
Sainte-Marguerite. Le pavillon avait dû être occupé, depuis la
Révolution, par une famille séparément, car on voyait encore la
trace d’une séparation destinée à former un jardin privatif autour
du perron. En outre, une porte, maintenant condamnée, donnait aux
locataires une sortie particulière sur la ruelle Sainte-Marguerite.
Cette porte condamnée était naturellement à la hauteur du premier
étage, les chambres à coucher se trouvant de plain-pied avec la
ruelle.

Au bruit de voix qui avait tout à coup attiré mon attention, mes
inquiétudes changèrent d’objet. Je fus incontinent de l’avis du
vieux domestique.

– À quoi bon, me dis-je, escalader les hautes murailles du
jardin, quand il serait si facile de s’introduire chez moi par les
fenêtres.

J’avais donc désormais cette idée fixe qu’on pouvait avoir
intérêt à s’introduire chez moi. C’était bien la première fois que
me prenait pareille tramontane. Aussi me tenait-elle tout de bon.
J’avais la poitrine serrée et je sentais mes jambes trembler sous
le poids de mon corps. Je regrettais amèrement de n’avoir point
accepté les offres de maman marquise, qui m’avait proposé dans le
temps de faire coucher le jardinier dans ma cuisine. J’avais
répondu en riant, – je m’en souvenais avec colère contre moi-même,
– que Suzon suffirait bien pour me garder. Suzon couchait comme moi
au premier étage. Les voix venaient précisément de là.

Je crois avoir laissé voir que je n’avais pas désormais en
mademoiselle Suzon une confiance illimitée.

Je me recueillis pour savoir ce qu’il fallait faire en une
semblable circonstance. La réflexion me rendit le sang-froid qui
m’est naturel. Je me demandai où allaient mes craintes, et ce fut
la pensée de Gaston qui me répondit. Son dernier regard était
devant mes yeux, dans l’obscurité, comme un avertissement, comme
une menace. Était-ce donc ce fou de Gaston qui parlait là-haut avec
Suzanne-à-la-harpe ? Que faire en ce cas ? Monter
l’escalier bien doucement, s’assurer du fait, et agir en
conséquence. Maître Gaston, je dois le dire, ne me semblait pas un
Tarquin bien difficile à foudroyer. Je comptais sur ma supériorité
d’autrefois. Aussitôt fait que dit : je commençai a gravir les
marches à tâtons, en ayant soin de mettre à profit cette
observation expérimentale que j’avais recueillie dans le corridor
du Meilhan, – le plus indiscret des corridors, – c’est-à-dire en
marchant tout près de la muraille. Aucune marche ne cria et
j’arrivai, sans avoir fait le moindre bruit, jusqu’à la porte de ma
chambre. C’était là qu’on parlait. On voyait, du reste, de la
lumière entre les battants et le seuil. Je mis mon œil à la
serrure, contenant à deux mains les battements de mon cœur. Puis je
me rejetai en arrière en poussant un franc éclat de rire.
Mademoiselle Suzon était installée tranquillement à ma table et
satisfaisait une passion qu’elle avait. Elle se tirait les cartes à
elle-même.

Suzon entendit mon éclat de rire, mais elle ne se déconcertait
pas pour si peu. Quand je poussai la porte, c’est à peine si elle
tourna la tête pour voir qui entrait.

– Riez, riez, me dit-elle en levant à la hauteur de ses
cheveux ébouriffés un doigt prophétique, n’empêche que voilà encore
le valet de cœur à vos trousses… C’est la septième fois que ça
sort… Je lèverais la main qu’il y a un blond qui vous en
veut ! – Vous vous occupez donc de moi, Suzon ? – Faut
bien faire quelque chose, me répondit-elle en brouillant ses
cartes ; – il n’y a que des vieux chez votre marquise, à la
cuisine… C’est trop ennuyant, aussi !

Les événements de cette journée avaient chassé de ma mémoire mon
entretien avec Gustave. J’avais perdu complètement souvenir de
cette bizarre aventure de la rue de Courcelles : un jeune
homme pénétrant la nuit dans l’appartement que je n’habitais pas
encore, et jouant cette valse qui me rappelait la première
impression romanesque de ma jeunesse. Les paroles de Suzon
éveillèrent brusquement ma mémoire. C’était aussi l’expression
employée par Gustave : un jeune homme blond…

Le langage des cartes, comme chacun peut le savoir, divise la
nature humaine en deux catégories : les blonds et les bruns.
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que mademoiselle Suzon se
fût servie de ce terme. Ce qui était étonnant, c’était la
coïncidence. Suzon battait ses cartes et se disposait à
recommencer.

– Avez-vous fermé les contrevents du côté de la rue ?
lui demandai-je. – Quoi donc qu’il y a à voler ici ? fit-elle
au lieu de répondre ; tiens ! voilà encore le
blond !… Est-il ostiné, cet olibrius ! Je vous
ai prise en dame de trèfle, rapport à ce que je garde la dame de
cœur pour moi… Il rôde… il rôde, ce blondasse… Savez-vous qui
c’est ?

Elle releva les yeux sur moi en me faisant cette question. Les
yeux de mademoiselle Suzon n’avaient pas leurs pareils pour
l’effronterie.

– Allez fermer les contrevents, lui dis-je, et qu’il ne
m’arrive plus de les trouver ouverts à cette heure ! –
Tiens ! fit-elle en remettant ses cartes en paquet, nous
n’avions pas encore pensé à ça… C’est drôle !… Vous l’avez
donc vu ? – Suzon, lui répondis-je, indignée cette fois, – je
vous passe beaucoup, mais vous lasserez ma patience !

Elle quitta sa chaise avec un sourire insolent et sournois.

– On y va, on y va, dit-elle ; comme c’est drôle, les
cartes !… Ça voit tout.

Je restai seule auprès de la table, pendant qu’elle allait
fermer les croisées. Je l’entendais qui chantait à pleine voix.
Cela m’impatientait. L’insolence de cette fille allait décidément
au-delà des bornes. Mon regard tomba sur la table. Il y avait
auprès des cartes de Suzon un chiffon de papier qui, sans doute,
lui servait à les serrer. C’était un fragment de lettre. Je crus
reconnaître l’écriture de M. le docteur Pidoux. Machinalement,
je repassai le chiffon sur mon genou pour voir si je ne me trompais
point. Le papier était déchiré de manière à garder seulement les
extrémités d’une demi-douzaine de lignes. La première contenait ces
mots : votre droit ; la seconde, un seul
mot : avenir ; la troisième, un mot
encore : usurpation ; la quatrième : en
justice ; la cinquième : sentiments ;
la sixième, deux lettres : ux, et la queue d’un
paraphe. C’était bien la fin de la signature du précieux Pidoux.
L’idée ne me vint même pas que cet ancien enchanteur, devenu
député, pût écrire à mademoiselle Suzon. Celle-ci prenait ses repas
avec les domestiques de l’hôtel. Je pensai qu’elle avait ramassé ce
chiffon soit à l’office, soit au jardin : maman marquise
devait correspondre avec M. Pidoux. Je dois vous avouer, du
reste, qu’au lieu d’accorder mon attention aux bouts de lignes qui
étaient sous mes yeux, je cherchais en moi-même un moyen doux et
honnête de me séparer de mademoiselle Suzon.

– Où avez-vous été aujourd’hui toute la journée ?
demandai-je au moment où elle rentrait, toujours chantant. –
Tiens ! me répondit-elle, ordinairement ça ne vous fait rien
de savoir où j’ai été. – Aujourd’hui, je veux que vous me le
disiez. – Vous voulez ! répéta-t-elle en me regardant de
travers ; ça vous a joliment changée, madame Lodin, d’avoir
trouvé comme ça quelques sous dans le pas d’un cheval… Cet
argent-là n’est pourtant pas fait pour rendre une personne si
fière… à ce qu’on dit… Bien volé ne profite… – Suzon,
l’interrompis-je, c’est la dernière fois que vous coucherez dans ma
maison. – Oh ! oh !… fit-elle dans son premier moment de
révolte ; – la maison de madame…

Puis, s’humiliant sans transition et tout à coup :

– Je sais bien que vous êtes trop bonne, allez, me dit-elle
avec un sourire de chatte ; vous ne mettrez pas comme ça une
pauvre fille sur le pavé. – Vous avez agi, Suzon, lui répondis-je,
de manière à me prouver que vous ne teniez pas à rester chez
moi.

Elle vint s’accroupir auprès de mon fauteuil.

– Eh bien ! j’ai été ici et là, me dit-elle ; je
suis née là-dedans, je ne peux pas rester entre quatre murs. Ça
vous a fâchée que je vous aie dit qu’il y avait un blond… Les
cartes, c’est des bêtises. N’empêche, reprit-elle, dès qu’elle vit
que je ne menaçais plus, n’empêche que le bonheur peut venir à tout
le monde. Suffit d’un petit moment de chance… Quand j’aurai mon
héritage, moi, ça ne m’en rendra pas plus rogue… – Vous espérez
donc faire un héritage, Suzon ? lui demandai-je.

Elle rougit à cette question. Cela lui arrivait rarement.

– Dame ! fit-elle pour la seconde fois, puisque ça
vous est bien arrivé.

Je lui ordonnai de me laisser seule. Elle remit ses cartes dans
la lettre de Pidoux et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle
me dit avec son impertinence revenue :

– Il n’y a pas de contrevents aux fenêtres du côté du
jardin !…

Puis elle jeta la porte et reprit sa chanson où elle l’avait
laissée. Je poussai les verrous de ma porte. Je mis un grand
fauteuil dans chacune de mes embrasures. J’étais, ce soir, faible
comme un enfant. Dès que je fus dans mon lit, une sorte de fièvre
nerveuse me prit. J’avais des tressaillements violents, quand mes
yeux se fermaient ; si je les tenais ouverts, je voyais des
fantômes.

* * * * * * * * * *

Le lendemain, à mon réveil, mademoiselle Suzon m’apporta une
lettre.

– Est-ce que nous ne sommes pas de meilleure humeur, ce
matin ? me demanda-t-elle.

Je ne répondis point. Les familiarités de cette fille
m’impatientaient de plus en plus. La lettre était d’une écriture à
moi inconnue. Elle ne portait point de signature. Elle contenait
seulement ces quelques mots :

« Une personne bien placée pour savoir ce qui se passe au
parquet, et s’intéressant vivement à l’infortunée E. M***, prévient
madame Suzanne Lodin que sa présence à Paris causera un terrible
préjudice à son ancienne amie. Madame E. M*** est étrangère à cette
communication. On espérerait la sauver si l’on pouvait dire à
certains personnages influents, qui ont leurs raisons pour ne point
désirer la rencontre de madame Suzanne Lodin : Elle a quitté
Paris ; elle n’y reviendra jamais. Que madame Suzanne Lodin
consulte son cœur et se rappelle le souvenir de deux années de
bienfaits. »

Oh ! non, ce n’était pas de ma pauvre Eugénie qu’émanait
cette lettre. Elle ne l’avait ni écrite ni fait écrire. Je ne sais
pas s’il était dans sa nature de faire appel au cœur d’un ami. Il y
avait en elle une fierté que j’ai reconnue chez moi-même en
certaines circonstances.

Je réfléchis beaucoup à cette lettre. Je vais plus loin :
la pensée de cette lettre ne me quitta plus un seul instant à dater
de l’heure où je l’eus reçue. Elle m’inspira de la défiance. Elle
m’en eût inspiré bien plus encore sans les paroles échappées, la
veille au soir, à mon bon vieil ami Antoine. Entre ces paroles et
le contenu de la lettre, il y avait une manifeste coïncidence.

La lettre, plus explicite qu’Antoine, indiquait en quoi mon
absence pouvait servir la petite sage-femme. L’accusation qui
pesait sur elle n’était pas son seul danger. Les preuves, en
apparence si solides qui militaient contre elle, les charges
nombreuses et accablantes qui semblaient devoir l’écraser,
n’étaient pas ses seuls ennemis. Il y avait des gens qui avaient
juré sa perte. Ces gens, je les connaissais ; je savais d’où
provenait leur haine. Qu’ils eussent intérêt à m’éloigner de Paris,
ma conscience ne le niait pas, et là n’était point mon doute. Mon
doute concernait le prix dont les ennemis d’Eugénie devaient payer
mon absence. La lettre ne parlait point de cela. Elle semblait
écrite par une personne qui eût obtenu par hasard les
renseignements dont elle usait. C’étaient paroles vagues.

– Madame déjeune-t-elle dans son lit ? me demanda
Suzon, qui montra son minois moqueur à ma porte.

Je répondis négativement.

– J’ai bien pensé à ce que madame m’a dit hier au soir,
reprit-elle en se pinçant les lèvres ; – je crois que madame a
raison. Je ne garde pas toujours le respect que je devrais à
madame… Mais aussi, c’est un peu la faute de madame… Madame m’avait
accoutumée à tant d’indulgence que je me croyais presque l’amie de
madame…

Et ainsi de suite. Elle en dit, ma foi, fort long sur ce ton-là.
C’était la première fois qu’elle employait cette formule que les
maîtres ont tant de peine souvent à enseigner aux domestiques
novices. On voit que mademoiselle Suzon l’avait supérieurement
apprise du premier coup.

Je lui fis signe de se retirer.

– Alors, madame m’en veut toujours ? dit-elle en
retenant avec peine quelque fusée d’impertinent bavardage. – Non,
Suzon, répliquai-je, mais laissez-moi.

Elle me fit la révérence et me dit cérémonieusement : – Je
suis bien obligée à madame.

Puis, au lieu de se retirer, elle reprit :

– Si je ne voyais pas madame préoccupée, je lui demanderais
un renseignement qui me serait bien utile. – Parlez, Suzon, lui
dis-je. – Madame est bien bonne de quitter ses réflexions pour
rendre service à une pauvre fille comme moi… Voilà ce que je
voulais lui demander : Madame a-t-elle quelque chose contre
M. le docteur Pidoux ? – Pas le moins du monde, Suzon… Je
suis seulement étonnée que vous me fassiez une pareille question. –
C’est qu’il me semblait qu’hier madame avait pris une figure un
peu… rembrunie, pendant que je lui parlais de M. le docteur
Pidoux. – M’aviez-vous parlé du docteur Pidoux, Suzon ?… Je ne
m’en souvenais pas.

Elle rougit et se pinça les lèvres. Évidemment, il y avait
quelque chose de commun entre elle et le docteur Pidoux. Elle ne
voulait pas qu’on la traitât à la légère.

– Je sais bien, reprit-elle avec une nuance d’amertume dans
la voix, que madame a autre chose à faire que de penser à
M. le docteur Pidoux… Mais madame la marquise du Meilhan ne le
regarde pas de si haut… M. Pidoux donne des conseils à madame
la marquise.

Je ne l’ignorais pas, et c’était bien là ce qui me fâchait.

– En somme, dis-je plus sèchement, où voulez-vous en venir,
Suzon, je vous prie ? – Seigneur Dieu ! répliqua-t-elle,
feignant de me croire en colère, si j’avais cru mécontenter madame,
je n’aurais pas seulement ouvert la bouche… Je n’ai rien oublié de
ce que je dois à madame… Je lui parlais de M. le docteur
Pidoux parce qu’il veut bien s’intéresser à moi, qui suis une
pauvre abandonnée… – Est-ce lui qui vous a engagée, Suzon, à
prendre vis-à-vis de moi ce ton ridicule et qui vous va si
mal ?

Elle joignit les mains et leva les yeux au ciel. Mais je
devinais toutes les peines qu’elle avait à s’empêcher de rire.

– Je fais ce que je peux pour plaire à madame, me
répondit-elle ; mais, depuis quelque temps, madame m’a prise
en grippe… Rien ne me réussit : quand je parle comme
autrefois, madame trouve que je lui manque de respect ; quand
je prends le langage des servantes vis-à-vis de leurs maîtresses,
madame croit que je me moque d’elle… Je suis bien
malheureuse !…

Elle mit son mouchoir sur ses yeux, qui, j’ai à peine besoin de
le dire, étaient parfaitement secs.

Cette petite scène, en apparence si frivole, avait pour moi un
caractère menaçant. J’essayais de me nier le fait à moi-même, mais
mon instinct me criait : tes ennemis travaillent ; ceci
est une déclaration de guerre. Une inconcevable fatigue me prenait
en face de ces complications nouvelles, qui étaient comme des
piqûres d’épingle autour d’une grande blessure.

– Et n’avez-vous pas autre chose à me dire, Suzon ?
demandai-je.

Elle hésita.

– Si madame me renvoyait, par cas… balbutia-t-elle,
M. le docteur Pidoux me prendrait avec lui. – Eh bien !
Suzon, si vous avez envie d’aller avec M. le docteur Pidoux,
vous êtes libre.

Elle fit aussitôt semblant de sangloter et reprit :

– Je ferai mes huit jours, si madame n’a personne. – Vous
ferez ce que vous voudrez, Suzon. – Et j’aurai bien soin de fermer
les volets, ajouta-t-elle en changeant de ton tout à coup. Vous
aviez joliment raison hier au soir, dites donc !… Le blond que
j’ai vu en valet de cœur rôde… il rôde !… Je n’avais jamais
regardé c’te ruelle, moi ! On entrerait ici comme chez soi… –
Vous avez vu un homme dans la ruelle ? demandai-je. – Un amour
de petit homme !… et qui regardait aux croisées avec des yeux
en coulisse… Il y a eu déjà un enlèvement dans ce pavillon… les
gens qui étaient ici avant nous… J’ai su ça dans le quartier… une
jeune fille de dix-huit ans… La voiture était là, sous les
fenêtres… Mais pourquoi vous enlèverait-on, vous, puisque vous êtes
votre maîtresse ?

Elle reprit son balai en même temps que sa chanson et disparut.
Je ne pouvais pas être plus triste qu’avant son entrée, mais je
restai plus inquiète.

– Ah ! si j’étais la femme de mon Gustave, pensai-je,
comme je fuirais ce Paris ! Sur l’honneur, je ne coucherais
pas dans mon lit ce soir !

Je repris cependant la lettre anonyme ; je la relus, je la
méditai de nouveau. Il me sembla que le sens en était plus clair.
L’idée de partir était née en moi. Seulement, je me
disais :

– À l’heure des débats, mon témoignage ne serait-il donc
d’aucune utilité pour ma pauvre Eugénie ?

Je ne pouvais faire de réponse à cette question, car j’ignorais
profondément les formes judiciaires. La pensée me vint, – chose
extravagante, – de me jeter en voiture et d’aller chez madame la
baronne d’Avray. Qui peut dire ce qui fût arrivé si j’avais pris
cette femme pour alliée ?

Je repoussai bien loin ce conseil de ma fièvre. On ne va pas
contre sa destinée. Je me dis : À supposer même qu’un traité
d’alliance avec la belle Irène ait été jamais possible, il est
maintenant trop tard. Je suis contre elle, puisque je suis avec
mademoiselle du Meilhan, son ennemie. Et d’ailleurs, cette carte
que j’avais vue sur sa cheminée, cette carte du docteur
Brodard-Peyrusse, où il y avait, écrit au crayon : Chère,
à ce soir…

Vers onze heures, on me fit dire que Zoé me demandait. Je la
trouvai pâle et brisée comme au jour d’autrefois, quand le
découragement chronique étreignait son pauvre cœur. Elle était
encore couchée, mais la fièvre avait disparu.

– Eh bien ! Suzanne, me dit-elle, cette femme n’a pas
perdu de temps pour engager la bataille… J’ai ressenti déjà ses
premiers coups… Georges n’est pas venu hier au soir… Ce matin, il
m’écrit que de nouveaux obstacles… des obstacles qu’il
m’expliquera… ont surgi, et qu’il s’occupe à les vaincre… Que
n’ai-je suivi mon dessein de me réfugier dans un cloître !

On n’a qu’un cœur. Chaque cœur ne peut contenir qu’une certaine
somme d’angoisse. Je sentis que j’étais trop froide en face du
désespoir de la pauvre Zoé. Mais il n’y avait plus de place en mon
âme pour l’ardente compassion. J’étais à Eugénie ce matin. Les
coups que l’on frappait sur moi m’engourdissaient au lieu de
m’éveiller. Je ne sais pas ce que je dis pour consoler mademoiselle
du Meilhan. Ce dut être froid et mal placé, car ses regards se
détournèrent de moi. Je me souviens qu’elle me répondit :

– Je ne vous en veux point, Suzanne… La pitié se lasse, et
vous avez déjà fait beaucoup pour moi. – Je souffre, lui
répliquai-je : tout se réunit ce matin pour
m’accabler !

Elle me prit la main et me dit :

– Suzanne, prenez garde à Gaston !

Hélas ! il fallait que je prisse garde à tout !

En quittant Zoé, j’avais un poids vague sur le cœur. Fuir !
fuir ! je ne songeais qu’à fuir ! Ma vaillance native
sommeillait. L’idée de combattre encore m’inspirait un dégoût sans
nom. N’étais-je pas vaincue d’avance ? Au moins, en fuyant, je
servais Eugénie.

Dans le salon, où je me rendis, je trouvai Lily radieuse. Elle
était au piano. Elle se leva dès qu’elle me vit et vint à moi les
bras ouverts. Mais la vue de mon visage bouleversé fit tomber ce
grand redoublement de tendresse. Le meilleur d’entre nous a coutume
de rapporter à soi les émotions d’autrui. C’est l’égoïsme des
bonnes gens.

– Est-ce que mon bonheur vous fait de la peine,
Suzanne ? me demanda Lily tout à coup défiante.

Je l’embrassai. – Elle me regardait en face.

– Vous avez dû passer une bien mauvaise nuit,
murmura-t-elle.

Je répondis comme j’avais fait à Zoé.

– Je souffre.

La bonne petite Lily m’accabla aussitôt de caresses. Tout de
suite après le déjeuner, j’allai trouver Gustave, qui m’attendait
au jardin. Si j’avais été dans mon état ordinaire, je crois que
j’aurais remarqué vivement le trouble de mon parrain. Ce trouble
sautait aux yeux. Mais je n’étais plus moi-même. J’eus conscience
de ce trouble. Je n’y donnai point attention. Gustave me parla
d’une lettre qu’il venait de recevoir d’Amérique. Tous les
obstacles étaient levés. Les papiers devaient venir au premier
jour.

– Ah ! que n’arrivent-ils aujourd’hui !
m’écriai-je.

Je vis qu’il m’examinait à la dérobée. Ses yeux avaient des
regards sournois. On eût dit qu’il attendait de moi une parole qui
ne venait point.

À deux ou trois reprises, il me parla de la confiance que je
devais avoir en lui, dans le cas d’événements qu’il ne prévoyait
point, mais qui pourraient me séparer de mes excellents
protecteurs. Puis il s’arrêtait, comme pour me laisser le temps de
répondre.

Une fois, je crus comprendre, et je m’écriai :

– Au nom du ciel, ne me cache rien !…
Explique-toi !… si tu sais quelque chose d’Eugénie Mutel,
dis-le-moi !

L’étonnement qui se peignit sur son visage me rejeta bien loin
de mes soupçons. Par le fait, mon pauvre parrain ne savait
rien.

L’entrevue finit à l’heure ordinaire.

– Tu n’as rien à me dire, Suzanne ? me demanda-t-il en
me quittant. – Rien, répondis-je, puisque tu n’as pas tes papiers.
– Et si j’avais mes papiers ? insista-t-il. – Je ne sais pas,
fis-je, je ne sais pas… Que Dieu m’envoie un bon conseil, car je
sens que je deviens folle ! – Suzanne, murmura-t-il en me
serrant la main, c’est que tu n’as pas confiance en moi !

Comme nous nous séparions, je vis le vieil Antoine assis sur un
banc à gauche du perron de l’hôtel. Il ne me parla point quand je
montai. Je ne sais pas si je me trompais, mais il me sembla que ses
regards timides me suppliaient. Je fus sur le point de rappeler
Gustave.

Pourquoi faire ? Je n’avais pas encore de réponse à cette
question.

Le salon était désert. J’entendis que l’on causait dans la
chambre de maman marquise. J’allais me retirer lorsque la porte
s’ouvrit. La vue de la personne qui parut sur le seuil faillit me
faire tomber à la renverse.

C’était mon accouchée du boulevard des Invalides.

Ou, du moins, c’était cette belle jeune fille que j’avais vue
dans la calèche du général, le jour où, par un prodige de calcul,
j’avais retrouvé la maison à la rampe sanglante. Cette belle jeune
fille aussi que j’avais revue, le soir de ce même jour, sous le
péristyle de l’Opéra-Comique, pendant que le jeune substitut,
M. de Gérin, allait chercher la voiture. Celle-là qui
m’avait causé une si grande et si légitime frayeur en m’apprenant
involontairement que M. de Gérin s’appelait Edmond de son
nom de baptême.

Elle était en grande toilette de visite. C’est à peine si je
crois pouvoir dire qu’elle eut un petit tressaillement à ma vue. Ce
premier et presque imperceptible mouvement une fois passé, elle
fixa sur moi, sans trouble aucun, ses beaux yeux un peu trop
hardis.

– Voici, je crois, la jeune personne dont vous me parliez,
dit-elle en se tournant vers maman marquise qui la suivait.

– Permettez que je vous la présente, répondit la bonne
Dorothée.

Ces deux dames s’effacèrent en même temps pour me laisser
entrer, et derrière maman marquise j’aperçus une autre tête de
Méduse : mon jeune substitut du procureur du roi,
M. Edmond Gérin, qui trouvait que les crimes d’infanticide se
multipliaient dans une proportion effrayante, était là, ganté de
frais et le chapeau à la main. Je ne m’attendais certes pas à
rencontrer là mon accouchée, mais la présence du substitut m’étonna
bien autrement. À son aspect, je cessai de marcher ; je
demeurai immobile et comme anéantie.

Une douce voix se fit entendre au fond de la chambre, du côté de
la cheminée, et me fit l’effet de cette bouffée de bon air qui
vient rendre la vie aux asphyxiés.

– Bonjour, Suzanne, chère petite, disait cette voix.

Je levai les yeux machinalement. Toutes mes clientes nocturnes
s’étaient-elles donné rendez-vous chez maman marquise ? Je
reconnus, assise au coin du foyer, madame la comtesse de
Champmas-d’Argail, cette belle et fière Florence, la femme du
diplomate disséqué.

Je n’eus que le temps de la saluer de loin. Maman marquise
m’avait pris la main, et tonton disait déjà en parlant à la
première accouchée :

– Ne la dénoncez pas à votve pavquet, belle dame !
mais elle était comme nous tous de la conspivation, en 1832… Si le
mavéchal avait vempli sa pvomesse… enfin, n’impovte. Adovons les
décvets de la Pvovidence… Si le gouvevnement actuel veut entver
dans une voie de conciliation… – Parlez pour vous, Isidore !
interrompit sévèrement maman marquise. Moi, je mourrai, ensevelie
dans mon drapeau !

Madame la comtesse d’Argail souriait derrière son mouchoir
brodé.

– Chère madame, reprit maman marquise, puisque nous allons
être alliées, ce qui est beaucoup d’honneur pour nous, je vous
présente toute ma famille. Ma petite Suzanne en est. Je n’ai rien à
renier de son passé ; je connais toute son histoire, et je ne
sais personne au monde que j’eusse plus de bonheur à nommer ma
fille.

Je baisai avec effusion la main de cette excellente femme. Mon
accouchée m’adressa un sourire tout-gracieux. M. de Gérin
s’inclina en même temps qu’elle, ce qui me donna fort à penser.
Étaient-ils ensemble ? – Étaient-ils mariés ? Les doutes
furent de courte durée. M. de Gérin passa devant la
marquise et offrit son bras. Au moment où il franchissait
le seuil, son coude me toucha. Il se retourna aussitôt pour me
faire des excuses très-polies, mais ceci était un prétexte. En
effet, il ajouta tout bas avant de s’éloigner :

– Vous pouvez beaucoup… faites ce qu’on vous a dit… mais je
vous préviens que le temps presse ! – Elle est charmante,
cette petite madame de Gérin ! dit maman marquise dès qu’ils
furent partis. – Je ne trouve pas, répliqua madame de Champmas
d’Argail. – Bouvgeois ! bouvgeois ! fit tonton en
pirouettant, touvnuve de noblesse d’empive !… Pouah ! –
Et pourquoi ces gens-là viennent-ils chez vous, madame ?
demandai-je à Dorothée sans savoir ce que je disais. – Ah !
pouvquoi !… dit tonton ; pouvquoi n’avons nous pas véussi
en Vendée !… – Je vous prie, mon cher Isidore, l’interrompit
maman marquise, d’être plus réservé à l’avenir… Vous vous lancez,
vous vous lancez… et puis vous êtes obligé de faire des
concessions… – Ma bonne petite chérie, reprit-elle, répondant à ma
question, ces gens-là, comme tu les appelles, vont devenir nos
alliés par le mariage de notre Zoé… M. de Gérin, un jeune
homme fort bien élevé, est le parent de Georges du Roncier. – Non
pas M. de Gévin… rectifia Isidore. – Ou peut-être sa
femme, poursuivit Dorothée ; j’avoue que cela m’est égal… Ils
venaient tout uniment nous faire leur visite de noces… La mariée
est la fille d’un général… elle tient à la famille du Roncier… –
Non pas elle… rectifia encore tonton. – Et qui donc alors ?
demanda aigrement la marquise. – Dovothée, chève amie, répondit
tonton, advessez-vous toujouvs à moi quand il s’agit des tenants et
aboutissants… M. le docteuv Bvodavd-Peyvusse, homme
vespectable et puissamment viche, qui fait pavtie de la famille
Lemonnier-Duvoncier, a constitué une dot magnifique à cette jeune
pevsonne qui n’en avait point… M. Bvodavd est quelque chose
comme son père adoptif… De là les politesses que les jeunes époux
vendent à tout le cevcle d’alliance de ce M. Bvodavd…

J’écoutais comme en un rêve. La seule idée qui se dégageât bien
nettement de mon cerveau était celle-ci : Il y avait autour de
moi comme une ligue fatale, toute composée d’ennemis, qui allait
sans cesse se rétrécissant et se serrant, – pour faire l’espace où
je me mouvais plus petit. J’étais libre encore, mais jusques à
quand ? Je ne pouvais faire un pas sans me heurter à une
menace.

– Et vous ne la trouvez pas bien, chère cousine ?
demanda maman marquise en se rapprochant du foyer. – Si
fait, si fait, répondit la comtesse. – Quand j’ai dit qu’elle était
charmante… – Charmante, non, bonne cousine. Mais très-bien…
très-bien… pour la femme d’un procureur du roi.

Isidore exprima son enthousiasme par une pirouette.

Je restais debout au milieu du salon.

– Eh bien ! Suzanne, vous ne venez pas
m’embrasser ? me dit la comtesse.

C’était un peu la formule qu’on emploie avec les petites filles.
Je fis comme les petites filles : je m’avançai docilement et
sans mot dire. La comtesse me fit asseoir auprès d’elle. Pendant
qu’Isidore et maman marquise discutaient sur la tournure de
M. de Gérin et sur la toilette de sa jeune femme, je
sentis que Florence me serrait le bras.

– Vous me disiez autrefois d’avoir du courage,
murmura-t-elle.

Je levai sur elle mon regard si éteint, qu’elle eut pitié.

– Vous souffrez donc bien, Suzanne ! me dit-elle. –
Pvenez gavde ! s’écria tonton ; si vous avez des secvets,
belle nièce, j’ai l’oveille fine comme un démon… pavole !

Le doigt de Florence lui fit une caressante menace. Il fut
content.

– Avez-vous reçu la lettre de Maxime ? me demanda la
comtesse. – Ah ! m’écriai-je, c’est donc lui ? –
Comment ! vous ne le saviez donc pas ?

Je répondis, et ce fut un hasard funeste :

– J’aurais dû m’en douter !

Elle ne me comprit point. Et peut-être attacha-t-elle peu
d’importance à ma réponse. Le principal pour elle, c’était que
j’eusse reçu la lettre de Maxime. Le lieu et le moment étaient peu
favorables à une explication en règle.

– C’est pour vous que je suis venue, reprit-elle ;
Maxime est fort inquiet… il a pu voir cette malheureuse femme…
c’est une sainte… Mais tout se tourne contre elle… Elle n’a plus
d’espoir qu’en vous !

Mes yeux restèrent secs.

– En moi !… répétai-je.

Puis j’ajoutai :

– Je suis prête… Si elle m’avait demandé ma vie, je la lui
aurais donnée de bon cœur.

Florence me regarda, étonnée.

– Pourquoi parlez-vous ainsi, Suzanne ? me dit-elle.
On ne vous demande rien que de très simple.

Mais tonton et maman marquise vinrent décidément se jeter à la
traverse de notre entretien. Il fut impossible de le renouer. Tout
ce que Florence put faire, ce fut de me glisser à l’oreille, au
moment de partir :

– Redevenez vous-même, Suzanne… Ayez confiance en nous… et
surtout ne nous manquez pas !

Que de péripéties terribles dont l’origine fut un frivole
malentendu.

Il fallait le trouble où j’étais pour que je pusse avoir la
pensée d’attribuer la lettre anonyme au prince. Pourquoi le prince
aurait-il déguisé son écriture et parlé comme un inconnu ?
D’un autre côté, un seul mot de la comtesse eût fait cesser
l’erreur. Si nous avions été libres, en tête-à-tête, ce mot aurait
été très-certainement prononcé.

Mais il ne le fut pas, et je m’endurcis dans mon erreur.

Quand Florence fut partie, je redescendis au jardin. Antoine
était toujours à la même place. Je l’abordai. Je lui dis :

– À tout prix, il faut que je voie M. Gustave Lodin
avant le dîner… le salut de notre Eugénie en dépend.

Antoine se leva tout droit. Il me prit entre ses bras. Il ne
pouvait point parler. Mais je le vois encore, le pauvre vieillard,
franchir les marches du perron avec ses jambes de quinze ans, tout
à coup retrouvées. Au haut des degrés, il m’envoya un baiser et
disparut.










Chapitre 6
Enlèvement.


Je revins au pavillon, où je ne trouvai personne. Mademoiselle
Suzon était sortie, selon son habitude. Je me mis à faire mes
malles ou plutôt à entasser dedans pêle-mêle le contenu de mes
armoires. En ce premier instant, mon idée était de quitter Paris
purement et simplement, sans faire aucun mystère. Je me souviens
que j’arrangeais dans ma tête mes paroles d’adieu à maman marquise,
mes remercîments, mes regrets. Je prenais congé par avance de Lily
et de Zoé. C’était un départ officiel. Puis la réflexion me
vint ; – tout était déjà chez moi sens dessus dessous. Je
repris mes robes à brassées, je les refoulai dans mes armoires. Je
poussai mes malles dans leurs coins. Je m’assis, la tête vide et
lourde, sur le pied de mon lit. J’allais avoir un combat à
soutenir. Les du Meilhan ne pouvaient pas me laisser partir
ainsi.

Le lecteur a parfaitement compris quelles étaient les généreuses
intentions de cette femme excellente et véritablement
dévouée : maman marquise. Elle avait voulu, en me prenant chez
elle, me donner non-seulement une position mais encore une famille.
La manière dont récemment encore elle me présentait à la jeune
madame Gérin, ne peut laisser aucun doute à cet égard. Maman
marquise, que sa tendre affection faisait ingénieuse et adroite,
forçait pour moi patiemment les barrières du monde. Elle me rendait
possible, comme on dit en politique. À son point de vue,
ce serait trop peu dire que de montrer mon passé comme exempt de
reproches. Je n’étais pas seulement pour elle une jeune fille
honnête et pure ; une héroïne. Elle s’exagérait, dans sa
cordiale reconnaissance, les services que j’avais rendus à sa
maison. Elle me l’avait dit plus d’une fois à moi-même :
j’étais le bon ange de la famille. Mais elle ne se dissimulait
point que les gens du dehors pouvaient avoir de moi une autre
opinion. Aux yeux du monde, les aventures, si honorables qu’elles
puissent être au fond, sont rarement inscrites au bon côté du livre
de crédit d’une femme. Or, j’avais eu des aventures tant et
plus.

Ne pouvant me mettre au front un écriteau qui confondît
incessamment la calomnie sans cesse renaissante, la bonne Dorothée
avait voulu me placer au-dessus de la calomnie. Elle avait voulu
faire de moi sa fille. Elle avait voulu me donner l’autorité de son
nom. J’étais pour elle une du Meilhan. Elle avait la forfanterie de
croire qu’un jour ou l’autre le monde m’accepterait comme
telle.

Voilà ce qui me fit renoncer à mon premier dessein de partir en
plein jour et de faire officiellement mes adieux. J’ajoute
ceci : ma lassitude était si extrême, que je ne pouvais songer
sans frémir à l’entrevue que je devais avoir avec la pauvre Zoé.
Zoé comptait sur moi. J’étais de moitié dans la lutte que j’avais
engagée. Et voilà que je l’abandonnais tout à coup seule, faible,
emportant la conviction qu’elle ne pourrait pas soutenir un combat
inégal. Cette pensée était pour moi la plus irritante parmi celles
qui m’obsédaient. Pour me sauver d’elle, je me disais : – Au
moins Lily sera heureuse… Gaston ne me verra plus. Car je ne
croyais guère à cette guérison subite de M. le comte du
Meilhan.

L’heure passait. Gustave allait bientôt venir. Je mis sur ma
table du papier, une plume et de l’encre. Je me dis : il faut
écrire à maman marquise. C’était le moins, en effet. Mais je restai
dix minutes la plume à la main. Ma tête était vide. Je me levai
pour aller prendre une petite caisse où je plaçai les choses dont
je ne pouvais absolument me priver. Je ne voulais pas d’autres
bagages. De temps en temps, je m’arrêtais pour pleurer. Ce n’était
pas l’idée de la séparation qui provoquait ces larmes. Je dois bien
m’expliquer : c’était le découragement, c’était un vague
instinct qui faisait, par intervalles, le jour dans la nuit de mon
intelligence, et qui me disait : – Où vas-tu ? Que
fais-tu ? Es-tu bien sûre de suivre la bonne route ?

L’idée de courir à la prison me vint bien, non pas une fois,
mais cent fois. Mais comment parvenir jusqu’à Eugénie ? Et,
d’ailleurs, quel motif me portait à partir ? J’entends mon
motif avoué, principal : n’était-ce pas l’idée que les ennemis
de ma pauvre Mutel lui tiendraient compte de mon éloignement ?
N’était-ce pas l’opinion fausse ou vraie qu’on escompterait en sa
faveur de l’impossibilité où nous serions désormais de nous voir,
de comploter, de nous venger en commun ? Hors de là, il n’y
avait même pas de prétexte à suivre les injonctions de la lettre
anonyme. Eh bien ! une visite à la prison n’allait-elle pas
directement contre ce but ?

Du fond de ma conscience, à cette heure où rien ne peut
m’empêcher de parler avec franchise, j’affirme qu’avec les éléments
que j’avais je ne pouvais pas agir autrement que je le fis.

Gustave entra chez moi vers quatre heures et demie. Je lui
trouvai l’air embarrassé ; son regard me parut manquer de
franchise, mais je n’avais pas le loisir de m’arrêter à ces
détails.

– Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose, Suzanne ?
me demanda-t-il d’une voix qui tremblait un peu.

Moi, je m’interrogeais en ce moment, ne sachant plus pourquoi
j’avais fait venir Gustave. Qu’avais-je besoin de Gustave ?
Étais-je un enfant pour ne pouvoir partir sans aide ? Ce fut
dans cet ordre d’idées que je répondis :

– Il ne m’est rien arrivé… je voulais seulement te prévenir
que je suis forcée de quitter Paris.

Il tressaillit et dit tout bas : – Avec moi ? – Sans
toi, prononçai-je froidement, car je n’étais déjà plus à
l’entretien.

Son regard exprima un sentiment double : la surprise et le
dépit.

– Et où vas-tu aller, Suzanne ? me demanda-t-il
encore.

Je répliquai : – Je ne sais pas.

Ses yeux tombèrent sur la lettre à maman marquise qui était sur
la table. Il n’y avait qu’une ligne d’écrite, une ligne ainsi
conçue : « Pardonnez moi, bonne mère, si je ne vous ai
pas embrassée avant mon départ, qui ressemble à une fuite… »
Il n’en fallut pas davantage pour éveiller toutes les jalousies de
mon pauvre Gustave.

– Suzanne ! Suzanne ! s’écria-t-il, tu me caches
quelque chose… On a voulu te contraindre… J’ai un rival. – Tu te
trompes, répondis-je sans perdre ce ton glacial qui le
désespérait ; il ne s’agit pas de cela. – Alors, pourquoi
pars-tu ? – Parce que j’y suis forcée. – Pourquoi pars-tu sans
moi ?

Je passai ma main sur mon front, où il y avait de la sueur
froide.

– Tiens, mon parrain, lui dis je, laisse-moi… je ne sais
pas !

Il me regardait avec des yeux enflammés.

– Écoute ! s’écria-t-il, celui qui t’enlèverait à moi
serait un homme mort !

Je lui fis signe de s’asseoir auprès de moi. Cela me faisait du
bien de le voir m’aimer. Mais je ne pus répondre autre chose que
ceci : – Il faut que je parte… il faut que je parte !

Comme je le voyais bouleversé, je lui pris les deux mains. Et ma
pensée tourna. J’eus une lueur.

– Au fait, repris-je, mes ennemis seront toujours plus
forts que mes amis. Jamais ils ne me laisseront être heureuse comme
l’entend cette bonne madame du Meilhan… C’est folie que d’espérer
vivre au milieu de ce monde où je me heurterais chaque jour contre
une haine nouvelle… Je n’ai pas besoin de plaire au monde, puisque
je renonce à lui… Gustave, viens avec moi.

Il se laissa glisser à deux genoux et dévora mes mains de
baisers.

– Nous partirons, repris-je, nous irons d’abord voir un
pauvre enfant qui ne connaît pas encore les baisers de sa mère… une
pauvre petite fille qui m’appelle maman, et qu’on avait confiée aux
soins d’Eugénie Mutel… Nous la prendrons avec nous : je
l’aime… et nous prendrons aussi ton fils, Gustave… et nous irons en
Normandie, dans quelque petit village… à Saint-Lud, si tu veux, ou
ailleurs. Je serai ta femme dès que tu auras accompli les
formalités qui nous arrêtent… On nous oubliera… nous serons
heureux. – Et tu me diras le nom de la mère de cet enfant ?…
murmura Gustave.

Je souris et je répondis : – Quand je saurai si tu es
capable de garder un secret. – Ne me le dis pas, si tu veux, ma
Suzanne ! s’écria-t-il. Je suis un fou, mais je t’aime tant…
Oh ! va, j’ai confiance en toi… Quand partons-nous ? – Ce
soir, répliquai-je. – Bravo !… et comment ? – En chaise
de poste… Ces croisées donnent de plain-pied sur une ruelle
déserte… tu m’enlèves.

– Bravo ! répéta-t-il en se levant tout joyeux.

Sa figure rayonnait. Mais tout à coup il changea de visage.
Encore une chose que je ne pouvais point comprendre.

– Qu’as-tu donc, mon parrain ? fis-je avec étonnement.
– J’avais oublié… balbutia-t-il ; une affaire… où mon honneur
est sérieusement engagé… Si tu pouvais remettre notre départ à la
nuit suivante. – Cela me peinerait, Gustave, lui répondis-je. Il
s’agit aussi pour moi… et pour d’autres… d’affaires bien
sérieuses ; mais si ton honneur est engagé…

Il avait la tête baissée.

– Écoute, ma petite Suzanne ! s’écria-t-il ; j’ai
plus de hâte que toi, je le parie !… Je vais faire tout au
monde pour terminer ce soir… Tiens-toi toujours prête… je te ferai
parvenir un avis si je suis libre, et, en ce cas, à minuit… – À
minuit, l’interrompis-je, il faut qu’une chaise de poste nous
attende dans cette ruelle qui n’est pas éclairée… – Je descendrai
par la fenêtre avec mon petit bagage… – Et clic et clac !
brûlez le pavé !… Ah ! comme nous allons être heureux, ma
petite Suzanne chérie !… À bientôt ! à bientôt !…
Dans quelques heures, tu auras de mes nouvelles.

Il partit en courant. J’entendis gratter à la porte. C’était
Antoine. Il vint me baiser les mains en pleurant et me
dit :

– Je vous ai devinée… C’est toujours moi qui vous chasse,
mademoiselle Suzanne, moi qui vous aime comme si vous étiez un ange
du bon Dieu… Mais votre Gustave a l’air d’un homme de cœur… et vous
serez heureuse ! – Antoine, mon bon ami, l’interrompis-je,
j’ai une commission à vous donner. – Je voudrais que ce fût bien
difficile et bien dangereux, mademoiselle Suzanne, répliqua-t-il,
afin de vous montrer comme je suis tout à vous… Mais j’ai, moi
aussi, quelque chose à vous demander… une prière à vous faire…
Voyons… j’avais pourtant arrangé mon commencement… C’est que j’ai
si grand’peur de vous fâcher, mademoiselle Suzanne !

Je lui tendis la main.

– Voilà, reprit-il : je vous ai vue toute bambine,
n’est-ce pas ?… ça autorise… Il y a donc que vos affaires ne
sont pas terminées là-bas, et que vous ne touchez pas vos petites
rentes… Je me souviens bien que la première fois vous vous êtes
sauvée avec une cinquantaine d’écus dans votre poche… Ça n’est pas
raisonnable… J’ai fait des économies, moi, plus que je n’en
mangerai, car les dents me manqueront avant le pain…

Il tâchait de se faire plaisant, le brave cœur, pour dissimuler
son embarras.

– Vous n’allez pas vous fâcher, pas vrai ?
s’interrompit-il, voyant que je ne souriais pas ; vous me les
rendrez, si vous voulez… quoique le fils François, qui est
maintenant capitaine, se moque bien de ma tirelire… mais vous me
les rendrez, c’est dit…

Il tirait de sa poche un boursicot de cuir.

– Ça tient trois cents pistoles, sans que ça paraisse,
acheva-t-il en poussant un large soupir de soulagement.

Je me jetai à son cou. Depuis son entrée, j’avais envie de
l’embrasser.

– Père Antoine, mon vieux père Antoine ! lui dis-je,
si jamais j’ai besoin d’argent, je vous promets de m’adresser à
vous… Gardez-moi cela.

Il secoua la tête et murmura tristement : – J’aimerais
mieux vous voir le prendre tout de suite, mademoiselle Suzanne.
Mais, enfin, à votre volonté. – Écoutez-moi bien, Antoine,
poursuivis-je, et souvenez-vous de mes paroles : Vous n’êtes
pas un serviteur ordinaire. La façon dont vous m’avez parlé de la
visite faite par mademoiselle du Meilhan et moi à l’église
Saint-Germain-des-Prés me prouve que votre esprit travaille, et que
peut-être vous avez surpris un secret… Je ne vous le demande pas,
Antoine ; mais si, pendant mon absence, mademoiselle du
Meilhan était tout à coup violemment attaquée, informez-vous,
tâchez de savoir si le coup porté vient de madame la baronne
d’Avray – J’en étais sûr ! s’écria l’ancien cocher, dont les
poings se fermèrent. – Je ne vous ai rien dit, Antoine ; ceci
est une supposition… Mais si la supposition s’accordait avec le
fait… si véritablement mademoiselle du Meilhan était jamais
offensée ou opprimée par cette femme, allez à elle hardiment et
dites-lui : Si je veux, Suzanne sera demain à Paris. – De loin
comme de près, vous veillerez sur mes chers maîtres ! murmura
Antoine, dont les yeux se mouillèrent. – Ce que vous direz sera
vrai, ajoutai-je, car j’étais bien loin de deviner que les
circonstances allaient me pousser au-delà de la mer ; vous
aurez mon adresse le lendemain de mon arrivée au lieu de ma
destination… Et, sur un mot de vous, je serai toujours prête à
revenir.

Il ne put que balbutier un remercîment.

– Mais ce n’est pas là ma commission, mon vieil ami,
re-pris-je. Les dernières bontés de madame la marquise ont fait
d’elle pour moi une véritable mère… Je sens que je ne pourrais
garder mes yeux secs en me séparant d’elle… Je veux éviter sa
présence… À l’heure du dîner, vous lui direz que je garde la
chambre et que je désire reposer. – Voilà tout ? me demanda
Antoine. – Voilà tout… embrassez-moi… et souhaitez-moi bon
voyage.

Il me serra sur son cœur avant de me baiser la main, puis il
s’enfuit.

Je restai seule de nouveau. Mes préparatifs étaient presque
achevés. Je m’assis devant ma table pour terminer ma lettre à maman
marquise. Je la fis très-courte, et cependant je fus bien longtemps
à l’écrire. Mes doutes, mes soupçons, mon incertitude revenaient
sans cesse à la traverse. Vers sept heures, Suzon rentra.

– Tiens ! fit-elle, vous n’êtes pas au salon, madame
Lodin ?… Il y a donc du nouveau ? Mais, se reprit-elle
avec un sourire moqueur, me voilà qui retombe encore dans le péché
de familiarité !… Je fais bien mes excuses à madame.

Elle releva mes couvertures pour préparer mon lit. Je voyais
parfaitement qu’elle me regardait du coin de l’œil. Cette
investigation me pesait plus que je ne puis le dire.

– Ah ! s’écria-t-elle tout à coup, comme madame va
être bien couchée !… des draps tout blancs dont madame va
faire l’étrenne !… Tout de même, si j’héritais, moi aussi,
j’aurais un bon lit, pareil à celui-ci, avec un sommier élastique
et deux gros matelas ! Tiens ! j’y songe !
s’interrompit-elle, j’ai une commission pour madame !

Elle posa l’édredon sur ma couverture et vint vers moi.

– De la part de qui ? demandai-je, affectant
l’indifférence.

Mademoiselle Suzon leva un doigt et me dit : – Or,
devinez ! – Je ne suis pas en train de rire, ma fille,
commençai-je avec mélancolie plutôt qu’avec sévérité. –
Parbleu ! s’écria-t-elle, on sait cela !… nous nous
occupons de choses sérieuses… Mais, puisque madame n’a
pas le loisir de chercher, je ne veux pas faire languir madame… Je
viens de rencontrer M. Gustave Lodin à la porte de
l’hôtel.

Je dus pâlir, car son impertinente curiosité augmenta
visiblement.

– Nous attendions des nouvelles de ce côté-là,
murmura-t-elle, ou d’un autre…

Mon regard lui coupa la parole ; elle perdit même son
sourire effronté.

– C’est égal ! grommela-t-elle ; quand j’aurai
mon héritage, je veux prendre ces grandes manières… Est-ce
difficile, madame Lodin ? – Suzon, lui dis-je doucement, vous
passez tellement les bornes… – Que vous allez me renvoyer, n’est-ce
pas ?… Est-ce bien la peine pour si peu de temps ? –
Comment savez-vous ?… m’écriai-je ?

Elle éclata de rire.

– Madame vient de manquer d’atout ! dit-elle ; je
ne sais rien… Je voulais seulement dire à madame que je ne comptais
pas rester à son service. Mais je vois bien que j’impatiente
madame, se reprit-elle ; M. Gustave Lodin ne m’en a pas
dit bien long… C’est un beau brun, j’en réponds… et pas fier… il
m’a priée de dire à madame que la chose était pour aujourd’hui…
Quelle chose ?… Voilà ! Je n’en sais pas plus long.

Ceci était une étrange maladresse de la part de mon parrain.
Pourquoi choisir une pareille messagère quand il avait accès chez
moi ? Je fus contrariée, mais je n’eus pas de soupçons.
Gustave était pressé, il me l’avait dit. Peut-être aussi avait-il
voulu faire un peu de mystère. Un enlèvement ne vaut rien sans
cela.

– Vous pouvez me laisser, Suzon, fis je en me remettant à
ma lettre. – Faut-il fermer les volets, ce soir ? me
demanda-t-elle avec une évidente ironie.

Le sang me monta au visage. Était-il possible de penser que
Gustave eût commis une indiscrétion vis-à-vis de celle
fille ?

– Fermez les volets, Suzon, lui dis-je, et revenez me
déshabiller : je vais me mettre au lit.

Elle passa en chantant dans la chambre voisine, qui donnait sur
la ruelle. Je fermai ma lettre, brusquement achevée, et j’écrivis
l’adresse : À madame la marquise du Meilhan. J’avais à peine
eu le temps de la glisser dans ma poche que Suzon rentra. Le
lecteur trouvera peut-être bien puériles toutes ces cachoteries que
je prenais la peine de faire vis-à-vis de mademoiselle Suzon, mais
je voulais à tout prix éviter les adieux, les conseils, les
prières, et cette fille, qui était un véritable gamin déguisé en
camériste, aurait pu, par espièglerie pure, me jouer un tour de son
métier. En rentrant, elle me dit avec son rire qui crispait les
nerfs :

– C’est fermé… Le petit valet de cœur aura beau rôder… Il
lui faudrait du canon !

J’étais debout auprès de mon lit. Elle commença à me
déshabiller.

– Madame déjeunera-t-elle demain dans son lit ?
demanda-t-elle. – Je vous le dirai, Suzon. – Et madame veut-elle
que je mette cette lettre à la poste ? – Quelle lettre ?
– Celle que madame vient d’écrire… Si c’est près d’ici, je la
porterai. – Vous saurez cela demain, Suzon. – Demain ?…
répéta-t-elle en m’aidant à monter dans mon lit ; demain, il
fera jour, comme on dit… Si j’étais riche, moi, j’aimerais voyager…
Bonne nuit, madame !

Mademoiselle Suzon voulut bien enfin me quitter. Je l’entendis
chanter dans sa chambre jusqu’à dix heures du soir environ. Je ne
dormais pas, bien entendu ; je n’en avais pas même envie.
Cependant, il m’était impossible de réfléchir. La voix de Suzon
m’irritait à un point qui maintenant me paraît inconcevable. Elle
me donnait la fièvre. Elle me blessait si cruellement qu’elle
faisait taire mes autres souffrances. Dès que je ne l’entendis
plus, je me levai et je traversai ma chambre pieds nus pour aller
écouter à la porte. Le vent froid sifflait dans les jointures. Je
ne pus saisir aucun bruit. Suzon dormait sans doute. Je me
chaussai ; je m’habillai. En repassant ma robe, je sentis
qu’il y avait deux lettres dans la poche où j’avais glissé celle de
maman marquise. La vie dépend de ces hasards. Je fouillai vivement
dans ma poche pour voir quelle était cette seconde lettre. J’en
pris une au hasard : c’était la mienne, adressée à la
marquise. Si je l’avais regardée, cette seconde lettre, adieu le
voyage et l’enlèvement !

Ce qui augmenta ma paresse, peut-être, ce fut ce fait que ma
chambre n’était éclairée que par une veilleuse, dont la lumière
tremblante mêlait tous les objets. Je cherchais ma mante pour
couvrir mes épaules et je ne la trouvais point. Le froid me
glaçait. J’étais véritablement malade.

Je m’assis, tout habillée et toute préparée à partir, au pied de
mon lit. La petite caisse où j’avais enfermé mes bagages était
auprès de moi. La première heure d’attente me sembla longue comme
un siècle. Je grelottais, enveloppée dans ma mante. J’essayais,
mais en vain, de rassembler mes idées. Littéralement, je ne pensais
point.

Onze heures sonnèrent. C’est le moment où les voitures
commencent à devenir plus rares dans ce quartier reculé. Ce
bourdonnement sourd qui descend par les tuyaux des cheminées allait
diminuant de plus en plus. La ville s’endormait autour de moi. Aux
environs de minuit, ce fut un silence profond qui me fit peur. Ma
frayeur redoubla parce que je crus entendre marcher avec précaution
sur le carré, près de ma porte. Je ne saurais dire ce que je
craignais. J’avais la faiblesse d’un enfant.

À minuit juste, un bruit de roues sonna au loin, – puis se
rapprocha. Mes vitres tremblèrent. Une voiture s’engageait dans la
ruelle. Jamais mon cœur n’avait battu ainsi. Je crus que je ne
pourrais pas me lever. On frappa tout doucement à ma fenêtre, en
dehors. La voiture était arrêtée. Les chevaux battaient du pied
dans la boue. Je me levai péniblement. Je passai dans la chambre
voisine. Je fus plusieurs minutes avant de pouvoir ouvrir le
contrevent. Cette fois, mademoiselle Suzon les avait fermés en
conscience. Quand la fenêtre fut ouverte, je me trouvai en face
d’un grand gaillard, portant le carrick des cochers. Ma chaise de
poste était une voiture de louage.

– Donnez votre malle, la petite mère, me dit-il. – Et
Gustave ? demandai-je. – Y en a-t-il comme ça qui s’appellent
Gustave !… Donnez votre malle ! – Gustave est-il dans la
voiture ? – parbleu !

J’allai chercher ma caisse et je la remis au cocher.

– N’oubliez-vous rien ? me demanda-t-il.

Je tâchai de me recueillir.

– Non, répondis-je, je crois que je n’oublie rien.

Au moment où je montais, chancelante, sur l’appui de la croisée,
il me prit dans ses bras et me mit sur le pavé. Je pus voir alors
Gustave qui était dans l’ombre, le visage caché par les plis d’un
vaste manteau. Il vint à moi et me prit par la main. Je sentis sa
main aussi froide et plus tremblante que la mienne. Comme nous
marchions vers la voiture, un éclat de rire retentit derrière nous.
Je me retournai. Je vis quelqu’un à la fenêtre ouverte de mon
pavillon.

– Je souhaite un bien bon voyage à madame, dit la voix
moqueuse de mademoiselle Suzon ; j’avais vu le blond dans les
cartes, en valet de cœur… Mes jambes se dérobèrent sous moi. On me
prit à bras-le-corps et l’on me poussa dans la voiture. L’instant
d’après elle partit au grand galop. Je n’étais pas évanouie tout à
fait, car je sentais le mouvement de la voiture et je voyais les
réverbères, mais je subissais un affaissement profond. Il me
semblait entendre toujours cet éclat de rire strident qui avait
salué mon départ.

Je me souviens que Gustave chercha et trouva ma main. Il la
garda entre les siennes. Il ne parla point. Je lui savais gré
vaguement de son silence qui respectait mon anéantissement. Il
m’arriva une fois de lui serrer la main et je le sentis frémir dans
tout son corps. Les chevaux étaient excellents et ne ralentissaient
jamais leur allure. Nous étions en pleine campagne depuis bien
longtemps. Le mouvement de la voiture me fatiguait et me berçait en
même temps. Il me semblait à chaque instant que le sommeil allait
me prendre. Je ne puis mieux exprimer mon état qu’en disant que je
me laissais aller à une sorte de rêve. J’étais brûlante
maintenant ; les deux mains de Gustave brûlaient aussi. Il y
avait des moments où j’aurais bien voulu parler. Cela m’était
impossible. Je faisais alors de mon mieux pour distinguer le visage
de Gustave, et voir au moins si ses lèvres remuaient. Mais
l’obscurité était si profonde que je distinguais à peine une masse
noire au-devant de moi.

Chaque fois que je voulais réfléchir à ma situation présente, il
se faisait dans mon cerveau un vide subit, un vide affreux.

Je cessai de faire aucun effort pour parler ou pour réfléchir.
Je n’avais plus qu’une volonté : voir Gustave, ou tout au
moins l’entendre. Et comme je n’avais aucun moyen de satisfaire ce
désir, il me prit à la fin un désespoir d’enfant. Je me mis à
fondre en larmes.

À mes larmes des sanglots répondirent, de vrais sanglots,
convulsifs, étouffés, qui certes devaient partir d’un cœur plus
profondément blessé que le mien. Qu’avait donc Gustave ?
Pourquoi ne parlait-il pas ? Je cessai de pleurer dès que je
l’entendis sangloter.

Cela ne m’étonnait pas trop. La réduction de mon intelligence
s’étendait à autrui. Je rapetissais tout sans le vouloir et pour
tout rapporter à mon niveau. Je n’étais pas surprise de voir
pleurer un homme, parce que mon enfance en faisait un enfant.

Peu à peu, sans que j’eusse conscience, mes yeux se fermèrent.
Je m’endormis d’un lourd et profond sommeil.

Il faisait grand jour quand je rouvris les yeux. Toute mon
intelligence était revenue. Il me suffit d’un coup d’œil pour
entrer pleinement dans la situation. Je venais de voir Gustave, là,
devant moi, immobile et toujours enveloppé dans un grand manteau.
Il me semble que Gustave tremblait. Moi, je n’avais plus froid. Je
refermai les yeux, parce que la lumière, trop vive, me
blessait.

– Dors-tu, mon parrain ? demandai-je.

Mon parrain ne répondit point, mais je sentis ses jambes glisser
contre les miennes. J’ouvris encore les yeux. Je vis qu’il s’était
mis à genoux. Après tout, cela se fait ainsi dans les livres. Un
amant agenouillé, quoi de plus simple ? Ce fut, je le
confesse, pour mettre un baiser sur son front que j’écartai les
plis du manteau qui me cachait toujours son visage.

Je poussai un grand cri. Je venais de voir, à la place des beaux
cheveux bruns de mon parrain, une chevelure plus belle, blonde et
gracieusement bouclée. Ce n’était pas avec Gustave que j’avais
voyagé toute cette nuit. Ce n’était pas au pouvoir de Gustave que
je m’étais trouvée, moi, malade, presque folle, incapable de me
défendre même par la parole. L’homme qui se trouvait là, prosterné
devant moi, était le comte Gaston du Meilhan. Il me regardait d’un
air suppliant. Il avait les yeux pleins de larmes. Il élevait vers
moi ses mains jointes, comme si, pour lui, j’eusse été Dieu.

– Vous ! m’écriai-je en me rejetant au fond de la
voiture ! vous, Gaston, vous avez commis une action aussi
lâche et aussi infâme !

Sa tête tomba sur sa poitrine et il murmura : –
Pitié !… pitié !

J’avais en ce moment le cerveau dans un état de lucidité
exceptionnelle. Je devinai tout. Je devinai que j’avais été trahie,
je devinai que Gustave avait été trompé. Je compris la conduite de
Gaston le soir précédent, au salon. Il avait mal joué son rôle,
mais l’intention y était.

Le sens des insolentes malices de Suzon me sauta aux yeux. Elle
était complice ; elle était probablement payée.

Mais tout cela était rétrospectif. Ce qui me frappa au cœur, ce
qui me désola, ce fut la pensée qu’à l’heure où nous étions, toute
la famille du Meilhan savait que je m’étais fait enlever par
Gaston. Que de malédictions tombaient en ce moment de toutes ces
bouches bien-aimées ! Maman marquise ! Zoé !
Lily ! Maman marquise surtout, ma bienfaitrice et ma
mère ! Lily ! ma chère petite sœur !

Il y a des faits dont on peut douter, qu’on peut repousser
d’abord comme calomnie. Mais ici, l’évidence ! J’étais
partie ! Gaston était parti ! et cette fille, Suzon,
avait dû parler, et qui sait si Gustave lui même, trompé par les
apparences !…

– Pitié ! répétai-je, pitié !… Mais je vous
aurais pardonné, monsieur le comte, pour votre mère et aussi pour
vous qui avez été mon frère si vous m’aviez assassinée !…

Il embrassait mes genoux en balbutiant :

– Ah ! j’ai fait plus, n’est-ce pas, Suzanne !…
Je suis un malheureux ! J’irai chercher Gustave… et je me
tuerai pour expier mon crime ! – Votre crime ! répétai-je
avec une indicible angoisse, car les souvenirs de cette nuit
étaient pour moi un chaos.

Il rougit. Ses yeux se baissèrent.

– Si ma sœur avait été près de moi dans cette voiture,
prononça-t-il tout bas, je ne l’aurais pas mieux respectée.

Je le croyais ; rien n’était dans ma mémoire pour
contredire bette assertion. Cependant, mon visage exprimait encore
un doute, car il s’écria : – Je vous le jure, Suzanne… sur
moi, sur Dieu, sur ma mère !… Je vous le jure par cette
passion qui est ma vie, qui sera ma mort, l’amour insensé que j’ai
pour vous !

Je le regardais, pâle, défait, l’angoisse sur le visage. Eh
bien ! oui, j’avais pitié !

– Gaston, lui dis-je, vous avez brisé aujourd’hui plus d’un
cœur : je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous et
Gustave, mais je devine une trahison. – Oui, prononça-t-il tout
bas ; cela peut s’appeler une trahison. – Vous n’avez pas eu
compassion de votre mère, Gaston !… Vous avez été impitoyable
envers Lily, la compagne de votre enfance… – Tout cela est vrai,
Suzanne… Me voici calme, vous voyez bien, et sorti de mon accès de
fièvre… Quand vous êtes là, je retrouve ma raison, parce que c’est
ma raison qui parle dans votre bouche, Suzanne… Vous êtes ma
conscience comme vous êtes mon amour…

Je n’avais pas peur de Gaston. Je savais que, pour le moment, du
moins, Gaston ne pouvait plus rien contre moi. Ma miséricorde me
plaçait tellement au-dessus de lui que je n’avais plus à surveiller
ses paroles. Il le sentait, et comme c’était un enfant orgueilleux,
son chagrin profond ne lui épargnait point une sorte de honte
puérile.

– Suzanne, reprit-il, depuis le jour où vous quittâtes le
château du Meilhan, je n’ai eu qu’un désir et qu’une pensée :
vous revoir… Je suis heureux que vous me laissiez vous parler
ainsi, et j’en suis triste, Suzanne. Cela me prouve que vous me
prenez pour ce que je suis : un fou malheureux et incurable… –
Non pas incurable, Gaston ! l’interrompis-je.

Il secoua la tête et poursuivit lentement :

– J’ai fait ce que j’ai pu… S’il ne fallait donner que ma
vie à la pauvre Lily, je serais trop heureux, Suzanne, car ma vie
n’est plus qu’un martyre… Mais mon cœur est à vous, malgré vous, et
malgré moi-même… C’est une maladie, vous le savez bien, puisqu’il
n’y a rien dans vos yeux… pas même du courroux !…

Il fit un geste de découragement et ajouta : – Suzanne, je
suis prêt à tout pour réparer ma faute… C’était une des phrases que
j’avais arrangées, s’interrompit-il avec un sourire amer ; je
me disais dans ma vanité : Un titre de comtesse a bien de quoi
consoler un peu… Mais maintenant que je ne rêve plus, Suzanne, mes
paroles changent de signification. Réparer, c’est remettre les
choses à l’état où elles étaient hier au soir… Voulez-vous me
donner vos ordres ? je ne suis plus ici que pour vous
obéir.

L’idée m’était venue, comme on peut le penser, depuis bien
longtemps, d’exiger un retour immédiat à Paris. Mais le pas de nos
chevaux se ralentissait d’une façon tellement significative, qu’il
n’était plus permis de compter sur eux pour une longue traite. Il
était près de huit heures du matin. Ils marchaient depuis minuit,
et ne s’étaient arrêtés qu’une fois en chemin.

J’ouvris la portière, et je regardai en dehors. Le soleil
d’hiver se levait sur un magnifique paysage que je ne connaissais
point. C’étaient, à perte de vue, des collines boisées, dont la
disposition avait quelque chose de théâtral. On eût dit que la main
d’un paysagiste, surhumain avait ménagé ces effets à plaisir.
Chaque pas variait l’aspect et faisait jaillir de la perspective
des beautés nouvelles, comme l’acier arrache incessamment des
étincelles au caillou inépuisable.

Ce fut à ce moment que je ressentis pour la première fois une
sorte d’inquiétude générale et toute physique. Je n’eus pas ce qui
s’appelle un éblouissement, mais les diverses nuances du paysage
s’adoucirent et se fondirent de telle sorte que l’horizon
s’arrondissait autour de moi comme un vaste arc-en-ciel.

– Où sommes-nous ? demandai-je à Gaston.

Il me regarda et je vis son visage tout à coup bouleversé.

– Mon Dieu ! Suzanne ! s’écria-t-il, comme vous
êtes pâle !

Moi, je sentais mes yeux devenir immobiles, mais je gardais
parfaitement la perception visuelle. J’étais dans un état de calme
absolu. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la façon
énervante et terrible dont l’angoisse me vint. La frayeur me prit
par les pieds au milieu de ma tranquillité profonde. Ne souriez
pas : je peins rigoureusement et je parle vrai. Personne
n’ignore qu’il y a une frayeur physique. Voyez les animaux à
l’approche d’un orage. Mes pieds eurent froid et tressaillirent,
mes pieds eurent peur. Puis le frisson passa dans mes
jambes : l’horreur, pourrai-je dire, l’horreur envahit mes
reins, mes flancs, mon sein. Quand cette épouvante inouïe toucha
mon cerveau, je poussai un cri rauque, comme un être vivant qu’on
égorge.

– Suzanne ! Suzanne ! fit Gaston tout
tremblant ; au nom du ciel qu’avez-vous ?

C’était déjà passé. Seulement je voyais des étincelles tournoyer
devant mes yeux. Elles partaient d’un centre commun. Cela
ressemblait à ces bizarres effets d’optique que M. Comte, le
magicien, savait jadis produire, à la grande joie des habitués de
son théâtre.

Je répondis à Gaston : – Je ne sais pas ce que j’ai.

Puis, pour la deuxième fois :

– Je vous en prie, dites-moi où nous sommes. – À une
quinzaine de lieues de Paris, me répliqua-t-il d’une voix
très-altérée ; dans les environs de Fontainebleau.

En même temps, je vis qu’il étendait les bras comme pour me
soutenir. Il paraît que je chancelais sur place. Je ne m’en
apercevais point. J’étais droite, comme à l’instant où j’avais
cessé de regarder à la portière. Mon dos ne touchait point au fond
de la voiture. Un premier trouble eut lieu dans le sens de ma vue.
J’avançai les mains vivement, parce qu’il me sembla que Gaston
s’affaissait sur moi. Mes mains rencontrèrent le vide, et j’en
éprouvai une vive surprise.

– Suis-je folle, demandai je, ou le dessus de la voiture
descend-il sur ma tête ?

Je le voyais distinctement tomber. Gaston avait les mains
jointes. L’expression de terreur qui était sur son visage ne me
faisait rien. Je la rapportais cependant à moi, car ma pensée était
très-lucide à certains égards. Mais tant que je ne subissais point
cette épouvante physique dont je parlais tout à l’heure, cette
horreur qui allait montant le long de mon corps comme un bain
subtil et glacé, j’étais tranquille. J’observais avec une sorte de
curiosité les phénomènes successifs qui se produisaient en moi.

– Je voudrais avoir le temps d’arriver à
Fontainebleau ! pensai-je tout haut.

Gaston ordonna au cocher de presser le pas.

J’eus un grand et rapide éblouissement qui produisit sans doute
une paralysie momentanée et partielle du nerf optique, car je ne
voyais plus qu’annulairement, si je puis m’exprimer ainsi. Le
milieu des objets disparaissait quand je fixais mes yeux.

En même temps, j’eus des sentiments d’enflure. Il me paraissait
que telle partie de mon corps devenait soudain énorme. Ce fut
d’abord un de mes doigts de pied, puis mes deux genoux, puis ma
tête. Je ne peux dire la rapidité fantastique avec laquelle ces
sensations se modifiaient. Je voulus m’adosser. Mon corps était
inflexible comme une barre d’acier.

– Gaston, demandai-je en un moment où ma vue était libre,
êtes-vous véritablement repentant de ce que vous avez fait ?…
puis-je compter sur vous ? – Ô Suzanne ! balbutia-t-il
d’une voix entrecoupée par les sanglots, suis-je donc cause de
l’état où je vous vois ? – Je ne sais pas combien de temps je
vais pouvoir vous parler, Gaston, répondez-moi. – Ne savez-vous pas
que je suis à vous, Suzanne ? Ordonnez ! c’est un esclave
qui est à vos pieds. – En ce moment, dis-je, je n’ai pas besoin
d’un esclave, mais d’un frère.

Son visage s’éclaira. Il me dit merci d’un ton si pénétré, que
si j’avais gardé l’ombre même d’une crainte, elle aurait disparu en
ce moment-là.

– Je ne sais pas ce dont je suis menacée, Gaston,
repris-je, mais j’ai éprouvé cette nuit quelque chose de bien
étrange… peut-être est-ce là ce qu’on ressent pour mourir… – Ne
parlez pas ainsi, Suzanne, je vous en supplie ! m’interrompit
Gaston. – À quoi bon, en effet ?… Nous saurons bientôt à quoi
nous en tenir… Peut-être aussi n’est-ce que le retour d’un mal
très-grave que j’eus autrefois à la suite d’un choc trop violent…
Voici ce que je vous demande, monsieur le comte… Aussitôt notre
arrivée à Fontainebleau, vous me descendrez à l’hôtel… Vous irez
loger, vous, dans un autre hôtel. Mais comment veillerai-je sur
vous, Suzanne ? – Ceci est ma volonté… peut-être ma dernière
volonté…

J’eus un spasme de larynx qui m’empêcha de parler et même de
respirer pendant les deux tiers d’une minute. Gaston se tordait les
mains… Quand le souffle me revint, je voulus m’essuyer le front, où
je sentais couler de la sueur… Mon bras était de pierre.

– Gardez tout votre calme, Gaston, dis-je, vous en aurez
besoin… Quand vous m’aurez déposée à l’hôtel, vous irez chercher un
prêtre et un médecin… après quoi, vous vous retirerez, afin
d’écrire une lettre à Gustave… Celle lettre, vous l’enverrez par
exprès… il faut qu’il soit ici demain.

Il avait la tête baissée, et je voyais ses sourcils se froncer
convulsivement.

– Me refusez-vous, Gaston ? lui demandai-je. –
Pouvez-vous le penser, Suzanne ! Ce n’est que me déchirer le
cœur ; je ferais davantage encore !

À mon tour, je voulus lui dire merci, mais je ne pus. Un de ces
terribles frissons me monta de l’extrême pointe des pieds. Il
s’arrêta aux flancs, et me fit autour des reins une ceinture
d’acier. Les muscles de ma face se contractèrent en même temps.
J’eus un éclat de rire spasmodique et haletant. Mes dents se
choquèrent avec force. La racine de mes cheveux me piqua. Mes
oreilles perçurent un bourdonnement aigu et plaintif, comparable au
vol d’un cousin dans le silence de la nuit. J’aurais juré que ma
langue se tordait à triple nœud dans mon gosier. Nonobstant cela,
je respirais sans trop de gêne. Mon poids avait décuplé. L’idée
même de soulever un de mes doigts m’épouvantait. C’était comme si
l’on m’eût parlé de déranger, en la poussant de l’épaule, une des
tours de Notre-Dame. Je ne puis affirmer que je fusse dès lors
paralysée, puisque je n’essayai point de me mouvoir. Mais il y a
toute apparence que mon effort eût été infructueux. Cependant, je
me tenais toujours droite sur ma banquette, ce qui exige, comme
chacun peut le savoir, une action musculaire considérable et fort
compliquée. Mais ces apparentes contradictions se rencontrent à
chaque pas dans ces affections singulières et mystérieuses que la
science désigne sous le nom générique de névroses, ou maladies du
système d’innervation. Je ne pouvais ni bouger ni parler, mais
l’ouïe, mais la vue, mais l’odorat me restaient. Seulement, je ne
voyais que droit devant moi. Mes yeux ne roulaient plus. Quand la
voiture prit le pavé, je fus jetée sur le côté par le contre-coup.
J’y serais restée, si Gaston ne m’eût redressée. Il m’accota dans
l’angle de la caisse. J’y fus bien : cela me reposa.

Je m’aperçus de notre entrée en ville par les voix qui venaient
de la rue et par l’ombre des maisons qui obscurcissait l’intérieur
de la voiture. Je pourrais répéter mot pour mot tout ce qui se dit
lors de notre arrivée à l’auberge. C’était l’hôtel du Roi
chevalier, en face du château. Gaston réclama l’aide des
domestiques pour m’enlever de la voiture. Les curieux s’ameutèrent.
Fontainebleau, qui fait l’admiration des étrangers, n’avait jamais
rien vu de si extraordinaire que moi.

On fit descendre un matelas, et l’on me porta dans une chambre
du premier étage. Ce ne fut pas sans avoir longtemps parlementé,
car le maître de l’hôtel ne voulait pas recevoir une morte. Gaston
dut payer ma chambre un prix fou. Ma chambre donnait sur la rue. Il
y avait émeute sous ma fenêtre.

On doit penser qu’une arrivée aussi dramatique ne pouvait
manquer d’attirer l’attention de l’autorité. Je n’en puis vouloir à
Gaston de n’avoir pas exécuté mes ordres à la lettre. Il fallait
bien colorer notre aventure. En conscience, il ne pouvait pas
dire : C’est une jeune fille que j’ai enlevée.

Gaston avait, heureusement pour nous, le passeport qui lui avait
servi lors de son voyage de Bretagne. Il put montrer ses papiers et
se faire reconnaître pour M. le comte du Meilhan-Grabot. Quant
à moi, je passai pour sa sœur, mademoiselle Suzanne du Meilhan.
Nous venions tout uniment visiter le château et la forêt, lorsque
cette terrible crise m’avait saisie en chemin.

Le pauvre Gaston fut obligé de me laisser longtemps seule,
pendant tous ces pourparlers. Ma porte restait ouverte. Les
domestiques des deux sexes venaient, à tour de rôle, me considérer
comme une bête curieuse. Il y en avait qui s’étonnaient de me
trouver encore chaude. J’écoutais, je comprenais, mais je
restais aussi indifférente, – sinon beaucoup plus, – que s’il se
fût agi d’une personne étrangère.

Enfin Gaston rentra et vint à mon lit en courant. Derrière lui
était un prêtre qui marchait lentement à cause de son âge.

Le dernier mot de la valetaille fut celui-ci :

– C’est de la moutarde après dîner.










Chapitre 7
Catalepsie.


– Vous voyez bien qu’elle n’est pas morte ! s’écria
Gaston en se tournant vers le vieux prêtre.

Celui-ci me tâta le pouls. Je le vis secouer la tête.

– Approchez votre visage de sa bouche ! reprit
Gaston ; elle respire !

Le vieux prêtre fit ce qu’on lui disait. Son visage exprima un
grand étonnement.

– Non seulement elle respire, murmura-t-il, mais c’est
comme une personne en santé… son souffle est égal et facile.

Gaston se laissa choir sur ses deux genoux.

– Elle n’est pas morte ! répéta-t-il avec une joie
folle ; elle ne mourra pas !

Le bon prêtre pensait tout haut : – J’ai entendu parler de
maladies nouvelles, inventées depuis peu… C’est peut-être une de
celles-là.

Il rapprocha son visage du mien. Sa présence me donnait du
soulagement. C’était une honnête et candide figure de prêtre avec
cette petite nuance de scepticisme naïf à l’endroit des choses
mondaines, qui est comme l’atmosphère même du presbytère. Je
sentais d’une façon claire et précise que ce bonhomme priait pour
moi dans son cœur.

Gaston vint à son tour interroger mon souffle. Ses yeux se
fermèrent comme s’il allait se trouver mal. Il paraît que ma
respiration s’était arrêtée.

Le curé m’imposa les mains, et ce fut sur mon front comme un
bandeau de bien-être. Il pria. J’affirme que je perçus en moi sa
prière aussi nettement que le palais distingue une saveur. Il fit
le signe de la croix. J’éprouvai la même sensation que si mon bras
droit paralysé eût imité son mouvement.

– C’est une belle et charmante créature, dit-il ; ce
doit être une bonne âme… – Ah ! sanglota Gaston, c’est un
ange ! – Avez-vous mandé un médecin ? – J’en ai fait
appeler trois, monsieur l’abbé ! – Pauvre jeune fille !
murmura le vieux prêtre. – Est-ce que vos médecins ?… commença
Gaston.

– Ah ! si fait, si fait, jeune homme, l’interrompit
l’abbé Roger avec un louable sentiment de patriotisme ; nous
avons de bien bons médecins à Fontainebleau !… Savez-vous les
noms de ceux qu’on a été prévenir ?

Gaston tira un petit papier de sa poche.

– Le docteur Charamel, lut-il en premier.

– Un savant praticien, fit observer l’abbé. – Le docteur
Desglayeulx… – Un homme énorme… à ce qu’on dit. – Et le docteur
Fallot… – Du génie, tout simplement, celui-là ! C’est
l’opinion de tous les survivants…

Les trois médecins mandés vinrent successivement et formulèrent
chacun une prescription différente.

– Est-ce qu’ils reviendront ? demanda le vieux prêtre
après m’avoir examinée. – Oui, répondit Gaston. – Elle aurait
peut-être échappé à l’un d’eux, murmura l’abbé ; mais,
puisqu’ils sont trois contre elle, administrons !
administrons !

Gaston ne voulait pas qu’on lui enlevât son dernier espoir.
L’idée de cette cérémonie de mort le révoltait. Il s’accrochait à
je ne sais quelles chimères. Le curé dut lui dire que j’avais
beaucoup baissé dans cet espace de deux heures. C’était la vérité.
J’avais même perdu bien plus que l’abbé ne se le figurait. Je
gardais toute mon intelligence ; mon calme, au lieu de
diminuer, augmentait, mais ma vitalité décroissait rapidement.
Quand les gens d’église entrèrent avec le saint viatique, j’élevai
mon âme à Dieu, franchement, avec foi et confiance. Je suivis de
mon mieux les prières. Ceci était grave, et j’y mettais tout mon
cœur. Cependant, je ne pouvais me défendre d’une sorte de curiosité
enfantine qui donnera au lecteur le niveau de mon état moral.

Une partie des serviteurs de l’hôtel assistait à la cérémonie.
Ne pouvant changer l’angle de mon rayon visuel, à cause de la
complète immobilité à laquelle j’étais condamnée, je cherchais dans
les glaces ceux qui, par leur position, échappaient à mon regard.
J’essayais de compter les assistants. Je m’occupais de mesurer sur
l’expression de leur visage la dévotion qui était en eux. En
général, je n’y trouvai point d’excès. La plupart étaient là par
curiosité. D’ailleurs, l’opinion commune était que, déjà depuis
longtemps, j’avais rendu le dernier soupir.

Je dis ce qui fut. Le contact des saintes huiles me fit éprouver
ce bien-être passager qui, déjà, s’était produit à la première
approche du bon curé. J’eus cette consolation, ce contentement qui
suit les préparatifs achevés d’un grand voyage. J’avais conscience
d’être désormais en règle. Avant de se retirer, le curé dit à
Gaston.

– À cet âge, la nature a bien de la puissance. Dieu est
bon… Défendez cette pauvre enfant contre les charlatans et les
fous ! – Puis-je donc la laisser sans secours ? demanda
Gaston. – Des secours ! répéta l’abbé ; je ne suis pas un
homme de science, et il m’arrive bien rarement d’exprimer mon
opinion comme je le fais ici… mais cette chère enfant m’intéresse…
Écoutez ! mon ministère m’amène chaque jour au lit d’un malade
avec quelqu’un de ces messieurs les médecins. Si j’avais une sœur,
je me coucherais nuit et jour en travers de la porte pour empêcher
les secours de passer.

Il sortit. Gaston restait seul avec moi. Il revint s’agenouiller
à mon chevet.

Je subis alors une peine morale plus grande et plus irritante
surtout que mes précédents malaises. Je voyais bien que Gaston
était innocent de sa désobéissance. Il n’y mettait point de
mauvaise volonté, mais, dans son trouble, il oubliait d’écrire à
Gustave. Et le dernier espoir que j’avais de revoir mon bien-aimé
parrain, avant de mourir, s’en allait. Je m’étais dit jusqu’à ce
moment : Quand tous ces gens seront partis, Gaston se
souviendra. Il écrira. Nous étions seuls. Gaston n’écrivait point.
Il me parlait, comme un pauvre fou qu’il était, avec la certitude
que je ne pouvais point l’entendre. Il me demandait pardon de
m’avoir aimée. Il priait Dieu ardemment, et du fond du cœur, de
prendre sa vie à la place de la mienne. C’étaient des sanglots et
des gémissements. Sa bouche trouvait ma main au travers des
couvertures. La moitié de ce qu’il disait s’étouffait dans ce
bâillon qu’il collait violemment à ses lèvres. Il était là, vautré
dans sa douleur, comme l’enfant dans la première ivresse qui l’a
surpris. Tantôt il roulait sa figure mouillée sur le drap, tantôt
il se redressait, croisant ses bras sur sa tête en feu et
balbutiant je ne sais quelles plaintes insensées. Je recevais
distinctement le contre-choc de l’effort désespéré qu’il faisait
pour introduire en moi sa propre vie. Il est certain que mon être
était sourdement galvanisé par cette passion qui débordait de
lui.

Gaston, au chevet de mon agonie, c’était le cri même du cœur
déchiré. C’était fou, mais cela faisait honte aux fades éloquences
de nos amours diserts et traduits du vieux. C’était la jeunesse et
la fièvre. Ce fut, à de certains moments, le délire avec des
aspirations qui ne se peuvent rendre. Puis la prostration, puis
l’anéantissement profond et navré. Puis encore de douces plaintes
parlées, une adoration si virginale et si suave qu’elle montait à
mon cœur comme un parfum. Oh ! qu’il savait bien chanter
l’amour, cet enfant qui vivait et qui se mourait d’amour !

Oh ! si ce miel enivrant des divines tendresses avait flué
des lèvres de Gustave ! Cela est vrai : je songeais à
Gustave. À tous ces cris de sauvage idolâtrie, mon âme
répondait ; Gustave ! Gustave ! Je pardonnais à
celui-ci, mais c’était à l’autre qu’allaient mes pensées.

Tout à coup, Gaston se frappa le front et se leva. Il courut
vers la table et saisit un des cahiers de papier qui avaient servi
aux docteurs pour formuler leurs ordonnances. J’eus un si grand
contentement, que je voulus me lever. J’avais oublié que j’étais
morte. Gaston se souvenait, le cher, le loyal enfant ! Gaston
allait écrire à Gustave. Onze heures du matin venaient de sonner à
la pendule. Gustave pouvait être à Fontainebleau cette nuit.
J’espérais bien pouvoir durer jusque-là.

Gaston écrivit quatre lignes en une minute. C’était sa lettre.
Il la plia, l’adressa en une autre minute. Puis il sonna. Il
demanda le maître-d’hôtel, et s’arrangea avec lui pour qu’on fît
partir sur-le-champ un exprès à destination de Paris. Gaston lui
dit, comme il fermait la porte :

– Que personne ne monte ! pas même les médecins.

Au bout de quelques minutes, je cessai complètement de
l’entendre. Au moment où ce qui restait de moi s’engourdit ainsi,
il pouvait être onze heures et demie du matin. Le temps passa.
J’entendis sonner quatre heures. J’eus une de ces peurs singulières
qui me montaient le long du corps en partant de la plante des
pieds. Elle fut très-forte et me laissa froide. Mes yeux se
dessillèrent durant quelques minutes. Gaston était auprès de moi.
Il ne parlait pas. Il avait l’air d’un déterré. Ces quatre ou cinq
heures de torture l’avaient changé comme une longue maladie. Ses
yeux étaient sur les miens. Je ne sais s’il y vit renaître quelque
rayon, mais il murmura d’une voix brisée :

– Suzanne ! Suzanne ! pourquoi ne me
répondez-vous pas ?

Vers six heures et demie, je l’entendis qui me disait : –
Je ne te verrai pas mourir, ma Suzanne… Je mourrai avant toi !
Mais je cessai de l’écouter.

Quelque chose passa devant mes yeux. Comment exprimer
cela ? Un vif et cuisant éblouissement. Puis vint une série de
petits chocs internes. Puis vint un réveil éclatant et
complet : toujours à l’intérieur, car mes membres gardaient
leur inertie. Puis encore une perception claire, nette, et
cependant indéfinissable, de l’arrivée de la lettre entre les mains
de Gustave. On ne fait pas de mots pour les choses inconnues.
Deviner ne rend pas tout ce qu’il y eut de précis dans
cette perception anormale. Sentir est trop général. C’est
un sens déterminé, comme la vue, comme l’ouïe, comme le tact.
J’essaierai de me faire comprendre en disant : JE VIS QUE
GUSTAVE RECEVAIT LA LETTRE. Et non pas : Je vis Gustave
recevoir la lettre.

Puis j’eus successivement et de la même manière notion de toute
une série de faits secondaires : Gustave prenait la résolution
de partir ; Gustave partait ; Gustave était en route. Je
le voyais avancer, ou plutôt, je voyais qu’il avançait,
aussi distinctement que je vois, à l’heure où je poursuis ces
pages, ma plume courir sur le papier. Il était à cheval. Quelque
chose m’embarrassait et m’inquiétait. Il tenait un objet à la main.
Je ne pouvais pas voir ce que c’était. Je m’efforçais avec la
ténacité d’un oisif qui veut deviner une charade. C’était un objet
long et double. Impossible d’en reconnaître la nature. Quand je
forçais le sens mystique à fixer trop attentivement cet objet, je
voyais noir… Gustave lui-même disparaissait comme dans une fumée.
Et cet objet inconnu qui m’intriguait si obstinément, je le
craignais, je le détestais ; il m’était hostile.

Je ne quittai pas Gustave jusqu’au moment où il changea pour la
première fois de cheval. Je me reposai enfin, accablée de
fatigue.

Lorsque mon rêve cessait, je recommençais de voir Gaston debout
à mes côtés. Il était toujours à son poste.

Une lampe éclairait maintenant la chambre. Il faisait nuit
complète au dehors. J’eus cette pensée tout à coup : – Que va
dire Gustave quand il va voir Gaston à mon chevet ?

Gustave allait, allait ; il dévorait l’espace. Je le voyais
mieux, bien que j’eusse conscience que la nuit l’enveloppait. Il
brandissait justement cet objet dont la nature restait pour moi une
énigme insoluble. Il s’en servait pour hâter le galop de son
cheval. Ce n’était pas un fouet pourtant, et ce n’était pas une
cravache.

Quand onze heures de nuit sonnèrent à la pendule de notre
chambre, j’étais tellement harassée de lassitude que je me sentais
mourir.

Le maître-d’hôtel vint demander à Gaston s’il ne voulait point
manger. Depuis que nous étions partis de Paris, Gaston n’avait pris
aucune nourriture. Il refusa. Sa voix était faible. Il dit : –
S’il vient un voyageur de Paris me demander, vous le ferez monter
sur-le-champ.

C’était un gentilhomme, cet enfant ! Je le remerciai en
moi-même du fond du cœur. Et je me rassurai. En face de tant de
loyauté, que pouvait faire Gustave ?

Gustave ! c’était le vent ! La route fuyait derrière
lui. Je le suivais épuisée, haletante, comme le cheval rendu qui
galopait sous lui. Je le vis entrer dans Fontainebleau. J’essayais
déjà d’ouïr le pas de son cheval.

J’entendis le pavé sonner… Et un effet magique se produisit pour
moi. À l’instant même où le premier son me parvint, Gustave
tournait l’angle de la rue. Le marteau de la porte cochère retentit
bruyamment.

Gaston, lui aussi, avait entendu le pas du cheval. Sa
respiration s’embarrassa dans sa poitrine. Au bruit du marteau, il
appuya ses deux mains contre son cœur. Gustave montait. Gaston fit
un pas vers la porte. Tout ce qu’il y avait en moi de vie se
concentra au cœur. Je crus que j’allais me lever et marcher devant
Gustave.

Mais la chaîne terrible qui me garrottait ne desserra pas un
seul de ses anneaux. Je retombai, brisée par mon espoir déçu,
jusqu’au fond de mon indicible misère.

Un coup violent jeta le battant de la porte en dedans. Gustave
parut. Je vis alors ce qu’il tenait à la main, – cet objet double
et long. C’étaient deux épées nues. Elles ne m’eussent pas blessée
plus cruellement si leur pointe m’était entrée dans le sein. Je les
vis, avec mes yeux, dans la glace qui faisait face à l’entrée.
Elles me renvoyèrent en fugitives étincelles la lumière de la
lampe.

Le premier cri de Gustave fut celui-ci. – Édouard ! j’en
étais sûr !

Édouard ! pourquoi ce nom ? Je devinai dès l’abord une
partie de ce qui s’était passé. Gaston avait dû prendre un faux nom
pour tromper Gustave.

– Et Suzanne ! et Suzanne ! ajouta ce
dernier.

Il paraît que les gens de l’hôtel ne lui avaient rien dit, – ou
plutôt, il ne les avait sans doute pas écoutés. Son regard se
tourna vers le lit avec épouvante. Ses bras tombèrent le long de
ses flancs, et j’entendis cliqueter les épées.

– Morte ! morte ! murmura-t-il, étranglé par le
sang qui montait de son cœur à sa tête.

Gaston était immobile au milieu de la chambre. Il avait les bras
croisés sur la poitrine. Il se tenait droit, de cette façon
exagérée et presque convulsive qui rejette la tête en arrière. Que
se passait-il en lui ?

Je ne le devinais point. Mais ce n’était plus l’enfant timide
qui, tout à l’heure, sanglotait à mes côtés. Cela, je le voyais
bien… Il répéta d’une voix plus changée que celle de Gustave
lui-même : – Morte…, morte ! – Misérable ! râla mon
parrain ; c’est toi qui l’as tuée… je devrais te
tuer !

Gaston reprit : – C’est moi qui l’ai tuée.

Mon parrain poussa un cri de rage, et une des épées vint tomber
sur le parquet, au devant de Gaston. Il la repoussa du pied en
murmurant : – Je suis le comte Gaston du Meilhan ; je te
hais ; ne me tente pas !

Gustave s’avançait vers lui le fer haut, disant : Tu es
donc lâche comme tu es menteur et infâme !

Je crois que c’étaient mes ardentes prières qui prolongeaient
l’immobilité de Gaston. Cette insulte ne le fit pas bouger.

Gustave, se servant de l’épée comme d’un bâton, voulut l’en
frapper au visage. Gaston para du bras sans se ranger, sans
reculer, et dit : – Tu ne pourrais pas te défendre contre moi…
prends garde !… quand une fois on a l’épée en main, on ne sait
plus… – Lâche ! lâche ! répéta Gustave qui redoubla.

Gaston ne para plus. Son bras resta immobile le long de son
flanc. L’épée marqua en rouge sur sa joue livide. On eût dit qu’il
avait besoin de ce suprême outrage. C’était le prix auquel il
achetait le droit de tuer. Il sauta sur l’épée : un rire
terrible et muet éclaira son visage. À seize ans, je me souvenais
de cela, Gaston était un des meilleurs tireurs de la Vendée.










Chapitre 8
Duel d’hommes.


C’était en apparence une chose violente, inusitée, horriblement
tragique : un duel à mort dans la chambre d’une morte !
Car ce combat ne pouvait qu’être mortel.

Mais combien l’horreur apparente était loin encore de la
poignante réalité ! La morte vivait, la morte sentait, la
morte voyait ces deux fers flamboyants qui tout à l’heure allaient
se ternir dans le sang. Ils m’obéissaient, ceux-là, tous les deux.
Ils étaient à moi. Une prière, moins que cela, un mot, moins
encore, un geste, un soupir, un rien eût suffi à les arrêter. Le
fer aurait sauté de lui-même hors de leurs mains. Je le savais,
j’en étais sûre. Et mon âme, emprisonnée dans son enveloppe inerte,
comme l’eau courante se cache sous la couche glacée que l’hiver
épaissit, mon âme n’avait aucun moyen de se manifester au
dehors.

Le cauchemar est cela, en tout petit ; mais le cauchemar
n’est qu’un rêve. Ici, c’était le vrai : de vraies épées qui
frémissaient dans des mains convulsives, des regards flamboyant
d’un fou sombre, des respirations courtes et pressées, des
poitrines où la soif du sang s’allumait.

Pourquoi donc ne venaient-ils pas, ces gens de l’hôtel, si
indiscrets tout à l’heure et si curieux ? Où était ce prêtre
qui semblait m’aimer ? Où étaient ces docteurs ? Où était
Dieu, que j’appelais avec toutes les larmes de mon être ? où
était Dieu, qui ne m’entendait plus ?

Quand les deux épées se touchèrent en grinçant, tout mon corps
vibra comme si j’eusse été une corde tendue, et qu’un archet rude
eût appuyé sur moi et lourdement glissé. Gustave était perdu ;
j’en avais double conscience, par le raisonnement et par le sens
propre qui remplaçait en moi la vie absente. Hélas ! il ne
m’était pas permis de fuir le navrant spectacle qui était sous mes
regards. Mes paupières étaient de marbre. Je ne pouvais pas fermer
les yeux.

Oh ! que faisaient-ils, que faisaient-ils tous ceux-là qui
vivaient et qui auraient pu se jeter au devant du meurtre !
Dans un hôtel ! à Fontainebleau ! quand la salle des
soupers est encore ouverte et que le gaz brûle dans tous les
escaliers, n’y a-t-il personne pour accourir alors que deux hommes
s’égorgent !

C’est qu’ils avaient parlé tout bas. L’instinct de haine, plus
fort que la colère elle-même, avait contenu leurs voix. Ils ne
voulaient pas qu’on les vînt déranger. La porte était close. – Leur
tragédie allait à pas de loup. – C’était bien plus lugubre et bien
plus effrayant.

Ils étaient en garde. Gustave attaqua le premier, furieusement,
mais en silence. Gaston para de pied ferme et ne riposta point. Mon
parrain n’était pas sans avoir pris des leçons d’armes en sa vie,
mais il avait ces grands mouvements maladroits et poseurs
des comédiens. Les gens de théâtre sont trop habitués à faire les
choses pour rire. Dans la vie réelle, ils ne savent plus rien.

Mon parrain était, dès ce premier instant, aussi parfaitement à
la merci de Gaston, que si Gaston lui eût tenu déjà la gorge sous
son genou. C’était un mur de fer qui était au-devant du jeune
comte. Sa garde haute et ferme repoussait l’épée comme s’il avait
eu un bouclier magique et impénétrable.

– Vous voyez bien, dit-il tout bas après quelques passes, –
que vous ne pouvez pas vous battre contre moi.

Gustave, au lieu de répondre, se fendit à outrance et lui porta
un coup à transpercer un mur. Quand il se releva il n’avait plus
d’épée. Gaston l’avait désarmé.

Gustave, grinçant des dents, se baissa pour ramasser son arme.
Gaston lui dit encore : – Prenez garde !

Puis l’épée de mon parrain sauta une seconde fois. Gaston mit le
pied dessus.

– Je vous préviens que je vais vous tuer, monsieur Lodin,
lui dit-il de cette voix compassée qui veut cacher ses
tremblements, et sous laquelle la colère concentrée a de sourds
éclats.

Gustave se baissa de nouveau pour ressaisir son arme. Gaston ne
l’en empêcha point. Il ôta même son pied, mais la tête de mon
parrain emporta le corps. Tout son sang était dans son front. Il
tomba le visage contre terre…

Gaston le releva et le mit dans un fauteuil. Mon parrain resta
une minute comme anéanti. Puis il se couvrit la face de ses deux
mains frémissantes.

– Morte ! balbutia-t-il ;
morte !

Ils me tournaient le dos tous les deux : Gustave assis,
Gaston un genou en terre auprès de lui. Les épées restaient au
milieu de la chambre. J’entendais qu’ils sanglotaient tous les
deux. Tous deux côte à côte, tous deux, ces rivaux, ces
ennemis !

Cet intermède d’abattement ne me donnait plus d’espoir. La
colère devait revenir. Je sentis cela dès le premier mot de
Gaston.

– Ce n’est pas moi, dit-il, c’est la fatalité… ou plutôt,
c’est vous, vous seul… car sans vous elle m’eût aimé ! –
Assassin ! murmura Gustave, assassin !

Gaston tendit ses bras vers moi. Gustave essaya de se jeter sur
lui, mais il retomba vaincu. Et tous deux pleuraient, je vous le
dis, car tout devait être étrange dans cette scène, tous deux
pleuraient et gémissaient comme des enfants. Ce fut parmi ses
sanglots que Gaston recommença la querelle insensée.

– Je vous ai écrit, reprit-il ; c’était sa volonté…
Elle vous aimait… c’est pour cela que je ne vous ai pas tué tout à
l’heure… Mais maintenant, vous n’avez plus rien à faire ici… La
mort me l’a donnée… Je suis chez moi… Votre vue me rend fou…
Sortez !

Gustave eut un rire étranglé à travers ses larmes.

– Fou ! fou ! prononça-t-il avec effort ; –
oh ! oui !… misérable fou !

Il y eut un silence. – Puis Gaston souleva mon parrain par les
deux épaules, tandis que celui-ci le saisissait à bras-le-corps. Ce
fut une sorte de lutte ivre. Ils chancelaient tous les deux.

Gaston dit : – Va-t’en ! – Oh ! je ne peux
pas !… balbutia Gustave ; je ne peux pas
t’étouffer ! – Va-t’en ! va-t’en ! répétait Gaston,
dont le délire ressemblait à l’idiotisme… Écoute !
s’écria-t-il tout à coup en lâchant Gustave, qui retomba sur le
fauteuil, tu as raison, elle est à toi… Mais tu ne l’aimes pas
comme moi… Est-ce que tu peux seulement comprendre ce qu’il y a
dans mon cœur ?… Veux-tu me la céder ? Je suis
riche : veux-tu toute ma fortune ? Es-tu ambitieux ?
J’ai des parents puissants… Je ferai de toi, obscur comédien, un
homme… un grand seigneur !… Veux-tu ? réponds !… Tu
n’as que faire de mon sang… mais, à part mon sang, tout ce qui est
à moi, je te le donne… veux-tu ? – Fou ! misérable
fou ! répéta Gustave.

Gaston se laissa glisser sur ses genoux.

– Eh ! oui… eh bien ! oui… dit-il, je suis fou…
fou et misérable !… Aie pitié de moi… donne-la moi !…
vends-la-moi !

Les yeux de Gustave s’agrandirent tout à coup. Il regarda son
ennemi dans le cœur.

– Ah !… fit-il en jetant un grand cri.

L’idée naissait en lui, mais si confuse qu’il ne la pouvait
point saisir.

Et moi, j’avais espoir. Cet espoir se peut formuler ainsi :
– Si sa main effleure la mienne, je suis une vivante !

Gustave prit sa tête à deux mains. Je l’aidais d’un prodigieux
effort interne. Enfin, il s’écria, et que la bonté de Dieu soit
bénie ! il s’écria :

– Mais… mais… si tu la veux… Elle n’est donc pas
morte !

Je me laissai aller à une sorte d’extatique repos. J’étais sûre
désormais qu’il viendrait, malgré Gaston, obstacle terrible et
vivant qui était entre nous deux. Gaston pâlit.

– Tu te trompes ! dit-il ; elle est morte. – Je
veux voir ! s’écria mon parrain.

Gaston le maintint de force et prononça entre ses dents
serrées : – Moi, je ne veux pas ! Je te défends de
l’approcher ! – Mais, si elle vit, répliqua mon parrain en se
débattant, tu ne sais donc pas que toute ma haine tombe… pauvre
enfant pour qui l’amour a été comme un breuvage trop
violent !… Tu ne sais donc pas que je te plains… que j’ai
pitié de toi… que je voudrais te consoler et t’aimer !

Gaston répondit : – Je ne veux pas que tu me plaignes… ni
que tu aies pitié de moi… ni que tu me consoles… ni que tu m’aimes…
parce que, moi, je te hais !

Mon parrain essaya de se dégager de son étreinte.

– Reste ! lui dit le jeune comte ; elle est
morte…

Ils luttaient, et Gustave s’écriait : – Tu mens !… tu
mens ! quelque chose me dit que tu dois mentir… Il y a dans
mon cœur une joie secrète… – C’est que tu deviens fou, toi aussi…
Elle est morte !

Je voyais les forces de mon parrain revenir et grandir.

– Si elle vivait, reprit Gaston, penses-tu donc que je
t’aurais laissé vivre !… Si je t’ai épargné par deux fois,
c’est qu’elle est morte !

L’argument porta. Je sentis la sueur froide qui perça sous les
cheveux de Gustave. Gaston put le dominer de nouveau, quoiqu’en
réalité la vigueur de mon parrain fût de beaucoup supérieure. Ce
n’était pas la fatigue de la route qui le brisait, c’était la
peine. Il était lâche, en outre, devant l’idée d’éclaircir ses
doutes. Il redoutait mon approche peut-être autant qu’il la
souhaitait, car il ne me voyait encore que de loin et dans l’ombre.
Il lui avait suffi d’une parole de Gaston pour troubler son
naissant espoir. Sans cette crainte, et malgré l’affaissement où il
était, on ne lui aurait pas barré longtemps le passage. Gaston eut
un rire cruel quand il sentit que son adversaire faiblissait de
nouveau.

– Je te hais, répéta-t-il, et sais-tu pourquoi je te
hais ! C’est que cela m’humilie d’avoir été ton rival… de
m’être fait ton ami d’un jour, d’avoir bu et mangé en face de toi,
à la même table… Bien plus de t’avoir trompé, ce qui me fait
descendre si bas que je suis au-dessous de toi !… Je te hais
parce que tu m’as rendu menteur vis-à-vis de toi, traître vis-à-vis
d’elle, à qui j’aurais donné mon bonheur et mon honneur !… Je
te hais parce que tu échappes à cette loi qui nous tient, nous
autres gentilshommes… Tu apportes des épées, mais tu échappes à
l’épée ! on croise les bras au lieu de te frapper !… Je
te hais, parce que je fais à cause de toi le malheur de ma vieille
mère… parce que, à cause de toi, je jette au vent les forces de ma
jeunesse et le patrimoine de mon père… C’est toi qui es mon malheur
et ma chute… C’est toi que je fuis dans l’orgie du vin et du
jeu…

Il râlait. Il reprit haleine. Gustave dit avec un calme
étrange :

– Monsieur le comte, elle vit : j’en jurerais !…
Et, plus je vous écoute, mieux je sonde la blessure envenimée de
votre âme… – Appelle-la donc, si elle vit ! s’écria
Gaston ; si elle dort, éveille-la ! – Suzanne !
appela en effet Gustave, – Suzanne !

Tout mon cœur s’élançait vers lui. En ce moment, Gaston me
faisait horreur et pitié. Il éclata de rire pendant le silence qui
suivit l’appel de mon parrain. Celui-ci pâlit d’indignation.

Gaston poursuivit : – Je ne croyais pas pouvoir encore
éprouver une jouissance en ce monde : je me trompais,
puisqu’il me reste à te voir souffrir !… Crie !
crie ! amant heureux ! crie, fiancé ! on ne te
répondra pas !

Gustave avait la tête entre ses mains.

– Elle n’était pas morte quand vous m’avez écrit cette
lettre, dit-il, comme s’il eût espéré encore fléchir la rage de
Gaston ; cette lettre est d’un homme de cœur… c’est la
première folie de la douleur qui m’a poussé, quand j’ai pris ces
épées… Vous dites que vous êtes gentilhomme, vous avez dû vous
conduire en gentilhomme.

Une joie fauve se peignit sur les traits de Gaston. Je crus
qu’il allait se calomnier lui-même. Mais son cœur soulevé ne laissa
pas passer cet odieux mensonge. Il aima mieux insulter encore.

– Monsieur Gustave Lodin, dit-il avec ce brutal dédain qui
le faisait si différent de lui-même ; vous ne savez pas vous
servir de mes armes, moi, j’ignore l’usage des vôtres… Je n’ai pas
fait ce que vous auriez fait à ma place… Je voulais que Suzanne fût
comtesse du Meilhan ; je ne l’ai pas oublié… Mais ne
m’interrogez plus ; je ne vous répondrais pas… je n’ai pas
achevé ce que j’avais à vous dire… J’ai d’autres raisons encore de
vous haïr. Voulez-vous que je vous donne la meilleure ? C’est
que vous n’aimez pas Suzanne ! – Oh !… se récria Gustave.
– Elle vous aimait, elle, je le sais bien. C’est l’éternel malheur
de ces pauvres belles créatures : entre deux cœurs, jamais
elles ne choisissent celui qui est véritablement dévoué…
L’aimiez-vous, monsieur Gustave Lodin, le jour où vous
l’abandonnâtes pour une fille d’auberge ?… L’aimiez-vous, le
jour où vous la laissâtes partir, vous son protecteur et son
tuteur, avec une famille inconnue ?… L’aimiez-vous pendant les
longues années où vous n’avez pas même donné signe de vie ?…
L’aimiez-vous, quand vous épousiez cette femme qui était si digne
de porter votre nom… cette comédienne ! L’aimiez-vous, quand,
marié, et sur le point d’être père, vous cherchiez à entraîner, à
séduire la compagne de votre enfance, en lui promettant de
l’épouser ?…

Je ne puis cacher que j’avais le cœur serré en écoutant cela.
Mais Gustave répondit en se levant : – Monsieur du Meilhan, je
ne dois compte de mon cœur qu’à elle et qu’à Dieu.
Retirez-vous !

Il était debout. Il avait sa force et sa dignité. Il repoussa
Gaston sans violence et poursuivit : – De vos insultes,
monsieur le comte, je ne ferai même pas mention… Je sais ce que
votre famille respectable a fait pour Suzanne, ma femme. – Ta
femme ! se récria Gaston qui bondit vers les épées. – Ma femme
devant Dieu ! repartit mon parrain avec un calme qui
accompagne souvent les terribles résolutions ; vous faites
bien de ramasser les épées, monsieur le comte, car si ma femme est
morte, comme vous le dites, je vais mourir ici ou vous punir…
Faites-moi place ! Il faut que je sache enfin la vérité.

Il s’avançait d’un pas lent et ferme vers le lit. Gaston,
rugissant et affaibli par son exaspération même, voulut se jeter
sur lui. Non-seulement Gustave l’écarta, mais il lui arracha les
deux épées. Sous son calme apparent, je voyais la tempête près
d’éclater. Il s’arrêta à deux pas de mon lit, avant même d’avoir
fixé sur moi un véritable regard d’examen. Il prit les deux épées à
poignée et les brisa sur son genou, de façon à garder aux pointes
une longueur d’un demi-pied. Il poussa les gardes sous le lit. Avec
son mouchoir entortillé, il fit une sorte de manche à l’une des
pointes et lança l’autre au bout de la chambre.

– Ceci est l’arme de tout le monde, monsieur le comte,
dit-il, l’arme qui n’a besoin, pour être bien emmanchée, que d’une
main ferme et d’un cœur brave… J’ai la mienne ; préparez la
vôtre… Avec cela votre science et mon ignorance seront parfaitement
à l’aise, et entre nous, Dieu jugera.

Gaston eut un cri de joie sauvage, il s’élança sur le tronçon
d’épée comme sur une proie.

– Ah ! dit-il, qu’elle soit morte ou vive, maintenant
tu ne peux plus m’échapper !

Gustave me regardait. Je vis deux grosses larmes s’échapper de
ses yeux.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il.

Il me croyait morte.

– Eh bien ! fit Gaston qui emmanchait son
poignard.

Gaston déroula son mouchoir qui ne s’adaptait pas bien autour de
la lame. Cela donna un peu de temps. Gustave se pencha. Ses larmes
me mouillèrent. Sa bouche effleura mes lèvres. Je vis ses cheveux
se dresser sur son crâne. – Sans doute que mes lèvres étaient
froides. Il se retourna et dit à Gaston : – Je suis prêt,
monsieur le comte, je sais tout ce que je voulais savoir… L’un de
nous deux va mourir ici !

Mais comment exprimer ce qui se passa dans cette enveloppe
glacée que mon Gustave venait de prendre pour un cadavre ? Un
mouvement indéfinissable commença, au moment où les lèvres de
Gustave touchèrent ma bouche. Je ne sentis point son baiser à la
place où il me le donnait ; je le sentis au plus profond de
mon cœur. Ils étaient tous deux au milieu de la chambre, Gaston et
Gustave, pied droit contre pied droit, œil contre œil, main contre
main. Leurs haleines se croisaient. Ils ne prononcèrent plus une
parole. J’entendais et je distinguais leurs respirations l’une de
l’autre. Gaston était une hyène en ce moment. Il attendait le coup
de Gustave pour prendre son avantage. Je crois qu’il avait quelques
vagues données sur l’escrime possible en ce genre de combat, car
son bras gauche était en garde, prêt à parer. Gustave ne savait
pas. La colère s’était allumée en lui. Il voulait tuer, lui
aussi ; mais par suite de cette irrésolution débonnaire qui
était sa nature même, il répugnait à frapper le premier coup.

Gaston devait se lasser le premier. Il appela la parade de mon
parrain au ventre, puis au visage et lui lança un coup terrible en
plein cœur. Un cri triomphant s’échappa de sa poitrine. Il crut
avoir percé son rival de part en part. Mais le tronçon d’épée,
rencontrant le bras gauche de Gustave, trop lent à la parade,
s’était engagé dans l’étoffe de la manche, et Gaston fut obligé de
se jeter en arrière pour éviter la riposte qui lui venait à la
gorge. Il y eut du sang à sa chemise. La pointe du poignard de
Gustave était rouge. Gustave se remit en garde, Gaston resta à
distance, pliant les jarrets et se ramassa, comme un tigre qui va
bondir. Il est bien vrai que cette façon de combattre lui enlevait
toute sa supériorité. Le sang-froid résigné de mon parrain valait
autant que sa fougue, et son agilité était plus que compensée par
la vigueur virile de Gustave.

Ce fut un bond de tigre qu’il fit en effet. Gustave se jeta de
côté, Gaston l’avait prévu et son coup ne perdit rien de son
aplomb. Gustave chancela. Il avait une blessure au flanc. Il
frappa. Gaston passa sous son fer, mais il manqua le corps en se
relevant, et son coup, qui devait être mortel, s’égara sous
l’aisselle de mon parrain. Gustave serra le bras instinctivement.
Le bras de Gaston se trouva pris comme dans un étau. Il fut réduit
à saisir de la main gauche le bras droit de Gustave et la lutte
corps à corps commença.

Elle dura longtemps. Des deux côtés, l’acharnement était au
comble. Ils tombèrent dix fois et dix fois se relevèrent sans
lâcher prise ni l’un ni l’autre.

Le bruit de leurs chutes s’amortissait sur le tapis déjà taché
de sang. Et pas une parole, deux râles qui se répondaient. Enfin
Gaston poussa un cri d’angoisse et de rage. Ses reins cédaient sous
la pression plus puissante de la main de Gustave. Il se renversait,
cassé en deux, pour ainsi dire, et n’était plus soutenu que par son
adversaire lui-même. Sa main gauche, engourdie, faiblit et lâcha
prise. Il se vit mort. Il ne se défendit plus. Mais sa fureur
survivait à ses forces, et, comme s’il eût craint la pitié, il cria
dans le visage de Gustave, première et dernière parole de cette
lutte de bêtes fauves : – Elle est morte ! elle est
morte ! tu ne l’auras pas ! Gustave, enragé à son tour,
l’écrasa sous le poids de son corps et chercha la bonne place où
mettre son poignard. Gaston riait, grinçait des dents, l’excitait
follement, répétant : – Tu ne l’auras pas ! elle est
morte ! elle est morte !

Mais tout à coup, au moment où Gustave levait le bras, la figure
de Gaston se décomposa, exprimant une stupéfaction subite et
profonde où se mêlaient la terreur et la joie. Et Gustave ne frappa
point, parce qu’une main qui n’appartenait pas à son ennemi, venait
de lui saisir le poignet. Il se retourna.

Il se dressa de son haut. Son poignard tomba. Il étendit ses
deux bras et se laissa choir à genoux, auprès de Gaston, qui était
déjà prosterné et qui avait les mains jointes.

– Suzanne ! prononcèrent-ils en même temps tout bas,
comme s’ils eussent craint de faire évanouir la vision.

J’étais debout, au-devant d’eux, vêtue de mon drap blanc et
blanche comme un fantôme. Était-ce une morte qui se levait pour
empêcher le meurtre ? Était-ce une vivante éveillée du lourd
sommeil de l’agonie ?

– Suzanne !… Suzanne !… répétaient-ils tous
deux.

Mais la vision était muette. Ma bouche restait comme un marbre,
et l’effrayante immobilité de ma prunelle les glaçait. Je tendis le
bras vers la porte.

Gaston me comprit. Il se traîna toujours à genoux, jusqu’au
seuil. Sur le seuil, il s’arrêta. Il leva vers moi ses mains
jointes, et renversa en arrière sa belle tête, qui disait
éloquemment son mortel désespoir.

– Adieu, Suzanne ! murmura-t-il ; ce n’est pas
moi qui ai fait tout cela, c’est mon amour !… Adieu,
Suzanne !… adieu ! adieu !…

Il fit un geste d’amer découragement et s’enfuit. Gustave me
reçut dans ses bras. Pendant une minute encore, mon mal lutta
contre sa vivifiante influence. Puis, tout mon être sembla se
fondre, et un torrent de larmes s’échappa de mes yeux. C’est ainsi
que revient la vie : par les larmes. Je vivais et je
m’écriai : – Gustave ! Gustave !…










Chapitre 9
Voyage.


Quatre jours après ces violences et ces déchaînements, nous
courions, mon parrain et moi, gais, insouciants, heureux, sur le
chemin de Marseille.

Mais, avant d’entrer dans le récit de notre voyage d’Italie, je
dois régler quelque petit arriéré avec le lecteur.

À la suite de la scène qui termine le chapitre précédent, je
m’évanouis aussitôt que j’eus recouvré la parole et la faculté de
pleurer. Ces mots : Gustave ! Gustave ! furent les
seuls que je prononçai. Ils disaient tout. Je ne retrouvai mes sens
que pour m’endormir d’un paisible et délicieux sommeil. Gustave
veilla auprès de moi.

Le lendemain, je reçus une lettre de Gaston : lettre
soumise, douce, repentante. Il avait songé à sa mère au moment de
se tuer : car il avait voulu se tuer. Il me disait :

« Suzanne, maman marquise vous aurait accusée de ma mort.
J’ai pensé à cela. Je veux vivre. »

Gustave lut la lettre de Gaston d’un bout à l’autre, et ne dit
que ce mot : – Pauvre enfant !

Il n’y avait pas un atome de rancune contre Gaston dans le cœur
de Gustave. Il ne me raconta même pas tout de suite les perfides
moyens dont Gaston s’était servi contre lui.

Il y a une chose que je ne pourrais pas expliquer clairement,
parce que mon ignorance restait entière au moment dont je parle,
c’est la question des motifs mêmes qui m’avaient déterminée à
quitter Paris et à me faire enlever par Gustave. Évidemment, il y
avait du Gaston là-dedans. Il avait dû me tendre un piège pour
m’attirer à lui. Mais il y avait aussi autre chose. Que Gaston eût
réussi à tromper la bonne foi de mon vieil ami Antoine, c’était
possible ; que Gaston eût séduit mademoiselle Suzon, ma fidèle
camériste, ce n’était pas difficile. Mais la lettre si pressante du
prince Maxime ! Le pouvoir de Gaston n’avait pu s’étendre,
assurément, jusqu’au prince Maxime. Il en était de même de madame
la comtesse de Champmas-d’Argail, qui m’avait tirée à part
l’avant-veille pour me dire : – La pauvre Eugénie Mutel n’a
plus d’espoir qu’en vous. Ce n’était pas Gaston qui lui avait dicté
cela.

Cependant, je gardais un doute, et ce doute ressemblait presque
à un remords. Eugénie m’avait écrit quelques jours auparavant.
Eugénie ne m’avait rien dit qui pût se rapporter à tout ceci. Je la
savais fière et surtout si bonne ! Peut-être avait-elle craint
de m’imposer un sacrifice. J’ai besoin d’appuyer sur ces faits, et
j’avoue franchement au lecteur que ceci est une justification
préalable. Je veux prouver que mon voyage d’Italie ne fut pas un
acte d’ingratitude ou même de légèreté.

Mon départ fut, dès le principe, un acte de dévoûment.
Maintenant, l’attrait de la liberté, le bonheur de voyager avec mon
Gustave, ne pesèrent-ils point un peu dans la balance ? Je
n’ai jamais voulu me poser en stoïcienne. Voilà ce que je dois
avouer, c’est que mes doutes existaient. La preuve, c’est que je
voulus relire cette fameuse lettre du prince Maxime. J’avais changé
de robe en me levant. Cependant, je trouvai la lettre dans ma
poche. Je ne réfléchis point pour le moment à ce détail. La lecture
de la lettre ne put qu’augmenter mes doutes. Je connaissais
l’écriture du prince pour avoir vu sa correspondance avec Eugénie,
lors de l’aventure de la comtesse Florence. Ceci n’était point
l’écriture du prince. Chose singulière ! si je n’eusse point
changé de robe, la vérité m’aurait apparu dès ce moment plus claire
que le jour.

Nous tînmes conseil, Gustave et moi. Gustave était naturellement
l’avocat du voyage. Il mit en avant des arguments fort sensés. Les
raisons qui m’avaient déterminée à partir étaient toujours les
mêmes. En outre, après la campagne que venait de faire Gaston, ma
présence chez maman marquise n’était plus guère possible. Que
répondre à cela ?

Il y avait bien un motif de ne pas déployer trop largement mes
ailes : j’étais sans argent, Gustave aussi. Mais je me souvins
de l’offre de mon bon Antoine. J’écrivis à maman marquise une
lettre où je tâchai de faire Gaston le moins coupable qu’il me fut
possible, – et j’écrivis une lettre à Antoine pour lui demander ses
mille écus. Puis nous agitâmes, Gustave et moi, la question de
savoir où nous dirigerions notre vol. Gustave prononça le mot
Italie. Le choix fut fait.

J’avais demandé trois jours pour m’occuper du fils de Gustave et
de la fille de la comtesse Florence.

C’était un amour que le fils de Gustave. Je trouvais déjà qu’il
ressemblait à son père. Il est, m’a-t-on dit souvent, dans la
nature même de la femme de ne point aimer l’enfant d’une rivale. Je
conviens de la vérité du fait, en général. Mais l’affection que
j’avais pour Gustave, quoique ce fût réellement une passion,
n’avait point les allures ordinaires de la passion. Il y avait dans
cette tendresse une nuance de fraternelle amitié. Cette tendresse
était peu susceptible de jalousie. C’était l’amour des épouses
dévouées, l’amour qui dure… Mon amour était bon, mon amour était
indulgent, mon amour acceptait l’objet aimé tel qu’il était et ne
s’ingéniait jamais qu’à le parer ou à lui chercher des excuses.

Je suis franche parce que j’ai été clémente. L’objet aimé en
avait bien un peu besoin, et les philippiques de maître Gaston
contre mon parrain renfermaient quelques grosses vérités parmi
leurs exagérations folles. À dater de l’histoire de Fanchon, la
servante de Condé-sur-Noireau, jusqu’au jour où mon Gustave avait
été crocheté par un sauveteur, l’objet aimé n’avait pas été
positivement le modèle des amants. Mais c’était mon Gustave, mais
c’était mon parrain, mon mari, mon compagnon choisi pour tout le
voyage de ma vie !

J’adorai son fils comme s’il eût été le mien. La petite Florence
était charmante aussi. Nous les mîmes ensemble tous deux chez la
femme de Rambouillet, qui était de la connaissance d’Eugénie. Nous
payâmes plusieurs mois d’avance, et nous partîmes. Mon château en
Espagne était d’avoir ces deux chers petits à la maison, lors de
notre retour en France.

À Fontainebleau je trouvai une lettre de mon bon vieil Antoine,
contenant les trois mille francs qui étaient toute sa fortune.

La lettre dans laquelle il me remerciait d’avoir pensé à lui
était singulièrement triste. Elle ne me parlait de personne, pas
même d’Eugénie. Elle contenait seulement, à la fin, une phrase
ainsi faite : « Je commence à me faire bien vieux, ma
chère demoiselle Suzanne, et je vois tout en noir. Je n’ai plus à
aimer que vous, mon Eugénie et mon fils François, qui vient d’être
nommé chef d’escadron de spahis, sur le champ de bataille, là-bas
en Afrique, et qui se fera bien casser la tête quelque jour, au
train où il va. Adieu, je vous embrasse bien tendrement, et je vous
le dis maintenant comme je vous le dirai plus tard : s’il
arrive malheur en cette terrible semaine, vous aurez votre
conscience pour vous. »

Je le confesse : je m’appliquai à moi-même ces mots
terribles : terrible semaine. Je crus qu’Antoine faisait
allusion à la conduite de Gaston, et qu’il s’inquiétait pour ses
maîtres. Gustave avait toujours ses papiers de comédien. Nous
prîmes, ce jour-là même, nos passeports pour Naples. Le lendemain,
nous nous installions dans le coupé de la diligence de
Marseille.

* * * * * * * * * *

À Montargis, pendant qu’on relayait, j’entendis, autour de la
voiture, des badauds causer de l’affaire de la sage-femme qu’on
devait juger à Paris.

Je pris les mains de Gustave et je lui dis :

– Il n’y a qu’une chose au monde que je ne pourrais pas te
pardonner… Mon parrain, je t’en prie, ne me cache jamais rien de ce
qui concerne Eugénie. – Je ne t’ai rien caché, Suzanne, me répondit
Gustave. – Tu savais qu’elle devait être jugée à cette
session ? – Je l’avais vu dans les journaux… Je ne croyais pas
que tu pusses l’ignorer. Mais, m’écriai-je, on s’occupe donc bien
de cette affaire-là ? – Les journaux s’occupent de toutes les
affaires… Veux-tu descendre, Suzanne ?

Il tournait la tête feignant de vouloir ouvrir la portière.

– Non, répondis-je. Écoute-moi, mon parrain… tu ne sais pas
le mal que tu me fais !… Si je n’avais plus confiance en toi…
confiance entière, absolue, je serais malheureuse… Au nom de Dieu,
ne me cache rien !

Il eut un moment d’impatience en répondant : – Tu es folle,
Suzanne !… Pourquoi veux-tu que je te cache quelque
chose ?

Mais il rougissait. Mais ses regards n’osaient point se fixer
sur moi. J’abandonnai sa main.

– Gustave, lui dis-je, ouvre la portière, je vais
descendre.

Il obéit en murmurant le mot caprice.

– Ce n’est point un caprice, continuai-je ; il faut
que je retourne à Paris.

Il se mit entre moi et la portière ouverte.

– Je veux interroger, continuai-je, ceux qui n’ont pas
d’intérêt à me tromper. – Suzanne ! Suzanne ! s’écria
Gustave, as-tu donc pu penser que je t’avais trompée ! Je t’ai
caché quelque chose, c’est vrai… mais cela ne regarde que moi…
Quand on aime bien, on est jaloux, Suzanne… – Sur ton honneur,
l’interrompis-je, tu n’as rien appris d’Eugénie ? – Une seule
personne m’a parlé d’elle, c’est le vieux domestique de madame la
marquise du Meilhan… l’ancien cocher Antoine… Quand je suis allé
pour te voir le lendemain de ton départ, il m’a dit :
« Nous la sauverons… grâce à mademoiselle Suzanne qui est un
ange… » J’avais oublié cela, parce que l’annonce de ton départ
me jeta tout de suite après dans le plus terrible trouble que j’aie
éprouvé en ma vie… Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, je n’ai
pu oublier une autre circonstance… Tu connais le prince Maxime,
Suzanne ?

Le lecteur doit comprendre que certains épisodes de ma vie, qui
étaient positivement le secret d’autrui, restaient un mystère pour
Gustave. Je ne sais pas si j’avais jamais prononcé devant lui le
nom du prince Maxime.

– Je connais en effet le prince Maxime, répondis-je ;
c’est un parent de la famille du Meilhan. – Et qui ne voit pas la
famille du Meilhan, m’a-t-on dit ? – Qui la voit du moins
très-peu. – Et toi, Suzanne ?… es-tu son amie ? La voix
de Gustave était altérée. Je ne sais pourquoi mon trouble était si
grand. Je voulus sourire et je dis :

– Il faut au prince Maxime de plus grandes dames que moi
pour amies. – C’était pourtant toi, Suzanne, répliqua Gustave avec
une certaine vivacité, que ce prince Maxime venait chercher à
l’hôtel du Meilhan. – Tu l’as vu ? m’écriai-je. – Oui, je l’ai
vu. – Et il ne t’a point parlé d’Eugénie ?

Gustave poussa un long soupir de soulagement.

– Ah !… fit-il en me baisant la main, c’est donc
encore pour cette Eugénie ! – Réponds ! réponds !…
disais-je toute pâle et les larmes aux yeux. – Cette Eugénie !
répéta Gustave ; je crois que tu l’aimes mieux que
moi !

Puis, comme je fronçais le sourcil, dans ma fiévreuse
impatience, il ajouta :

– Non, Suzanne, le prince Maxime n’a pas parlé
d’Eugénie ; il a parlé de toi, et il a dit : – Comment
a-t-elle pu partir sans me voir ?

Le cœur humain est plein de ces mystères que nul n’éclaircira.
Je n’aimais que Gustave au monde ; mais dès que la pensée du
prince Maxime entrait en moi, j’éprouvais un trouble si grand que,
déjà plus d’une fois, j’avais dû interroger ma conscience. Je puis
me rendre cette justice, que j’étais franche avec moi-même :
qualité beaucoup plus rare qu’on ne le croit. Eh bien ! ma
conscience interrogée restait muette. Je ne pouvais obtenir aucun
renseignement précis auprès de moi-même. J’écoutais bien en dedans
de moi une voix qui me disait : Tu ne l’aimes pas. – Et
comment l’aurais-je aimé, puisque j’adorais mon Gustave ? Mais
je sentais qu’il exerçait sur moi, sur mes actions, sur toute ma
vie, une influence tout à fait disproportionnée à l’intimité de nos
relations. Lui avais-je parlé quatre ou cinq fois ? C’était
tout au plus. Et chaque fois que je lui avais parlé, jamais il ne
s’était agi de lui ni de moi.

Mais lui, Maxime, avait-il parlé à Gustave et savait-il
réellement du nouveau au sujet d’Eugénie ?

À Cosne, nous descendîmes, et je priai Gustave de demander une
chambre.

– J’ai une lettre à écrire, lui dis-je. – À qui ? – La
lettre est, par le fait, pour madame la comtesse de
Champmas-d’Argail, mais je ne puis la lui adresser à elle-même.

Gustave pâlit.

– Alors, murmura-t-il, c’est au prince Maxime, son
frère.

Je répondis affirmativement, et je dus rougir, car je songeais
aux réflexions qui m’avaient occupée une partie de la route.
Gustave n’ajouta pas une parole. Il fit apporter dans notre
chambre, pendant que les autres voyageurs prenaient leur repas,
tout ce qu’il fallait pour écrire. Je pris la plume et je la
trempai dans l’encre. – Mais elle resta suspendue au-dessus du
papier. Gustave était tout à l’autre bout de la chambre. Il
affectait de me tourner le dos. Il battait la retraite avec ses
doigts sur les carreaux de la croisée. On n’a pas besoin
d’expérience pour traduire ces grimaces du cœur. Je devinai que,
sous ces grands airs d’indifférence, mon pauvre parrain était à la
torture. Je l’appelai. Il vint en sifflant un air de vaudeville. Il
avait les mains derrière le dos.

– C’est étonnant, lui dis-je, depuis ma crise, chaque fois
que je veux écrire, le sang me porte au cerveau… Veux-tu me servir
de secrétaire ?

Il ne fit qu’un saut jusqu’à la table. En me prenant la plume
des mains, il me donna un gros baiser sur la joue. Un baiser
d’autrefois, un baiser de parrain, comme il m’en donnait sous le
petit bouquet d’ormes, dans notre hameau de Saint-Lud. Je lui sus
gré d’avoir jeté bas son rôle. Du reste, je dois dire que, près de
moi, Gustave ne sentait jamais le comédien. Il m’aimait franchement
et de tout son cœur.

– Je te remercie, lui dis-je, je vais dicter : écris.
– Ah ! Suzanne, ma Suzanne ! s’écria-t-il, tu m’as cru
jaloux, et tu te venges ! Ce qui me console, vois-tu, c’est
que les autres ne sont pas plus que moi dignes de toi. – Me suis-je
trompée, mon parrain ? demandai-je, es-tu jaloux ?

Il attira ma main contre ses lèvres, et, au lieu de
répondre :

– Voyons ce que tu dis à ton beau prince Maxime, j’attends.
Je dictai :

« Monsieur, ma femme me charge de vous informer… »

Il se leva et me saisit entre ses bras. Il pleurait en
m’embrassant.

– Eh bien ! lui dis-je, ne suis-je pas ta femme ?
– Suzanne ! ma petite Suzanne ! balbutiait-il, que je
suis heureux ! que je suis heureux !… – Le temps passe,
mon parrain, fis-je ; on va nous appeler.

Il se rassit bien vite et reprit la plume.

La lettre au prince Maxime fut ainsi conçue :

« Monsieur,

« Ma femme me charge de vous informer que, par suite de son
départ, elle ne peut plus veiller sur le dépôt qui lui a été
confié. Avant de quitter la France, elle s’est rendue à R… chez la
femme que vous connaissez et dont vous avez l’adresse. Dès que les
circonstances nous auront permis de régulariser notre situation, ma
femme se chargera elle-même du dépôt, si vous le voulez bien. Elle
a pour cela mon consentement, car, en l’unissant à moi, j’épouse
tous ses dévouements. « Veuillez agréer, etc.

« GUSTAVE LODIN. »

Mon parrain écrivit cette lettre en silence. Quand il l’eut
achevée, il se tourna vers moi.

– Cette lettre en dit beaucoup, Suzanne,
murmura-t-il ; as-tu bien réfléchi ? – Mon parrain,
répondis-je, je ne veux plus que tu sois jaloux.

Il m’embrassa, et nous descendîmes.

La lettre fut mise à la poste à Cosne.

C’était le 19 janvier 1841. – Remarquons bien cette date.

À Nevers, nous entrâmes à l’hôtel avec une faim dévorante. Nous
n’avions pas mangé depuis Fontainebleau.

Je ne parlerais pas de cette station, si je n’avais souvenir
d’un fait étrange qui se passa à table.

Il y avait entre Gustave et moi un journal parisien, la
Gazette des Tribunaux. Ce souvenir est tellement précis en
moi que je vois encore la date devant mes yeux : 18 janvier
1841.

Pressée par l’appétit comme je l’étais, je remis à quelques
minutes ma curiosité, qui me sollicitait à ouvrir ce journal. Après
le potage je voulus le prendre. J’avais si bien remarqué la place
où il était que j’avançai la main, sans regarder, en avalant ma
dernière cuillerée. Je ne rencontrai que le pain de Gustave. Le
pain de Gustave était à la place du journal.

– C’est toi qui l’as pris ? m’écriai-je. – Quoi
donc ? me demanda Gustave. – Le journal. – Quel
journal ?

Il ne l’avait pas vu. J’appelai le garçon. Le garçon n’avait pas
pris le journal. On le chercha partout. On le cherchait encore
quand nous remontâmes en voiture. L’idée ne me vint pas alors que
Gustave avait pu le soustraire.

Ce journal du 18 janvier contenait l’acte d’accusation d’Eugénie
Mutel, renvoyée, pour crime d’infanticide, devant la cour d’assises
de la Seine. Eugénie Mutel, au moment où je prenais mon repas à
l’auberge de Nevers, était devant ses juges.

Je n’ai point ici à accuser Gustave. À l’heure où nous étions je
ne pouvais plus rien pour ma pauvre Eugénie. C’était une grande
douleur qu’il m’épargnait. Peut-être était-ce là son seul but. Mais
il est constant que si j’avais eu entre les mains ce numéro de la
Gazette des Tribunaux, je n’aurais pas voulu quitter la
France sans connaître l’arrêt d’Eugénie Mutel.

Cet exil n’avait en effet qu’un prétexte, et, de ma part, ce
prétexte était souverainement sincère. Donner à Eugénie une chance
d’amortir la haine de ses persécuteurs. Gustave aimait. En
m’entraînant, il cédait à son amour. En me cachant un horrible
malheur, il écartait de nos joies un voile de deuil. Que
dire ? Condamnez Gustave, si votre justice ne peut l’absoudre
entièrement, lecteur ; – mais ne niez pas la fatalité qui fut
en tout ceci.

Nous arrivâmes à Marseille le 20.

Le 21, dès le matin, nous montâmes à bord du
Mongibello, ce paquebot fameux sur lequel a passé et
repassé toute notre génération.

Le soir du premier jour nous étions assis sur le pont, Gustave
et moi, non loin du timonier, occupé à sa manivelle. La mer était
splendide : sombre de trois côtés et profonde comme
l’infini ; du quatrième côté, la lune demi-pleine mettait un
diamant à chaque pointe de vague. Il voguait, ce croissant
d’argent, comme une nef sereine au sein de cette autre mer bleue
aussi et plus profonde encore, qui était sur nos têtes. Pas un
nuage au ciel. Sur l’eau, la nuit, rayée par cette trace
éblouissante, où foisonnaient des myriades d’étincelles. Et, dans
le grand silence, le bruit turbulent de nos roues qui laissaient
derrière nous, à perte de vue, l’écume confuse, longue comme un
ruban déroulé. Gustave était joyeux et recueilli. Il venait de me
dire :

– Tu ne m’appartiens bien que d’aujourd’hui, Suzanne.
Depuis que nous avons quitté ce rivage, il me semble qu’il n’y a
plus rien entre toi et moi.

J’étais distraite. Je songeais. Je ne connaissais pas la mer
avant cette heure. J’étais comme baignée dans ces tranquilles
immensités. Je respirais à pleine poitrine la brise aux saveurs
sévères. J’écoutais Gustave, mais j’écoutais surtout mon propre
cœur. J’aimais. J’aimais Gustave en quelque sorte indépendamment de
lui-même. Je me créais mon Gustave. Je ne veux point dire que ma
nature soit poétique par excès ; je crois tout simplement le
contraire ; mais il est des heures et des lieux qui font
jaillir la poésie d’un cœur comme le tranchant du caillou tire
l’étincelle de l’acier.

Une jeune fille, – une enfant, – que je n’avais pas encore
aperçue, sortit de la cabine avec une femme d’un certain âge qui
semblait être sa gouvernante. La jeune fille avait l’air
languissant. À sa taille je lui aurais donné de treize à quatorze
ans. Elle vint s’appuyer contre le bordage pour regarder la mer. La
duègne resta derrière elle. Au bout de quelques minutes, la duègne
dit :

– Avez-vous assez pris l’air, mademoiselle ?… Monsieur
vous attend.

La jeune fille se retourna à demi. Elle était ainsi à
contre-jour ; je ne distinguais pas du tout son visage. Mais
sa pose avait des grâces délicates et charmantes. Je devinais une
exquise beauté dans les lignes perdues de son profil.

– J’étouffe en bas, bonne amie, répondit-elle.

Quel écho cette voix réveilla-t-elle en moi ? Je n’avais
jamais vu cette jeune fille. Je ne connaissais aucune jeune fille
de son âge. Mon cœur battit. Un frisson, léger et subtil me
parcourut le corps. Adieu mon rêve !

Gustave me parlait. Je n’aurais pas su dire quelles paroles il
prononçait à mon oreille. Ce n’était certes pas ce qu’avait dit
cette jeune fille qui m’impressionnait ainsi. Il n’y avait là nul
roman : un enfant qui se sauve de la cabine pour éviter le mal
de mer.

Était-ce la voix ? Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais
entendue. Savais-je au moins, en ce moment, à quelle voix connue
ressemblait la voix de cette jeune fille ?

Non. Mon esprit, vivement éveillé, sollicitait en vain mes
souvenirs. Ce n’était qu’une impression, mais elle était
profonde.

Quelques minutes encore se passèrent. Une tête se montra en haut
de l’escalier des premières. Le corps auquel appartenait cette tête
restait dans la cage de l’escalier. C’était un homme, coiffé par le
capuchon d’un caban de voyage. Il appela : – Madame
Gastier ! La duègne se dirigea aussitôt vers lui.

J’essayai de distinguer les traits de cet homme. Au risque
d’être monotone ou de passer pour maniaque, je dois dire que le son
de sa voix m’avait encore frappée tout particulièrement. Mais non
point de la même manière que la voix de la jeune fille. Le capuchon
du caban me cachait presque entièrement le visage du nouveau venu.
Je pouvais apercevoir seulement, à la lueur d’une lanterne de
ronde, placée à quelques pas de là sur les planches mêmes du pont,
une grosse paire de favoris grisonnants. Parmi les gens avec
lesquels je m’étais trouvée en rapport, nul n’avait de favoris
semblables. Et pourtant, ce n’était ici ni un reflet, ni un écho. –
C’était une identité. – J’avais entendu cette voix-là quelque part.
Procédant logiquement, je me demandai aussitôt à moi-même quelles
étaient les personnes dont j’avais entendu la voix sans voir les
traits de leur visage. Dès que je me fus adressé cette question,
j’eus comme un vague serrement de cœur, annonçant que j’allais
toucher dans mon passé des cordes douloureuses ou terribles. Ce
sentiment n’est pas de ceux qu’on ait exprimés souvent, mais chacun
l’éprouve à différents degrés, tous les jours de la vie.
L’instinct, ou plutôt le sens intime, précède la pensée comme la
lumière d’un coup de feu devance la détonation. L’homme, cependant,
disait à madame Gastier : – Faites rentrer Marie. J’entendis
ce nom, bien qu’il fût prononcé à voix basse. Cela donna le change
à mes investigations. Je changeai de piste, je m’attachai à ce nom
de Marie. Avais-je connu des Marie ? Pas une ! L’enfant,
accoudée contre la balustrade, respirait avec délices l’air frais
et pur qui nous venait des côtes de Sardaigne. C’était une frêle et
charmante créature. Je pense qu’elle n’avait pas pris garde à
l’apparition de l’homme encapuchonné. Celui-ci disparut.

Dès que je ne le vis plus, une sorte d’illumination éclaira tout
à coup mon esprit. Je cherchais à me rappeler les circonstances où
j’avais entendu sans voir. Il en était une frappante et que je ne
devais oublier de ma vie. L’accouchement à tâtons, l’accouchement
du boulevard des Invalides ! Cette voix, – je l’aurais juré, –
était une de celles que j’avais entendues dans la chambre, autour
du lit de douleur.

L’imagination commet parfois d’étranges erreurs. L’idée du temps
se voila dans mon esprit et je pensai à l’enfant que j’avais mis au
monde en regardant la jeune fille. Cette aventure qui me
poursuivait si loin me rendait folle ! L’enfant du boulevard
des Invalides n’avait pas un an, – si un miracle lui avait conservé
la vie. Quant à la mère, je l’avais revue à Paris ; elle était
mariée ; c’était madame Edmond de Gérin.

La duègne revint vers la jeune fille. – Allons, mademoiselle
Marie, dit-elle, monsieur est venu lui-même nous appeler !

– À quoi songes-tu donc, Suzanne ? me demandait en ce
moment Gustave, tu ne me réponds pas ! – Silence ! lui
dis-je brusquement.

Il me regarda étonné, puis ses yeux interrogèrent tous les
objets environnants. Il n’avait rien vu, rien entendu. Et, par le
fait, qu’y avait-il à voir et à entendre ! À chaque instant
quelqu’un sortait de la cabine comme avait fait cette jeune fille.
On pouvait remarquer de plus ici un père venant appeler sa fille,
pour laquelle il redoutait peut-être la brise trop fraîche des
nuits. L’enfant semblait faible. – À ce moment-là même elle toussa.
Gustave avait donc raison de s’étonner. Mais peu m’importaient, en
vérité, ses surprises. J’écoutais, – j’écoutais passionnément,
guettant la réponse de la jeune fille. Cette réponse ne fut qu’un
mot : – Déjà ! dit-elle d’un accent de regret. Et
Gustave : – Mais qu’as-tu donc, Suzanne ?… Tu tressailles
et voici ta main toute froide !

J’avais tressailli, c’est certain. Ma main était glacée. Une
émotion extraordinaire me serrait la poitrine. Mais, sur l’honneur,
je ne savais pas encore pourquoi. Ce tressaillement, en effet, ne
se rapportait plus à l’homme inconnu, mais à la jeune fille
elle-même.

La jeune fille jeta un dernier regard sur la mer. Je vis un
fugitif éclair dans ses yeux, où se mirèrent un instant les
paillettes du large. Mais le dessin de sa figure m’échappait. Elle
avait la tête baissée. Madame Gastier, la duègne, la prit sous le
bras. Elles se dirigèrent toutes deux vers l’escalier des
premières. Quand elles y arrivèrent, elles me présentaient le dos,
tout naturellement ; il le fallait pour descendre les
premières marches. Je me dis avec dépit :

– Je ne pourrai la voir !

Le mot de dépit n’est pas assez fort. J’eusse donné tout ce que
j’avais au monde pour voir le visage de cette enfant. C’est au
point que je fus obligée de me retenir pour ne pas me précipiter
vers elle. Mais il n’était pas besoin. L’escalier tournait. Quand
la jeune fille eut descendu trois marches, la lumière de la
lanterne vint frapper d’aplomb son visage. Je poussai un cri
qu’elle entendit. Ses beaux yeux noirs, mélancoliques et doux,
essayèrent de percer la nuit où j’étais.

– Allons, allons, mademoiselle ! dit la voix sévère de
madame Gastier.

Marie continua de descendre. Gustave murmurait d’une voix sourde
à mon oreille : – Saurai-je le mot de cette énigme ? –
L’as-tu vue ! fis-je malgré moi ; comme elle est
belle !… et comme elle lui ressemble ! – À qui ?
demanda mon parrain.

Je gardai le silence. J’étais brisée comme si j’eusse éprouvé
une grande et longue fatigue.

– À qui ? répéta Gustave.

Je répondis et cette fois je mentis : – À sa mère,…
murmurai-je, une pauvre femme que j’ai connue… autrefois… au
château du Meilhan.

Gustave se tut à son tour. Moi, je cherchais à mettre de l’ordre
dans mes pensées. Non, ce n’était pas à une femme qu’elle
ressemblait, cette jeune fille si admirablement belle ! Non,
je n’avais point connu, au Meilhan, ni ailleurs, de femme qui eût
ce front royal et ce regard profond ! Ce fier profil
appartenait, dans mes souvenirs, au plus beau de mes héros, à celui
qui m’était apparu un jour, grand comme la chevaleresque noblesse,
entraînant comme la jeunesse vaillante, haut comme la douleur
résignée, qui m’était apparu, dis-je, au chevet d’un rival préféré,
Maxime, le brigand, comme l’appelait alors ce pauvre bon père
Antoine. C’était au prince Maxime que Marie ressemblait.










Chapitre 10
Naples.


Le hasard, c’est chose convenue, préside aux ressemblances. Une
ressemblance ne prouve rien. Je me disais cela, et mon esprit,
néanmoins, travaillait. Je sentais que j’étais au seuil de quelque
découverte dont le contre-coup allait influer assurément sur mon
repos présent et peut-être changer tout mon avenir. Jusqu’alors
tout ce que j’avais deviné m’avait nui. Mais ma vocation
irrésistible était de savoir. Je m’efforçais, je travaillais, je
fouillais.

Cette rencontre se rapportait à deux groupes de souvenirs
distincts : le prince Maxime et les aventures de sa
jeunesse ; la maison du boulevard des Invalides et les
ténébreuses péripéties auxquelles j’avais assisté les yeux bandés.
La voix et le visage de la belle jeune fille me parlaient de
Maxime. La voix de l’homme au capuchon me reportait à cette nuit
étrange où j’avais fait mes débuts comme sage-femme. Mais, entre
ces deux groupes de faits, il y avait un lien qui ne pouvait
longtemps m’échapper : une femme, une morte, la somnambule
Marie-Caroline Renaud. D’un côté, c’était l’homme qui l’avait
aimée : Maxime. De l’autre, ses trois assassins ;
Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel. L’homme au capuchon ne devait
pas être Brodard-Peyrusse. Ce n’était pas cette voix-là qui avait
parlé quand on avait annoncé l’entrée de Rodolphe dans la chambre
de l’accouchée. Mais ce devait être, j’en avais la conscience
certaine, un des trois « qui ne voulaient point coucher seuls,
la nuit, » pour employer la formule du Confidentiel,
un des trois qui étaient devenus riches tout à coup en 1828.
Lequel ? Rondel ou Agost ? Je ne connaissais ni l’un ni
l’autre et peu m’importait.

Et la jeune fille ? Car tout ce travail n’avait qu’un
motif : l’intérêt involontaire et puissant que je portais à la
jeune fille.

Elle avait, selon l’apparence, de treize à quatorze ans. Or, je
connaissais le roman de Maxime avec la belle somnambule. En 1827,
Maxime, à peine sorti de l’adolescence, avait enlevé Marie-Caroline
Renaud pour l’emmener en Italie. Il avait aimé cette femme
passionnément et de toute la fougue du premier amour. Je savais
cela. Je savais aussi quels efforts incessants et infatigables il
avait faits pour connaître son sort. De 1827 à 1841, quatorze ans.
Marie était-elle la fille du prince Maxime et de la
somnambule ?

Nous avions fait dessein, Gustave et moi, de passer une partie
de la nuit sur le pont pour voir au clair de la lune les rivages de
la Corse et de la Sardaigne. Mais je prétextai ma fatigue et je
voulus rentrer. J’espérais voir quelqu’un au salon ou au buffet. Je
me trompais. L’homme au capuchon, la jeune fille et la duègne
n’étaient nulle part. J’interrogeai les garçons et les servantes
affectées au service des dames : personne ne put me donner le
moindre renseignement. La cabine particulière que Gustave avait
retenue pour moi était la dernière et la plus petite. La suivante,
qui était au contraire la principale, s’ouvrait sur le petit salon
des dames. Quelque chose me disait que mes gens étaient dans cette
cabine. Mais ils dormaient, sans doute, car aucun son de voix ne
parvint jusqu’à moi.

Au jour, nous avions franchi le détroit qui sépare les deux
îlots, et nous voguions de nouveau en pleine mer. Je restai jusqu’à
dix heures dans le salon, guettant l’ouverture de cette porte. À
dix heures, la duègne sortit. Je plongeai avidement mon regard à
l’intérieur. Je ne vis personne. La duègne rentra bientôt avec un
garçon qui portait le déjeuner.

Pour quiconque connaît les paquebots de la Méditerranée en
général et le Mongibello en particulier, mon raisonnement
paraîtra net et clair : il faut avoir besoin de se cacher,
pour déjeuner, pour séjourner dans cette sorte de réduit qu’on
nomme une cabine particulière.

Je montai sur le pont pour jouir des dernières fraîcheurs de la
matinée. Gustave m’observait ; je lui dis : – Un homme
est plus à même d’interroger qu’une femme… Je voudrais savoir le
nom de cette famille qui habite la cabine voisine de la nôtre. –
Pourquoi faire ? me demanda Gustave. – C’est un désir que
j’ai, lui répondis-je.

Mon parrain secoua la tête.

– Ma petite Suzanne chérie, me dit-il, tu conteras
peut-être quelque jour ton histoire entière à ton mari… Jusqu’à
présent, ton fiancé ne la sait pas encore… Mais il en sait assez,
soit par ce qu’il a vu, soit par ce que tu as bien voulu lui
confier, pour te conseiller de prendre garde… Depuis hier, je te
vois préoccupée, inquiète, distraite… Il faut que ce soit encore
quelqu’une de ces diaboliques histoires, puisque tu gardes le
silence vis-à-vis de moi… Crois-moi, ne nous mêlons plus des
affaires d’autrui : cela ne porte pas bonheur.

C’était fort sage. Je fronçai le sourcil… Il était si bon, mon
Gustave ! Quand je fronçais le sourcil, il avait peur de moi.
Il voulait la paix, bien qu’il apportât toujours sur le tapis de
gros cas de guerre.

– Ne te fâche pas, Suzanne, me dit-il ; c’est pour toi
que je crains… ou plutôt c’est pour notre bonheur. – Et quel tort
peut faire à notre bonheur, répliquai-je en haussant les épaules,
un renseignement pris avec adresse ? – Tu le veux… me voilà
prêt… – Non, l’interrompis-je, je ne le veux plus… reste !

Et je boudai. Bouder sous ce ciel radieux ! aux caresses de
cette brise qui ride si doucement l’azur de ces mers
sereines ! Bouder comme une Anglaise sur qui pèse le
brouillard empoisonné de Greenwich !

Au bout de quelques minutes, Gustave me quitta sans mot
dire.

Je pensais déjà : – Il a raison !… Que m’importe
cela ?… Ne saurai-je donc jamais vivre pour moi et rester dans
le cercle de mon bonheur ?

Gustave revenait. J’allai au-devant de lui et je serrai sa main
dans les miennes. C’était un pardon muet que je lui demandais.

– Ce sont des étrangers, me dit-il ; le père, la fille
et la gouvernante… On pense qu’ils vont à Rome.

Pendant toute cette journée, le père, la fille, ni la
gouvernante ne se montrèrent dans le salon. Je passai presque toute
la nuit sur le pont, et je ne vis point revenir Marie. Nous étions,
cependant, dans la mer Tyrrhénienne. Le lendemain, le jour naissant
nous montra les rivages d’Ischia et le continent au lointain. Une
heure après, le merveilleux panorama du golfe de Naples, tout
inondé de soleil, s’offrait à nos yeux éblouis.

Pendant que le Mongibello sillonnait les eaux bleues du
golfe, nous admirions en extase. Il était environ neuf heures du
matin quand, laissant à notre gauche la plage de la Marinella, nous
doublâmes la pointe du môle. Le môle et la Strada del Piliero qui
fait office de quai, le long du port, étaient pleins de gens que je
pris pour des curieux. Mais à Naples, bien que tout le monde soit
franchement fainéant, il n’y a point d’oisifs proprement dits. Ce
peuple intelligent est parvenu à faire de la paresse un
métier : c’est le comble de l’art. Tous ces curieux étaient là
pour gagner leur vie.

Je quittai le bord, contrainte et en quelque sorte entraînée par
mon parrain impatient. J’aurais voulu rester encore pour guetter le
départ de ma mystérieuse trinité : l’homme au capuchon, la
jeune fille, la duègne. Mon trio ne sortit point. Quand nous
partîmes, il n’y avait plus sur le pont que les matelots et
quelques retardataires. Je venais de descendre au salon, sous
prétexte d’y reprendre un objet oublié. La porte de la cabine où
l’on semblait cacher Marie était toujours fermée. Gustave
m’appelait : je fus obligée de remonter. Nous mîmes le pied
sur le pont-levis qui rejoignait le débarcadère. Dès que nous
parûmes, cent bras s’entrelacèrent autour de nous. Nos bagages
disparurent d’abord comme par enchantement, au milieu d’un concert
de cris, de rires et d’invectives. Car les Napolitains font tout en
riant. Nos gamins de Paris sont, auprès d’eux, des personnages
mélancoliques.

Quand il n’y eut plus de bagages, on s’en prit à nous. Tout ce
que nous portions nous fut arraché avec respect. Je me souviens
d’un grand gaillard en costume d’Ambigu-Comique, qui ne voulut
jamais permettre que je m’embarrassasse de mon mouchoir de poche.
Il prit, pour me faire plaisir, cette chose tout intime dans ses
mains sales et marcha fièrement auprès de moi, tout prêt à moucher
« Son excellence, » pour peu qu’elle en eût le désir.
Obligeante et hospitalière contrée que ce pays de Naples !

Ils étaient deux pour porter la canne de Gustave. Chacune de nos
malles reposait sur une demi-douzaine d’épaules. Une certaine boîte
à chapeau en cuir, trop lourde pour un seul, fut divisée entre
trois hercules. L’un portait le dessous, un second le chapeau, un
troisième le couvercle. Et ils y mettaient un cœur ! Ils
allaient, le jarret tendu, prenant, quand ils s’arrêtaient, ces
grandes poses italiennes qui font le ravissement des peintres. En
général, le costume n’était pas tout à fait celui que nos souvenirs
prêtent aux descendants de Masaniello. Il y avait beaucoup de vieux
habits noirs, quelques vestes rondes et une imposante majorité de
bras de chemise. Les femmes, peu nombreuses et presque toutes
jolies, se distinguaient par leur épique malpropreté. Quand on
peignait la princesse des contes de fées, c’étaient des perles
fines que ramenait le râteau d’ivoire. Ces dames, pour passer le
temps, se rendaient les services de se peigner mutuellement,
assises sur la chaîne du môle. Il tombait aussi des perles de leur
chevelure, mais des perles animées que le doigt agile de la
coiffeuse avait peine à joindre dans leur fuite.

Nous n’étions point venus à Naples pour descendre à l’hôtel. Le
hasard nous fit trouver tout juste le logis que nous cherchions,
une adorable petite maisonnette, meublée avec une élégante
simplicité et située sur la route de Pouzzoles, au pied du
Pausilippe, à un quart de mille de Villanova. C’était aux portes de
la ville. Cela coûtait quarante-cinq ducats (environ deux cents
francs). Tout était loué, excepté cet ermitage. Les familles
nombreuses ne pouvaient s’y caser, parce que, sur cinq chambres à
coucher, trois se trouvaient dans un pavillon au bout du jardin.
Cela n’était pas commode. Mais pour nous, cette disposition
semblait faite exprès. J’eus la maison où je couchai près d’une
bonne femme de la terre de Bari, que nous avions prise pour
servante, et Gustave habita le pavillon.

C’est ici, lecteur, une des plus riantes oasis où j’aie reposé
la fatigue de mon voyage en cette vie. Il n’y a point ici-bas de
jours qui soient exempts de souffrance, mais je n’éprouvai sur ces
plages si belles que les chères souffrances de l’amour heureux et
pur, qui grandit, impatient, qui compte les heures, qui s’éblouit
lui-même au prestige du bonheur inconnu et rêvé, – l’amour des
fiancées. Je ne sais pas si je dois raconter en détail ces peines
délicieuses et ces douloureux plaisirs. Ce fut une vie si calme en
apparence et si dépourvue des incidents qui font le drame !
Tout cela peut se dire en deux mots : nous nous aimions et
nous étions ensemble. Mais que de choses, mon Dieu, sous cette
immobilité ! Il me semble, si je voulais tout dire, que cette
page égalerait en étendue l’histoire de ma vie entière. Pour moi,
ces jours sont pleins. Je n’y vois pas de lacunes. Les heures
succédaient aux heures, apportant sans cesse un bonheur
nouveau.

Je voyais, avec un ravissement infini, croître l’amour de mon
Gustave comme la jeune mère suit les progrès de l’enfant idolâtré.
Ses désirs que je repoussais, m’étaient chers. Ma parole réprimait
en lui des ardeurs que mon âme eût voulu rendre plus vives. Je
souhaitais qu’il me parlât d’amour sans cesse, et je lui imposais
silence. Tout mon être tressaillait à sa voix. L’amour était venu,
le grand amour ; désormais, il eût suffi d’une étincelle pour
allumer l’incendie.

Jadis, nous pouvions rester de longues heures, la main dans la
main, sans que mon cœur se serrât, sans que l’angoisse douloureuse
et charmante vînt embarrasser mon souffle et obscurcir ma vue.
Maintenant, oh ! maintenant, le simple contact de sa main me
brûlait comme un feu. Quand sa lèvre effleurait mes cheveux, je me
sentais mourir. Était-ce ce ciel d’amour, cette atmosphère où
passent tant de senteurs embaumées ? Était-ce ce soleil
radieux, cette mer d’azur aux horizons noyés ? Était-ce
l’Italie, où l’on aime si bien ? Naples, la ville élue entre
toutes les cités d’Italie ? Je ne sais. – C’était moi plutôt,
et c’était lui. Quand vient l’heure, les oiseaux frémissants vont
en quête de la plume tombée et du brin de paille que le vent a
roulé ; ils ne savent pas, et pourtant, ces matériaux enlacés
vont bâtir le nid pour le trésor des amours nouvelles. L’heure
vient, l’heure sainte, marquée par la volonté de Dieu. Honte à qui
la devance, car l’excuse n’est plus, si la vierge n’a pas frémi
comme l’oiseau et si la loi d’amour n’a pas pesé sur elle,
irrésistible comme un destin. Malheur peut-être, malheur à qui l’a
laissé sonner sans la vouloir entendre.

Je ne l’avais jamais vu si beau. Je ne le connaissais pas. Il
était au-dessus de lui-même, et souvent je me repentais de ne
l’avoir pas assez admiré. Il était tout jeune, mon Gustave !
son front le disait bien, son beau front où je voyais naître et
grandir la pensée. Sur ce front, tantôt si doux, tantôt si fier,
comme elles tombaient gracieusement ces larges boucles d’un brun
châtain, aux reflets chauds et virils ! Il était grand.
Comment n’avais-je pas remarqué ces mâles souplesses de sa
démarche ? Il parlait bien. Sa voix me remuait le cœur mieux
qu’un chant. Et personne au monde sut-il jamais dire mieux que
lui : Je t’aime ?…

Chose singulière, et que j’exprimerai peut-être mal : il
était à la fois plus hardi et plus timide, plus craintif et plus
entreprenant. Il attendait mon regard ; il me guettait ;
il savait me lire comme un livre. Parfois sa bouche restait sur ses
mains jointes, et j’avais beau faire, il les gardait, elles étaient
à lui. D’autres fois il n’osait approcher son siège du mien.
C’était la crise. Il ne se plaignait pas. Il sentait que,
précisément à ces heures, je l’aimais mieux, puisque je faisais la
sévère. Je l’aimais au point de craindre ! Et c’était moi que
je craignais bien plus encore que lui-même. Il me semble voir son
sourire sournois et joyeux quand il devinait cela.

La mer était à nos pieds, bordée par ses larges franges d’or, la
mer, aussi bleue que le ciel. De temps en temps, une voile latine,
qui semblait plonger son antenne dans le flot, doublait le cap
Pausilippe. Elle venait, felouquette ou tartane, courir sa bordée
jusqu’au vent de Villanova, pour virer, gracieuse comme un oiseau
du large, et reprendre sa course vers le port en baignant son
écoute dans la vague. Nous la suivions de l’œil jusqu’à la pointe
du château de l’Œuf, où elle disparaissait derrière les vieux murs
de la forteresse. L’avions-nous vue ? Était-ce elle que nos
regards pensifs accompagnaient, ou bien était-ce notre
rêve ?

Entre Naples et notre villa, sur la gauche, il y avait un grand
bosquet de platanes, à l’abri desquels croissaient de beaux
orangers, des citronniers énormes et des camélias-arbres. C’était
la limite d’un délicieux jardin appartenant à la maison de
plaisance des ducs de Noja. L’habitation de l’intendant s’élevait
parmi les platanes : une riante demeure qui semblait couronnée
de fleurs. Je voyais là tous les jours de beaux enfants jouer à
l’ombre du bosquet. Ils se roulaient dans l’herbe en poussant des
cris joyeux, et la jeune mère attentive surveillait doucement leurs
ébats. Combien de fois j’ai passé mes heures à contempler ce
tableau qui mettait des larmes dans mes yeux ! Je me cachais
dans les cytises qui bordaient notre jardinet. Je regardais au
travers du feuillage léger et transparent. Il y avait deux petites
filles et un petit garçon. Je cherchais à choisir mon préféré
là-dedans ; mais je les préférais tous les trois tour à tour.
Dans les bras de la mère un blond amour reposait. Et souvent les
trois enfants, interrompant leurs jeux, venaient tous à la fois
embrasser le petit frère endormi. C’étaient alors de grandes
précautions, – des chut ! des jalousies. Chacun trouvait que
les autres embrassaient trop longtemps et trop fort. Chacun se
plaignait de sa part de baisers. Et la mère, moitié rieuse, moitié
sévère, chassait l’essaim turbulent. Et l’essaim s’envolait,
bruyante et folâtre nichée, riant, dansant, se poussant, – fuyant
et poursuivant.

Oh ! celle-là était trop heureuse ! J’aimais son
bonheur, et je priais pour elle chaque soir, – mais je
l’enviais.

Vers le coucher du soleil, son mari venait : un jeune homme
grave et doux, pâli par le travail sédentaire. Il y avait place
pour les trois aînés sur ses genoux. La mère soutenait le bambino
entre les trois – et le père se penchait, encombré de caresses. Le
cœur contient donc tant d’amour ! Il se baignait, cet homme,
avec des délices infinies, dans la joie de sa paternité ! Il
était ivre de tous ces baisers, et quand sa femme, venant la
dernière, effleurait son front de ses lèvres, il relevait son
visage transfiguré. La nuit tombait. La famille heureuse rentrait
dans la maisonnette, après avoir pris en plein air le repas du
soir. Je n’entendais plus ces petits cris espiègles et perçants qui
me réjouissent comme le ramage des oiseaux piauleurs. Une lueur
brillait aux fenêtres de la maison fleurie. Le bonheur faisait la
veillée.

La villa, – ce que nous appellerions en France le château, –
palais de marbre aux terrasses sereines, aux blancs péristyles,
calmes, purs, froids comme l’art grec lui-même, était habitée par
une femme seule, la jeune marquise de G***, des princes de
Bénévent. Elle était belle comme un ange. Elle avait dix-huit ans.
Son mari la délaissait pour une danseuse qui avait de fausses
dents, de faux cheveux et de vraies moustaches. Je la connaissais
bien, cette pauvre belle jeune femme. Je l’avais rencontrée
plusieurs fois dans son carrosse, toujours triste, toujours seule.
Elle portait admirablement son malheur. Il devait pourtant être dur
et lourd, le malheur, parmi ces éternels sourires de la nature,
dans ce séjour choisi où le bonheur aurait eu tant de douces
ivresses. Il y avait quelque chose de touchant et de charmant,
quelque chose qui serrait le cœur en faisant naître une douce
pitié. Tant que durait le jour, la jeune marquise laissait le
bosquet de platanes et ses abords fleuris à la famille de
l’intendant. On la voyait parfois, de loin, errer sous les treilles
désertes, mais jamais elle ne descendait jusqu’à la lisière des
orangers. On devinait bien que sa tristesse voulait donner le champ
libre à toutes ces bonnes joies. Elle se cachait comme si elle eût
craint que sa souffrance, contagieuse, ne mît en deuil toutes ces
allégresses. Mais, le soir venu, à peine la famille de l’intendant
était-elle retirée, que je voyais apparaître, parmi les troncs
noirs des grands platanes, une ombre blanche, gracieuse et frêle
comme une vision. C’était la pauvre âme en peine, c’était la
marquise Carita de G***, qui venait à son tour respirer cet air
encore tout imprégné de félicité. Elle s’asseyait à la place même
où naguère était Juliette, la femme de l’intendant avec son dernier
né dans les bras. Carita n’avait point d’enfant. Oh ! si Dieu
avait voulu donner cette consolation à sa solitude ! Elle
restait là, immobile autant qu’une statue. Je savais qu’elle
pleurait. Ses deux coudes s’appuyaient à ses genoux parfois, et sa
tête lourde tombait entre ses deux mains. Il me semblait que je
lisais dans son âme. J’aurais pu réciter le cantique douloureux de
ses sanglots. Elle se levait. Avant de s’éloigner, elle jetait un
regard à travers les carreaux de la maisonnette. Puis elle s’en
allait lentement la tête inclinée sur sa poitrine. Et quand
disparaissait dans l’ombre cette blanche vision, mes yeux étaient
toujours pleins de larmes… C’était le mariage sous ses deux
aspects, la vie sous ses deux faces. Mais le bonheur de Juliette me
donnait espoir, et la détresse de Carita ne me faisait pas peur.
Mon Gustave me disait, en me montrant cette grappe d’enfants pendue
au jeune père : – Ce sera ainsi… Puis il ajoutait : –
Mais cet homme ne songe pas assez à sa femme, ma Suzanne chérie…
Vois donc ! il attend froidement son baiser. – Crois-tu,
disais-je, que chaque caresse donnée à l’enfant n’aille pas droit
au cœur de la mère ?…

Je l’entendais soupirer derrière moi, et il murmurait : –
J’aimerai mes enfants… tes enfants, Suzanne, mille fois plus que
moi-même… Mais je t’aimerai bien plus encore que nos
enfants !

Et nous partions de là pour faire de longues excursions dans
l’avenir inconnu. C’était beau de gravité frivole. Tout était réglé
dans nos prévoyantes théories. – Il semblait que ces lointains
horizons de la vie fussent à nous. À moi l’éducation des
filles !

– Et qu’elles seraient belles ! L’aînée,
Suzanne ; la seconde, Augustine. À Gustave, l’éducation des
garçons. Voyez-vous Gustave II dans son berceau ! ce
prince héréditaire de notre humble royaume ! Les grands yeux
qu’il aurait ! Et ses petits cheveux blonds que nous voyions
déjà boucler sur sa grosse tête de marmot ! Mais ce qui nous
fâchait, c’est qu’il faut attendre un mois pour le premier sourire.
J’espérais bien, moi, sournoisement et sans le dire, que notre
enfant sourirait au bout de quinze jours.

J’aimais ces entretiens. Ils sont de ceux qui amusent la passion
et tiennent le danger à distance, le danger. Voilà le mot
prononcé.

Entre Gustave et moi, le danger avait surgi, du jour où la
crainte était née. Tant que je pouvais, j’amenais la conversation
sur mes chers châteaux en Espagne. Gustave s’y laissait prendre
souvent.

Il m’arriva, tant c’est une chose fantastique, l’amour, de
trouver que trop souvent il s’y laissait prendre. Mais, parfois, il
ne voulait pas, – il ne pouvait pas, plutôt. Il est des heures où
le malade a besoin de parler souffrances. Les médecins qui ne
savent pas admettre cela ne sont que des docteurs.

Je combattais alors, entraînée moi-même, hélas ! par le
courant qui l’emportait. Je faisais la sourde oreille ou je fuyais.
Mais ce que je n’avais pas voulu entendre, mon âme me le disait. Ce
qu’on ne peut fuir, c’est sa conscience. Et ma conscience ne savait
plus parler qu’amour…

Un soir que nous prenions le frais sur notre petite terrasse, je
regardais le large et beau panorama étendu devant nous. Je ne
connais aucun nom de couleur qui puisse dire les nuances douces et
à la fois profondes qui teignent le golfe de Naples au moment où le
soleil se couche derrière le mont Procida. L’or et la pourpre se
répandent sur tous les objets à flots, si prodigues, que l’œil
ébloui croit à une féerie. Puis tout cela descend de ton peu à peu
et se dégrade selon une gamme chromatique dont les transitions
produisent d’incomparables accords.

Le soleil venait de se coucher. Je regardais Naples, éclairé si
nettement par ce jour qui passait par-dessus nos têtes, qu’on
aurait pu détailler chaque ligne de ses monuments. Placés comme
nous l’étions, nous avions au premier plan, derrière les beaux
ombrages de la Villa-Reale, prolongeant la courbe de la Chiaja, le
Pizzo-Falcone, appuyé à la jetée du château de l’Œuf ; à
gauche, le château Saint-Elme se dressait sur sa colline, et
immédiatement au-dessus, tout en haut de la ville, le royal séjour
de Capodimonte étageait ses merveilleux bocages entre la villa
Regina-Isabella et l’albergo de Poveri. Puis c’était, derrière le
Pizzo-Falcone, le Palais-Royal, le Castello-Nuovo qui domine le
port militaire, puis tout un immense amphithéâtre de maisons
superposées, de monuments civils, d’églises et de palais.

Je contemplais cela et je n’osais parler, parce que j’entendais
auprès de moi le souffle de Gustave, court et presque
haletant ! C’était une de ces heures où l’on pèse en soi-même
chaque parole, avant de la prononcer, parce que chaque parole peut
servir de pont volant pour aborder un sujet redouté.

– À quoi penses-tu, Suzanne ? me demanda Gustave. – Je
pense, répondis-je, que dans cette vaste capitale qui nous apparaît
si brillante sur l’horizon assombri, bien des gens souffrent…

– Tu songes à cela, toi, Suzanne !… s’écria mon
parrain avec une véritable colère ; tu as le temps !… Tu
peux réfléchir… Je crois que tu deviens philosophe… Moi,
s’interrompit-il en changeant de ton brusquement, je songe à toi,
Suzanne !… je songe à toi sans cesse et je ne songe jamais
qu’à toi… Tu ne t’aperçois pas de cela, toi, Suzanne !… Tu
regardes Naples et les couchers du soleil !… Veux-tu que je te
dise : si je ne deviens pas fou, je mourrai !

C’était la première fois qu’il me parlait sur ce ton de
violence. Ma frayeur s’évanouit. Ce n’était pas ainsi que je le
redoutais. Je suis faite de telle sorte qu’une seule arme va au
défaut de ma cuirasse : c’est la plainte. La souffrance
éloquente me bouleverse, et je n’ai jamais su résister aux larmes.
Mais le dépit bruyant et violent m’endurcit. Je me sentis forte à
ce point que je pris la main de mon parrain pour l’appuyer contre
mon cœur.

– Que me reproches-tu, Gustave ? lui
demandai-je ; trouves-tu que je sois trop tranquille ?
Console-toi, je souffre… pour toi et pour moi… – Pour moi, parce
que tu es bonne et que tu as pitié ! m’interrompit-il ;
voilà déjà bien des jours que je m’aperçois de cela, Suzanne… tu as
pour moi l’amitié d’une sœur… mais tu ne m’aimes pas d’amour.

Sont-ils sincères quand ils parlent ainsi ? Est-ce tout
bonnement le cri de l’impatience et de l’inquiétude ? Ou bien
est-ce un moyen ? comme disent les avocats au Palais. Au
moment où ils parlent, nous autres, pauvres filles, nous les
croyons toujours sincères.

– Que puis-je faire pour te prouver mon amour,
Gustave ? m’écriai-je, perdant déjà toute prudence.

Il retira sa main qui était entre les miennes. Il me semble que,
si l’attaque était possible de notre côté, nous saurions mieux
qu’eux comme il faut attaquer.

– Moi aussi, reprit-il amèrement, je regardais Naples… et
je me disais que, parmi ses quatre cent mille habitants, il n’en
était certes pas un seul aussi malheureux que moi !… Qui donc,
ici-bas, ne trouve pas une âme pour répondre à la sienne ?… Et
s’il en est d’assez misérables pour n’être pas aimés, du moins ne
subissent-ils pas cette torture de vivre auprès de leur
bourreau !

On rit en lisant ces phrases insensées. On rit parce qu’on ne
sait pas encore, ou parce qu’on ne se souvient plus. L’amour est
tout plein de ces lubies.

Je pris la peine de me défendre et je plaidai la cause de mon
inaltérable tendresse. Mais je ne fis que me défendre. Quelque
chose en moi répugnait à prendre l’offensive. J’aurais eu trop à
dire. Du reste, Gustave, passant tout à coup d’une extrémité à
l’autre, se mit à mes genoux, pâle comme un mort, et me demanda
pardon. J’attirai vers moi sa pauvre tête brûlante, et j’effleurai
son front d’un baiser.

Il ne mentait point, nous étions malheureux dans ce bonheur qui
était, la veille, le comble de nos désirs. Et chaque jour, et
chaque heure de chaque jour, notre martyre devait augmenter.










Chapitre 11
Amours.


Je ne sais pas ce que pensait notre brave servante de Bari.
C’était une belle fille, forte comme un homme et plus paresseuse
qu’une couleuvre. Sans porter de jugement téméraire, je crois bien
qu’en semblable circonstance elle n’eût point fait tant de façons.
Elle s’étonnait, je le voyais bien parfois. Notre vie était pour
elle une énigme insoluble. Quand elle était là au moment où Gustave
prenait congé de moi pour gagner son pavillon solitaire, elle nous
lançait de longs regards sournois. Qui sait si plus d’un lecteur ne
partagera pas le charitable étonnement de cette bonne fille ?
D’après la manière dont je me suis peinte moi-même dans ces
souvenirs, étais-je donc de celles qui résistent à l’homme
aimé ? Étais-je de ce monde où la faute est un désastre et un
naufrage ? Moi, la prisonnière de Saint-Lazare ; moi,
l’ancienne sage-femme ? Avais-je ces principes religieux,
enracinés fermement, qui sont la première et la plus sainte des
sauvegardes ? Belle égide, celle-là ! fier
palladium ! mais qu’on a vu parfois insuffisant contre les
magiques talismans de la passion. Étais-je insensible ?
Étais-je défiante ? Rien de tout cela, non. Je n’étais pas
défiante. Si j’avais pu croire un seul instant que Gustave fût
assez lâche pour donner prétexte à la défiance, j’aurais cessé de
l’aimer sur l’heure. Non, je n’étais pas insensible. Tout mon cœur
s’élançait vers lui. Non, je ne sacrifiais pas à la crainte du
monde. La pensée de braver le monde ne me plaît pas ; mais je
n’étais pas du monde, et d’ailleurs le monde était si loin de
nous ! Non encore, malheureusement non, je ne puis me targuer
d’avoir eu en ce temps ce bouclier de la religion, qui n’est pas
invincible, quoiqu’il soit le meilleur de tous. J’avais la foi, le
respect, la tendance, mais, de ce côté, rien ne m’arrêtait. Je
m’explique d’un mot : je ne croyais pas que Dieu fût entre
Gustave et moi. J’aurais pris sans scrupule Dieu lui-même à témoin
de notre mystérieuse union. Qu’y avait-il donc entre nos deux
amours également sincères, également impatients ? Qu’y
avait-il, si ce n’était pas le sommeil de mes sens ? si ce
n’était pas la défiance ? si ce n’était pas la frayeur du
monde ? Et si ce n’était pas la crainte de Dieu ? Il y
avait moi. Moi seule, dirai-je comme Médée. Il y avait mon amour
lui-même, si solide et si grand, que je m’y sentais à l’abri comme
en une forteresse. Je pouvais souffrir, je ne pouvais pas tomber.
C’est ici la plus haute volonté que j’aie eue en ma vie. Jugez-moi,
lecteur, comme il vous plaira, trop hardie et trop savante pour une
jeune fille, trop cuirassée pour une amante, il m’importe peu. Ceci
touche de trop près à mon cœur pour que j’accepte une autre
juridiction que ma conscience…

Nous vivions dans une retraite absolue. Aucun écho de Paris
n’arrivait jusqu’à nous. Je ne m’étonnais pas de ne point recevoir
de lettres, puisque personne parmi ceux qui auraient pu m’écrire ne
savait où me prendre, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver
étrange le silence de Gustave lui-même. Il sortait beaucoup plus
que moi ; il allait à Naples presque tous les jours, quoiqu’il
eût donné notre adresse à la poste pour qu’on lui envoyât par
exprès toute lettre des États-Unis. Or, quoi qu’on dise sur la
prétendue muraille chinoise qui entoure politiquement le royaume
des Deux-Siciles, les journaux étrangers abondent à Naples. Gustave
n’en avait-il jamais ouvert un seul depuis notre arrivée ?
C’est ce qu’il prétendait, quand je l’interrogeais.

– Te voilà ici, près de moi, Suzanne, me disait-il,
qu’ai-je à m’occuper d’autre chose ? Pourquoi
m’inquiéterais-je des lieux où tu n’es plus ? Ma patrie, c’est
l’air qui t’entoure et que tu respires. Je ne vois rien
au-delà : pour moi, ce qui n’est pas toi n’est rien.

Il mentait peut-être par omission, mon Gustave, mais son
affirmation était vraie. Il m’aimait comme cela. J’en étais si
heureuse, que l’engourdissement du bonheur me prenait. Je
m’étonnais presque d’avoir gardé des regrets et des souvenirs. Je
m’accusais de ne pas aimer aussi bien que Gustave. Je ne demandais
plus rien depuis longtemps, lorsqu’un beau jour il m’apporta un
numéro du Journal des Débats. Je me jetai dans ses bras
comme s’il m’eût fait mon cadeau de noces. Cette double feuille,
lourdement imprimée, me donna comme un éblouissement. Quand je
touchai ce dur papier, mon cœur battit. C’était la France, pour
moi, et je n’ai point de mère.

À la première ligne de ce journal, – papier gris, maculé
d’encre, – était le mot : Paris. Il avait pour moi des rayons,
ce mot ! Avais-je donc été si heureuse à Paris ?
N’était-ce pas à Paris que j’avais tant souffert ? J’oubliais
les larmes : je ne me souvenais que des sourires. Paris !
mon Paris adoré ! Je crois que j’approchai le vilain journal
de mes lèvres.

Ce que je cherchai d’abord, ce fut l’article tribunaux, car la
pensée de ma pauvre Eugénie ne m’avait pas quittée un seul instant.
Mes sentiments ont tous cette ténacité. Je n’oublie rien, sauf
parfois le mal. À l’article des tribunaux, je trouvai l’histoire
d’un mari étranglé par sa femme, et l’histoire d’une vieille dame
coupée en petits morceaux par son neveu : c’est le pain
quotidien. Il y avait en outre l’anecdote facétieuse et célèbre
d’un portier faisant mourir de chagrin un de ses locataires,
officier de la grande armée. Il y avait enfin l’aventure du petit
vagabond bien gentil qui est réclamé par un cordonnier généreux.
Ces quatre motifs principaux, susceptibles de variations
nombreuses, ont fait la fortune de la Gazette des
Tribunaux. Nous sommes le peuple le plus spirituel de
l’univers. Pas un mot de l’affaire d’Eugénie. Je respirai. Il me
sembla qu’Eugénie était sauvée, puisque ce journal ne parlait point
d’elle.

Je gardais vaguement mémoire du petit incident de l’hôtel de
Nevers : le journal disparu. Si j’avais désiré si ardemment
d’avoir un journal français, c’est que j’avais l’idée que tous les
journaux français devaient parler d’Eugénie. Celui-là était,
certes, pris au hasard ! Pourquoi n’aurait-il pas parlé
d’Eugénie, si son affaire occupait Paris ? La presse est un
écho si fidèle !

Je fus contente et rassurée. Je ne songeai même pas à demander
d’autres nouvelles. N’est-ce pas peut-être que les gens heureux ne
cherchent qu’un prétexte pour s’endormir dans leur bonheur ?
Dès qu’ils l’ont, le prétexte, ils l’opposent victorieusement à
leur conscience. Et le doute, déclaré ennemi, est chassé chaque
fois qu’il se présente au seuil du cœur.

Pendant les absences de Gustave, j’écrivais. Je composais une
sorte de journal que je comptais adresser à Eugénie. Le lendemain
de ce jour où j’avais lu les Débats, je lui fis une
véritable lettre que j’adressai à la prison de Saint-Lazare. Je la
priais de me répondre poste restante à Naples. Gustave devait
prendre ma lettre dans sa visite quotidienne aux bureaux de la
poste.

Ce fait donne la mesure de ma confiance.

Gustave ne me cachait point les messages qu’il recevait de
New-York. Il en venait assez souvent. Chaque lettre était
numérotée, pour qu’on pût établir la note du sollicitor. Il y avait
dans chaque lettre trois lignes ainsi conçues : « Cher
monsieur, l’affaire suit régulièrement. J’ai pris bonne note de
votre estimable du… Je m’en réfère pour le surplus à la mienne du…
Saluts choisis. ». »

Ces odieuses lettres américaines se suivaient et se
ressemblaient, sur papier bleu, vergé, enfermé dans de lourdes
enveloppes carrées. Leur vue seule me donnait mal aux nerfs.
L’Américain, Anglais perfectionné, trouve moyen de faire toute
chose d’une manière plus riche, plus pesante, plus gauche, plus
glaciale que l’Anglais lui-même.

Gustave me disait toujours : – Tu vois bien que l’affaire
marche… Ce n’est qu’une question de temps… Mais il pâlissait. Ses
yeux avaient je ne sais quelles lueurs sombres. Il me semblait que
ses joues étaient plus creuses. Son joyeux appétit avait disparu.
Nous nous asseyions tous deux à notre table pour voir défiler les
mets qui s’en allaient en proie à notre bonne fille de Bari. C’est
un proverbe menteur celui qui dit : On ne vit pas d’amour et
d’eau fraîche. On vit d’amour.

Notre brave servante Costanza avait probablement le cœur libre,
car elle dévorait avec une conscience admirable tout ce qui était
préparé pour nous. Rien ne se perdait.

Gustave, cependant, devenait triste. Je sentais naître en moi
une humeur querelleuse. Pour un mot, je me retirais tout en larmes.
C’était là un grand changement, car j’avais toujours été citée pour
l’égalité de mon caractère. Costanza, l’heureuse fille, nous
regardait en riant dans la barbe qu’elle avait, lorsque
commençaient nos luttes intestines. Puis elle allait manger.

Mais les querelles ne sont rien. La chose terrible, c’est le
raccommodement. On sait quel est le dénoûment ordinaire du dépit
amoureux. Je craignais cela comme le feu. On eût dit, au contraire,
que mon parrain se fâchait tout exprès pour arriver au
raccommodement. C’était le soir, toujours, dans la tonnelle qui
donnait sur la plage. Nous arrivions là, boudeurs ou courroucés, et
je ne sais comment nos voix peu à peu s’adoucissaient, nos yeux
devenaient humides ; Gustave glissait à genoux ; mes
mains s’égaraient dans ses cheveux. Que me disait-il ? Sont-ce
de vraies paroles ? Quand on veut les écrire, c’est comme si
l’on essayait d’enfermer un rayon de soleil. C’est le cœur qui
chante. Répéteriez-vous ce que dit la tourterelle au renouveau du
printemps ? Cela ne se dit pas. Aurions-nous pu fixer la brise
embaumée qui venait rafraîchir nos fronts ? Rayons, parfums,
chansons d’amour, douces et fugitives choses ! Enthousiasme
des sens, ivresse du cœur, belles flammes qui brillent un instant
et ne laissent rien après elles, pas même des cendres !… Non,
ce ne sont pas de vraies paroles. La langue humaine, à ces heures,
grandit en s’épurant jusqu’à l’éloquence céleste. Je me souviens
bien mieux de nos silences. Quand tout était dit, tout ce qui peut
se dire, quand nos lèvres se fatiguaient de répéter ce mot qui est,
lui seul, tout le langage des jeunes tendresses : Je
t’aime ! je t’aime ! nous nous taisions. Le vent parlait
pour nous, caressant la cime des platanes. La mer répondait,
caressant l’or aplani des grèves. L’horizon souriait derrière son
voile de pourpre. Sourires, caresses, calme délicieux, ravissements
de ces contrées où revit le paradis, tout nous disait :
bonheur. Il n’y avait qu’amour dans l’air et sur la terre. Tous ces
murmures venaient comme de voluptueux baisers à notre oreille. Le
sommeil apporte parfois de ces rêves où l’être entier semble se
baigner en des langueurs divines. J’écoutais le souffle oppressé de
Gustave. Combien de fois je sentis ses larmes brûlantes tomber
goutte à goutte sur mes mains. Je vous le dis, c’était un supplice
où passaient, comme d’ardentes lueurs, les joies devinées du ciel.
Un matin, je dis à Gustave : – Tu es malheureux, et je
souffre… Nous avons agi comme des enfants ou comme des fous… nous
nous sommes fait une situation impossible… Je sens qu’ici je
perdrais la raison : je veux fuir.

Je vis qu’il changeait de couleur et qu’il tremblait. Moi-même
j’avais peine à parler. Mon cœur se révoltait contre ma raison. Je
sentais que le moindre mot ferait chanceler ma résolution. Gustave
n’en savait qu’un.

– Tu ne m’aimes pas, Suzanne, dit-il ; tu songes à me
quitter !

Ma pensée n’avait pas été jusque-là, non. Je sentis mon cœur se
déchirer, parce que l’idée de la séparation nécessaire me vint à ce
moment, et me vint par Gustave lui-même.

– Écoute, mon parrain, m’écriai-je, lui donnant ce nom pour
me cramponner à quelque chose qui ne fût pas notre mortel amour, il
faut avoir pitié de toi et de moi… Ces nouvelles d’Amérique peuvent
tarder encore… Nous sommes à bout de courage… Il semble que la vie
se retire de nous… Je ne peux plus, je ne veux plus continuer ce
jeu cruel… – Ah !… dit-il avec un pâle sourire, tu t’aperçois
donc bien que tu me fais mourir !… Et que je meurs avec toi,
mon pauvre Gustave…

Je voulus lui prendre la main. Il la retira violemment.

– Tu ne m’aimes pas ! répéta-t-il, selon cet éternel
radotage d’amour.

Je saisis de force la main qu’il me refusait, et je lui
dis : L’heure où je me séparerai de toi, Gustave, sera la plus
douloureuse de toutes celles qui composeront mon existence… Je n’y
songe pas sans avoir d’avance l’âme meurtrie et navrée… Mais il le
faut… ; je me sens capable de souffrir quelques jours encore…
Je donne jusqu’à la fin du mois aux nouvelles d’Amérique pour
venir… et j’espère qu’elles viendront… car Dieu est bon, et Dieu
nous voit… Mais si, à la fin du mois, elles ne sont pas venues, je
quitterai cette maison… – Et tu retourneras en France ?
m’interrompit Gustave. – Non… Je ne veux pas rentrer en France… Les
raisons qui m’en ont chassée subsistent toujours…

Je me souviens que le rouge lui monta au front quand je
prononçai ces paroles. Mais je ne fis même pas effort pour deviner
la cause de ce trouble subit. Je continuai :

– En Italie, comme chez nous, il y a des couvents où une
femme peut se retirer temporairement… Je ferai choix d’une
semblable retraite… et quand les pièces nécessaires à notre mariage
seront arrivées…

Il arracha une seconde fois sa main d’entre les miennes et
s’éloigna précipitamment. Ce jour-là, il me laissa m’asseoir à la
table toute seule. Mais il revint le soir, les cheveux en désordre,
les traits décomposés. Il se laissa tomber à mes genoux. Il m’adora
comme une madone. Dieu sait que nous étions meilleurs amis que
jamais ! Si bons amis, que ma résolution de fuir à la fin du
mois me parut dès lors tout à fait insuffisante.

Je dus songer au moyen de rompre l’énervante monotonie de notre
solitude. Nous n’avions rien vu encore des merveilles historiques
ou naturelles accumulées aux environs de Naples. Je manifestai le
désir de tout visiter. Gustave fut ravi. Dans ces excursions, ne
devions-nous pas toujours être ensemble ? Dès le lendemain,
nous quittâmes la maisonnette pour nous rendre au mont Vésuve et
faire le tour du cratère.

Quand nous descendîmes de voiture à Resina pour prendre nos
porteurs, je me souviens qu’il y avait devant nous une famille
anglaise, composée du père, du fils et de trois jeunes demoiselles,
haut montées sur jambes, qui ressemblaient de loin à nos hérons
drapés dans des châles tartans à carreaux bleu de ciel et rose
vif.

Qu’on ne m’accuse pas de poursuivre les Anglais : c’étaient
bien plutôt les Anglais qui me poursuivaient. Je subissais du reste
le sort commun. Les Anglais encombrent littéralement l’Italie. De
Venise à Païenne, de Tarente à Milan, les oreilles du touriste sont
incessamment offensées par leur prodigieux ramage.

Nos trois miss à longues jambes avaient ce pas viril et
bondissant des vierges d’Albion. Il semblait que leurs larges pieds
de palmipèdes eussent des semelles en caoutchouc. Elles allaient
toutes trois à la file, coiffées de chapeaux de paille à rubans
écossais où toutes les couleurs, bizarrement réunies, blasphémaient
contre le bon goût avec tout le sans-gêne britannique. Chacune
d’elles portait au cou un petit sac de voyage en cuir verni qui
pendait à une chaîne d’argent. Elles avaient en outre à la main une
palette à herboriser, et leur ceinture soutenait de mignons
marteaux de géologues. La plus âgée pouvait avoir dix-huit ans.
Elles emmanchaient à leurs corps disgracieux et fluets de
charmantes têtes blondes, souriantes, pleines, ingénues.

À dix pas en arrière, venait le fils. Le fils portait encore le
costume du premier âge : une veste ronde et une casquette. Il
avait avec cela la taille d’un carabinier : il était si long
et si effilé, ce jeune boy, que vous eussiez dit une
ficelle.

À dix pas derrière le boy, venait le dad, – le
père, chef souverain de cette intéressante famille. Le dad
pouvait bien avoir cinquante-cinq ans. Son visage était rouge et
rugueux comme la crête d’un dindon. On y remarquait un nez de forme
tuberculeuse, accusant l’habitude invétérée de trop bien vivre.
C’était tout : les yeux disparaissaient sous deux touffes de
cils blancs et jaunes. La bouche, mignonne et délicate comme une
bouche de fillette, se cachait entre deux forêts de favoris. Le
dad était moins grand que sa postérité, mais il était plus
large. Ses grosses épaules faisaient craquer une veste de nankin
ouverte sur le devant pour laisser passer un ventre nettement
dessiné, comme une moitié de sphère. Pour porter ce ventre, le
dad avait deux petites jambes assez délicatement
tournées.

Son fils et lui tenaient en main, comme les trois demoiselles,
la palette à herboriser ; le sac de cuir verni et le marteau
de géologue étaient à leur place. De plus, ils étaient munis chacun
d’une paire de pistolets à trois coups, afin de se défendre contre
les brigands qui infestent les grandes routes de l’Italie. C’était
le dad qui réglait despotiquement l’enthousiasme de la
famille. Il ne s’adressait jamais aux trois miss. Quand il jugeait
à propos d’appeler l’attention générale sur un objet quelconque, il
s’arrêtait, ôtait avec méthode ses lunettes de leur étui, les
posait sur le nez bulbeux précédemment décrit, et disait en
français : – Tony, véné voar ! Aussitôt Tony tendait son
cou d’ibis blanc, orné d’une toute petite collerette à la Colin et
répondait : – Yes, daddy !

Le dad, le boy et les trois miss rapportèrent de cette excursion
une grande quantité d’herbages. Leurs sacs de cuir verni furent en
outre remplis de fragments de lave, de terres et de petites
pierres. C’était une bonne journée.

Gustave et moi, nous mangeâmes au retour, pour la première fois
depuis bien longtemps. Je m’applaudis d’avoir inventé ces
promenades.

Le jour suivant, nous partîmes de meilleure heure encore. Nous
avions fait dessein de passer la journée dans les fouilles de
Pompeï. Comme nous arrivions à Torre dell’Annunziata, nous vîmes
venir à nous un fiacre de taille inusitée. Ce fiacre s’arrêta
derrière notre voiture et s’ouvrit. Il en sortit les trois miss,
ornées comme il est dit ci-dessus, le boy, puis le dad. Ils avaient
le même accoutrement que la veille, sauf les pistolets et la
palette à herboriser. Le dad avait une longue-vue en bandoulière.
Il l’ouvrit et vint se camper sur la plage. Après avoir mis sa
lunette au point, il la braqua sur le cap Misène et les îles, de
l’autre côté du golfe. Puis il dit : « Tony ! véné
voar ! » Le long jeune homme braqua la lunette à son tour
et dit : « J’été étonné fotémenté ! » Les trois
miss jetèrent aussitôt toutes ensemble un court et singulier
aboiement. Mais on ne leur permit pas de regarder dans la
lorgnette. Le dad la referma gravement et la remit en
bandoulière.

Instruite par mon expérience de la veille, je persuadai Gustave
de se séparer du dad et de ses enfants dès que nous fûmes
descendus dans l’enceinte de la ville décédée. Je n’étais pas venue
à Pompeï pour étudier les mœurs de la Grande-Bretagne. Je pus voir
seulement qu’ils emmenaient un guide ou cicérone et qu’ils avaient
tous les cinq à la main d’énormes calepins pour fixer sur le papier
leurs impressions et leurs conquêtes historiques.

Ce sont de véritables savants que ces guides de Pompeï. Le nôtre
possédait réellement des connaissances archéologiques fort
distinguées. Grâce à lui, la ville morte ressuscita pour nous. Il y
avait des instants où l’illusion était si frappante, que nous nous
attendions presque à voir quelque sujet de l’empereur Vespasien,
contemporain des deux Pline, de Tacite et de Juvénal, errer dans
ces rues droites, où reste marquée encore la trace du dernier char
qui la traversa, monter ou descendre le perron, passer dans les
froids vestibules pour entrer dans l’atrium silencieux.

Nous allions, tantôt écoutant le cicérone, tantôt emportés par
nos propres méditations. Nous n’apercevions plus la famille
anglaise, mais, de temps en temps, l’écho des souterrains nous
apportait le son lointain d’une voix creuse et rauque qui
disait : – « Tony ! véné voar ! »

– Ce sont ces gens-là, nous dit notre guide, qui sont cause
que les meubles et objets d’art ont été transportés au musée de
Naples. Il aurait fallu une armée pour défendre contre leurs
déprédations nos statuettes, nos urnes, nos amphores… Vous avez
entendu parler de cet Anglais, surpris à Rome, au moment où il
essayait de casser avec son marteau de poche un petit morceau de la
Vénus Anadyomène… Celle histoire se répète journellement dans tous
les musées d’Italie… – Mais, ne peut-on les punir !
m’écriai-je. – Quand on les prend sur le fait, me répondit le
guide, ils se plaignent à leur ambassadeur, qui les fait relâcher…
Dans ces cas-là, les journaux anglais disent que le pape est un
coquin… Quelque orateur de la Chambre des Communes prononce un
discours pour demander jusques à quand la grande
prostituée s’asseoira sur les sept collines… Les Anglais
aiment l’Italie si tendrement qu’ils finiront bien par la mettre
dans leur poche…

Nous restâmes huit heures dans cette nécropole, que notre guide
nous fit traverser dans tous les sens, depuis la villa de Diomèdes,
située à l’extrémité sud-ouest, jusqu’à l’amphithéâtre, qui termine
la ville du côté de Nocera ; mais vous trouverez partout la
description de Pompeï, de ses temples, de sa basilique, de ses
auberges, de ses boutiques, de ses gymnases et de ses tribunaux,
bien autrement exacte que je ne pourrais vous la faire avec la
meilleure volonté du monde.

Après Pompeï, ce fut le tour d’Herculanum ; puis nous
visitâmes les îles. Le temps passait, rien ne venait des
États-Unis. Tous les deux ou trois jours, nous trouvions une lettre
du sollicitor, à la maison, mais c’était toujours la même
lettre.

À mesure que la fin du mois avançait, je voyais que Gustave
s’observait davantage, espérant peut-être me faire changer de
résolution. Vous eussiez dit qu’il craignait maintenant le
tête-à-tête autant et plus que moi. Il poussait aux voyages, aux
excursions, aux distractions de toute sorte. Il n’eût pas mieux
fait si notre campagne avait eu pour objet exclusif d’explorer à
fond les environs de Naples. Il était gai, ou du moins il faisait
tout son possible pour le paraître. Il avait l’esprit libre, au
point de m’impatienter souvent par ses plaisanteries inopportunes.
Ce n’était pas trop son caractère d’être plaisant hors de propos.
Si j’avais réfléchi, j’aurais pris sans doute de la méfiance. Mais
il s’agissait bien de méfiance ! J’étais tout uniment désolée.
Je regrettais mes peines, mes terreurs, mes dangers. Depuis que
j’avais le repos, il me paraissait que ma fièvre passée était le
paradis. Comment Gustave s’était-il fait sage si vite ?
Pourquoi tout ce brûlant amour de la première quinzaine s’était-il
changé subitement en froide amitié ? Oh ! certes, je ne
pouvais plus rien reprocher à mon parrain : ni larmes, ni
rêveries, ni colères folles, ni retours passionnés. Il y avait
calme plat dans notre union. Au retour de nos excursions, il me
baisait la main avec un sourire tranquille et me disait : –
« Ma Suzanne, cela ne vaut-il pas mieux que de
souffrir ? » C’était pourtant moi qui avais inventé le
remède ! Et voilà qu’il se targuait de la cure !
Oh ! non ! mille fois non, cela ne valait pas mieux.

Si je ne fis pas comme autrefois Gustave, si je n’entamai pas à
mon tour les mille variations de ce thème : Tu ne m’aimes
plus, c’est que j’avais ma fierté. Quel biais prendre ?
J’avais exigé la sagesse, on était sage : quel prétexte de me
plaindre ? Je préférai me fâcher sourdement et profondément.
J’amassai en moi tout un trésor de ces puériles rancunes qui se
massent, qui se bourrent dans un cœur comme la charge, composée de
petits grains de poudre, – dans le canon d’un fusil, et qui font de
même explosion au moindre choc. Je me disais : s’il a cessé de
m’aimer, qu’il ne voie point saigner ma blessure ; si, au
contraire, c’est un jeu cruel, prouvons-lui qu’il a compté sans ma
patience et sans ma fermeté. Et je m’endurcissais. Je présentais
mon front serein à son baiser du soir. Le matin, il me trouvait
toujours gaie et prête à partir pour une campagne nouvelle.

Je suis bien sûre qu’il était absolument dans la même situation
que moi, et que mes sourires le mettaient à la torture.

– À quoi bon le couvent, désormais ? me demandais-je
parfois. Hélas ! pauvre Gustave ! c’était là précisément
qu’il avait voulu en venir. Il n’avait d’autre but que de me
suggérer cette bonne pensée : l’inutilité du couvent, et, par
conséquent, de la séparation. Mais cette question, je ne la faisais
qu’à moi-même. C’était mon secret, mon grand secret. J’aurais brisé
mon cœur si je l’avais cru capable de me trahir. Et la réponse à
cette question n’était point telle que la pouvait désirer mon
parrain. C’était, en effet, ma rancune qui répondait. Et voici ce
qu’elle disait, ma rancune :

– Il faut un dénoûment à cette comédie qui fera peut-être
mon malheur, mais qui me laissera du moins le repos de ma
conscience. J’ai annoncé mon départ, je ne reculerai pas… Si
Gustave m’aime, il viendra me chercher au couvent… S’il a changé,
pourquoi lui imposerai-je ma présence comme une gêne… Je ne veux
pas être la femme de Gustave que si Gustave m’a gardé tout son
amour…

Trois jours avant la fin du mois, je dis à Gustave : – Je
vais sortir seule aujourd’hui.

Il s’attendait à cela, car il me demanda doucement : –
Pourquoi faire, ma Suzanne ?

Je trouvai son calme offensant. Il pâlit bien un peu, mais pas
assez. J’avais espéré qu’il changerait de couleur.

– Pour chercher un couvent et faire mes conditions,
répondis-je.

Il tourna la tête et dit d’un ton léger : – Ah ! tu
n’as donc pas renoncé à l’idée du couvent ?

Il jouait son rôle. Il avait son idée. Mais, grand Dieu !
que j’eus contre lui, en ce moment, un furieux mouvement de
haine ! Si j’avais été homme, je l’aurais souffleté. Je me mis
à chanter, tout comme une grisette en querelle avec son amoureux.
Je pris mon écharpe et mon chapeau.

– Tu ne veux pas que je te conduise à Naples ? me
demanda Gustave. – Il n’est pas besoin, répondis-je.

Et je sortis. Gustave courut après moi.

– Tu es fâchée !… murmura-t-il. – Par exemple !
m’écriai-je ; pourquoi donc serais-je fâchée ? – Tu ne
m’as pas embrassé…

Je lui tendis mon front, et je tournai le dos lestement. Je
sentais en marchant que son regard était sur moi.

J’allais exprès d’un pas vif et léger. Je ne me retournai pas
une seule fois. Il y aurait un étrange livre à faire avec les
petites méchancetés de l’amour. Car ce qui me soutenait,
voulez-vous le savoir ? c’était la pensée que Gustave me
suivait des yeux en pleurant. Je restai absente tout le jour. Je
convins avec la supérieure de Sainte-Marie-de-la-Visitation, sous
Capodimonte, d’entrer dans son couvent le samedi suivant. Nous
étions au mercredi.

Au retour, je trouvai Gustave qui venait au devant de moi sur la
route. Il s’informa tendrement de ce que j’avais fait : je lui
répondis en peu de mots.

– Tu ne me demandes pas l’emploi de ma journée, Suzanne, me
dit-il ensuite.

J’avais pris cette résolution de ne pas même lui donner la joie
de voir mon dépit. Je répliquai avec douceur : – Tu ne m’en as
pas laissé le temps, mon parrain… Qu’as-tu fait en mon
absence ? – Tu ne devines pas, Suzanne ? – Non, je ne
devine pas. – Ces derniers jours sont à moi ; tu me les as
donnés ; tu n’as pas le droit de me les reprendre. Penses-tu
donc que j’aie pu rester si longtemps sans te voir ?

Ceci rentrait dans le ton de nos anciens entretiens. Il y avait
pour le moins deux semaines que Gustave ne m’avait parlé de la
sorte.

Un moyen bien simple de provoquer une explication se présentait.
Il suffisait, pour cela, de feindre l’étonnement ou de laisser
tomber une parole de reproche. Je ne fis ni l’un ni l’autre. Je ne
voulais pas d’explication. Mon cœur battait, c’est vrai, mais je
réprimai les battements de mon cœur. Voyant que je ne parlais
point, Gustave poursuivit tristement : – Je suis parti
derrière toi, Suzanne… J’ai été, moi aussi, à Naples. – Ah !
fis-je avec indifférence.

Il baissa les yeux. Que j’aurais voulu me jeter à son cou !
Je ne l’avais jamais tant aimé qu’à cette heure où je le torturais
à plaisir. Sa voix avait des larmes, tandis qu’il reprenait :
Je sais la retraite que tu as choisie, Suzanne… Jusqu’au dernier
moment, j’ai douté… j’ai espéré… – Qu’as-tu espéré, mon
parrain ?

Nous arrivions à la maison. Il me prit la main. Les siennes
étaient glacées.

– Suzanne, me dit-il, si je croyais que nous ne nous
entendons plus, rien ne me forcerait à vivre… tu étais mon dernier
espoir.

Je serrai sa main légèrement. Je n’étais pas encore assez
vengée. Ce soir-là Gustave se retira le premier. Il était
réellement malade. Dès que je fus seule dans ma chambre, je fondis
en larmes. Il me faudrait des siècles d’existence pour oublier
cette nuit, – nuit tranquille et claire, au dehors comme au dedans,
belle nuit, bercée par le murmure de la mer, et dont aucun orage ne
vint troubler le calme profond.

Il était dix heures du soir, quand je me jetai tout habillée sur
mon lit. J’essayai d’abord de m’endormir. Les pleurs sont parfois
somnifères ; mais ce sont les pleurs qui suivent les grandes
batailles perdues, les pleurs de l’affaissement découragé. Ceux-là,
en effet, endorment. Les miens brûlaient mes yeux comme un feu.
C’était la fièvre qui jaillissait sous mes paupières. J’étouffais.
Mille inquiétudes me couraient par le corps. À onze heures, je
sautai en bas de mon lit. Je crois que je serais morte, si j’étais
restée une minute de plus dans ce brasier. J’allai m’accouder à ma
fenêtre.

Il y avait encore de la lumière aux croisées de Gustave, dans le
pavillon, au bout du jardin. Je me souviens que je dis tout
haut : – C’est la dernière nuit que je souffre ici !

Je n’avais pas du tout réfléchi à cela. Bien des gens me
comprendront quand je dirai qu’il y a des paroles qui n’expriment
pas la pensée actuelle, mais la nécessité même de la situation. La
bouche les prononce avant que la conscience les ait dictées. Cela
est si vrai qu’elles étonnent celui qui les prononce. On tressaille
comme si une voix mystérieuse laissait tomber dans l’ombre un
conseil, une menace ou un arrêt. C’était un arrêt. Je le sentis et
je me pris à dire adieu dans mon cœur à tous les objets qui
m’entouraient. Il n’y avait qu’un mois que j’étais là. Il me
semblait que j’y avais passé la plus chère part de ma vie. Pauvre
jardinet, où si souvent nous avions erré, poursuivant ces
silencieuses causeries où deux cœurs se parlent sans le secours de
la bouche muette ! Belle petite chambre, d’où j’apercevais, à
travers mes rideaux, la lampe de mon Gustave ! Blanche
couchette où tant de fois j’avais vu s’allumer, à l’autel de la
Vierge, la riante rangée de cierges bénis éclairant tous ces
visages amis qui devaient sourire à nos noces ! Horizons purs,
brise parfumée, douce chanson de la mer ! N’y avait-il qu’un
mois ? En un mois, peut-on si bien chérir une
patrie ?…

Minuit sonna aux pendules de la maison. Le son des timbres me
piquait le tympan. Je me pressais les tempes à deux mains. Quand la
lampe de Gustave s’éteignit ce fut comme une mort. Il me sembla que
j’étais plus seule et plus délaissée. Je tombai sur un siège. Un
égarement sombre et silencieux me prenait. J’avais ce rêve et je le
suivais avec une dévorante passion : Je me voyais sortir de ma
chambre, longer le corridor, ouvrir ma porte et descendre les trois
marches du petit perron. Où allais-je ainsi ? Je n’allais pas
au hasard. Je savais où j’allais. Mon pas était ivre ; mais je
suivais tout droit ma route. J’allais au pavillon de Gustave. Je
frappais, il m’ouvrait, il reculait à ma vue. Il me prenait pour
folle, et moi je lui souriais, disant : – Mon mari, je viens
ici, moi, ta femme. Gustave étendait ses deux bras pour me saisir
et m’emporter… Ce fut le réveil.

Au réveil, je me dis, au lieu de repousser la fiévreuse
chimère : – Cela devrait être ainsi…, Puis j’eus le remords de
la faute non commise. Je me méprisai moi-même. Je m’exhortai à fuir
seule, dès cette nuit et sur l’heure. Puis encore, je me révoltai.
Il y eut en moi une de ces luttes turbulentes qui finissent par le
délire.

Je me levai. Je fis un pas vers la porte de ma chambre. Était-ce
pour fuir ? était-ce pour me rendre auprès de Gustave ?
Je ne sais. Je sais que mon transport souriait à cette théâtrale
vision d’une femme, qui était moi, et qui se présentait tout pâle,
échevelée, demi-nue, demi-morte, à l’époux, en lui disant : Me
voici.

Je franchis le corridor en chancelant ; comme dans le
rêve ; je descendis les marches du perron en me tenant à la
rampe de pierre. Je pris la première allée qui se trouva devant
moi. L’allée conduisait droit à notre tonnelle. Je m’assis sur le
banc. J’étais épuisée. J’ignore combien de temps je restai là toute
seule. Mes idées se mêlaient, de plus en plus confuses. Je me
souviens vaguement que je vis cette femme, – la femme de Gustave, –
la comédienne, – ivre de rage comme à l’heure où elle avait voulu
me tuer. Elle me parlait, et mes pieds lourds ne pouvaient fuir
pour me soustraire à ses menaces. Elle me montrait d’un doigt
railleur Gustave qui était de l’autre côté d’une rivière ;
elle semblait me défier de l’atteindre. Puis, c’était Eugénie en
deuil. Je lui voyais la figure blême et des cheveux blancs à
l’entour. Ses lèvres remuaient lentement, sa parole était comme une
lointaine harmonie où il n’y a point de mots distincts.

Vers deux heures du matin, j’entendis un pas irrégulier et lent
dans les allées du jardin. Cela entra dans mon rêve :
j’imaginai quelque chose de bizarre : le prince Maxime venait
me chercher de la part d’Eugénie. Le pas approchait. Je vis une
ombre à l’entrée du berceau et j’entendis un grand cri. Ce n’était
pas le prince Maxime. Mon pauvre Gustave, agité comme moi, avait
cherché vainement le sommeil. Comme moi, la fièvre le chassait hors
de sa couche. Il voulut s’asseoir auprès de moi : tous les
soirs c’était ainsi ; mais la maladive fantaisie qui était en
moi venait de tourner. Je repoussai Gustave avec une sorte
d’horreur. Je me mis droite et ferme sur mes pieds.

– Cette maison, dis-je d’un accent impérieux, n’est pas
bonne pour nous. Je la hais. L’air que j’y respire m’empoisonne…
Demain, au point du jour, je veux la quitter pour n’y rentrer
jamais… – Vous êtes bien changée, Suzanne… murmura-t-il ; vous
souffrez ?… – Qu’importe cela ! m’écriai-je,
laissant éclater ma voix dans le grand silence qui nous
entourait ; je ne souffrirai pas longtemps… trois jours…
samedi, je serai libre ! – Si vous voulez être libre avant
samedi, Suzanne, prononça mon parrain d’une voix brisée, je n’ai
aucun droit sur vous.

Mon cœur allait au sien et m’entraînait. – Je résistais avec une
farouche énergie.

J’ai longtemps hésité avant d’entrer dans ces détails, qui sont
la vérité même et qui ressemblent à un caprice. J’irai jusqu’au
bout.

Les dernières paroles de Gustave n’étaient rien autre chose
qu’un cri de détresse suprême. Je le savais, je le sentais. Je les
pris au pied de la lettre avec une mauvaise foi dont j’avais la
pleine conscience.

– Tout est donc fini entre nous ! m’écriai je
sèchement ; vous me proposez une rupture, Gustave, et je
l’accepte.

Sur l’honneur, je serais morte, s’il avait dit : Soit. Mais
il se jeta haletant à mes pieds.

– Suzanne ! Suzanne ! s’écria-t-il, éclairant
d’un mot notre double maladie ; nous sommes fous !… je le
jure que nous sommes fous !… Nous avons accepté un fardeau
trop lourd !… Suzanne, tu m’aimes, mon cœur me le crie !
Suzanne, je voudrais mourir pour te prouver mon adoration… Suzanne,
aie pitié de moi, aie pitié de toi !…

Il se traînait sur les genoux, car j’essayais de m’éloigner. Ma
tête tournait. Je ne pourrais pas dire quelle bizarre volonté me
soutenait. J’étais implacable moi-même. Je répondis avec une
netteté d’expression qui m’étonna : – Vous avez raison, mon
parrain : nous avons accepté une charge trop lourde… Mais vous
vous trompez : je ne suis pas folle… C’est parce que le
fardeau est trop pesant que je veux m’en délivrer… Je vous reverrai
le jour où je serai votre femme, sinon, je ne vous reverrai
jamais !

Je regagnai ma chambre en lui défendant de me suivre. Là,
j’essayai de prier. Mais je ne pus que vous accuser,
Seigneur !… Oh ! que je l’aimais, mon Dieu ! comme
mon cœur s’usait en ces luttes navrantes, mon pauvre cœur qui était
à lui sans partage ! Et combien de jours jeunes, ardents,
propices au bonheur, dépense-t-on dans l’agonie d’une pareille
nuit !










Chapitre 12
Pœstum.


Aux premiers rayons de l’aube, je m’endormis d’un sommeil lourd
et plein de secousses. Je m’éveillai, la tête vide, l’esprit
stupéfié. Le souvenir de ce qui s’était passé cette nuit
m’entourait comme les vagues ressentiments d’un cauchemar. Je fus
du temps avant d’essayer même d’y faire la lumière. Qu’avais-je
fait ? Pourquoi tout cela ? Quelle raison donner à ces
violences, à ces duretés, à tout ce faisceau d’actes de
démence ? Gustave avait dit : Nous sommes fous. C’était
la seule excuse possible.

L’engourdissement avait succédé à la fièvre. Je me regardais en
dedans avec une sorte d’étonnement hébété. J’avais envie de me dire
à moi-même : Tu mens ! Je me trouvais
invraisemblable.

Il était l’heure du déjeuner. Que faire, après ce qui s’était
passé ? Je descendis, le cœur tout tremblant. Gustave était là
déjà. Il m’attendait. Nous échangeâmes un regard où il y avait des
deux côtés tant de timidité et tant de honte, qu’un tiers n’eût
certes pas pu s’empêcher de rire. Mais il n’y avait là que notre
bonne servante de la terre de Bari. Dieu sait qu’elle ne cherchait
jamais midi à quatorze heures. Elle riait rarement avant d’avoir
l’estomac plein. Quand elle fut partie, au lieu de me mettre à ma
place ordinaire, j’allai m’asseoir auprès de Gustave. Il eut peur.
Il craignit quelque nouvelle scène d’une absurdité solennelle. Ces
garçons, qui ne connaissent que les comédiennes, ne savent pas bien
les vraies femmes.

Je baissai d’abord les yeux en souriant, et je lui tendis mon
front comme un enfant qui veut le baiser de sa mère.

– Suzanne, mon ange chéri, murmura-t-il d’une voix qui déjà
s’altérait, dois-je croire que tu vas me pardonner ? –
Chut ! fis-je sans relever encore les yeux ; ne parlons
pas de pardon… ceci ressemblerait à un reproche. – Moi te reprocher
quelque chose, Suzanne !… – Chut ! chut !
l’interrompis-je de nouveau.

Puis je renversai ma tête à demi, relevant tout doucement mes
paupières. Une larme roulait dans ses yeux. Mes yeux étaient
mouillés. Je lui jetai les bras autour du cou, tout franchement. –
Tu vas me quitter ?… balbutia-t-il croyant presque à un adieu.
– Écoute, mon parrain, l’interrompis-je, il n’y a eu cette nuit
qu’un mot sage de prononcé ; c’est toi qui l’as dit :
nous sommes fous… et nous avons la folie triste… On doit mourir de
cette folie-là, vois-tu…

Gustave mit la main sur son cœur et murmura : – Oui… c’est
vrai, Suzanne… je crois qu’on en peut mourir. – Eh bien ! mon
parrain, repris-je, tâchant de faire ma gaîté contagieuse, je ne
veux pas que tu meures… Et je n’ai pas encore envie de quitter ce
monde… Nous nous aimons, n’est-ce pas ? c’est prouvé
désormais… Nous avons eu le malheur de mettre en action ce mot qui
est le superlatif du verbe aimer : nous nous aimons à la
folie.

Au lieu de sourire, il baissa les yeux.

– Ah ! m’écriai-je, si tu ne veux pas te dérider, je
me fâche !

– Je te regardais cette nuit, Suzanne, dit-il, en extase.
Comme tu étais belle dans ta cruauté !… Et voilà que ce matin,
le sourire te fait cent fois plus belle encore…

J’éclatai de rire, moitié naturellement, moitié de parti
pris.

– C’est décourageant, n’est-ce pas ? m’écriai-je. Je
suis belle un peu plus chaque jour… Eh bien ! mon parrain,
chaque jour aussi tu me sembles plus beau, meilleur, plus aimable…
Dieu veuille que cela continue, de ton côté comme du mien, quand
nous serons mariés… En attendant, le simple bon sens nous ordonne
de nous séparer… – Aujourd’hui ?… – Du tout !… Crois-tu
que je vais renoncer à mes derniers jours de bonheur ?… –
Ah ! Suzanne, que je t’aime !… – C’est comme moi, mon
parrain… et c’est l’embarras… Nous nous aimons beaucoup trop… Mais
cette affaire est réglée, et nous n’avons plus à nous occuper que
de bien passer nos trois jours… Cette maison me fait peur… – Tu la
détestes ? – Non pas ! – Tu l’as dit… – J’ai menti… comme
lorsque j’ai dit que je ne t’aimais pas… Bien au contraire, je
l’aime trop : je la fuis pour cela… Elle est pleine de nous et
de notre amour… Or, notre amour est chose remise… Dieu seul sait le
délai. – Cela ne peut tarder maintenant, Suzanne. – Le ciel
t’entende !… Mais il faut trouver le moyen de vivre trois
jours sans querelles, sans larmes, sans fièvre ni délire : je
ne veux plus de tout cela !

Gustave me baisa la main en disant : – Ordonne, Suzanne… Tu
sais si j’aime à t’obéir.

J’étais à la réplique : j’avais ma campagne toute
tracée.

– Je me sens en train de courir, répondis-je ; rien
n’est bon pour nous comme de voir du pays. Nous n’avons pas le
temps d’aller bien loin, mais nous avons trop de temps pour rester
aux environs de Naples… Partons pour Salerne ; de Salerne,
nous irons visiter les ruines de Pœstum, qui sont la merveille de
l’Italie du sud… Et nos trois jours seront passés. – Trop vite
passés ! soupira Gustave.

Une demi-heure après, nos malles étaient faites.

Avant l’établissement des deux petits railways de Nocera et de
Capoue, on ne voyageait pas comme on voulait dans les environs de
Naples. Tout ce que nous pûmes faire ce jour-là, ce fut d’aller
coucher à Salerne. Mais quelle différence, grand Dieu ! et
quelle mauvaise idée nous avions eue de nous confiner dans une
villa ! Ces retraites sont bonnes pour les heureux. L’amour
s’y cache, avare, égoïste, et ne laissant rien échapper de ses
joies au dehors. Ceux qui font la dure épreuve, infligée à Jacob
dans la maison de Laban, ne sauraient trop rechercher le bruit, la
foule, le mouvement. Tout cela, c’est le hochet qui distrait
l’enfant dans ses peines. Ne dédaignez jamais le hochet, grands
enfants de tout sexe et de tout âge.

À Salerne, notre voiturin nous enseigna l’hôtel della Vittoria
où nous soupâmes à table d’hôte. Nous rîmes, nous causâmes, et
quand vint l’heure du repos, nous nous quittâmes, l’esprit libre,
après le baiser fraternel. Je ne fis qu’un somme jusqu’au matin, et
il fallut que notre voiturin vînt m’éveiller.

La journée s’annonçait chaude. De légères vapeurs voltigeaient
au-dessus de la mer dans le golfe de Salerne. Le soleil se levait
derrière les collines d’Evoli, quand nous reprîmes place dans la
carrozza. C’était une riante et douce matinée. La route courait
entre la mer et les coteaux. Nous allions au milieu d’une longue
procession de paysans qui apportaient au marché les produits de
leurs cultures.

Notre voiturin se retournait de temps en temps pour nous faire
de petits signes d’amicale approbation.

– Pietro, lui demandai-je, dans le besoin que j’avais de
bavarder ; y a-t-il beaucoup de brigands sur cette
route ?

Son visage se rembrunit tout à coup.

– Il ne faut pas plaisanter avec cela, signora, me
répondit-il à voix basse.

Puis, ayant fait le signe de la croix dévotement, il
ajouta : – Avec la protection de la Vierge et de saint
Janvier, j’espère que nous ne ferons point de mauvaise
rencontre.

J’eus comme un arrière-goût de ce frisson que j’avais éprouvé
jadis dans la carriole du bon petit père Macé, du bourg de
Campagnolles, quand il nous montrait de loin, dans les pénombres du
crépuscule, les prétendus voleurs de grand chemin qui nous
guettaient le long des haies. Mais ce frisson n’avait plus le même
caractère. Il y avait dedans presque autant de désir que de
crainte. Je peux bien l’avouer, puisqu’il est convenu que ma pauvre
cervelle était, en ce temps-là, un peu à l’envers : je
nourrissais la secrète envie de rencontrer un brigand, – ou deux, –
ou même davantage, un beau brigand, bien tenu, avec une plume en
branche de saule pleureur, un costume noir et rouge, s’il se
pouvait, et une carabine de style.

J’avais cherché vainement à Naples, sur le port et dans les
rues, le dernier des lazzaroni. J’avais trouvé le macaroni assez
fade et les lazagnettes huileuses. Le seul atome de couleur locale
que nous eussions aperçu, c’était un joueur de vezzo de
l’Abruzze citérieure. Mais Paris en est plein, et l’on peut voir la
peau de bouc de leurs chaussures chez tous les daguerréotypeurs du
boulevard. L’espoir suprême de mes enfantillages poétiques, c’était
le brigand. J’aurais volontiers donné quelque chose à Pietro, quand
il se retourna pour nous dire : « Pour trois ducats, vous
auriez eu l’escorte de deux gendarmes. » On avait donc besoin
de gendarmes sur cette route de Pœstum !

Nous avions passé Ponte di Cagnano. Plus de paysans menant leurs
petits attelages, plus de paysannes aux poses grecques. La route
traversait des campagnes désertes. Aussi loin que pouvait se porter
le regard, on ne voyait ni un homme ni une cabane. Le paysage était
beau, mais triste. Tout à coup, le voiturin quitta la grande route
pour prendre un chemin de traverse, laissant derrière lui le
village de Battaglia, qui semble habité par des spectres. Sur nos
têtes, un soleil chaud, mais demi-voilé par les terribles vapeurs
de cette terre maudite, nageait lourdement dans un ciel de plomb.
Tout autour de nous régnait un silence, lugubre comme la paix du
cimetière. Le voiturin ne parlait plus. Il poussait ses chevaux,
dont les flancs haletaient. Je me pressais contre Gustave. Un poids
était sur nos poitrines.

Parmi toutes ces immenses tristesses de la nature, notre gaîté
s’était noyée. Nos pensées avaient repris leur cours mélancolique.
Nous songions tous les deux, sans nous le dire, à l’heure si
prochaine de la séparation. Quand nous parlâmes enfin, notre
voiturin ne pouvait pas nous entendre, car j’avais la tête sur
l’épaule de Gustave et nos bouches se touchaient presque.

– La vie est si courte, murmura-t-il le premier, Suzanne,
ma Suzanne chérie… que dureront désormais les jours de notre
jeunesse ?… Ne regretterons-nous pas, quand nous aurons perdu
ce beau temps d’être heureux ?

Les choses extérieures ont sur nous une étrange influence.
J’étais en ce moment du même avis que Gustave. Ces jours perdus
réapparaissaient comme un trésor sans prix, prodigué follement.
J’aurais voulu retenir les heures. Il me semblait que demain déjà
ce serait, non pas encore la vieillesse, mais cet âge où la
virginité du cœur n’est plus.

– Écoute, dis-je à Gustave, si je t’ai résisté, c’est pour
toi-même, rien que pour toi. J’ai voulu te garder ta femme digne
d’elle-même et digne de toi. Je ne parle pas ici au point de vue du
monde ; j’ignore ce qu’il pense de moi… Ce n’est pas au monde,
n’est-ce pas, mon Gustave, que tu iras demander la permission
d’être sûr de ta femme, d’être confiant, d’être heureux ?… –
Crois-tu donc qu’une preuve d’amour t’eût rendue moins pure à mes
yeux ? me demanda Gustave.

– La plus grande preuve d’amour que l’on puisse donner,
m’écriai-je, je te l’ai donnée !… Si ce n’était que de la
vertu, je l’aurais sacrifiée, car ma vertu, c’est moi, et moi tout
entière, je t’appartiens… Ce que je te dis ici, Gustave, ce ne sont
pas de vaines paroles : c’est le fond même de mon cœur que je
mets à nu devant le tien… Aux pieds de Dieu qui nous écoute, je
t’en fais le serment, ce n’est ni le monde, ni la pudeur qui m’a
retenue. C’est toi, c’est la tendresse sans bornes que j’ai pour
toi… Me comprends-tu ?… Je crains que non, et je m’explique,
autant qu’un tel sentiment peut être expliqué… Quand je regarde au
dedans de ma conscience, avant de me voir, je te vois : tu es
la meilleure part de mon être… J’ai la conviction profonde que je
suis née tout exprès pour t’aimer et pour que tu m’aimes… Mais
toi…

– Oh ! moi ! m’interrompit-il, j’interroge aussi
mon cœur parfois, Suzanne, et j’y vois que tu es mon destin.

Mon bras entourait son cou. J’éprouvais un indicible plaisir à
exprimer les subtilités de ma philosophie d’amour. Je les sentais.
– Je les ai cherchées plus tard, à d’autres heures ; elles
avaient fui. Et ce qui a fui encore, c’est la netteté magique de
coup d’œil qui me montrait les nuances de ma conduite récente dans
un ordre certain et supérieurement logique. Il y avait en moi, pour
toute autre chose que le sujet même de notre entretien, une paresse
d’esprit incroyable. Mais à l’égard de ce sujet, il y avait une
lucidité si grande que je me jouais à l’aise parmi les fils ténus
et capricieux de mes déductions. Je désespère de retrouver mon
éloquence enthousiaste. Elle n’était pas à moi, je le pense. Elle
était à ma jeunesse, fatiguée de luttes, mais enorgueillie par sa
propre victoire, achetée si chèrement. Elle était aux
circonstances : ma main qui jouait dans les doux cheveux de
mon Gustave, la solitude ascétique de ces plaines de la mort, l’air
morbide et fiévreux qui oppressait les poumons et faisait monter au
cerveau je ne sais quel tiède transport.

– Pour ce qui est de toi, Gustave, mon bien-aimé, repris-je
en attirant son front jusqu’à mes lèvres ; tu ne sais pas…
L’homme ne sait jamais… Notre bonheur est un trésor que Dieu nous
donne à garder… Ce trésor a des ailes… les fous et les
prévaricateurs sont ceux qui ouvrent la porte par où le bonheur
s’envole… Me comprends-tu maintenant ?

– Je comprends que tu te trompes, Suzanne.

Ma main caressante lui ferma la bouche.

– Mon Dieu ! continuai je, au pis-aller, qu’eussé-je
craint pour moi ? La souffrance ? la mort ?… Je l’ai
vue de près, la mort, et je n’ai pas eu peur… Je sais souffrir…
Mais toi… Et ne crois pas qu’il me plaise de te rabaisser, mon
Gustave ! Je t’aime ainsi… Mais toi, disais-je, tu es un
homme… Il ne faut à l’homme victorieux qu’un prétexte pour changer…
Je n’ai pas voulu te donner ce prétexte… Je sors du combat,
meurtrie, mais contente, parce que j’ai la conscience de t’avoir
sauvé !

Je le voyais sourire.

– Avocat charmant ! murmura-t-il ; délicieux
sophiste !…

J’ôtai mon bras qui entourait son cou.

– Allons, dis-je, tu n’as pas voulu me comprendre ;
j’ai perdu ma peine !

Le trait distinctif de ma situation morale en ce moment, c’était
une profonde sécurité. C’était davantage encore. Il faut risquer
l’aveu, dût-il me perdre dans l’esprit de la moitié de mes
lecteurs. C’était… eh bien ! oui, c’était un sentiment de
fatuité grave et importante ; c’était le sentiment d’une
considérable supériorité. Je n’aimais pas moins Gustave ; mais
je m’étonnais de l’avoir redouté. Il me semblait que j’étais
au-dessus de ses atteintes. Que Dieu vous garde, chère lectrice, de
ces forfanteries. C’est là le grand écueil. La femme n’est bien
défendue que par ses craintes. Dieu les a mises, ces craintes, dans
le cœur féminin, comme autant de vigilantes sentinelles.

Notre voiturin se retourna tout à coup sur son siège et prononça
solennellement ces mots :

– Voici la ville.

Nous tournâmes les yeux vivement. Au sommet d’une chaîne de
collines qui courent vers le sud-est, nous vîmes un groupe de
maisons d’un gris blanchâtre.

– Plus bas, nous dit Pietro, habitué sans doute à ces
méprises. Nous obéîmes. Du centre de la plaine, un prodigieux décor
sortit pour nous de la brume comme un mirage. C’était fantastique
et grand comme un de ces tableaux où l’Anglais Martins devine les
palais de Nabuchodonosor, ou la salle à ciel ouvert qui vit le
dernier festin de Sardanapale. C’était Pœstum, la colonie de
Sybaris, la ville étrusque, phénicienne et romaine. Pœstum, où
étaient ces belles cultures de roses qui parfumaient le palais de
Lucullus. Le souffle s’arrête, l’esprit s’étonne à la vue de cette
immobilité victorieuse de trente siècles. Il semble, à travers le
voile des émanations terrestres, que la mer lointaine est morte
aussi, tant on la voit inerte et endormie. Le soleil a l’air
d’éteindre sa flamme au-dessus de vos têtes. Il brûle, mais il est
pâle comme ces rares figures de fiévreux que vous avez rencontrées
le long de la route.

Nous laissâmes la carrozza et le voiturin à la porte d’une
maison isolée, et nous prîmes un guide.

Ceci ne ressemblait guère à notre excursion de Pompeï. Notre
guide était un fantôme qui, loin d’avoir la faconde bavarde des
cicerone, ne pouvait pas prononcer quatre paroles de suite. Les
ruines, du reste, étaient complètement désertes. Au moment où nous
y entrâmes, quelques chèvres, demi-sauvages, broutaient l’herbe qui
pendait à la frise d’une ordonnance grecque. Notre présence les
chassa. Nous entendîmes un instant leurs bêlements courroucés, dans
la direction de la montagne où elles se retiraient.

Puis ce fut le silence, un silence si morne qu’on en avait du
froid dans l’âme. Tout se taisait jusqu’à la brise. Nul chant
d’oiseau, nul cri d’insecte. Si quelque chose frappait l’oreille,
c’était un sifflement court, un frôlement rapide et vif. On
regardait. Un lézard vert aux mobiles taches d’or, ou bien encore
un serpent, cauteleux et convulsif, se coulait entre les pierres
tombées. Tels sont les derniers hôtes de cette molle cité, où les
neveux des Sybarites vivaient et mouraient sur des lits de roses.
Quand la voix essoufflée du guide s’élevait, on eût dit que sa
parole tombait à terre. Point d’écho dans cette forêt de colonnes.
L’atmosphère, pesante et chaude, y dormait.

Quand il fut arrivé à la ligne des murailles, du côté de la mer,
il se retourna vers nous et tendit sa main livide, où Gustave
déposa son offrande. Il inclina la tête silencieusement et reprit
sa route au travers des ruines. Nous le vîmes longtemps, car il
allait à pas lents. Il marchait, appuyé sur une sorte de crosse de
pasteur. Un sayon déchiré tombait en biais sur ses jambes,
entortillées dans des lambeaux. Sa tête avait une énorme chevelure
sèche et grillée. Quand il s’arrêtait, courbé en deux, nous
entendions une toux sourde et caverneuse. Il disparut enfin. Nous
étions seuls…

Le soleil s’inclinait à l’horizon que nous errions encore parmi
ces colonnes doriques, si fièrement alignées. C’était à nos yeux
aussi grand, aussi écrasant de masse et de largeur que Pompeï est
petit et mesquin, malgré le prestige des siècles écoulés. Nous nous
tenions par la main. Bien rarement une parole tombait de nos
bouches. Je ne sais pas si le charme était en nous ou hors de nous,
mais une forte émotion nous serrait le cœur. Il me souvient que
nous nous arrêtâmes recueillis et silencieux, au centre de ce vaste
cloître qu’on nomme le temple de Neptune. Le ciel était sur nos
têtes, car ces païens, bien inspirés, voulaient, pour éclairer
leurs sacrifices, les splendeurs du jour et les éblouissements du
soleil. Mais ce ciel me pesait sur le front comme un plomb fondu. À
plusieurs reprises, il me sembla que je voyais vaciller ces
colonnes, immobiles depuis trois mille ans. J’entendais qu’auprès
de moi Gustave retenait son souffle. L’heure avançait. – Je suis
lasse, dis-je, bien lasse… Il est temps de regagner notre
carrozza.

Gustave, au lieu de me répondre, passa son bras derrière ma
taille. Je pense que mon regard peignit de l’effroi, car il me
dit : Que crains-tu de moi, Suzanne ?

Craindre ? Je ne saurais dire si la crainte était déjà
venue. Mais je sentais en moi une extraordinaire faiblesse.

– Si tu es lasse, reprit Gustave, reposons-nous. – Non…
non… fis-je en le repoussant doucement, il est tard… Nous avons une
longue route à faire…

Il me baisa au front malgré moi. Cette fois, bien positivement,
une vague terreur me traversa l’âme. Je mesurai avec effroi la
profondeur de ce silence qui était autour de nous. J’eus conscience
de cet abandon absolu, de cette solitude semblable à la mort. Je
voulus fuir. Les colonnes, autour de moi, se balançaient et
mêlaient leurs profils, bizarrement transformés. Je m’affaissai
dans les bras de Gustave, qui, tout palpitant et la parole épaisse,
me disait : – C’est ma dernière journée… Elle est à moi… toute
à moi… je la veux.

Il me déposait en même temps, éperdue, sur la mousse, au pied
des degrés du portique, et il s’agenouillait devant moi, l’œil
ardent, la main tremblante, les cheveux noyés de sueur.

Je fermai les yeux d’abord et je me recueillis en moi-même. Ce
fut un grand effort. J’avais néanmoins l’esprit présent, car je
voyais la suprême imminence du danger. Une minute auparavant,
j’étais sans défiance, je l’ai dit : j’étais entrée dans ces
ruines avec la conscience fanfaronne de ma supériorité. Je dominais
mon Gustave : c’était pour moi un fait avéré. Maintenant,
j’allais tout d’un coup à l’excès contraire. Je me voyais
vaincue.

L’idée de me défendre ne m’inspirait plus aucune sécurité, tant
j’avais le sentiment exagéré de ma faiblesse actuelle. Étais-je
déjà complice ? Je crois pouvoir affirmer que non. Mais toute
vaillance avait disparu. Si j’excitais mon cœur à se révolter,
c’était avec une mollesse désespérée. J’avais la faiblesse des
larmes. Je pleurais ma chute au fond de mon âme, et je me
disais : – Mon Dieu ! échouer si près du port !
C’était la dernière journée. Encore quelques heures et la vie
austère d’un couvent m’aurait abritée contre mon Gustave et contre
moi-même.

Il fut longtemps avant de parler. Il défaillait littéralement
auprès de moi, défaillante.

– Suzanne, me dit-il enfin, est-ce que tu es bien
malade ?

Ce n’était pas cela que j’attendais.

– Partons, répondis-je, je veux partir !

En prononçant ces mots, j’entr’ouvris les yeux, mais je ne sais
plus si j’avais le sincère désir d’être obéie. Craindre, c’est
presque tomber. Pleurer sa chute, c’est faillir. Qui pourrait
expliquer l’étrange plaisir que j’éprouve à montrer ici les
contradictions de mon cœur ? à détailler les mille symptômes
de cette crise de mon âme ?

Pauvre Gustave agenouillé ! n’aurait-il pas suffi d’un mot
prononcé fermement, d’un regard où se serait empreinte mon
impérieuse volonté, pour te réduire à l’obéissance ? Je ne
prononçai pas ce mot, et ce regard, je ne l’eus point. Que ce fût
maladie ou que ce fût lâcheté, j’étais vaincue, puisque je
n’acceptais point le combat.

Le coup d’œil que je glissai entre mes paupières entr’ouvertes
me montra Gustave pâle et tout tremblant. S’il eût été ainsi au
premier moment, je n’aurais même pas perdu mon courage. La réaction
s’était faite en lui. Peut-être était-ce pitié. Réellement, je
devais faire compassion, car, assise que j’étais, j’avais
grand’peine à me soutenir. Il avait lâché mes mains. Il fallut ce
coup d’œil, où il n’y avait, hélas ! aucune sévérité, pour lui
donner le courage de les reprendre. On ne se voit pas soi-même. Je
pense que ce regard exprimait à la fois la détresse de ma
défaillance physique et l’angoisse de ma défaite morale. Et comment
exprimer cela ? j’éprouvai une sorte de désappointement
imbécile en voyant que Gustave recommençait les préliminaires du
siège.

Gustave savait-il bien lui-même où nous allions ? Je crois
qu’il avait en ce moment toute la timidité de Gaston. Son audace
n’avait été qu’un éclair.

– M’envies-tu donc, prononça-t-il tout bas et d’un accent
plein de trouble, les quelques instants qui me restent pour te
montrer mon cœur ?… J’avais la journée entière pour cela,
c’est vrai, ma Suzanne. Mais je t’aime tant… et je crains si fort
de te déplaire !… Je n’ai pas osé. Et pourtant, continua-t-il
en s’animant à mesure qu’il parlait, qu’ai-je à te dire que l’âme
la plus chaste ne puisse entendre ?… Tu m’as parlé longtemps,
ce matin, ma Suzanne… Je crois que ton cœur s’égarait en des
subtilités qui ne sont pas dignes de ton amour… Mais je t’écoutais…
mais j’étais ravi de t’entendre… mais je me sentais converti,
malgré ma conscience et ma raison… Est-ce que ma volonté peut
différer de la tienne ?… Est-ce que je puis penser autrement
que toi, jamais ?

Il se rapprochait. Ses lèvres jouaient avec mes mains.

– Écoute-moi à ton tour, Suzanne, poursuivit-il ; je
ne parlerai pas éloquemment comme toi… mais tout ce que je te dirai
découlera de mon cœur… Oses-tu bien dire que la barrière qui est
entre nous, c’est ton amour !

– Je me sens mieux, l’interrompis-je, – partons…, nous
causerons en chemin.

Ses bras tombèrent le long de son corps. Je l’avais blessé. Il
n’essaya plus de me retenir.

Je m’éveillais, moi. Je rentrais dans ma force. J’arrivais à cet
état où toute violence m’eût révoltée. Il m’eût fallu un choc pour
secouer l’engourdissement tout physique qui me restait. La
soumission de Gustave m’attendrit comme si j’eusse été un enfant.
Il m’aida dans l’effort que je fis pour me lever. C’était trop tôt.
– Mon Dieu ! c’était trop tard ! Je ne pus pas. Et je ne
sais pourquoi, en retombant, je dis : je t’aime ! il
m’enlaça dans ses bras. Je le repoussai encore.

– Mais tu es ma femme, Suzanne ! s’écria-t-il ;
mais il ne nous reste point de doute, et nous savons qu’aucun
obstacle ne peut désormais nous séparer… Mais tu te fais mourir et
tu me tues dans un supplice insensé… tu me méprises donc bien pour
croire que mon amour s’éteindrait dans ton amour ! tu me
places donc bien bas pour supposer que mon bonheur serait moins
stable parce que tu aurais été plus confiante !… Suzanne, le
bon Dieu entend nos voix qui s’élèvent de cette solitude… que
faut-il te jurer ?… – Tais-toi !… murmurai-je,
laisse-moi !…

Des éblouissements me passaient devant les yeux. Je chancelai,
prête à tomber à la renverse. Il m’attira jusqu’à lui. C’était moi
qui cherchais ses baisers. Nos paroles continuaient à démentir
effrontément l’ardeur de nos pensées. Je répétais en
balbutiant : – Laisse-moi !… laisse-moi !… Et ma
bouche pâle frémissait de ne point sentir encore ses lèvres.

Lui me disait, ivre et ne sachant pas son ivresse : – Je ne
te demande rien, Suzanne… rien que de rester avec moi !…
Oh ! ne me quitte pas, je t’en supplie… nous vivrons comme le
frère et la sœur… Est-il si malaisé de respecter ce qu’on
aime ?… Je te placerai si haut sur l’autel de mon culte, que
mes baisers resteront au-dessous de tes pieds… Suzanne ! aie
pitié de moi… – Aie pitié de moi toi-même ! balbutiai-je en
laissant aller ma tête contre la sienne.

Nos lèvres se rencontrèrent. Ce fut comme une foudre qui courut
dans mes veines. Deux larmes de feu jaillirent sur ma joue.

Je saisis ses cheveux à pleines mains, et je lui dis, dans un
baiser : – J’ai juré de n’y pas survivre… Gustave ! mon
Gustave adoré, je veux bien mourir !

Ce sont là, n’est-ce pas, de vaines paroles que la passion
arrache et qui n’ont point de sens. L’événement peut leur donner
une signification funeste. Si Dieu n’avait pas veillé sur moi en ce
moment, j’aurais été perdue bien autrement que le lecteur ne peut
le penser, – perdue à ce point qu’il m’eût fallu mourir, en effet,
si je n’avais voulu vivre déshonorée.

L’intervention de la Providence prit une forme qui touche au
burlesque. Mais qu’importe le bruit qui nous éveille au moment de
l’incendie ? Cri de chouette ou chant de cygne,
qu’importe ? Le principal, c’est d’être éveillé à temps. Je ne
mentirai pas pour si peu.

Je fus éveillée à temps. Et voici ce qui m’éveilla. Depuis
quelques minutes, un bruit vague se faisait dans les ruines. Cela
ressemblait assez aux coups de bec rapides et répétés, dont
l’oiseau-pie frappe le bois des arbres pour y creuser sa demeure.
Ce bruit semblait venir de fort loin, du côté de la porte de l’Est.
Parfois, on pouvait l’entendre dans plusieurs directions à la fois.
Je n’ai pas besoin d’avouer que j’y faisais peu d’attention. Quant
à Gustave, il ne s’en inquiétait pas du tout. Le jour était encore
très-clair. Nous ne songeâmes pas aux brigands. Il n’y a point de
bêtes fauves dans ces parages. Le bruit, cependant, se rapprochait
à mesure que notre entretien se poursuivait. Tout à coup, à
l’instant précis où Gustave répondait à mes dernières paroles en
m’enlevant dans ses bras, un pas retentissant sonna sous le
portique, et une voix gutturale prononça solennellement cette
invitation : « Tony ! véné voar ! »

Je me raidis comme un ressort, et je m’arrachai à l’étreinte de
Gustave.

Le boy répondait en ce moment : « Yes,
daddy ! » Et, presque aussitôt après, il acheva de
remplir son devoir en ajoutant : « J’été étonné
fotemente ! »

Les trois tartans rose vif et bleu céleste faisaient, à la file,
de larges enjambées derrière les colonnes. Aucun des membres de la
famille ne nous avait vus, cachés que nous étions par l’ombre du
portique. Le dad s’arrêta sous le péristyle. Les trois miss et le
boy vinrent se ranger autour de lui. Il ouvrit avec majesté son
énorme Hand book et lut péniblement : « Pœstum,
reste d’une colonie phénicienne… »

Mais que nous fait ce qu’il lut, ce brave homme ! J’étais
sauvée ! dirai-je : de Gustave ou de moi-même ? Le
dad, le boy et les trois miss m’avaient sauvée. Belle preuve de
cette vérité chrétienne, à savoir : que les créations les plus
biscornues ont leur utilité dans ce grand tout qui est
l’univers !

Après la lecture faite par le dad, les membres de la famille,
enflammés d’un saint zèle, se dispersèrent en brandissant leurs
marteaux. Ah ! si les ruines tout entières avaient pu tenir
dans les sacs de voyage en cuir verni !

Nous laissâmes ces bons insulaires s’acharner à la démolition de
Pœstum, et nous regagnâmes la maison isolée au-dessous de Capaccio.
J’étais brisée. Gustave me prêta le secours de son bras pendant la
route ; mais nous ne prononçâmes pas une parole. Notre
voiturin n’était plus seul. La berline qui avait amené les Anglais
stationnait côte à côte avec sa carrozza. Une escorte de quatre
gendarmes buvait devant la porte. Cette escorte n’était pas de
trop. Quelle calamité si les bandits, attaquant au retour ces
frénétiques archéologues, avaient dérobé les ruines de
Pœstum !

Nous nous mîmes en route à la nuit tombante. Nous marchions à
cinquante pas en avant de la berline. Nous arrivâmes à minuit à La
Cava, où les auberges sont excellentes, et nous y passâmes le reste
de la nuit. Gustave avait l’air d’un prisonnier qu’on emmène. Je
faisais tout ce que je pouvais pour lui remonter le cœur. La crise
était passée : j’étais heureuse. J’aurais embrassé le dad,
s’il avait voulu.

Le lendemain, vers une heure après midi, nous étions à Naples.
Gustave se fit conduire à la poste, avant de chercher un hôtel. Car
nous avions encore une nuit d’hôtel à passer. Je n’entrais à la
Visitation que le samedi matin. Gustave me laissa dans la voiture.
Je le vis revenir, le sang au visage et le pas chancelant. Il
agitait une lettre au-dessus de sa tête. Il sauta dans la voiture
sans toucher le marchepied et me couvrit les mains de baisers.

– Et l’on dit que le vendredi est un jour de malheur,
s’écria-t-il. Tout est fini, Suzanne ! J’ai la lettre !
j’ai les papiers ! tout est fini !

Cela venait tellement à point nommé que je doutais encore. Je
voulus voir, je voulus toucher. C’était vrai. La lettre venait de
New-York et contenait la pièce nécessaire à notre mariage.










Chapitre 13
Mélodrame.


Qu’il me soit permis de rendre ici plein hommage à la prudence
américaine de ce bon Alexander Jobson. Les sollicitors du
Nouveau-Monde ne sont pas moins aimables que nos anciens
procureurs. La lettre de ce digne Jobson nous coûta vingt-cinq
louis. Elle était accompagnée d’un mandat de cent dollars, sur
Gustave, à l’adresse du directeur de la poste de Naples, qui avait
mission de ne livrer la lettre que contre le montant du mandat en
espèces. Nous calculâmes que chaque missive du sollicitor (vous en
connaissez la teneur et le style) nous revenait à huit dollars, ou
quarante francs. Mais, bah ! ce n’était pas trop cher. La
dernière valait des millions à elle seule. Il est vrai que nous
n’avions pas des millions. Les cinq cents francs faisaient la
meilleure part de ce qui nous restait. Mais, encore une fois, nous
ne les regrettions guère. Il s’agissait bien de cela !

Et le couvent ! Il pouvait attendre ! La grande
affaire, c’était de chercher un prêtre. Un prêtre pour nous marier
tout de suite ; dès le lendemain, s’il se pouvait. Et c’était
bien du retard ! Pourquoi pas ce jour-là même ?

Nous entrâmes à l’église voisine. Il est certain que nous avions
la secrète espérance qu’on allait nous marier séance tenante. Le
curé de Saint-Jean-le-Majeur nous promit le mariage religieux au
bout de la neuvaine. En sortant, je dis à Gustave : – La
sagesse ou le couvent ! Il me fit tous les serments que je
voulus.

Nous dînâmes comme des bienheureux, et, pour commencer d’être
sages, nous résolûmes d’aller passer notre soirée au théâtre. Il
faut tuer le temps. Je fis donc toilette, pour la première fois
depuis que nous avions quitté la France. Par un hasard que je fais
remarquer à dessein au lecteur, je fis choix, entre mes belles
robes, de celle que je portais à Paris le jour qui précéda mon
enlèvement. Je l’avais quittée, cette robe, en rentrant chez moi
après la méridienne passée dans le salon de maman marquise. Elle
était restée depuis lors tout au fond de ma malle. Je ne l’avais
touchée ni même regardée. C’était la robe que j’aimais le mieux.
Elle était simple comme toutes mes toilettes de Paris, mais elle
était de la bonne faiseuse, et m’allait à ravir. Quand je l’étendis
sur le dos d’un fauteuil pour la passer, car j’étais moi-même ma
femme de chambre, sa vue souleva en mon esprit un tourbillon de
souvenirs. Ce mois qui venait de s’écouler me parut comme un rêve.
Cette robe, c’était Paris et les souvenirs.

Il était convenu avec Gustave que je le sonnerais quand je
serais prête. Je fus si longtemps qu’il vint frapper à la porte de
ma chambre. Il me trouva pâle d’abord, puis il me dit je ne sais
quoi qui me fit sourire et rougir. Il déclara ne m’avoir jamais vue
si belle. Il me contempla, il admira ma taille, mes cheveux, mes
yeux, comme s’il me voyait pour la première fois. Ma femme !
ma petite femme ! Nous allions compter chaque minute de toutes
les heures de ces neuf jours. Nous avions maintenant le bonheur à
échéance fixe. C’est long, neuf jours ! Oh ! bien
long ! Mais comme cela passe !

Je donnai le signal du départ sous prétexte qu’il était l’heure.
L’admiration de mon Gustave allait franchir les bornes. Nous
sortîmes. Gustave était fou de joie. Il pensait que tout le monde
lisait sur nos visages que nous allions nous marier dans neuf
jours.

On ne jouait pas à San-Carlo. Il Fondo faisait relâche pour la
répétition d’une œuvre du maestro national, Mercadante. Il nous
restait le choix entre les Florentins, le Teatro-Nuovo,
San-Carlino, la Fenice, Partenope et Saint-Ferdinand. Nous
choisîmes Saint-Ferdinand, je ne saurais dire pourquoi.
Saint-Ferdinand est un théâtre beaucoup plus grand que notre salle
de la Porte-Saint-Martin ; mais le beau monde napolitain ne
quitte guère pour lui les loges élégantes de Saint-Charles ou du
Fondo. Polichinelle seul peut lutter parfois contre les splendeurs
des deux théâtres à la mode. On jouait en ce temps, à
Saint-Ferdinand, le mélodrame en dialecte napolitain, avec
accompagnement de musique, et quelques traductions de vaudevilles
français, quand l’inspection voulait bien le permettre. Nous prîmes
une loge de deuxième rang, ce qui correspond en Italie à nos loges
de balcon. Il n’y a point, en réalité, de balcon : la loge va
jusque sur le devant. J’avais jeté, en passant, un coup d’œil sur
l’affiche, mais sans lire le nom des acteurs. C’était sans intérêt
pour moi : je n’en connaissais aucun. L’affiche, en pur
dialecte napolitain, « les deux Épouses ou
l’Embarras du Mari, par M. Michel Gioja, qui a déjà
bien fait le comte Carmagnola. »

Dès que je fus assise, ou mieux, dès que j’eus respiré
l’atmosphère de cette salle, je sentis que je n’étais pas dans mon
état normal. Quelque chose me gêna ; un poids indéfinissable
me serra la poitrine. Je me souviens parfaitement que cette
impression fut si vive que mes regards effrayés firent le tour du
théâtre, comme si je me fusse attendue à rencontrer l’œil menaçant
d’un ennemi. Partout je vis des figures inconnues. Nous étions
entrés, du reste, modestement et sans bruit ; personne ne
faisait attention à nous. Cependant, je ne fus point soulagée.

Je glissai un coup d’œil rapide vers Gustave. Gustave était
radieux. Qu’y avait-il donc en moi ? Était-ce la suite des
émotions que j’avais ressenties en m’habillant ? Était-ce ma
robe, tunique de Nessus ? L’effet de ma robe s’était produit.
C’était un résultat absolument naturel : une petite tempête
soulevée dans mes souvenirs. Cet effet ne pouvait que diminuer
d’instant en instant. Et mon trouble augmentait. Il arrivait au
malaise. Ç’allait être bientôt de l’angoisse. Déjà je songeais avec
une indicible épouvante aux phénomènes bizarres et redoutables dont
ma constitution était susceptible. Un voile de deuil s’étendait
autour de moi. Tout au fond de mon effroi, j’entendais ce mot qui
faisait frémir à la fois tous mes nerfs :
catalepsie !

Ceux-là seuls qui ont souffert des maladies nerveuses savent la
terreur que la crise inspire. Cette terreur existait en moi. Mes
dents étaient serrées, avant que Gustave n’eût rien vu. Je n’aurais
pas pu prononcer une parole. Je fus ainsi pendant une minute
environ, puis je respirai fortement. Et Gustave me regarda.

– Qu’as-tu donc ? me demanda-t-il ; te voilà
toute changée ! – Rien… rien… fis-je au hasard ; je n’ai
rien.

Et je parvins à sourire. Gustave ne fut point rassuré.

– Veux-tu que nous sortions ? me demanda-t-il
encore.

C’était le fond même de ma pensée, exprimé en paroles. Ce
n’était pas un désir que j’avais de quitter ce lieu, c’était un
besoin. Il me semblait déjà que j’allais y mourir.

Je ne pourrais rendre le caprice lugubre des sensations qui se
succédaient en moi. Tout était deuil pour moi dans cette salle.
Tout ! Il y avait autour de mes yeux comme un cercle
d’obsédantes grimaces. Et toujours cette influence occulte qui me
pesait comme une main glacée sur le cœur !

Accepter la proposition de Gustave, fuir, c’était le remède.
Pourquoi donc restai-je clouée à mon fauteuil ?

Pourtant je sentais vaguement que ma crise prochaine, si je
devais avoir une crise, ne procéderait point comme la première.
J’avais actuellement l’intuition de ce fait que ma catalepsie
n’était qu’un des innombrables modes d’une affection répandue dans
tout mon organisme, comme le double réseau de nos vaisseaux
sanguins et lymphatiques. J’étais sensible, en dehors de
la sensibilité normale et humaine. Je sentais, comme
autrefois j’avais vu, à travers l’espace, Gustave recevoir
la lettre de Fontainebleau, et monter à cheval pour venir me
rejoindre. Si les détails de cette portion de mon récit sont
présents à l’esprit du lecteur, il se souviendra qu’une chose
m’échappait dans mon étrange vision : c’était cet objet long
et double que Gustave tenait à la main, et dont parfois il se
servait pour activer la course de son cheval : – les deux
épées. Eh bien ! à l’heure où nous en sommes, tout était pour
moi dans la condition de ces deux épées. J’étais moins profondément
affectée, moins malade : je voyais moins. C’était comme une
sensation vague : j’entrevoyais. Et, pendant quelques minutes,
ce fut une souffrance morale indicible.

Je voyais une grande haine, furieuse, implacable, sauvage, qui
était là, non loin de moi, quelque part, et qui pesait horriblement
sur moi. Je voyais encore une sorte de nuage s’épaissir entre
Gustave et moi. C’était une sourde détresse qui me travaillait le
cœur. J’avais envie de prendre Gustave entre mes bras pour
l’empêcher de me fuir. Me résumant d’un mot : Je voyais la
séparation, comme je voyais la haine.

Ces choses sont si près de la folie que je n’ose insister. Il
faut pourtant bien spécifier qu’il n’y avait là rien de
fantastique. Ces deux terreurs : la haine et la séparation, ne
prenaient point une forme pour m’effrayer. Je n’avais pas devant
les yeux deux fantômes allégoriques : l’absence en deuil, la
haine coiffée de serpents. Non, et c’est encore plus malaisé à
rendre ; ce que je voyais, c’était la notion même de la haine
et de la séparation. Ma souffrance physique était réellement peu de
chose. Mes éblouissements avaient cessé. Il ne me restait qu’une
légère pression aux tempes et une faiblesse considérable dans les
vertèbres du cou, qui trouvaient ma tête trop lourde.

Je note encore un symptôme. Il y avait des instants où la salle
disparaissait pour moi : c’était rapide comme la pensée. Je
voyais alors, dans la vague qui m’entourait, deux loges, l’une au
rez-de-chaussée, l’autre au même étage que moi. L’une de ces loges
était obscure. Sa grille se relevait à demi. L’autre était
vide.

L’orchestre frappa son premier accord. Gustave me dit ; –
Te voilà mieux… tes couleurs reviennent… Tu m’as fait
peur !

Je répondis : – Est-ce que tu pourrais vivre sans moi,
Gustave ?

Les basses de l’orchestre accompagnaient un rinforzando. Gustave
ne m’entendit pas. Je le vis qui me souriait comme on fait au
hasard, quand on n’a pas saisi une phrase de l’entretien. Je ne
voulus pas répéter.

Le théâtre s’emplissait assez rapidement. Il vint du monde dans
les loges voisines de la nôtre, à droite et à gauche. J’entendis
que l’on disait en italien : – Ce premier acte fait de
l’effet… c’est très-dramatique ! Il y avait donc eu un acte de
joué. Je ne m’en doutais pas. On dit encore dans la loge de nos
voisins : – Ce rôle muet de la femme dans sa bière fait
frissonner. – Savez-vous le nom de l’actrice qui remplit ce
rôle ? – C’est une étrangère…

L’orchestre jetait des notes plaintives et funèbres comme ces
chants qui accompagnent les cérémonies de mort. Ce que j’éprouvais
en ce moment, c’était une immense tristesse.

– Tenez ! fut-il dit auprès de moi, – la voilà qui
regarde au rideau… je reconnais ses bagues.

Une main sortait, en effet, à demi, par un de ces deux trous
percés à tous les rideaux de théâtre. Cette main pouvait être
reconnaissable pour quiconque l’avait vue. Elle était chargée de
bagues et assez belle en apparence. Je regardais cette main avec
une avidité qui m’étonnait moi-même. Derrière la main, une prunelle
brillait aux feux de la rampe. Dès que je l’eus aperçue, je ne
regardai plus la main. La prunelle m’attirait comme une
fascination. Je me figurais qu’elle était fixée sur moi.
L’attraction avait un résultat physique. Je me penchais de côté
malgré moi ; mon cou s’allongeait. Sans la balustrade, je
serais tombée dans l’orchestre.

Et cependant, c’était de l’horreur que je ressentais. Pour la
première fois, une pensée venait de me traverser l’âme. Pour la
première fois, j’étais frappée de ce hasard étrange qui nous
donnait la comédie de notre situation réelle : Les Deux
Épouses ! Cette femme qui était là, derrière la toile,
c’était la morte. Que pouvait être ce drame, sinon le second
mariage d’un veuf, et la résurrection de cette morte ? On ne
ressuscite pas dans la réalité de la vie.

Gustave avait là dans son portefeuille l’extrait mortuaire de la
comédienne. Car c’était une comédienne !

Que de bizarres coïncidences !

Et parmi tout cela, mes veines eurent froid quand, faisant un
retour sur moi-même, je trouvai dans mon cœur une joie égoïste et
féroce qui avait pour cause cette certitude : elle est
morte ! Oh ! oui, bien morte ! Ce n’était pas
celle-là que je craignais ! C’était la fatalité. Il me
semblait qu’Ida, ma rivale décédée, m’envoyait un mauvais sort, du
fond de sa tombe lointaine Il me semblait que, derrière le rideau,
une femme merveilleusement belle était debout, prête à me disputer
le cœur de mon mari. C’était la morte du mélodrame, la morte qui
devait ressusciter et revenir. – Je la verrai, me disais-je ;
mais quand va-t-elle reparaître ?… Quand ils seront mariés… Il
me faudra l’attendre longtemps… longtemps. Et je glissai vers mon
Gustave un regard d’inexprimable jalousie.

– Elles sont partout les mêmes ! grommela-t-il en ce
moment ; elles ont toutes la manie de montrer leurs diamants
faux au parterre !

Puis il ajouta, après avoir lorgné : – Il y a six lignes de
blanc de céruse sur cette patte !

Je ne puis dire le bien que me fit cette dédaigneuse moquerie.
Je lui pris la main et je la pressai passionnément, parce qu’il dit
cette patte !

L’orchestre exécutait un allégro vif et gaillard, pour annoncer
sans doute que tout ne serait pas lugubre dans le second acte de la
pièce. En Italie, ces introductions, plus que consciencieuses, sont
de vrais programmes détaillés.

On arrivait au final. Mes yeux retournèrent malgré moi au trou
de la toile. La main chargée de bagues n’y était plus, mais la
prunelle… Ce fut comme un large cône de rayons, dont le sommet
était à cette flamboyante prunelle. Je n’exagère point. Les rais
lumineux partaient de là et venaient me frapper en plein visage. Je
poussai un cri étouffé. Gustave, effrayé, me demanda encore :
– Qu’as-tu donc ?

L’orchestre mugissait ses accords pour finir. La toile
se leva lentement. Mes yeux avides cherchèrent. Il n’y avait sur la
scène tendue de noir qu’un cercueil entouré de prêtres. La morte
était-elle là-dedans ? J’étais littéralement terrifiée.

Un long murmure d’approbation accueillit le décor. Moi, je
détournai vivement mon regard, qui tomba sur les deux loges qui me
faisaient face. Celle du rez-de-chaussée était toujours vide.
Plusieurs personnes entraient dans celle du premier étage :
une vieille femme qui resta au fond, un homme à larges favoris
gris, qui se mit sur le second rang et une jeune fille, presque un
enfant, que l’on poussa sur le devant en lui faisant signe de lever
la grille.

Elle obéit. Je n’avais pu voir son visage, parce qu’elle était
voilée. Mais la grille, mal assujettie une première fois, retomba.
La jeune fille avait relevé son voile dans l’intervalle.

Avant qu’on replaçât la grille, j’avais reconnu le visage pâle,
triste, fier et admirablement beau de Marie, cette jeune fille que
j’avais aperçue sur le bateau à vapeur, et qui ressemblait si
étrangement au prince Maxime.

J’avais vu aussi les favoris de cet homme qui était derrière
Marie et qui mettait maintenant son chapeau devant son visage,
comme pour se garer de la lumière. C’était, j’en aurais fait
serment, un de ces trois hommes à qui la nuit faisait peur, un de
ces trois hommes devenus riches tout à coup l’année 1828. Mais
lequel ?

Je me représentais autrement Brodard-Peyrusse, d’après les
récits de ma pauvre Eugénie. Il avait une grande figure pâle,
entourée de barbe noire. Il était très-beau. Il devait avoir
conservé quelque apparence de jeunesse. Celui que je venais
d’entrevoir était gros, court, carré ; il présentait un aspect
de vigueur peu commune, mais c’était presque un vieillard. Ce ne
pouvait être qu’Agost, l’ingénieur civil, ou Rondel, le
propriétaire ariégeois. La vieille femme était sans doute la duègne
du Mongibello.

Je n’eus du reste qu’une seconde pour examiner ces trois
personnages. La grille fut relevée vivement et fixée, cette fois,
avec solidité.

Toute distraction m’était bonne. Je me jetais avec une sorte
d’ardeur enfiévrée dans cette voie de traverse qui m’éloignait de
mes rêves et de mes terreurs. Je me demandais, comme la première
fois, quelle pouvait être cette enfant si belle et dont les traits
parlaient si haut de souffrance, lorsqu’un chant funéraire, entonné
sur la scène, me replongea tout au fond de ma pensée en deuil.

– C’est très-bien fait, cela, disait auprès de moi Gustave
avec le sang-froid d’un homme du métier. On prétend qu’ils sont
esclaves dans ce pays-ci… chez nous, la censure ne permettrait pas
cela.

Le décor était, en effet, magnifique et la mise en scène
parfaitement entendue. Le théâtre s’était rempli pendant que
j’avais les yeux tournés. C’était une foule, maintenant, qui
remplissait la nef, dont les piliers et les murailles se cachaient
derrière de larges voiles noirs. Ai-je oublié de le dire ? Le
théâtre représentait une cathédrale. Malgré la légèreté de son
titre, qui semblait annoncer un vaudeville, le mélodrame était
sombre très-suffisamment. Rien ne manquait à cette basilique moyen
âge, dont les arceaux prolongeaient au loin leurs mystérieuses
perspectives. Çà et là, entre les piliers, on voyait de grands
tombeaux avec des statues couchées. Au fond, l’autel se dressait
avec ses tentures noires, semées de larmes d’argent, et sa haute
croix blanche qui tranchait sur la nuit voisine. Les cierges
brûlaient. L’encens fumait, le cercueil s’entourait d’une rangée de
cierges. Les prêtres, en habits sacerdotaux, psalmodiaient. On
était bien véritablement à l’église. On assistait à des
funérailles.

Je suis bien forcée de dire un peu le sujet de ce drame, puisque
la fantaisie du poète italien se mêlait de force à cette autre
action, dont j’étais la héroïne et qui était ma vie. L’homme était
un jeune seigneur de la cour d’un grand-duc quelconque, qui portait
le chaperon à plumail et la longue épée. Au premier acte, que je
n’avais pas vu, il devenait amoureux d’une des filles d’honneur de
sa femme. Celle-ci, dévorée de jalousie, descendait au tombeau.
C’était un rôle muet. On la voyait seulement sur son lit de parade.
La fille d’honneur, placée d’un côté du lit, le courtisan de
l’autre, échangeaient un signal d’amour par-dessus cette agonie. La
fille d’honneur s’appelait Béatrice, la morte Léonora et le
courtisan Bartolomeo. Leonora rendait le dernier soupir.
Bartolomeo, pressé, faisait apporter le cercueil. On clouait la
bière en scène. Immense succès de chair de poule et de
frissonnements. Le second acte était l’enterrement de Leonora et le
mariage de Bartolomeo avec Béatrice. L’effet de cet acte consistait
dans une scène entre le père et le frère de la morte, pendant
laquelle scène des ouvriers ôtaient les tentures de deuil pour
suspendre aux piliers des guirlandes de fleurs. Le vieillard et le
jeune homme parlaient de la morte, ils pleuraient ; ils ne
voyaient rien. L’orgue, entonnant un chant de fête, les réveillait
tout à coup, l’orgue qui venait de sangloter l’hymne des morts. Ils
se retournaient tous deux. La basilique resplendissait sous son
vêtement de fête. Toute trace du deuil avait disparu. Des gerbes de
lumière éclairaient l’autel, dont les marches se jonchaient de
feuilles de roses. Ils se regardaient, croyant rêver. Puis entrait
le cortège : Béatrice avec la couronne de fleurs d’oranger,
Bartolomeo couvert de paillettes d’or, et la cour, et le peuple. Le
jeune homme et le vieillard essuyaient une larme furtive. Ils se
touchaient la main dans l’ombre d’une colonne. Et leurs épées
sortaient à demi du fourreau, prises à témoin d’un silencieux
serment…

Gustave, mon pauvre Gustave, était tout entier à ses souvenirs
de comédien. Tantôt il souriait avec pitié aux âneries du
librettiste. Tantôt, saisi par ce que la donnée avait d’étrange et
de grand, il s’écriait : Mais c’est que c’est beau !… Ma
parole d’honneur, c’est très-beau !

Moi, j’écoutais et je regardais avec une sorte de calme
engourdi, Mon esprit avait les faiblesses de la petite enfance.
J’aurais voulu voir si la morte était bien vraiment dans le
cercueil !

J’avais eu le cœur serré horriblement pendant qu’on soulevait la
dalle, et que la bière, suspendue à quatre cordes, glissait avec
lenteur dans l’ombre du caveau. Mes yeux ne pouvaient point se
détacher de cette dalle où déjà était l’inscription (tant ces
mélodrames italiens vont vite) :

ICI REPOSE

LÉONORA, FEMME DE BARTOLOMEO.

Cette dalle était au second plan, à gauche : nous étions à
droite. J’avais pu voir, de ma place, l’homme qui avait tracé au
pinceau l’inscription sur la planche servant de dalle. Cela s’était
fait à l’entrée de la coulisse. L’illusion devait donc exister pour
moi moins que pour personne. Cependant, cette prétendue tombe qui
venait de se refermer m’impressionnait comme si c’eût été un
véritable sépulcre. Et comme, avec cela, j’avais sur les choses de
la scène des notions assez exactes pour savoir que la morte
reviendrait faire le dénoûment, je guettais avec un puéril
entêtement l’instant où cette dalle serait soulevée pour donner
passage au spectre. Cet œil flamboyant, dont les rayons avaient
blessé ma paupière par le trou de la toile, devait être là-dessous.
Un seul moment de réflexion m’aurait dit que les mortes, au
théâtre, sont tranquillement assises au foyer et non point couchées
dans les tombes. Mais mon esprit n’avait pas toutes ces cases. Je
n’étais raisonnable que partiellement.

Tout à coup, à côté de cette dalle qui me fascinait, je vis une
ombre : une grande femme, vêtue bizarrement et portant sur son
visage un masque de velours noir. Elle était demi-cachée par
l’avance de la coulisse. Sa main s’appuya au portant voisin. –
C’était la patte chargée de bagues. Tout aussitôt, il me
sembla que des trous de son masque des étincelles jaillissaient en
gerbes.

– Tiens ! tiens ! me dit Gustave, qui
l’apercevait, lui aussi : ce n’est pas mal fait, cette
machine-là !… Elle va reparaître dès le troisième acte…
masquée… Ça doit faire un rude effet !

Il avait ce langage dès qu’il redevenait comédien. Je ne
m’inquiétais guère de ce qu’il disait. Mon âme était dans mes yeux,
qui faisaient des efforts insensés pour percer le velours du
masque. J’aurais juré que c’était chose possible. Je renonce à dire
ce que j’éprouvais dans ce travail où chaque fibre de moi-même
était laborieusement tendue. Il était évident pour moi que la morte
nous regardait, et qu’elle ne regardait que nous. Seulement, je
sentais son regard glisser sur moi pour s’attacher à Gustave. Et
cela me blessait bien plus profondément que si l’attaque eût été
pour moi. Cette femme était ma rivale, je le savais. Elle ne devait
pas être aimée, je le sentais. Elle avait pouvoir de me faire du
mal, je l’aurais affirmé. Ces deux visions qui m’opprimaient
naguère, elle les réunissait en elle : elle était la haine et
la séparation. Je tenais mes deux mains sur mon cœur et j’appuyais
de toutes mes forces. Ma douleur était là. Mon cœur se contractait
sous le regard de cette femme.

Le système d’éclairage avait complètement changé depuis le
commencement de l’acte, sans cela, j’aurais vu, du moins, sa taille
et sa tournure. Lors de l’enterrement, le foyer de lumière venait
du cercueil ; les coulisses du premier plan étaient
brillamment illuminées. Maintenant, la lumière partait du fond, où
resplendissait l’autel : les premiers plans restaient dans
l’ombre. Au moment où parut le cortège brillant, qui accompagnait
les mariés, la morte disparut. Mais le poids dont elle pesait sur
moi resta tout entier. Elle ne devait pas être loin. Elle devait
s’occuper de moi. Je me mis à chercher partout où elle devait être,
dans les autres coulisses, perdue dans la foule des figurants, qui
composaient le cortège. Je ne la vis nulle part. Mais tout à coup
une douleur plus vive me déchira le cœur. Le théâtre où j’avais les
yeux se voila pour moi, et je vis, – oui, je vis la morte assise à
une table et écrivant. Elle me tournait le dos.

La racine de mes cheveux s’endolorit, et j’y portai la main,
croyant qu’ils se dressaient sur mon crâne.

– C’est ma foi bien ! disait Gustave ; ça ferait
courir toute la badauderie de Paris !

Juste à ce moment, mes nerfs, tendus jusqu’au spasme, se
relâchèrent en une sensation de repos général. Ce fut comme si un
élément nouveau et favorable entrait subitement dans ma vie. Rien
ne m’avait annoncé cela. Il y eut choc, tant l’impression fut
soudaine.

Gustave me regarda et me dit pour la troisième fois : –
Mais qu’as-tu donc !… voilà que tu ris, à présent… ces deux
hommes qui dégainent à demi dans l’ombre sont pourtant
superbes !… je ne plaisante pas… Je parierais pour soixante
représentations à deux mille cinq cents de moyenne avec une bêtise
comme ça !…

Je m’occupais bien des deux hommes qui dégainaient dans l’ombre.
Mon cœur nageait dans une inquiétude pleine de joie. Il y avait là
pour moi un défenseur, un appui, un ami pour le moins. Je regardais
encore le théâtre que déjà je savais d’où me venait ce choc
favorable, grâce auquel je sortais de mon abattement. Il venait de
la loge du premier rang, située au-dessous de celle où Marie, ma
belle protégée, se cachait maintenant derrière la grille. Je
regardai en retenant malgré moi mon souffle. Cette loge du bas
était fort obscure, à cause de la saillie de l’étage supérieur.
Mais j’y distinguai confusément un homme – tout seul, – qui
s’asseyait, au fond, en essuyant les verres de sa jumelle. Mon cœur
battit comme si cet homme eût pu être Gustave lui-même. Quel homme
au monde pouvais-je mettre, cependant, sur le même rang que
Gustave ? Je n’avais pas de père, je n’avais pas de
frère : je n’avais pas d’autre ami que Gustave. Aucun nom ne
me vint à l’esprit d’abord ; puis, quand un vague soupçon
voulut naître, je le repoussai. J’aspirais à l’inconnu. L’idée d’un
frère me venait. Que j’eusse aimé à m’appuyer sur l’affection
désintéressée d’un frère ! Tout me semblait possible, tant le
milieu où je nageais depuis une heure déjà, comme en un sommeil
plein de songes, sortait lui-même des limites raisonnables.

Gustave me toucha le bras.

– Mais vois donc ! s’écria-t-il, au lieu de regarder
une loge vide.

Je tressaillis et je baissai les yeux comme un enfant surpris en
faute.

– Je ne t’ai jamais vue ainsi, Suzanne !
murmura-t-il.

Je ne sais pourquoi je balbutiai : – Je suis fâchée d’être
venue ici.

Il souriait encore, mais la pensée que j’avais depuis si
longtemps déjà, traversa tout à coup son cerveau. Il songea au
rapport qui existait entre nous et les héros du drame. Je le vis
changer de couleur. Il prononça très-bas : – Ce n’est pas la
même chose…

Je crois que cela voulait dire dans sa pensée : –
« Nous ne sommes pas comme ces deux-là qui s’agenouillent
là-bas devant l’autel… Nous n’avons rien à nous reprocher… Nous
n’avons point fait de mal. » Mais sa joie n’était plus. Son
malaise égalait presque le mien. Moi, j’étais dans un courant de
rêverie tout autre.

– On sait bien que les morts ne reviennent pas !
répondis-je avec ce frisson des peureux qui cherchent à se rassurer
eux-mêmes.

Il ne parla plus.

Vous n’eussiez entendu dans la salle que le murmure des
respirations oppressées. C’était le moment de l’échange des
anneaux. L’orgue chantait une mélodie suave et mélancolique. Le
prêtre descendit de l’autel et vint vers la balustrade. Les mariés
étaient sous le poêle. Dans la salle, le murmure grandit et les
têtes ondulèrent. C’étaient deux hommes qui tenaient le poêle
suspendu au-dessus du front des époux, – deux hommes en deuil, –
les deux mêmes qui, tout à l’heure, portaient les cordons de cet
autre poêle, étendu sur le cercueil de la trépassée, le père et le
frère de la morte. L’orchestre couvrit par de grands accords
mineurs la douce chanson de l’orgue. La toile baissa, tandis que
Bartolomeo tirait son épée, et que Béatrice tombait, évanouie,
entre les bras de ses compagnes.

Aussitôt, la salle s’emplit de tapage. Le public napolitain,
plus expansif encore que le nôtre, ne sait rien faire sans bruit.
Les chaises se débandèrent ; on se mit en rond dans les belles
loges ; on fit bombance de lazagnettes et de pastèques dans
les loges du cinquième rang, où l’on a douze places pour un ducat.
Le drame avait beaucoup de succès. Les deux hommes en deuil
faisaient fureur. On attendait avec bien de l’impatience le retour
de la morte.

– Tiens, Suzanne, me dit Gustave, j’ai du noir dans l’âme
depuis quelques minutes… Je ne me plais pas ici… Sortons, je t’en
prie.

J’avais aussi du noir dans l’âme, hélas ! je ne me plaisais
pas en ce lieu. Mais l’idée de fuir me révolta. Cette seconde
conscience que l’état magnétique faisait surgir en moi, m’avait
dit : ta destinée se joue ici. Je voulais être là pour
entendre mon arrêt.

Chose inexplicable, la pensée qui m’attirait vers cette loge
sombre où se cachait encore ce mystérieux protecteur, impliquait la
confiance. À celui-là j’aurais tout dit, comme au confesseur, comme
au médecin, comme au père. Lui donnais-je donc un nom,
désormais ? L’avais-je deviné ? Je puis affirmer que non.
Il existait pour moi seulement au même titre que ces deux fantômes
hostiles : la haine et la séparation. Il ne
personnifiait pas la joie, combattant ces deux tristesses.
Je le voyais comme une consolation austère et comme un refuge. Je
répondis à Gustave :

– Pourquoi ne pas rester jusqu’à la fin ? – As-tu donc
reconnu quelqu’un dans cette loge ? me demanda-t-il en
montrant du doigt, avec une visible intention d’insulter, la loge
où était mon inconnu.

Celui-ci se penchait en avant. Il avait braqué sa jumelle. Sa
jumelle était sur nous. J’en voyais briller les verres. Une autre
lueur qui parut derrière le grillage de la loge supérieure
m’annonça qu’on nous lorgnait aussi de ce côté. Mais je ne pouvais
voir si c’était ma belle petite Marie, ou l’hercule aux favoris
grisonnants.

– Je n’ai reconnu personne, répondis-je encore. – Ne
veux-tu pas au moins prendre l’air un peu pendant
l’entr’acte ?… faire un tour au foyer ? – Non,
répliquai-je, je suis lasse… je préfère rester où je suis.

Gustave se leva. Il paraissait très-mécontent. Il dit à voix
basse : – Est-ce que tu as peur de rencontrer quelqu’un dans
les couloirs ? – De nous deux, repartis-je très-vivement, ce
n’est pas moi qui ai peur de retrouver ici des connaissances.

Il me regarda étonné. Il cherchait encore le sens de ces
paroles, lorsque je vis l’inconnu de la loge du rez-de-chaussée se
lever à son tour. Il ferma sa jumelle, et la remit dans son
étui.

– Il va sortir ! dit en moi mon autre conscience.

La porte de la loge s’ouvrit, laissant passer la lumière du
couloir voisin. Je pus voir, de dos, un homme habillé de noir, dont
la tournure noble me frappa. C’était LUI. Je le savais maintenant.
Je ne voulais point m’avouer que je le savais. La voix me
disait : « – Il va venir… » Et j’eus un frisson
léger en pensant à Gustave. « – Il vient… il vient ! me
disait la voix. »

La porte de notre loge s’ouvrit. Une vieille femme, douée d’une
de ces tournures hétéroclites qu’on trouve seulement dans les
profondeurs de ces pays ignorés où l’on arrive par la porte basse
ornée de l’inscription fameuse : Entrée de MM. les
artistes, – une bohémienne de coulisses, une utilité,
enfin, entra en faisant la révérence, et demanda : – Monsieur
est-il monsieur Gustave Lodin ?

Le premier mouvement de Gustave ne fut que la surprise. Mon
cœur, à moi, sautait déjà dans ma poitrine.

– Oui, répondis-je, prenant la parole avant Gustave.

Car j’avais incroyablement hâte. L’utilité me fit la
révérence avec un sourire édenté. Gustave dit brusquement : –
Que me voulez-vous ?

Troisième révérence. Après quoi l’utilité tira de sa
poche une lettre de méchante figure qu’elle lui remit en me
souriant.

– Tu la connais donc ! m’écriai-je, suffoquée, dès que
l’utilité eût quitté notre loge.

C’était la lettre écrite par la femme masquée qui jouait le rôle
de la morte.

Gustave semblait frappé de la foudre. Il regardait la lettre. Il
la tenait à deux mains. Ses deux mains tremblaient. Ses mâchoires
claquaient.

– Qui ?… fit-il pourtant d’une voix éteinte.

Et moi, impitoyable :

– La femme qui a ces pattes chargées de faux
diamants ?

Gustave me jeta un regard dont je ne compris point l’indicible
détresse. Il ne me répondit pas. Il n’ouvrit pas la lettre. Il mit
ses poings fermés sur ses oreilles comme pour chasser un horrible
bourdonnement. Je vis la sueur couler le long de ses tempes.

– Mais tu l’aimes donc ? m’écriai-je.

Et je sentais l’autre venir : l’inconnu de la loge du
rez-de-chaussée. Gustave, c’était mon amour ; l’autre… c’était
mon maître !

J’aurais donné ma vie pour retenir Gustave, et je voulais que
Gustave sortît. Quand il s’élança enfin vers la porte, ivre et fou,
comme un furieux, comme un délirant, j’étendis mes bras pour le
retenir et je poussai un cri étranglé. J’entendis ses pas
chancelants dans le corridor. Il essayait de courir. Je me levai
toute droite, puis je retombai vaincue.

Le prince Maxime était debout et les bras croisés, à l’entrée de
ma loge. Gustave avait dû le frôler en passant.










Chapitre 14
Le prince Maxime.


C’était une de ces riches tailles qui rehaussent tous les
costumes : même l’habit noir. Je n’en ai pas vu beaucoup. Je
n’en ai jamais vu d’aussi absolument nobles et aisées que celle du
prince Maxime.

Il avait, ce soir-là comme toujours, un habit noir tenu par un
seul bouton, tout en haut du revers, et fermé sur une cravate
blanche. Il était ganté de blanc et portait un pantalon de casimir
noir. Il n’avait point de décoration. Il était tête nue. Sauf une
fine moustache noire, qui était sa coquetterie, il ne portait point
de barbe.

Le quinquet, suspendu au-dessus de la porte de notre loge, dans
le corridor, mettait d’aplomb sa lumière sur son grand front, qui
semblait éclairé davantage par les reflets de ses magnifiques
cheveux noirs. Je voyais dans leurs moindres détails les
délicatesses, charmantes de ces traits si mâles et en même temps si
fins ; sa bouche sérieuse, dont j’avais admiré plus d’une fois
le séduisant sourire, son nez aquilin, à la courbe chevaleresque,
ses yeux chatoyants, et profonds. Je voyais tout cela en détail,
minutieusement, comme je l’écris à cette heure.

Et Gustave venait de partir ! Et mon cri d’angoisse ne
l’avait pas arrêté ! Et je ne savais pas ce que c’était que
cette lettre, dont la vue seule avait produit sur Gustave l’effet
d’une tête de Méduse ! Regarde-t-on, en ces moments suprêmes,
avec une frivole attention, les traits d’un homme, d’un étranger,
d’un indifférent ? Moi, je le fis, et pendant la demi-minute
que dura l’immobilité de Maxime, je pris de toute sa personne une
notion si exacte que j’aurais pu le dessiner ressemblant de
mémoire. Mon esprit vacillait entre les angoisses qui étaient bien
à moi et un calme qui ne m’appartenait point.

Au bout de la demi-minute, je piquai mon regard sur le sien avec
la violence que met le fer à se précipiter vers l’aimant.
J’éprouvai à cela un grand repos et une jouissance singulière. En
même temps, et graduellement, je commençai à craindre cet homme
comme s’il eût été mon juge.

La pensée de Gustave ne me quitta point, à proprement parler.
Elle était là, bien près de moi ; elle cherchait à rentrer
dans mon esprit. Entre elle et moi il y avait un voile. Et tandis
que mes yeux se fixaient ainsi avidement sur les yeux de Maxime, je
cherchais les rayons de sa prunelle. Sa prunelle n’avait plus de
rayons, ou plutôt mon rayon visuel s’absorbait si pleinement dans
le sien, que sa prunelle m’apparaissait comme un trou noir et mat,
derrière lequel était son âme invisible.

Je sentais parfaitement que c’était lui qui me défendait de
m’occuper de Gustave. Ma volonté était de lui résister, au moins, à
cet égard. Ma volonté était vaincue.

Du reste, ce désir de résister, outre qu’il était inutile, ne
m’empêchait pas de sentir le bienfait de la domination du prince.
Je me reposais malgré moi, mais je me reposais.

Au bout de cette demi-minute, qui me sembla longue comme une
heure, le prince s’avança vers moi :

– J’avais peur de me tromper, prononça-t-il très-bas, et
comme s’il eût voulu excuser l’étrangeté de sa conduite.

Tout son visage avait changé d’expression. Il ne me regardait
plus de la même manière. Je voyais maintenant sa prunelle
distinctement. La main de sa volonté se retirait de moi. Le premier
instinct de ma liberté ne me ramena point vers Gustave. Donc, je
n’étais pas libre absolument.

– Eugénie ! prince ! donnez-moi vite des
nouvelles de ma pauvre Eugénie !

Son regard exprima un véritable étonnement. Je vis qu’il
fronçait le sourcil. Puis une réflexion passa sur mon front. Il
s’assit sans mot dire à la place occupée naguère par Gustave.

– Je n’ai pas le droit de vous interroger, dit-il. Mais
vous avez été longtemps bonne et dévouée… Il y a ici une énigme
dont je veux connaître le mot. – Suis-je donc accusée !
m’écriai-je. – Oui… vous êtes accusée… parce que vous avez fait
beaucoup de mal. – Est-ce à Eugénie que j’ai fait beaucoup de
mal ?

Au lieu de me répondre, le prince interrogea. Son ton était
très-froid, mais non pas sévère.

– Êtes-vous mariée ? me demanda-t-il. – Pas encore,
répliquai-je. – Ah !… fit-il.

Je fus blessée de cette exclamation. Il me ferma une seconde
fois la bouche.

– Vous êtes bien sûre d’aimer ce jeune homme ?
interrogea-t-il encore. – Cet amour est toute ma vie. – C’est pour
vous rapprocher de lui que vous avez quitté la France ?

Mon regard dut exprimer une profonde stupéfaction, car il
s’écria d’un ton d’impatience :

– Je ne sais rien… et ce n’est pas pour vous que je suis
ici… Je vous prie de me répondre.

Certes, je ne sache point de raison humaine qui eût pu me faire
accepter pareil interrogatoire. À tout autre que le prince Maxime,
j’aurais opposé un méprisant silence. À lui, je répliquai tout bas,
avec un reproche timide et mêlé de soumission :

– Est-ce bien vous qui me reprochez cela ?

Son regard m’enveloppa tout entière.

– Je vous dis de parler ! fit-il, comme s’il renonçait
à un effort impuissant ; je ne puis voir en vous !

Le sens de cette phrase bizarre fut non-seulement compréhensible
pour moi, mais il me sembla tout simple. J’étais en communication
avec la pensée de Maxime. Je le voyais mieux qu’il ne me
voyait.

– Je suis partie, repris-je d’un ton plus ferme, parce que
votre lettre m’ordonnait de partir. – Ma lettre ! répéta-t-il
en reculant son siège ; ma lettre vous ordonnait de
partir ! – En termes exprès ! – Lequel de nous deux
rêve ?… murmura-t-il en passant la main sur son front. – Ce
n’est pas moi, répondis-je avec assurance.

Il me regarda en face.

– Avez-vous vu que j’agissais sur vous, tout à
l’heure ? me demanda-t-il en changeant de ton brusquement. –
Oui, répliquai-je. – Avez-vous résisté ? – Faiblement… et
seulement parce que ma pensée voulait aller ailleurs. –
L’impression produite a-t-elle été favorable ? – Je ne sais…
vous avez engourdi en moi une douleur et vous en éveillez
maintenant une autre.

Il essuya son front, où perlaient des gouttelettes de sueur.

– Vous êtes une étrange créature ! prononça-t-il
lentement ; c’est donc sans le vouloir que vous réagissez sur
moi ? – Oui, repartis-je, c’est sans le vouloir.

Il baissa les yeux et garda le silence.

– Voilà déjà deux fois que j’ai peur de vous aimer ;
dit-il, comme malgré lui.

Je souris. Ma gaîté était vraie.

– Vous êtes prince, fis-je légèrement, et j’ai été bergère.
– Mais, poursuivit-il, je ne vous aime pas… – Tant mieux pour
vous ! – Ou plutôt, je me sens entraîné à prendre pour vous
l’amitié d’un frère… ou d’un père. – À la bonne heure !… d’un
frère, si vous le voulez bien… Vous seriez un trop jeune père.

Je ne saurais trop le répéter : ma pensée suivait si
absolument la sienne, que l’impression produite par le nom
d’Eugénie se voilait. La curiosité même, excitée et non satisfaite,
se taisait. Il reprit :

– Vous souvenez-vous bien de ma lettre ? – Je m’en
souviens très-parfaitement, répondis-je. – Vous ne connaissez
personne autre du nom de Maxime ? – Personne…

Après avoir réfléchi un instant, j’ajoutai : – Et
d’ailleurs, qu’importe, puisque votre lettre n’est pas
signée ?

Sa figure s’éclaira si subitement, que je redevins curieuse,
d’autant plus que j’avais comme un contre-coup de sa joie.

– N’aviez-vous plus souvenir, demandai-je, de m’avoir
adressé une lettre sans signature ?

C’était vraiment un regard de père qu’il fixait sur moi.

– Vous connaissiez donc mon écriture, Suzanne, me dit-il,
m’appelant pour la première fois par mon nom, si vous avez pu
deviner que cette lettre, non signée, était de moi ?

Un doute me traversa l’esprit. Ce fait que j’avais pour si
certain naguère, me parut soudain très-discutable. Je répondis
franchement : – Je connais votre écriture… – Comment
cela ? fit Maxime. – : Il importe peu… vous aviez fait
écrire par une autre cette lettre que vous m’avez adressée… – Et
dites-moi, je vous prie, m’interrompit-il vivement, pourquoi vous
m’avez attribué une lettre non signée de moi et tracée d’une autre
main que la mienne ? – Madame la comtesse de Champmas…
commençai-je. – Ma sœur vous a dit que cette lettre était de
moi !… – Madame la comtesse m’a dit que vous m’aviez écrit une
lettre… et je n’en avais reçu qu’une… – Et ma sœur n’a rien
ajouté ? – Si fait… Madame la comtesse ajouta, je crois
répéter ses propres paroles : Notre pauvre Eugénie n’a plus
d’espoir qu’en vous. – Et vous êtes partie malgré cela !
s’écria Maxime, en proie à une véritable agitation. – Je suis
partie à cause de cela, répliquai-je. – Mais, dit-il en se
redressant et en m’interrogeant sévèrement du regard, qu’y avait-il
donc dans cette lettre ?

Je me recueillis, sûre que j’étais à peu près d’en retrouver
fidèlement les termes. Mais, pendant que je cherchais, une idée me
traversa l’esprit.

– J’ai ma robe ! m’écriai-je.

La robe que je portais précisément ce jour-là à Paris, et que je
n’avais pas mise depuis lors. La lettre anonyme devait y être. Je
fouillai précipitamment dans ma poche. Je sentis la lettre aussitôt
sous mon porte-monnaie.

– Voici la meilleure réponse ! m’écriai-je avec
triomphe, en la tirant de ma poche. – C’est pourtant bien ma
lettre ! fit Maxime comme s’il eût perdu son meilleur
espoir : je n’y comprends plus rien !

Moi, je regardais le papier que je tenais à la main et je
restais tout ébahie. J’étais comme un enfant aux représentations de
Robert Boudin. Quel adroit prestidigitateur avait produit ce tour
d’escamotage ?

Ce n’était pas du tout ma lettre, ma lettre anonyme. C’était une
enveloppe carrée de papier anglais aux reflets bleuâtres, où la
main de Maxime avait tracé mon nom et l’adresse de maman marquise.
Et cette enveloppe n’avait même pas été décachetée. Je montrai au
prince le cachet à ses armes qui n’était pas brisé.

Son regard m’interrogea. Je répondis : – J’avais pour femme
de chambre, là-bas, une jeune fille que je soupçonne. Cette lettre
aura été glissée dans ma poche quand j’avais déjà quitté ma robe. –
Et l’autre ?… fit le prince qui rougit de plaisir. – L’autre
m’adjurait de quitter Paris, si je voulais sauver ma pauvre
Eugénie.

Maxime me saisit les deux mains. Je crus voir une larme dans ses
yeux.

– Lisez, me dit-il.

Je déchirai l’enveloppe. La lettre était ainsi conçue :

« Mademoiselle, vous êtes entourée de pièges. Les ennemis
de madame Mutel sont implacables par nature et ne peuvent
d’ailleurs pardonner. La destinée les pousse : il faut qu’ils
frappent. Soyez prudente comme vous êtes dévouée, car le fol amour
d’un pauvre enfant pourrait ajouter encore aux dangers qui vous
menacent ! Ne croyez rien des vagues bruits qui arriveront
sans doute jusqu’à vous. Défiez-vous de tous, même des dévoués, car
ils pourraient être trompés sinon séduits. N’ajoutez foi qu’aux
communications qui vous viendront de ma sœur ou de moi. Je
travaille. Si je n’avais une tâche encore plus sainte, toutes mes
heures seraient consacrées à celle-ci, car j’ai contracté une dette
de reconnaissance et je la veux payer. Des circonstances s’opposent
à ce que je vous voie chez la marquise du Meilhan, ma tante. Vous
ne pouvez, pour le moment, venir chez ma sœur ; et cependant,
j’aurais besoin de vous voir. Je sais que vous avez rendu visite à
madame la baronne d’Avray avec une autre personne. Vous
répugnerait-il d’y retourner seule ? Je m’y trouverai demain,
de trois à quatre heures. Il y a des choses qu’on ne peut confier
au papier… »

Celle lettre était signée très-lisiblement : MAXIME. Elle
était venue par la poste. Le timbre donnait une date, à son envoi.
J’aurais dû la recevoir le même jour que la lettre anonyme.

J’ai souvent réfléchi à cela depuis. Je pense que cette fatale
méprise eut lieu tout simplement par une étourderie de Suzon. Elle
me trahissait, c’est vrai, mais, pouvait-elle savoir le contenu de
cette lettre ? Nous saurons bientôt de quelles grandes
affaires s’occupait mademoiselle Suzon sur les derniers temps de
mon séjour à l’hôtel du Meilhan. Ces grandes affaires avaient bien
de quoi la rendre folle. Après avoir gardé la lettre un jour, deux
jours dans sa poche, elle n’avait plus osé me la remettre en main.
Elle l’avait glissée dans ma robe quand j’avais changé de costume.
Qui ne connaît cela ?

Je froissai la lettre. J’avais la tête en feu. Je mis mes deux
poings fermés à mes tempes.

– Si j’avais été à ce rendez-vous, demandai-je entre mes
dents serrées, que serait-il arrivé ? – Rien, peut-être, me
répondit Maxime. – Eugénie aurait-elle été sauvée ? – Dieu le
sait. – C’est Gaston qui est la cause de tout cela !
m’écriai-je avec une soudaine colère.

Le prince prononça lentement : – Gaston est un pauvre
enfant dont vous êtes le malheur !

Puis, comme je baissais la tête, n’ayant pas la force de me
révolter contre l’injustice de ce reproche, il ajouta : – Je
ne vous accuse pas, Suzanne… Je dis ce qui est vrai… Votre conduite
envers la famille du Meilhan m’est connue : je la trouve belle
et bonne… – Je ne les reverrai jamais ! l’interrompis-je, et
je les aimerai toujours !

Maxime gardait ma main dans les siennes.

– Suzanne, me dit-il, – une de mes plus chères illusions
serait morte si j’avais été obligé de vous condamner… Le hasard a
tout fait, je vois bien cela… Le hasard ne nous est pas favorable…
Autant que cela est possible à la faiblesse humaine… je promets
désormais de ne rien donner au hasard… Les menées de nos
adversaires n’auraient point réussi à vous faire déserter votre
poste, si le fol amour de Gaston, complice de l’égoïste
empressement d’un autre… – Quel autre ? demandai-je en
relevant la tête, car je sentais qu’on allait attaquer Gustave.

J’aurais mieux aimé une réponse dure ou même offensante, que le
sourire légèrement dédaigneux qui glissa sur les lèvres de
Maxime.

– Vous l’aimez, murmura-t-il, vous devez l’excuser. – Et
qu’a-t-il besoin d’excuses ! m’écriai-je révoltée à ce coup,
que lui importent toutes ces choses !…

L’œil du prince se fixa sur moi. Je balbutiai des paroles
confuses. Mon énergie d’un instant s’affaissa. Il me demanda d’un
ton très-doux, où il y avait de la pitié : – Avez-vous reçu
quelques lettres de France, depuis que vous êtes à Naples ? –
Aucune, répondis-je.

Le nom de Gustave vint encore à ma pensée, et je sentis que des
larmes voulaient jaillir de mes yeux. Gustave avait-il intercepté
ma correspondance ?

Le prince reprit, parlant de lui sans le nommer : – Il
était déjà trop tard, Suzanne… ces nouvelles qui vous venaient de
France n’eussent fait que vous attrister. – Ces nouvelles !…
répétai-je machinalement. – Il a élevé une barrière tout autour de
vous, afin de jouir de votre calme et d’être heureux de votre
bonheur… Cela n’est pas un grand crime. – On m’a donc écrit de
France ? – Plusieurs fois – Et qui m’a écrit ? – Moi,
deux lettres… Madame Mutel… – Oh ! sanglotai-je du fond de mon
cœur déchiré, mais que doit donc penser de moi Eugénie ? –
Eugénie vous aime comme si vous étiez sa fille, répondit le prince
avec une profonde émotion ; celle-là est une âme chrétienne…
une grande âme ! – Mais vous ne savez pas ! m’écriai-je,
je lui ai écrit… folle et misérable que je suis !… Je lui
parlais de moi… de mes espoirs. – Vos lettres sont à son chevet,
Suzanne… Elle les baise après les avoir relues… Il y a bien des
pleurs sur l’écriture, déjà presque effacée… Le jour de sa
condamnation…

Il s’interrompit à ce mot pour m’empêcher de tomber à la
renverse. Tout mon corps se crispa. Il n’y eut pas en moi un muscle
qui ne se tordît sous l’étreinte d’une intolérable douleur. Je crus
devenir folle ou mourir. Toute ma tête était pleine de celle
idée : c’est toi, c’est toi qui lui as suscité ce
martyre ! C’était comme un son de cloche dans mon
cerveau : c’est toi ! c’est toi ! Je la voyais, ce
matin où je l’avais forcée de monter en voiture pour chercher la
maison mystérieuse où j’avais fait mon premier accouchement. Je
l’entendais qui me disait :

– Cela me portera malheur ! Et je n’avais pas eu
compassion ! Je l’avais entraînée de force jusqu’à l’abîme où
je n’étais même pas tombée avec elle !

– Je l’ai donc tuée ! je l’ai donc tuée !…
répétai-je parmi mes sanglots.

Maxime m’ordonna de le regarder. J’obéis au travers de mes
larmes. Je vis rayonner son œil. Sa volonté entra en moi comme un
flux. Et je me redressai pour l’entendre me dire : –
Nous la ressusciterons !

J’avais en moi toute sa force virile. Je pris sa main à mon tour
et je la serrai d’un geste mâle en disant, comme on prononce un
serment : – Oui… fût-ce au prix de ma vie !

* * * * * * * * * *

L’entr’acte continuait, bruyant et tumultueux. Le
tapage, qui était partout, empêchait nos voisins de nous
entendre.

Il y avait en moi un effort involontaire, sourd et constant, qui
m’entraînait vers la pensée de Gustave. Mais cet effort trouvait
constamment devant soi une barrière infranchissable. J’affirme que
je ne pus arriver à formuler en moi-même une réflexion qui eût
trait à ce sujet, pendant tout le temps que dura l’entretien. Cela
me donnait de la gêne et de l’inquiétude, mais je n’aurais point su
dire l’objet de ces vagues angoisses. Gustave lui-même avait passé
tout à l’heure dans notre entretien ; il avait excité en moi
une émotion d’une certaine espèce, mais l’idée de jalousie et
l’idée d’absence ne s’étaient point réveillées.

– Je veux tout savoir, dis-je à Maxime ; apprenez-moi
ce qui s’est passé à Paris… Ne m’épargnez pas… racontez-moi
tout ! – Vous n’avez donc pas ouvert un journal ?
commençait-il. – Un seul, si fait… On n’y parlait point
d’Eugénie.

Le même sourire qui m’avait offensé naguère reparut sur ses
lèvres. Ce sourire ne venait au prince qu’avec la pensée de
Gustave. Point n’était besoin de paroles pour me faire comprendre
cela.

– Vous n’êtes pas généreux !… murmurai-je.

Il salua et reprit son air de grave courtoisie. Voici ce qu’il
me raconta :

– Le temps et le lieu me défendent, dit-il, d’entrer dans
de bien longs détails. J’ai fait ce que j’ai pu pour madame Mutel,
qui a sauvé l’honneur de ma sœur ; j’en ferais autant pour
vous, à l’occasion, Suzanne… J’eusse fait davantage, si d’autres
intérêts ne m’eussent réclamé bien impérieusement. J’ai la
conviction qu’Eugénie Mutel n’est pas coupable… – Oh !
merci ! m’écriai-je ! – Cette conviction, continua-t-il,
n’est basée sur aucune preuve que je puisse exhiber, sur aucun
raisonnement que je puisse transmettre. Je l’ai, voilà tout. Je
connais Eugénie Mutel depuis mon enfance. Il n’est pas possible
qu’elle ait commis le crime qu’on lui impute. Je connais ses
ennemis depuis bien longtemps aussi : ils sont capables de
tout… – De tout ! répétai-je comme malgré moi. – Ne
m’interrompez plus, Suzanne… Le jour approche où vous me connaîtrez
complètement… Je porte en moi une maladie qui a déjà tué tous mes
espoirs et tous mes pauvres bonheurs… C’est le mal du siècle :
il s’appelle le doute… Sans le doute, avec quelle passion je serais
mort sous ce drapeau chevaleresque qui flottait là-bas sur les
décombres du Roncier !… Je les aimais, Suzanne : j’aimais
le marquis Théodore, j’aimais Georges, mon rival et mon frère… Mais
je ne croyais déjà plus aux rois… Je ne pus me résoudre à combattre
pour un fantôme… Vous souvenez-vous ? Ce n’était pas naturel.
Un homme comme moi ne fait pas ces folies. Vous souvenez-vous de
notre rencontre au pavillon ?… Il me fallait une
passion : mon cœur vide avait soif d’amour… J’avais l’âme en
deuil d’un souvenir humiliant et charmant… mon premier amour, mon
seul amour, celle que j’eusse faite, si l’on eût voulu me laisser
libre, la plus sainte et la plus noble des femmes… celle que mon
abandon a rejetée tout au fond de ses ténèbres…

Il baissa les yeux. Sa voix s’altérait. Je savais qu’il parlait
de Marie-Caroline Renaud, la somnambule, mais je ne le disais
point. Il m’avait défendu de l’interrompre.

– Suzanne ! reprit-il tout à coup sans relever les
yeux, pensez-vous que mon doute s’arrête à moi-même ?…
Non ! il empoisonne tout, même le sanctuaire de ma
conscience !… Je hais ces hommes qui ont juré la perte
d’Eugénie ; je les hais jusqu’à la mort… jusqu’au crime
peut-être… Et quand je regarde au-dedans de moi-même, je me demande
avec fatigue si c’est la reconnaissance que j’acquitte ou la fièvre
de ma haine que je sers… Cela importe peu, direz-vous. À elle,
non ; à moi, si fait. Ne voyez-vous pas que ce doute est comme
un vautour ?… et qu’il n’y a presque plus rien entre sa serre
et mon cœur ?… Vous vous souvenez. Je tâchais de me refaire
enfant, pour que mes croyances d’enfant pussent renaître. Zoé avait
été ma fiancée, elle aimait un proscrit. C’était là des conditions
romanesques qui m’attiraient et qui m’enchantaient. Je crus un
instant que j’allais revivre et aimer… – Quoi ! m’écriai-je,
vous ne l’aimiez donc pas ? – Je fus heureux de cette comédie
pendant quelques semaines… Oh ! si fait ! je crois que je
l’aimais… Ce mot, qui nous joue sans cesse et qui est éternellement
notre jouet, n’a-t-il pas des millions de significations ?…
Chère Zoé ! Pauvre petite sœur ! Je voudrais la faire
victorieuse dans la lutte où tout son bonheur est engagé !…
Mais ici, même question, Suzanne ! Est-ce générosité,
cela ? Est-ce bonté de cœur ? Les ennemis de Zoé, chose
étrange, sont les ennemis d’Eugénie Mutel… Ce sont mes ennemis… –
Et les amis de madame la baronne d’Avray, dis-je.

Il me regarda. Sa parole devint froide.

– Vous ne dites pas cela au hasard, Suzanne ?
poursuivit-il en baissant la voix ; vous ne pouvez pas
connaître cette femme aussi bien que moi… et cependant vous devez
la connaître… Elle est de celles qu’on juge sévèrement parce qu’on
les sent à la fois fortes et implacables… Nous reparlerons d’Irène.
– Et nous reparlerons de vos trois ennemis. – Trois !…
répéta-t-il en tressaillant de la tête aux pieds. –
Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel, prononçai-je en espaçant chacun
de ces noms.

Je crus qu’il allait bondir. Il devint seulement très-pâle.

– Il y a donc ici-bas une vérité ! murmura-t-il. –
Tout est vérité, m’écriai-je, dans le domaine de la religion et de
la conscience !

Sa lèvre se plissa en un sourire amer.

– Suzanne, me dit-il avec douceur, je savais que vous
prononceriez ces trois noms… Je venais vers vous à coup sûr… Je
crois en Dieu ardemment aux heures où la rouille cesse de me ronger
le cœur. J’ai les bons souvenirs de ma jeunesse chrétienne… Mais il
y a quelque chose de plus évident pour moi que Dieu même :
c’est l’homme… non pas l’homme tel que nous le voyons végéter et se
vautrer dans la fange de cette ignorance honteuse qui s’appelle la
civilisation, – mais l’homme étreignant corps à corps son
impuissance originelle… l’homme créateur et maître du sixième sens…
le géant qui jette, à la force de sa main, Ossa sur Pélion, pour
escalader le ciel !… Suzanne, il est écrit, car c’est un grand
mot souverainement vrai que cette formule mahométane, il est écrit
que votre existence côtoiera la mienne… Nous avons le temps. Avant
que nous pénétrions ensemble au vif de ces mystères, au-delà
desquels est la vengeance et le sang, il faut qu’entre nous deux
une barrière se brise. Elle se brisera. Elle est en train de se
briser.

Il s’arrêta. Je ne voyais point ses yeux parce qu’il tenait ses
paupières obstinément baissées. Je ne puis dire que j’eusse la
compréhension claire de ces paroles, qui sonnaient à mon oreille
comme une vague prophétie. Mais mon cœur se serra. Un frémissement
douloureux se promena de veine en veine par tout mon corps. J’eus
cette souffrance que donne une terrible menace, entendue par hasard
au travers d’une cloison. Je dois le répéter encore : mes
pensées ne venaient que une à une et au gré de Maxime ; cela
très-rigoureusement. Je ne prononçai point le nom de Gustave, bien
que son souvenir fût autour de moi, cherchant, si l’on peut ainsi
s’exprimer, une porte par où s’élancer en moi.

Avant que Maxime reprît la parole, il y eut dans la salle ce
mouvement sourd et général qui accompagne le lever du rideau.
Maxime se leva et gagna le fond de notre loge en me faisant signe
de le suivre. J’obéis. De l’endroit où je me retirai ainsi, je
voyais encore la majeure partie de la scène. J’étais, de même que
Maxime, à l’abri des regards curieux des spectateurs.

– Je savais que vous connaissiez ces trois hommes,
reprit-il après un silence ; vous m’étiez désignée comme un
livre vivant où je trouverais, en le feuilletant, la clef de plus
d’un mystère… Mais l’heure n’est pas venue : il faut à ces
révélations le silence et la solitude. Je vous le dis encore une
fois : nous avons le temps. J’ai pris le chemin le plus long
pour arriver à l’histoire de la pauvre Eugénie. Je l’ai fait à
dessein. Il faut que, dès aujourd’hui, vous sachiez qui je suis.
Vous ne me connaissez pas, Suzanne. Je reste pour vous le héros de
vos imaginations d’enfant, le sauveur de Georges, l’homme à la
valse, exécutée au clair de la lune… Écoutez-moi. Ce fut à l’époque
où j’essayais de me tromper moi-même en cultivant comme une plante
de serre chaude mon prétendu amour pour mademoiselle du Meilhan,
que les premières idées de liberté me traversèrent l’esprit. Il me
sembla qu’un rayon de foudre passait dans mon être et
l’électrisait : corps et cœur. Oh ! je crus bien que
c’était la vérité, Suzanne ! Je redevins jeune et j’eus les
splendides enthousiasmes de l’enfant. Cela fit taire en moi un
remords. Ces fous qui me reprochaient d’avoir déserté le drapeau
blanc irritaient, sans le savoir, la blessure de mon âme. C’était
le drapeau de mon sang, sinon celui de ma foi. Ceux qui mouraient à
l’ombre de ses plis étaient mes frères. Je fus sauvé d’un
remords ; je me dis avec un puéril orgueil : tu n’es pas
le soldat d’un roi, tu es le soldat de l’humanité. Je m’éveillai.
Je me mis à regarder de près cet autre roi qui m’était
inconnu : le peuple. À première vue, je le trouvai beau. Il
m’apparut comme Atlas, gigantesque cariatide, supportant le monde.
Et quand mon regard, dépassant la tête courbée de l’esclave, arriva
jusqu’aux maîtres, je trouvai l’esclave plus beau encore, tant
était repoussante la laideur des tyrans ! Maintenant, Suzanne,
que je ne crois pas plus au peuple qu’aux rois, je puis bien vous
le dire, je regrette de n’avoir pas pu donner ma vie au peuple, en
ce temps de ma belle et ardente foi. C’eût été une bien heureuse
mort. Ceux qui meurent ainsi ne méritent pas d’être récompensés
là-haut, car ils ont eu leur bonheur dès ce monde. Je quittai la
Vendée. Je fis un plongeon, moi, fils de duc, moi, prince, moi,
pair de France, jusqu’au fond de ces eaux troubles où s’agitent les
mécontentements populaires. Ce fut ici le tort que j’eus. Le peuple
n’est pas là. Il y a des avocats, des médecins, des artistes, des
archanges déchus, des gens qui ont parfois du cœur et très-souvent
du talent ; mais il n’y a pas le peuple. Le peuple est où l’on
travaille et où l’on meurt. Le peuple est à l’atelier ou à la
bataille.

Un prêtre me dit : « – C’est nous qui l’avons le
peuple ! » Je descendis dans les caveaux de
Saint-Sulpice, où un apôtre à la parole éloquente et bizarre
promettait les joies du ciel aux souffrances de la terre. J’eus
peur d’être fou, tant je fus près de la conversion. Il fallut, pour
me guérir, trois conversations avec un rédacteur de
l’Univers. J’étais entré chez cet homme avec le dessein de
mourir missionnaire de la foi catholique ; j’en sortis avec la
détermination de vivre païen. Jésus est toujours attaché sur la
croix, non plus au Calvaire, mais dans le cœur impie de ces
pharisiens. Il y avait alors un mot qui courait : phalanstère.
Je donnai de l’argent à des pygmées qui se faisaient forts de
réaliser le rêve d’un colosse. Ces pygmées avaient un gigantesque
appétit. Mon phalanstère fut mangé gaîment par des géomètres et des
algébristes, contempteurs éclairés du capital. Ils en ont digéré
bien d’autres !… Vous vous étonnez, Suzanne, de ces paroles
qui vous semblent inutiles et de ces rires amers qui déguisent ma
tristesse mortelle. Je suis en Italie pour mettre sur le trône un
peuple à la place d’un roi…

– Quoi ! vous conspirez !… commençai-je.

Il me ferma la bouche d’un geste.

– Je ne sais plus… murmura-t-il ; j’ai honte et j’ai
dégoût… J’ai vu le roi ; j’ai vu le peuple ; un vieillard
qui radote, un enfant qui balbutie… Mais ne nous occupons pas de
cela. Comme s’il fallait que ma vocation n’eût que petits prétextes
et pauvres origines, je rencontrai à Paris ces trois hommes :
Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel. Je les vis monter. Leur succès
raviva ma haine prête à s’éteindre contre une société qui me
semblait être leur complice. Je conspirai. Ce n’était pas ambition,
Suzanne. Je ne sais pas s’il est une chose que le roi
Louis-Philippe voulût me refuser. Il aime les gens comme moi. Les
gens comme moi feront sa perte. Il craint le faubourg Saint-Germain
et le faubourg Saint-Antoine ; ni l’un ni l’autre ne causera
sa mort… Ce sera le caprice, la fantaisie, la boutade, ce sera le
doute qui prendra les Tuileries. Et le doute sera bien embarrassé,
le lendemain de sa victoire !… Nous y voilà donc, puisque je
parle en prophète ! Nous touchons à ma vie nouvelle. Je ne
sais pas si vous avez remarqué cela, Suzanne, chaque homme vit
entre deux principes qui, presque toujours, se personnifient. Le
bien a un nom ; le mal un autre nom. Je suis un grand :
mon bon ange et mon mauvais génie n’appartiennent pas à la même
classe que moi. Tout ce que j’ai éprouvé d’heureux m’est venu par
cette pauvre femme que Dieu m’avait choisie : Marie-Caroline
Renaud, mon premier amour, mon suprême regret. Ai-je besoin de vous
dire, Suzanne, que notre destinée humaine est une raillerie et que
les barrières établies par le monde se renversent d’un
souffle ? Voyez Irène ! Encore Irène n’est-elle que la
femme d’un gentillâtre campagnard ! Sa sœur, – je sais que
vous n’ignorez rien, – sa sœur était plus belle ; sa sœur
avait le cœur plus haut, – et sa sœur eût été princesse. Le monde
eût baisé dans la poussière la trace des pas de sa sœur. Tout ce
que j’ai éprouvé de douloureux m’est venu par ce Brodard-Peyrusse.
Le sentiment le plus poignant que j’aie subi en ma vie, c’est
l’humiliation de l’avoir eu pour rival. C’est ici l’abaissement de
mon existence tout entière. Comble de la honte ! quand
j’évoque l’image de Marie-Caroline, ma reine, – ma femme, – il y a
derrière le blanc fantôme une grimace de Caliban ! Cet homme a
souillé tout, jusqu’à mes souvenirs ! C’est mon amour et c’est
ma haine qui m’ont fait magnétiseur. Et du premier coup, joie
céleste et sans mélange, celle-là ! Le magnétisme m’a
crié : tu n’es pas seul au monde ! Marie-Caroline n’est
pas morte tout entière ! Tu as une fille !

– Brava ! brava !… cria en ce moment le
parterre.

Je tournai la tête involontairement. Le père et le frère de la
morte étaient auprès de Bartolomeo, le poignard à la main. Ils le
forçaient à signer un écrit. Mais je ne savais plus. Je n’avais pas
suivi le drame. Je passai mes mains sur mon front, où la pensée
n’arrivait qu’à travers d’incroyables efforts.

– Vous avez tort de peser ainsi sur moi, dis-je au
prince ; votre volonté m’opprime et m’aveugle… J’ai quelque
chose à vous dire et je ne puis.

Il me regarda. Sa prunelle, au lieu de rester sombre, lança une
gerbe de rayons. Je me sentis libre, et aussitôt je m’écriai :
– Votre fille est là, près de vous !

Il tressaillit, mais faiblement, et ne parut point surpris,
comme je m’y attendais. Son regard eut une expression timide et
presque cauteleuse, tandis qu’il faisait rapidement la revue des
loges situées vis-à-vis de nous. Je tournais le dos à la salle, et
j’éprouvais une sorte de plaisir enfantin à le voir chercher sans
trouver.

– Où donc est-elle ? murmura-t-il enfin. – Je l’ai
bien reconnue, allez ! répondis-je en me retournant ;
elle est belle et vous ressemble trait pour trait…

Disant cela, mon doigt s’étendait déjà pour montrer la loge où
Marie était, derrière la grille relevée. Mais mon doigt retomba et
ma bouche resta béante. La grille de la loge était baissée. Il n’y
avait plus là ni Marie, ni l’homme aux favoris grisonnants, ni la
duègne. À la place même où s’asseyait naguère Marie, un homme était
debout. L’aspect de cet homme me glaça. Il avait une grande taille
un peu voûtée, et devait être d’une excessive maigreur, car sa
redingote noire, boutonnée jusqu’au cou, ballottait sur ses côtes.
Les traits de son visage étaient réguliers et beaux, mais
très-pâles. La peau de ses joues rentrait dans ses mâchoires. D’où
j’étais, l’orbite de son œil ressemblait à une cavité profonde et
toute noire. Au moment où mon geste le désignait à Maxime, il nous
fit un grave salut. Je ne pus retenir un cri. Ce qui me
l’arrachait, c’était la surprise de ne plus voir Marie. Maxime se
méprit et me dit – C’est mon cousin, le vicomte Étienne du Rocray.
– Étienne du Rocray !… répétai-je, croyant rêver.

C’était là en effet un nom profondément gravé dans ma mémoire,
comme tous ceux que j’avais lus dans le Confidentiel du
placeur Fontanet. C’était le nom de ce pauvre fou, poursuivi par le
mal héréditaire, qui avait ordonné à sa femme d’accoucher à heure
fixe, sous peine de mort. Les détails si étranges et si dramatiques
de cette histoire me revenaient tout à la fois : les deux
échappés de collège, visitant la maison de Charenton, la soirée
passée à l’Opéra, le double départ de Célestin d’Anod pour le Midi,
et Étienne du Rocray pour le Beauvoisis, après la promesse faite
par Célestin et signée de son sang. Puis, ce ménage sombre dans le
vieux château, entouré de halliers ; puis cette nuit terrible,
la nuit des couches ; puis le rasoir ouvert sur la pile de
vieux livres de médecine, les pas du cheval de Célestin dans la
nuit et le sanglant dénoûment.

Cet homme qui était devant nous avait parfaitement la figure que
mon imagination donnait à M. du Rocray, – une belle tête
livide, un front ravagé sur lequel semblait être la main lourde de
la fatalité. Mais il y avait maintenant des années que M. du
Rocray était mort et que sa veuve avait épousé en secondes noces
M. le baron Célestin d’Anod.

– Vous avez pu le voir, continuait Maxime, chez madame la
marquise du Meilhan, qui est aussi sa parente. C’est un malheureux
jeune homme. – Un jeune homme !… balbutiai-je. – Le chagrin le
vieillit… mais, en réalité, il n’a guère plus de vingt-huit à
trente ans.

La vérité me sauta aux yeux. 1813-1841. C’était bien vingt-huit
ans qu’il devait avoir. C’était le fils né dans cette lugubre
nuit !

– Nous logeons dans le même hôtel, ajouta Maxime. Puis il
reprit, avec la volonté de m’isoler. – Mais où donc avez-vous vu ma
fille ?

Je répondis avec dépit : – Si vous ne m’aviez pas tenue
enchaînée… je vous l’aurais montrée il y a longtemps… – Avec
qui ?

Je lui fis le portrait des deux personnes qui accompagnaient
Marie.

– Agost… murmura-t-il, et la Gastier !

Mais tout cela était dit d’un ton calme. Comme je m’en étonnais
vivement et tout haut, il me répondit :

– Agost est ici un personnage considérable. Il fait
l’emprunt, et il est sur le point d’obtenir la concession du réseau
des chemins de fer napolitains… J’ai l’ambassadeur de France,
M. le marquis d’Avonzac, qui est notre cousin… Mais
l’ambassadeur lui-même ne peut rien ouvertement contre Agost… Je
suis content : s’il a pris la fuite à ma vue, c’est qu’il me
craint. – Il pourrait quitter Naples… dis-je. – Partout ailleurs
qu’à Naples, je le tiendrai !

Je restais fort étonnée de sa tranquillité dans un sujet qui
touchait de si près à sa tendre affection. Il répéta par deux
fois : – Nous avons le temps !… nous avons le
temps !…

Puis il reprit : – La vie s’arrange ainsi souvent… Au
moment où j’entrais avec ardeur dans ma voie nouvelle, le malheur
de la comtesse, ma sœur, vint à la traverse… et ce qui sembla
devoir m’arrêter donna une direction plus sûre à mes efforts… Je
vous retrouvai, Suzanne… Dans cette terrible soirée, j’eus
conscience de ce fait que ma volonté agissait énergiquement sur
vous. – Je me souviens, moi aussi, murmurai-je ; je m’étonnais
de l’étrange courage qui était en moi… – Ne vous rabaissez
pas !… ce courage était bien à vous… C’était surtout la pauvre
Florence que je soutenais de toute ma force… Mais ne nous arrêtons
plus… Les malheurs qui suivirent me rapprochèrent une seconde fois
de madame Mutel… À part même le service inappréciable qu’elle a
rendu à madame la comtesse de Champmas-d’Argail, j’ai plusieurs
motifs de la protéger. Elle appartient à une famille de vieux et
fidèles vassaux qui nous ont aimés de père en fils… Son cousin, le
capitaine François Mutel, a été mon écuyer, quand j’étais chevalier
errant. J’ai quelque crédit là-bas. Je ne sais si l’on m’aime, mais
il est certain qu’on me craint. Au premier abord, servir Eugénie
Mutel me parut une entreprise facile : j’avais affaire à un
membre du parquet tout jeune et très-ambitieux. – Vous trouvâtes
M. de Gérin inébranlable… – Je trouvai
M. de Gérin marié… Vous avez vu sa femme à l’hôtel du
Meilhan : ma sœur me l’a dit… Je n’ai pas besoin d’entrer dans
les détails. Je me dis : M. de Gérin sera
destitué ! Cela est amusant et beau dans les livres, de voir
certains personnages, armés d’un mystérieux pouvoir, agir comme
s’ils étaient la loi elle-même et briser, francs-juges de nos
civilisations modernes, tous les idoles aux pieds d’argile. Mais
cela ne se trouve que dans les livres amusants. S’il est une force
redoutable en ce monde, c’est la ténébreuse alliance des méchants.
On ne sait pas comment ils se tiennent, mais ils se tiennent. S’il
vous plait d’en attaquer face à face, vous voyez, autour de vous,
se dresser aussitôt une armée. Ceux que nous appelons les bons
n’ont garde de se liguer ainsi. Il y a une raison à cela. Le mal
doit durer autant que le monde mortel. Or, si les gens de bien
formaient la croisade, le mal, vaincu, disparaîtrait en enfer.
M. de Gérin ne fut pas destitué. Je trouvai inopinément
devant moi des généraux, des financiers, des ministres ! Un
jeune pair de France, mon collègue, presque mon ami, me demanda un
soir, au sortir de la Chambre, si la comtesse, ma sœur, était bien
remise des suites de cette indisposition que madame Mutel avait
soignée. Celui-là est mort, Suzanne. Celui-là était un gentilhomme.
On le tenait par le préjugé de l’épée. Mais les autres, mais cette
foule, mais ce monstre qui rampait dans l’ombre, et dont j’essayais
en vain de compter les mille têtes !… Quelles armes
employer ? Comment attaquer ? comment se défendre ?
Il ne s’agit pas de moi, vous comprenez bien. Moi, je ne risque
rien, puisque je brave tout. Mais une chose m’épouvanta ! ma
sœur était menacée. Vous vous êtes peut-être étonnée, Suzanne, du
rôle que j’ai joué dans ce drame de famille. Mon père n’aurait pas
fait comme moi. Nos aïeux entendaient autrement l’honneur. Se
trompaient-ils ou me trompé-je ? Ils croyaient, et c’était une
noble idole que cette fleur mystique, gardée dans le reliquaire des
grandes maisons : l’honneur ! C’était aussi une égide,
car chaque race de gentilshommes aurait pu mettre sur son écu,
comme Pierre de Dreux, le fier duc de Bretagne :
« Plutôt mille morts qu’une tache ! » Mais
les choses ont changé, mais les niveaux se sont abaissés, mais nous
nous sommes baignés, volontairement ou non, dans ce flux des
générations nouvelles. Nous n’étions que deux, Florence et moi.
J’étais l’aîné. C’était moi qui la protégeais toujours, du temps de
mon enfance. Je n’ai jamais su voir ses larmes. Quand elle me dit,
toute pâle et mourante, ma pauvre sœur chérie, quand elle me
dit : « Je suis coupable, tue-moi ou sauve-moi, » je
la pris dans mes bras et je pleurai comme elle… Vos yeux sont
mouillés, Suzanne. Merci ! Eh bien ! cette sœur que
j’avais sauvée au prix du bonheur et peut-être de la vie d’une
créature humaine, je m’aperçus tout à coup qu’on voulait me frapper
en elle, et que j’allais être sa perte, après avoir été son
rédempteur. M. le comte Champmas-d’Argail est presque aveugle.
Il était mon oncle avant d’être mon beau-frère. Il use de moi
volontiers. Un matin, il me dit : – Je n’ai pas mon
secrétaire ; aidez-moi à dépouiller ma correspondance. La
première lettre que j’ouvris portait :

« La femme Eugénie Mutel, accusée d’infanticide, secondée
par la fille Suzanne, dite madame Lodin, laquelle fut présentée
chez vous par la baronne d’Avray comme une demoiselle noble de
province, sa parente, a accouché votre femme dans la soirée du
dimanche, 12 avril 1840, à votre barbe et presque sous vos yeux.
Souvenez-vous des propositions inopinées que vous fit le prince
Maxime, de la part du Gouvernement, pour vous empêcher de franchir
ce seuil, derrière lequel était la preuve vivante de l’adultère.
Souvenez-vous du buse brisé. L’enfant existe ; il est à
Rambouillet ; il ressemble à M. le vicomte de ***.
L’aventure est connue et fait fortune à Paris.

Je gardais le silence. J’étais atterré. La sueur froide inondait
mon front.

– Neveu, me dit le vieux comte, est-ce que tu prends aussi
la vue basse ? Je vais sonner mon valet de chambre pour me
lire cette lettre.

M. de Champmas-d’Argail avançait déjà vers le cordon
de la sonnette sa main décharnée et tremblante. Vous le connaissez,
Suzanne. Son aspect est celui d’un agonisant. Vous devinez quelle
répugnance doit serrer le cœur quand on se détermine à tromper cet
homme. Je n’ai jamais souffert en ma vie comme à cette heure,
rappelée par la lettre, à cette heure où, pour lui barrer le
chemin, je fus obligé de jouer la comédie. Il fallait bien,
cependant, le tromper encore. À ces heures, on a de subites
inspirations. J’avais appris, le soir précédent, la mort d’un de
mes cousins, le frère aîné de ce d’Avonzac, qui est maintenant
ambassadeur de France à Naples. Je froissai la lettre et la jetai
au feu en disant :

– Je n’ai pu me défendre d’un instant d’émotion, monsieur…
Notre cousin d’Avonzac était un galant homme. – Heu !…
heu !… fit le vieux comte, il avait bien ses petits défauts…
Mais pourquoi brûler la lettre de faire part, neveu ? – C’est
vrai, dis-je en me penchant comme pour la retirer, j’avais de
l’affection pour M. d’Avonzac, monsieur. – Laisse, laisse,
fit-il, je n’aime pas garder ces billets mortuaires.

Dans le reste de la correspondance, il n’y avait rien qui nous
concernât.

Je sortis de l’hôtel de Champmas la tête en feu. Jusqu’alors, la
horde, ameutée contre Eugénie Mutel, ne nous avait pas attaqués.
Elle n’avait fait que se défendre. Je savais que cette modération
était de la crainte. Il ne s’agissait pas seulement, en effet,
entre Brodard-Peyrusse, ses associés et moi, de l’affaire
d’Eugénie. Il y avait des griefs plus anciens, des griefs qui me
touchaient de plus près. Loin de me donner à reculer, leur lâche
attaque m’endurcit. Je leur déclarai guerre à mort dans mon
cœur.

Le plus pressé était de leur arracher leur victime. J’obtins la
permission de voir Eugénie, et je lui demandai si elle pouvait
compter sur vous. Elle me dit qu’elle était sûre de vous comme
d’elle-même. C’était donc, pour le moins, un témoignage qui ne
pouvait nous manquer. Or, il ne me fallait qu’un témoignage, un
prétexte. J’avais fait dessein de séduire le jury.

Le prince Maxime fit une pause. Il y avait en lui une extrême
fatigue.

Moi, j’écoutais, depuis quelques secondes, avec un redoublement
d’attention. L’angoisse, éprouvée une première fois, lorsque
j’avais appris le malheur d’Eugénie, me revenait plus vive. Elle
avait dit, en parlant de moi : Je compte sur elle comme sur
moi-même ! Et le jour où elle avait eu besoin de moi, je
n’avais pas répondu à son appel…

– Au nom de Dieu, prince, poursuivez !
m’écriai-je.

Il répéta lentement et comme à regret :

– Je fis dessein de corrompre le jury… Ne me jugez pas
sévèrement, Suzanne…

– Mais je vous approuve ! l’interrompis-je vivement, –
n’est-il pas bien de séduire les juges eux-mêmes, quand il s’agit
de sauver l’innocent ?

Il secoua la tête en souriant tristement, et murmura :

– Vous êtes une femme… je ne blâmerais peut-être pas une
femme qui eût fait cela… Mais je suis un homme… mais j’ai cru
parfois que j’étais un philosophe… Tuer une conscience, c’est le
meurtre ! Et parce que Dieu m’a donné quelques poignées d’or
de plus qu’aux autres, continua-t-il en s’animant, ai-je le droit
d’acheter l’âme de mon semblable ? Non, non, ce n’est pas moi
qui dirai : j’ai bien fait. Je ne me vante pas, je
m’accuse.

Sur les douze jurés, je choisis les deux plus probes, les deux
plus intelligents. Je ne voulus point leur parler par ambassadeurs.
J’allai les trouver moi-même. Je leur dis : « Je suis le
prince Maxime de ***, pair de France. Je confesserais sur le bûcher
que la femme Mutel est innocente. Telle ne sera pas votre
conviction après les débats. Les apparences l’accusent. Une réunion
de vraisemblances terribles fera naître en vous une certitude
contraire à la mienne… » Chacun d’eux m’écouta en silence, ne
sachant pas où j’en voulais venir. Quand je m’expliquai, chacun
d’eux me ferma la bouche avec indignation. Mais ni l’un ni l’autre
n’était riche. Je savais même que l’un d’eux, commerçant, était
menacé d’une faillite prochaine. La fille de l’autre ne pouvait
épouser, faute d’une dot suffisante, l’homme qu’elle aimait. Je
vous le dis, Suzanne, je commis un acte lâche, que la sainteté de
mon but ne peut pas excuser. J’abusai de la richesse qui est ma
force, contre la pénurie qui était leur faiblesse. Le négociant ne
fit point faillite. L’autre juré vit les noces de sa fille. Mais
Dieu me punit. Madame Mutel fut condamnée.

Il fallait, en effet, contre tant de témoins à charge, un
témoignage qui fût, comme je l’ai dit, un prétexte à l’action de
mes deux affidés sur le jury. Le résultat n’était pas douteux. Les
deux hommes devaient entraîner leurs collègues ; eux-mêmes en
avaient la conviction. Ils avaient fait leur lit dans les autres
affaires. L’opinion du jury leur appartenait. Ce qui manqua, ce fut
le prétexte. Vous étiez partie, Suzanne : le témoin à décharge
ne vint pas…

Maxime s’arrêta, parce que je fondais en larmes. Ce fut moi qui
le pressai de poursuivre.

– Ne me cachez rien, je vous en prie, lui dis-je.

– Je vous avais écrit cette lettre, Suzanne, reprit Maxime,
au moment où je me croyais sûr de mes deux hommes. Craignant
vaguement un malentendu, j’avais envoyé ma sœur à l’hôtel du
Meilhan ; je lui avais recommandé de vous parler à tout prix
et de vous dire : Eugénie n’a plus d’espoir qu’en vous… –
Madame la comtesse s’acquitta de sa commission, balbutiai-je à
travers mes larmes. – Suzanne, me dit le prince, en me prenant la
main ; il y a dans tout ceci un grand malheur, mais il n’y a
point faute de votre part, puisque le hasard a tout fait. – Mais
qu’a-t-elle dit ? m’écriai-je ; qu’a-t-elle pensé de
moi ? – D’abord, me répondit Maxime, il faut que vous sachiez
une chose : Eugénie n’avait aucune idée des moyens employés
par moi pour la sauver… J’ignore si elle s’y fût opposée ; les
femmes n’ont pas complètement conscience de certains crimes d’un
ordre tout moral… Mais j’avais voulu lui épargner jusqu’au doute.
Elle croyait seulement que votre témoignage suffirait à la sauver.
– Mais alors, elle doit me regarder comme son assassin ! –
Elle vous regarde comme sa sœur et sa meilleure amie… Dans un
premier moment de colère, je vous ai accusée, moi, Suzanne, accusée
sévèrement… C’est Eugénie qui vous a défendue. Ne la jugez pas,
m’a-t-elle dit : je connais son cœur ! – Oh !
fis-je, étouffée par les sanglots ; ma sœur en effet !…
Eugénie ! ma pauvre chère Eugénie !…

Maxime ne parlait plus. Dans le silence, une voix lugubre frappa
tout à coup mon oreille. Elle venait de la scène. Elle
disait :

« Pensez-vous échapper à la voix des souvenirs ?… Qui
vous a enseigné que la tombe fût une barrière
infranchissable ?… Béatrice ! Bartolomeo ! Je
m’appelle le remords ! Sans cesse attachée à vos pas, je vous
suivrai la nuit comme le jour… Si vous souffrez, je serai là pour
envenimer vos peines… Si vous êtes heureux, je serai là encore pour
empoisonner votre joie ! »

Malgré moi, je m’étais retournée ! C’était la première fois
que la femme masquée parlait. Elle parlait l’italien avec un accent
étranger, mais cette imprécation fut dite très-dramatiquement. Aux
derniers mots, elle disparut dans un nuage. J’avais eu le temps de
voir ces deux lumières qui flamboyaient dans les trous de son
masque. Sa voix m’avait blessée comme l’aspect d’un ennemi. Je ne
saurais dire quel acte de la pièce c’était. Sans nul doute, la
toile avait dû se baisser et se relever, mais je ne m’en étais pas
aperçue.

Soit que Maxime, distrait, eût cessé un instant de me tenir sous
sa volonté, soit que le choc fût aussi par trop violent, la vue de
cette femme, qui personnifiait pour moi l’absence de Gustave,
rompit le charme. Le souvenir de Gustave fit irruption en moi. Où
était-il ? que faisait-il ? depuis combien de temps
m’avait-il quittée ? Courait-il un danger ? Ne pouvais-je
m’élancer après lui et le joindre ? Allait-il revenir ?
Toutes ces choses que j’aurais dû dire lors de son départ se
pressèrent à la fois sur mes lèvres. Gustave ! Gustave !
Je prononçai vingt fois ce nom.

Maxime, au lieu de me répondre, se leva et lorgna la scène.
C’était dans la salle, moi, que je cherchais mon Gustave.

– Je veux rentrer à l’hôtel, m’écriai-je. Maxime se
rasseyait comme je disais cela. Le sourire qui était sur ses lèvres
me sembla plus dédaigneux que jamais, et surtout plus cruel.

– M. Gustave n’est pas à l’hôtel, murmura-t-il. – Mais
où donc peut-il être ? demandai-je ; le savez-vous ?
– Je le sais.

Il me regardait. Ce trou noir se creusait à la place de sa
prunelle. Ma pensée se prit à chanceler. Je l’entendis pourtant qui
me disait : – Désormais, M. Gustave reviendra
bientôt…

Cela avait pour moi un sens étrange. C’était comme s’il m’eût
dit : – Tu vas le revoir, ton Gustave… mais ce sera la
dernière fois !

Je gardais en moi une vague inquiétude qui allait diminuant et
se voilant. Maxime reprit, comme si aucun incident ne fût venu à la
traverse de notre entretien :

– Je ne vous dirai pas aujourd’hui, Suzanne, les autres
motifs de mon voyage… J’ai bien des choses à faire en Italie… Plus
tard, nous parlerons de ma fille, pauvre ange chéri qui ne connaît
pas encore son père… Désormais, nos instants sont comptés… J’aurais
voulu vous entretenir de Gaston et des dangers de plusieurs sortes
qui menacent la famille du Meilhan… Mais j’ai besoin de savoir ce
que vous alliez faire chez madame la baronne d’Avray avec Zoé.

Je répondis brièvement à cette question. Le prince comprit à
demi-mot. Il n’ignorait rien de ce qui s’était passé entre Georges
et Irène, au pays de Mauges.

– Georges sera un homme riche ! dit il comme en se
parlant à lui-même.

Il ajouta en souriant – Il ne pourrait plus boucler la ceinture
qu’il avait au Roncier !… Georges est un garçon de cœur… Ce
sont les gens de cœur comme Georges qui m’ont appris à me défier de
l’héroïsme ! – Pensez-vous donc, demandai-je, qu’il n’épouse
pas mademoiselle du Meilhan ? – Il l’épousera si je veux, me
répondit Maxime, et je le voudrai tant que Georges ne sera pas tout
à fait indigne d’elle.

Il sembla prêter tout à coup l’oreille à un bruit lointain. Sa
figure, qui s’était rembrunie, se rasséréna.

– Et que vous dit madame la baronne d’Avray dans cette
entrevue ? interrogea-t-il encore. – Elle menaça,
répliquai-je. – Et quelles furent ses menaces ? – Les menaces
qui effraient les enfants, répondis-je, feraient sourire les
hommes. J’ai déjà remarqué souvent que la belle Irène produit
beaucoup avec de petits moyens… Elle s’adresse volontiers aux
enfants… Zoé est une enfant… Le vieux baron d’Avray était presque
en enfance… Elle a épousé ce dernier à l’aide d’un exemple
d’écriture… Elle domine Zoé par quelque chose de plus puéril
encore.

Maxime m’écoutait avec une extrême attention.

– Vous voyez juste et profond, Suzanne ! murmura-t-il.
Quand le moment de combattre sera venu, je ne veux pas d’autre
auxiliaire que vous… Avez-vous quelque raison de me taire le secret
qui est entre Irène et mademoiselle du Meilhan ? – Aucune…
Mademoiselle du Meilhan est la pureté même… Le secret, le
voici : Au temps où mademoiselle Irène était institutrice, et
M. Léon, son prétendu frère, professeur au château, Irène,
sous prétexte de plaisanter, fit écrire à Zoé une lettre… quelque
chose comme les fades sottises des jeux innocents… Irène a gardé la
lettre… – Elle garde tout ! fit le prince.

Il réfléchit, puis il ajouta : – Irène est tout entière
là-dedans !… Vous l’avez dit, Suzanne : elle fait
beaucoup avec presque rien… Elle est habile tout naturellement…
Elle serait bien forte, si elle avait du cœur !

C’était ma propre pensée que Maxime exprimait là. Il
reprit : – Mais pourquoi avez-vous dit : « Son
prétendu frère », en parlant de M. Léon ? – Parce
que M. Léon n’était que son premier amant.

Les paupières de Maxime se fermèrent à demi. Il me regarda ainsi
un instant à travers la frange de ses cils.

– Vous, savez donc tout, Suzanne ? prononça-t-il à
voix basse. – Je sais des choses qui me pèsent, répondis-je comme
malgré moi.

– Et vous voudriez me les confier ?

– Oui, je voudrais vous les confier.

Ce besoin était réel en moi. Il me semblait que je me
débarrasserais d’un écrasant fardeau si Maxime voulait recevoir ma
confession. Bien entendu, il ne s’agissait que de cet épisode de ma
vie, qui commençait à la lecture du Confidentiel, et qui
se terminait aux aveux de la pauvre Eugénie ! Cela seul
regardait le prince Maxime, puisque cela seul se rapportait à
Caroline Renaud.

Il écouta encore. Je ne sais pas ce qu’il écoutait.

– Qui donc vous a dit que Léon était le premier amant
d’Irène et qu’Irène était la sœur de la Renaud ?

Il prononça ce nom comme je le dis, « la Renaud. » Il
avait accepté son amour pour cette femme telle qu’elle était. Je
répondis :

– C’est le hasard. – Quel genre de hasard ? – J’ai lu
un livre manuscrit, prononçai-je lentement, qui racontait une
longue et terrible histoire… une histoire lugubre… un assassinat
dans une tombe… C’était l’histoire de trois hommes devenus riches
tout à coup en 1828… – L’histoire de Brodard-Peyrusse, d’Agost et
de Rondel, m’interrompit Maxime, qui était devenu pâle. – Vous
l’avez dit… – Mais qui avait pu écrire cette histoire ?
– Un pauvre vieillard qui essayait de faire de l’or avec
des secrets volés. – Je ne comprends pas, Suzanne. – Un homme qui
avait passé de longs jours à guetter, à fureter, à espionner par
les portes entrebâillées et par les trous des serrures… un homme
qui avait compilé les secrets de cent familles dans un cahier
poudreux qu’il pensait être un livre d’or… un homme qui avait mis à
la fin du procès-verbal de certaine nuit sinistre qui couvrit, au
château de vos cousins du Rocray, une naissance et une mort, cette
mention : « Le jeune vicomte du Rocray, fils de la
victime, a l’âge d’homme : que donnerait-il à celui qui
viendrait lui révéler comment madame la vicomtesse du Rocray, sa
mère, était devenue la baronne d’Anod ? Et que donneraient le
baron et la baronne d’Anod à celui qui les menacerait de raconter
au jeune vicomte du Rocray le mystère de cette
nuit ?… »

Maxime avait comprimé une exclamation de surprise. Mais ce
n’était pas cette histoire qui l’intéressait.

– Suzanne, me dit-il, à la fin de l’autre histoire, y
avait-il aussi une mention ? – À la fin de l’histoire des
trois hommes qui ont peur la nuit ?… Une mention double et
formulée comme celle que je viens de vous répéter. – En avez-vous
mémoire, Suzanne ? – Ces choses-là ne s’oublient point. – Que
disait-elle, cette mention ? – Elle disait : « Le
docteur Brodard-Peyrusse, l’ingénieur civil Agost, Rondel le
propriétaire, sont millionnaires tous les trois ; que
donneraient-ils à celui qui viendrait les menacer de tout révéler
au prince Maxime ? – Le prince Maxime est millionnaire aussi,
que donnerait-il à celui qui soulèverait pour lui le suaire de
Marie-Caroline Renaud, sa maîtresse ?… » J’eus frayeur,
tant le visage du prince se décomposa terriblement. Il se retint à
la cloison de la loge. Je crus que, malgré cela, il allait tomber à
la renverse. Ce sont de grandes passions que ces amours qui
s’égarent. Je compris à ce moment les bizarreries de cette âme
blessée à mort, je compris les glaciales froideurs de ce masque qui
était comme le vêtement de deuil de ce veuvage. Et je compris
encore autre chose : Malheur aux trois assassins ! Ils
avaient raison de trembler la nuit, mais il leur fallait aussi
trembler le jour ! La vengeance de Maxime était autour d’eux,
comme la foudre est dans l’air, au moment de l’orage.

Moi, je ne demandais qu’à lutter. Je rongeais le mors, comme le
coursier, impatient de batailles. J’attendais avec une avidité
singulière l’ordre de commencer mon récit. Toute cette
fantasmagorie des ruines de Morevault était positivement devant
moi. Maxime prononça d’une voix très-faible : – Je voulais
encore attendre… mais cela ne se peut… Le sort en est jeté :
parlez, Suzanne ! Au moment même où j’ouvrais la bouche, il se
reprit et dit : – Arrêtez !

Il écoutait pour la troisième fois ce bruit qui ne venait point
à mon oreille. Son regard, qui se reporta sur moi, exprima
soudainement la compassion.

– Vous êtes forte, Suzanne, murmura-t-il, soyez
courageuse !

Je ne pus décrire la navrante angoisse qui se glissa tout à coup
dans mon cœur. Je ne savais rien, je ne devinais rien ;
c’était un de ces pressentiments obscurs, dont le vague même a
quelque chose d’affreux. Je sentais que mon âme allait être broyée,
voilà tout. Et je me ramassais sur moi-même, instinctivement, comme
si j’eusse craint la chute du plafond qui était au-dessus de ma
tête.

– Soyez forte ! répéta Maxime, dont le regard essaya
de m’électriser.

Je ne répondis que par un gémissement. Je venais de reconnaître
le pas de Gustave dans l’escalier. Qu’allait-il se passer, mon
Dieu ! Un combat était-il possible entre ces deux
hommes ? Non ! assurément non ! Mais qu’allait-il se
passer ?

Gustave poussa violemment la porte de la loge et entra. Il avait
les traits bouleversés. Ses cheveux étaient en désordre. Ceux qui
ne l’eussent point connu l’auraient cru ivre. Son regard ne se
dirigea pas vers moi tout d’abord. Son regard alla choquer celui du
prince Maxime, qui le salua d’un air froid, mais sans hauteur. Dans
les yeux de Gustave, je lisais de la colère, point d’étonnement. Il
savait que Maxime était là : cela fut évident pour moi dès
l’abord.

– Où étais-tu, Gustave ? m’écriai-je ; où as-tu
été si longtemps ?

Je vis sur les lèvres de Maxime ce sourire qui, plusieurs fois
déjà, m’avait blessée.

– Avez-vous donc trouvé le temps long ? balbutia
Gustave.

Cette colère jalouse me fit du bien, tant ma terreur allait
au-delà. Ma terreur, hélas ! ne me trompait point. Gustave ne
répondit pas au salut du prince Maxime. Il me dit en essayant de
sourire : – Allons, Suzanne, il est temps de nous retirer.

Je ne sais pourquoi cet effort qu’il fit pour sourire me déchira
le cœur. Dieu m’est témoin cependant que je ne devinais rien
encore. Je me préparais à obéir, lorsque la voix de Maxime me
frappa comme un coup de massue. Maxime disait : – Je m’y
oppose !

De quel droit ?

C’était Gustave qui aurait dû faire cette question. Il ne la fit
pas. Il répéta seulement : – Retirons-nous, Suzanne !

Le prince avait croisé ses bras sur sa poitrine.

– Vous ne m’avez donc pas entendu, monsieur ?
prononça-t-il en contenant sa voix.

Gustave ferma les poings avec rage. Il fit un mouvement comme
pour s’élancer. Maxime restait immobile. Une seconde fois leurs
regards se heurtèrent. Ce fut Gustave qui baissa les yeux. Cela
m’irrita contre le prince, et je lui dis : – Dès que vous vous
mettez contre lui, vous n’êtes plus rien pour moi… Si vous le
haïssez, je vous hais !

Pour le coup, il y eut du mépris dans le sourire de Maxime,
pendant qu’il répondait : – Je n’ai point de haine contre
M. Gustave Lodin. – Il n’est pas noble comme vous,
m’écriai-je ; il n’est pas riche comme vous… mais je
l’aime ! – Tant pis pour vous, Suzanne ! prononça
sèchement le prince. – Si j’étais homme… commençai-je
exaspérée.

Je m’arrêtai, sentant que j’accusais cruellement Gustave. Il y
avait dans ses yeux une stupeur insensée. Il s’occupait à rejeter
sans cesse en arrière ses cheveux, lourds de sueur, qui lui
retombaient sur le visage. Le prince s’empara impitoyablement de ma
phrase inachevée.

– Il est homme ! dit-il ; je crois même qu’il est
brave… Voyez s’il bouge !

Des flux de sang venaient aux joues de Gustave, puis de livides
pâleurs. L’écume blanchissait les coins de ses lèvres.

– Sortons ! m’écriai-je en marchant sur Maxime,
toujours immobile à la même place : tu ne sais pas, mon
Gustave… cet homme a le pouvoir de paralyser le courage dans les
cœurs !… Mais il ne peut plus rien contre moi… Je le défie et
je le brave. Viens, Gustave, suis-moi ! – Restez !
m’ordonna rudement Maxime. – Oh ! râla Gustave, je te
tuerai !

Puis il ajouta, prenant la main que je lui tendais et comme s’il
eût besoin d’excuse pour transgresser l’ordre insolent du
prince :

– C’est ma femme… je l’emmène ! – Restez ! répéta
Maxime impérieusement.

Une force inconnue tenait Gustave cloué sur place. Je ne pouvais
l’entraîner. Je sentais dans sa main les convulsions de tout son
être.

Le prince prit le ton d’un juge qui prononce un arrêt, et
dit : – Elle n’est pas votre femme… – Tu mens ! grinça
Gustave entre ses dents serrées.

Le prince, impassible, ajouta : – Elle ne peut pas être
votre femme !

Les lèvres de Gustave s’agitèrent pour prononcer encore ce
mot : tu mens ! mais le son s’arrêta dans sa gorge.
J’avais la conviction que son inertie venait de quelque pression
diabolique opérée sur lui par Maxime. Ne l’avais-je pas vu l’épée à
la main contre Gaston ? Comment expliquer autrement que par
l’effet d’une influence occulte l’apparente lâcheté qu’il montrait
en ce moment ?

Je marchai sur le prince, indignée, exaspérée. J’étais comme une
lionne ; je sentais en moi ma force décuplée par le
courroux.

– Ce que vous faites est lâche ! m’écriai je, – ce que
vous faites est infâme !… vous voulez me tuer dans celui que
j’aime !…

Dans le regard de Maxime, il y avait de l’admiration et de la
pitié. Il secoua la tête lentement et dit à voix basse :

– Ce n’est pas moi qui veux cela… – Et qui donc ?
m’écriai-je encore.

Une voix me répondit de la scène, et je crois que jamais coup de
foudre ne terrassa si violemment un être humain. C’était la voix de
Léonora, la morte !

Elle disait : « – C’est moi… moi !… tu me
reconnais ! »

Je reculai. Sans savoir pourquoi encore, j’étais déjà terrassée.
Maxime me montra du doigt la scène. Une invincible répugnance
tenait mes yeux cloués au sol. Je les tournai cependant vers
Gustave à la dérobée. De longs murmures couraient parmi les
spectateurs. Gustave avait son mouchoir sur sa bouche. Il le
mordait. Son mouchoir était teint de sang. Maxime me dit, montrant
toujours la scène : – Regardez ! – Non… non… non… râla
par trois fois Gustave.

Je voulus voir. Béatrice, dont je reconnaissais la voix, criait
en ce moment : Grâce ! grâce !

Voilà ce que je vis : C’était un grand salon, qui n’avait
que deux portes, où pendaient de hautes et sombres draperies. À la
première, le frère de la morte veillait ; à la seconde,
c’était son père. Tous deux avaient l’épée nue à la main. La morte
avait encore son masque sur le visage. Son genou pesait sur la
poitrine de Béatrice renversée.

Au moment même où je me tournais vers la scène, elle arracha son
masque en traduisant ce mot fameux dans notre répertoire
moderne : « – Regarde et meurs ! » Je poussai
un grand cri, couvert par les bravos de la salle. Gustave
s’affaissa sur lui-même avec un sourd gémissement.

Moi, je ne tombai point encore. La morte, au lieu de frapper
Béatrice, semblait me menacer de loin de son poignard. Ses yeux me
brûlaient le cœur. La morte, c’était Ida, la comédienne… la femme
de Gustave !… Maxime m’emporta dans ses bras.










Partie 4

MES AMOURS








Chapitre 1
La famille du Rocray.


C’était une de ces belles journées qui devancent le printemps
napolitain. L’air était tiède et d’une limpidité si grande, que les
lointains de la mer Tyrrhénienne semblaient continuer la ligne de
l’horizon jusque dans le ciel.

J’ouvris les yeux et je reconnus ce paysage qui était devant
moi : le golfe de Naples, le Vésuve, les îles, la mer où
courait un paquebot échevelant les longs anneaux de sa fumée.

C’était un délicieux jardin qui était autour de moi. La brise
m’apportait des senteurs embaumées. J’étais dans un hamac de soie
qui oscillait doucement, doucement, suspendu aux branches de deux
cytises énormes. J’entendais deux voix rieuses et douces, non loin
de moi dans les sentiers ombreux : deux voix d’enfants qui
couraient en se jouant. Mon état physique était une sorte
d’engourdissement rempli de bien-être.

Les deux enfants se poursuivaient. C’étaient deux jeunes filles.
J’entendis qu’elles s’appelaient l’une l’autre : –
Marie ! – Étiennette !

– Viens donc, Tiennette, viens donc ! dit Marie,
cachée derrière les grands myrtes qui bordaient les bosquets
voisins ; voici le hamac arrêté… Viens bercer
Suzanne !

Elles savaient mon nom ! – Elles parlaient de moi
familièrement, comme d’une sœur.

– J’arriverai la première ! répondit Étiennette, qui
bondit, plus légère qu’une jeune biche, par dessus les cactus
rampants.

C’était une blonde aux traits fins, délicats, charmants de gaîté
douce et de gentille mignardise. Elle était coiffée à la Ninon. Ses
cheveux cendrés, séparés en mille boucles légères, jouaient sur ses
tempes roses que marbrait imperceptiblement un réseau de veines
bleues. Elle me parut avoir quatorze ans. Elle riait de tout son
cœur, essayant d’arriver à moi la première. Marie venait de l’autre
côté, moins vive et plus sérieuse. C’était bien ma belle Marie avec
son front de reine, sous ses grands cheveux noirs.

Elles arrivèrent en même temps auprès de moi, et se mirent à
balancer mon hamac tout doucement. Ces lentes oscillations me
berçaient et donnaient un vent frais aux ardeurs de mon front.

– Comme elle est jolie ! dit Tiennette.

– Elle est bien meilleure encore, répondit Marie.

Je sentis deux lèvres fraîches sur ma main. C’était ma belle
petite Marie qui me baisait le bout des doigts. Je ne peux dire
comme je l’aimais déjà. Étiennette reprit : – Maman dit
qu’elle restera toujours avec nous. – Si elle s’en allait, repartit
Marie, j’irais avec elle.

Ces paroles enfantines me berçaient mieux encore que le
va-et-vient du hamac. J’entr’ouvris mes yeux chargés de sommeil.
Elles poussèrent en même temps toutes deux un cri de joie et
d’effroi.

– Elle s’éveille ! elle s’éveille !

Vous eussiez dit deux oiseaux qui s’envolent. La mousseline de
leurs robes blanches se perdit dans la verdure des orangers.

J’essayai de me tenir éveillée. Mais le sommeil me dompta. Je
m’endormis de nouveau en me demandant : – Où suis-je ? Y
a-t-il longtemps que je suis dans cet asile ?…

Ce sommeil dut se continuer tout le jour. Il faisait nuit quand
je m’éveillai : une de ces belles nuits éclatantes et
splendides que tous les poètes ont chantées. J’étais seule dans une
vaste salle qui donnait par trois arcades ouvertes sur une terrasse
couverte d’arbustes. La lune projetait jusqu’à moi l’ombre allongée
des statues antiques qui décoraient la terrasse. L’air était frais
et embaumé.

Des valets vinrent, apportant des flambeaux ; puis
plusieurs personnes entrèrent.

C’était d’abord deux beaux vieillards qui semblaient avoir à peu
près le même âge : aux environs de soixante ans. La femme
avait dû être une beauté : sa taille gardait encore une
certaine grâce, et sa physionomie était parfaitement distinguée.
Elle avait des cheveux blancs fort doux et épais, bouclés avec
coquetterie. Le mari avait aussi des cheveux blancs. Il était
grand ; sa taille avait beaucoup de noblesse. Sa tête
intelligente et résolue se portait haut.

Derrière eux, venait une très-jolie femme à l’air riant, qui
tenait par la main ma blonde Étiennette. C’était sa mère, sans
doute. Elle pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans.
Quelques cheveux gris se mêlaient aux gracieux anneaux de sa
coiffure blonde. Elle ressemblait étonnamment à l’homme qui venait
derrière elle, donnant le bras à Marie, toute sage et toute
sérieuse. L’aspect de cet homme me fit une très-grande impression.
C’était celui que j’avais vu au théâtre dans la loge laissée vide
par Agost. Le trouble que j’éprouvais à sa vue venait un peu de là,
mais il avait d’autres motifs. Cet homme était la vivante clef d’un
mystère de mort. Il s’appelait Étienne du Rocray ; je le
savais, Maxime me l’avait dit.

À son tour, ce nom me disait ceux de toutes les personnes qui
entraient.

Le vieillard était Célestin d’Anod, – le collégien qui, quarante
ans auparavant, avait accompagné le père de celui-ci, l’autre
Étienne du Rocray, dans la visite à la maison des fous de
Charenton. La vieille dame était sa femme, la veuve du vicomte du
Rocray. Était-ce dans cette nuit terrible du 13 janvier 1813 que
ses beaux cheveux avaient ainsi blanchis ?

La femme de trente ans était le premier fruit de ce mariage
silencieux et triste, c’était la pauvre enfant dont les sourires
partagés n’avaient pu rapprocher deux cœurs qui n’étaient pas faits
l’un pour l’autre. La jolie Tiennette était la fille de celle-ci.
Sans avoir aucune raison pour cela, je pensais qu’Étiennette
n’avait plus de père. Madame de Failly (c’était le nom de sa mère),
devait être veuve.

Enfin, le dernier venu, Étienne, vicomte du Rocray, avait
respiré l’air de la vie à l’heure même où son père expirait. Toute
sa personne disait énergiquement qu’il fléchissait sous le fatal
héritage de sa race. Il devait avoir été fou : c’était écrit
sur son front large, mais légèrement fuyant où foisonnaient les
masses d’une de ces exubérantes chevelures qui croissent souvent,
dit-on, au-dessus des cerveaux lunatiques.

J’eus peur et horreur. Un frisson que je n’avais pas en
reprenant conscience de ma propre misère me parcourut les veines.
Je me mis cependant à prêter l’oreille, pensant bien que j’allais
surprendre de funestes secrets.

– Mère, disait Tiennette, le bleu te va bien… tu étais si
belle, l’an passé, avec cette guirlande de myosotis dans tes
cheveux… J’ai vu des verveines bleues, rue de Tolède, chez la
fleuriste de la cour… Je veux qu’on t’en fasse une couronne.

La pauvre enfant ne savait pas… J’écoutai les deux vieillards.
C’était madame la baronne d’Anod qui parlait.

– Nous pouvons très-bien, disait-elle, mettre les tables à
jeu dans la galerie de Diane… L’orchestre sera dans le petit
boudoir où sont les peintures du Calabrese… On dansera dans les
deux salons à droite et à gauche. La grande galerie sera pour le
raout des gens sages.

M. le vicomte d’Anod répondit : – Je veux ouvrir le
bal avec vous, Victoire… Souriez tant qu’il vous plaira, mais ne me
refusez pas… On ne vieillit point, tant qu’on s’aime… et
qu’avons-nous de plus que ces jeunes gens, sinon trente années de
bonheur ?

La baronne sourit, en effet, et tendit son front qui avait comme
une couronne de belle sérénité.

– Alors, ma jolie petite cousine, disait à son tour le pâle
vicomte, – l’homme de la fatalité, – vous n’avez pas confiance en
mon talent de danseur ?… Eh bien ! vous vous trompez…
demandez à ma filleule !… – Mon oncle polke à ravir, répondit
Étiennette.

Il polkait, – à ravir ! ce fantôme de ballade
allemande !

Il n’y avait donc là que des gens joyeux : un bonheur calme
à ce point que je commençai à le trouver un peu bourgeois.

Ils vinrent auprès de moi et m’examinèrent. Je ne saurais dire
pourquoi je feignis de dormir encore. Ce n’était pas curiosité, du
tout : c’était embarras. Je désirais les connaître un peu
mieux avant d’entamer la cérémonie de ma présentation. Le moment où
il me faudrait parler m’effrayait. Ils s’assirent en cercle à
quelques pas de mon canapé, après que la baronne d’Anod eut
dit : – Singulière destinée, en vérité, que celle de cette
pauvre jeune fille !

Maxime leur avait donc dit qui j’étais. Étiennette et Marie se
rapprochèrent, causant de leurs toilettes de bal.

Le palais où nous étions, car c’était un palais : le palais
Cappelli, avait été loué par le prince. Le prince avait prié la
famille d’Anod, comme on demande un service, d’en habiter une
partie. Le prince avait quelque chose à cacher. Je compris qu’il
s’abritait derrière cette famille déjà connue à Naples, –
pourquoi ? On était en train de le dire : je n’eus qu’à
écouter.

– Célestin, demandait justement la baronne, avez-vous été à
l’ambassade ? – J’ai causé une grande demi-heure avec
M. le marquis d’Avonzac, répondit M. d’Anod.

Madame de Failly et le vicomte du Rocray serrèrent le cercle. On
parla plus bas pour n’être pas entendu des deux jeunes filles. Le
baron poursuivit : – Ce M. Agost a du crédit à Naples…
beaucoup de crédit… Il a fait parvenir ses plaintes en haut lieu…
Mais ce n’est pas de cette affaire que l’ambassadeur m’a paru le
plus préoccupé… Notre cher Maxime a des idées un peu exagérées,
politiquement parlant… et la police napolitaine est ombrageuse. –
L’accuserait-on de conspirer ? s’écria madame de Failly. –
M. d’Avonzac est tout à lui et ne l’accuse de rien… mais il
est certain qu’on éclaire ses démarches… et que sa présence excite
les défiances du gouvernement. – Maxime est un preux de la
Table-Ronde ! dit le vicomte du Rocray, qui me parut en ce
moment l’homme le plus sage de la terre ; – pour peu qu’on lui
tende un piège, il y tombera ! – Quel piège peut-on lui
tendre, mon frère ? demanda madame de Failly.

Évidemment tous les membres de cette famille portaient à Maxime
une affection fraternelle. Ce fut M. d’Anod qui
répondit : – Ma chère fille, les gouvernements sont comme
nous ; quand ils se sentent attaqués, ils se défendent de leur
mieux… et de même que les hommes passent pour lâches lorsqu’ils ne
se défendent pas, de même les gouvernements tombent dans le mépris
s’ils ont l’air de reculer devant la révolte… Chacun connaît la foi
politique du prince, notre cousin… Le gouvernement de Naples le
regarde comme un ennemi… et je crois qu’il y a des gens intéressés
à augmenter les terreurs du gouvernement.

Il se tut. Un sentiment de tristesse était maintenant sur tous
les visages. La baronne mit la main sur le bras de son mari et
dit : – Mon ami, vous avez appris quelque chose… Vous ne
voulez pas nous le dire… Si c’est un secret, vous faites bien… – Je
ne puis pas avoir de secret pour vous, Victoire, répondit
M. d’Anod ; et nos chers enfants ne savent-ils pas toutes
nos pensées ?

Disant cela, il se tourna vers madame de Failly et le vicomte du
Rocray. Ceux-ci lui prirent les mains avec une égale effusion. –
J’hésite, reprit M. d’Anod, parce que je sais combien chacun
ici aime notre Maxime. – Vous nous faites trembler, mon ami !
interrompit la baronne ; parlez, je vous en prie ! Je
vous dirai donc ce que je sais… ce que m’a appris
M. d’Avonzac… lui-même est bien éloigné de tout savoir… La
présence du prince Maxime à Naples est une gêne pour l’ambassade
française : il y a froideur. Les ministres du roi Ferdinand
regardent le prince Maxime comme la vivante incarnation des idées
nouvelles ; ils l’observent ; ils ont peur de lui, et
pourraient bien lui porter quelqu’une de ces bottes napolitaines
que l’escrime loyale regarde comme des coups d’assassin. – Un
meurtre !… fit le reste de la famille avec effroi. – Non pas…
le meurtre viendrait d’un autre côté… Mais M. d’Avonzac m’a
dit : Rappelez à notre ami Maxime que la police de Naples
possède le plus beau personnel de conspirateurs qui soit dans
l’univers entier.

Je vis que ces dames étaient presque rassurées. Le vicomte du
Rocray demanda. – Père, qu’entendez-vous par ces paroles : le
meurtre viendrait d’un autre côté ?

– Je m’étais rendu chez M. d’Avonzac, répondit le
vicomte d’Anod, parce que les absences de Maxime m’effrayaient et
que je voulais réclamer pour lui la protection de l’ambassade…
M. d’Avonzac est son parent comme nous ;
M. d’Avonzac l’aime comme nous l’aimons : il est prêt à
tout faire… Mais il ne peut rien contre le principal ennemi de
Maxime.

Je compris que celui-là, dont on ne disait point le nom,
peut-être à cause de Marie, était l’ingénieur Agost.

M. d’Anod continuait : – Cet homme est protégé à la
fois par le gouvernement français et par le gouvernement
napolitain… La croyance personnelle de l’ambassadeur est que cet
homme peut tuer. – L’ambassadeur m’a dit : Je veille de mon
mieux, mais Maxime se met tous les jours quelque nouvelle affaire
sur les bras… Voilà deux jeunes filles qu’il enlève en une
semaine !… Que répondre ? Maxime ne m’avait pas chargé de
raconter ses secrets à l’ambassadeur ? J’ai répliqué
seulement : Ces deux jeunes filles sont sous mon toit, auprès
de madame la baronne, ma femme… Ma foi, l’ambassadeur avait bonne
envie de savoir. Il a grommelé : Toujours des romans !
toujours des romans !… Puis, s’interrompant brusquement, il
m’a dit : Baron, les romans qui s’abritent sous votre toit ne
peuvent être que des pages détachées de la Morale en
action… J’ai rendez-vous au ministère d’État, et je suis
obligé de vous quitter. Un dernier mot : Je crois pouvoir vous
affirmer que l’homme à qui Maxime a enlevé sa fille s’est abouché
avec l’homme à qui le même terrible Maxime a enlevé sa femme…

– Gustave ! m’écriai-je dans mon cœur. Et mon
attention redoubla.

– Le premier a de l’or, poursuivait M. d’Anod,
rapportant les paroles de l’ambassadeur : le second est jeune,
ardent, amoureux… Je crains que le gouvernement n’ait pas même
besoin du secours de sa police !

Ma poitrine se serra. Gustave ligué avec Agost !… Cette
idée s’empara de moi au point que je cessai pour un moment
d’entendre la conversation de la famille d’Anod. Un mot m’éveilla
brusquement. Le vieux baron disait : – Il s’appelle, je crois,
Gustave.

Je fus immédiatement tout oreilles. Mais tout était dit sur
Gustave, et le baron poursuivait : – Vous savez que
l’appartement de Maxime a une sortie sur la vico Albanese… Il
rentre par là souvent le soir, accompagné de son valet Gennaro… Je
n’ai pas confiance en ce Gennaro… On l’a vu parler secrètement à
des hommes de sinistre mine qui rôdaient dans le vico Albanese…

Il baissait la voix en parlant ainsi. Je fis un mouvement pour
soulever ma tête et mieux écouter. Je ne sais si les deux filles me
guettaient. Étiennette s’écria : – La voici
éveillée !

Marie était déjà près de moi. Il me répugna de feindre encore.
Je pris la main de cette belle petite Marie qui me regardait en
souriant, et je la serrai contre mon cœur. Toute la famille
m’entourait déjà. Je n’eus pas besoin, en vérité, de jouer la
comédie pour paraître interdite. Mon embarras était réel. Il avait
plus d’une cause. Madame d’Anod vint à moi la première et
m’embrassa.

– Comment vous trouvez-vous, ma chère enfant ? me
demanda-t-elle. – Je ne sais… balbutiai-je. – N’ayez pas
peur de nous… nous sommes vos amis… Maxime nous a prévenus que
votre réveil vous laisserait une grande lassitude.

Madame de Failly vint m’embrasser à son tour. – Regardez-moi
comme si j’étais votre sœur aînée, me dit-elle. – Et nous vos
petites sœurs ! s’écrièrent à la fois Étiennette et Marie.

Je sentais que mes yeux voulaient se mouiller, car j’étais
réellement attendrie. Mais la prunelle vague du vicomte Étienne du
Rocray était sur moi. Elle me faisait mal.

Le baron s’approcha et prit place auprès de moi sur le canapé.
Il me dit avec un accent de bonté qui ne me parut pas exempt de
trouble : – Mademoiselle Suzanne, nous savons votre histoire…
Vous avez été éprouvée cruellement… Nous vous aimons pour cela…
Ici, vous allez trouver une famille.

Je rendis grâce en termes confus.

– Donnez-moi votre place, mon ami, dit doucement la
baronne.

Il me sembla que M. d’Anod mettait un certain empressement
à obéir. La baronne s’assit. Les deux jeunes filles prirent des
coussins à mes pieds. Le vieux baron emmena le vicomte Étienne.
Alors, je pus pleurer. Je pris la main de la baronne et je la
portai à mes lèvres. – Madame, lui dis-je parmi mes larmes qui
coulaient abondamment, c’en est fini pour moi. Je puis vous parler
ainsi, puisque vous savez mon malheur. Que ferais-je désormais dans
le monde ? Il n’y a plus pour moi qu’un asile, c’est la maison
de Dieu.

– Oh ! fit la jolie Étiennette. Et Marie
s’écria : – Ma tante, dis-lui que tu ne veux pas !

Elle me couvrait de ses yeux étincelants. C’était Maxime
lui-même qui me regardait.

La baronne eut un bon sourire.

– Je ne peux pas lui dire que je ne veux pas, ma mignonne…
Je n’aurai des droits sur elle que quand elle nous aimera. – Je
vous aime déjà ! murmurai-je ; – mais ma destinée est
accomplie.

Marie se leva. – Mon père ne voudra pas ! me dit-elle
résolument.

La baronne lui imposa silence avec sévérité. Moi, je l’attirai
sur mon cœur. Elle jeta ses bras autour de mon cou et m’embrassa
dix fois de suite. Puis elle se recula toute confuse. Cette bizarre
enfant se posait devant moi comme une énigme. Je puis le dire
déjà : la tendresse que je sentais naître en moi pour elle
ressemblait à une passion.

– Suzanne réfléchira, reprit la baronne avec sa douce voix.
Suzanne nous connaîtra… Suzanne verra ensuite si elle veut nous
quitter.

Madame de Failly revint avec une écharpe de mousseline qu’elle
drapa sur mes épaules demi nues. La soirée se faisait fraîche.

– Voulez-vous que je vous embrasse ? me dit-elle. – De
tout mon cœur, madame, répondis-je ; Dieu est bon… je
n’espérais pas être ainsi consolée.

Cette pluie de baisers me donnait une émotion heureuse.

– Le seigneur prince ! annonça un domestique italien à
la porte qui donnait sur les appartements intérieurs du palais. –
Mon père ! s’écria Marie qui s’élança comme une folle.

Je la vis, l’instant d’après, pendu au cou de Maxime.

Madame de Failly était allée prendre le prince par la main. Il
venait à moi, entraîné par elle et par Marie. Il était très-changé,
– surtout très-soucieux. Je ne fus pas émue comme je l’aurais
pensé. Mais je fus gênée. De là vint que je dis : – Monsieur,
je vous prie de recevoir mes remercîments pour la gracieuse
hospitalité qu’on m’a donnée ici… Je n’en veux point abuser… Mon
intention est de retourner en France sur-le-champ ; j’y ai des
intérêts que mon absence peut mettre en danger. – Vous ferez ce que
vous voudrez, Suzanne, me dit-il avec fatigue et en touchant ma
main de ses lèvres ; dès que votre santé le permet, vous êtes
libre.

Je m’étais attendue à une résistance de sa part. L’indifférence
qu’il me montrait me fit plaisir.

Ma belle Marie, dont je commençais seulement à entrevoir le
caractère étrange, lâcha sa main, qu’elle tenait. Elle vint mettre
sa tête contre mon épaule. – M’emmèneras-tu ? murmura-t-elle à
mon oreille.

Je la regardai, bien surprise. Ses beaux yeux grands d’un bleu
sombre étaient humides. – Oh ! me dit-elle tout bas, voilà
quinze jours que je suis auprès de toi… Tu as été bien malade… J’ai
passé trois nuits de suite à ton chevet… Je te regardais : Il
me semblait que je t’avais vue quand j’étais toute petite. Et
d’ailleurs, s’interrompit-elle brusquement, ma mère m’a dit de te
bien aimer !

Sa mère ? Notez que ma tête était bien faible et que la
moindre secousse brouillait ma pauvre pensée comme une eau trouble.
Sa mère ! Marie-Caroline Renaud ! la somnambule, morte
depuis 1828. Je me retournai. On me parlait. Le vicomte Étienne du
Rocray m’offrait la main pour gagner la salle à manger. Je dis,
sans trop savoir que je pensais, tout haut : – Y a-t-il donc
quinze jours que je suis dans cette maison ? – Il y a
aujourd’hui trois semaines, mademoiselle Suzanne, me répondit le
pâle jeune homme de sa voix douce et timide comme celle d’une
femme. Je pris sa main qu’il m’offrait.

Comme nous traversions une galerie, moins éclairée que le salon,
je sentis que cette main serrait la mienne en tremblant. Il se
pencha en même temps vers moi, et sa voix toute haletante me dit à
l’oreille ; – Mademoiselle Suzanne… Dans deux ans, j’aurai
trente ans… et je serai fou… Sans cela, je vous dirais que je vous
aime !

* * * * * * * * * *

Il était nuit depuis plusieurs heures. Le souper avait été
triste, quoique tout le monde eût essayé d’y mettre de la gaîté.
Maxime s’était retiré de bonne heure, en me disant qu’il avait à me
parler le lendemain matin. Après le souper, le vicomte Étienne
avait chanté en s’accompagnant lui-même au piano. Cet homme était
le plus grand artiste qu’il m’ait été donné d’entendre. Sous ses
doigts, le piano avait ces vibrations déchirantes que Chopin
arrachait aux cordes de métal en leur donnant sa vie et son
âme.

Tout le monde vînt m’embrasser. Ma belle petite Marie me dit
dans son baiser plus long : – Comme il chante bien, n’est-ce
pas ? Puis elle me fit un petit signe de tête mystérieux que
je ne compris point.

L’instant d’après, j’étais seule dans une chambre princière,
tout entourée de délicieuses peintures. Avant de me coucher, je vis
qu’elle formait un des angles du palais. Elle avait deux fenêtres
sur cette ruelle que M. le baron d’Anod avait appelée
Albanese.

On marchait à chaque instant et l’on parlait bas dans cette
ruelle. Dans le jardin on marchait aussi. Je ne pouvais dormir. Je
me levai, pieds nus. J’allai d’abord à une des fenêtres qui
donnaient sur la ruelle. Je vis des hommes qui venaient,
deux par deux, trois par trois, tous drapés dans des manteaux qui
me cachaient leurs visages. Le réverbère qui était à l’angle les
éclairait. La plupart, avant de s’engager dans la ruelle, jetaient
des regards effrayés autour d’eux. Ils disparaissaient pour moi
juste sous ma croisée. Les carreaux arrêtaient mon front et lui
empêchaient de voir ce qu’ils devenaient. Ma curiosité n’y tint
pas. J’ouvris tout doucement ma fenêtre et je me penchai en avant,
sans bruit. J’étais dans l’ombre. La lune éclairait du côté du
jardin. Je vis, précisément au dessous de moi, un homme, enveloppé
comme les autres, dans un grand manteau sombre. Il faisait
sentinelle. Ceux qui arrivaient lui disaient un mot à l’oreille et
disparaissaient comme des ombres dans le mur du palais. Que voulait
dire tout cela ?

Je tressaillis comme un coupable pris sur le fait, parce qu’on
venait de parler dans la chambre derrière moi. On avait dit :
– Suzanne ! Je n’osais pas me retourner. La voix reprit, une
douce voix d’enfant : – Tu ne dors donc pas,
Suzanne ?

C’était ma petite Marie qui prenait déjà ma main froide et qui
la mettait sur ses lèvres.

– Recouche-toi, me dit-elle, je t’en prie, recouche-toi… te
voilà qui trembles… Il ne faut pas avoir froid, la nuit, dans ce
pays… Recouche-toi, Suzanne, si tu as envie de savoir, je te dirai
tout.

Elle m’entraînait vers mon lit et me caressait. Je me coulai
toute frémissante entre mes draps. Elle borda soigneusement mes
couvertures, me becqueta le front et courut fermer la fenêtre.

– Prenez garde de faire du bruit ! m’écriai-je. –
Oh ! que j’aime ta voix, Suzanne : me dit-elle ; –
mais pourquoi me parler ainsi ? Est-ce que tu ne m’aimes
pas ?

Elle venait de fermer la fenêtre avec une adresse de fée. Moi
qui prêtais l’oreille, je n’avais rien entendu.

– Pourquoi ne vous aimerais-je pas, Marie ?…
demandai-je. – Parce que tu dis vous… Mais, répète mon nom, je t’en
prie, Suzanne… Il est plus doux, quand c’est toi qui le dis !
– Vous n’êtes plus une enfant, Marie, répondis-je, pour qu’on vous
tutoie sans vous connaître… – Alors, tu ne veux pas que je te
tutoie, moi, Suzanne ?

Elle était revenue près de moi. Elle me regardait avec une sorte
d’anxiété.

– Écoute, Marie, lui dis-je comme malgré moi, je ne sais
pas pourquoi je t’aime tant !…

La joie la fit bondir. Elle monta sur mon lit d’un saut, et
s’étendit dans la ruelle.

– Tu vois bien ! tu vois bien ! s’écria-t-elle,
tu m’aimes, Suzanne !… c’est que ma mère le veut !

Je repris en baissant la voix : – Voici deux fois que tu me
parles de ta mère, Marie… l’aimes-tu bien ? – Plus que
toi ! répliqua-t-elle en séparant mes cheveux pour me baiser
le haut du front. – Où est-elle ? – Avec Dieu.

Elle souriait en disant cela. Ma figure dut peindre la surprise,
car elle ajouta :

– Voudrais-tu que je pleure ?… parce qu’elle est
morte ?… Je pleurerais bien si je ne savais pas que, pour la
rejoindre, il ne faut que mourir.

Ces étranges paroles n’étaient pas faites pour diminuer mon
étonnement.

– Non, non, reprit-elle en secouant les belles boucles de
sa chevelure ; je pleure quand mon père Maxime est triste… –
Ton père Maxime ? répétai-je ; – as-tu donc un autre
père ? – Trois autres, me répondit elle ; – mon père
Rodolphe, mon père Agost et mon père Rondel.

Ce que j’éprouvais, c’était de la stupéfaction. – Et les
aimes-tu, ceux-là, Marie ? demandai-je.

Elle se recula de moi, jusqu’à appuyer sa tête charmante contre
la mousseline de mes rideaux.

– Ils ont été bien bons pour moi, répondit-elle après un
silence ; mais ils détestent mon père Maxime… Et ma mère
détourne la tête quand je lui parle d’eux. – Tu vois donc ta
mère ?… m’écriai-je.

Elle me regarda d’un air étonné à son tour et me
répondit :

– Puisque je ne pleure pas quand je parle d’elle…

Bien des énigmes vivantes s’étaient posées devant moi dans le
cours de mon existence, mais cette délicieuse enfant était
assurément la plus bizarre de toutes.

– Dès que je l’ai vu, reprit-elle, mon père Maxime, j’ai eu
envie de me sauver pour aller avec lui… Un soir, en passant sous
les balcons de mon père Agost, il me fit un signe. Je compris bien
qu’il m’appelait. Dès que la nuit fut venue, je m’échappai par la
petite porte du jardin… Mais je n’avais pas pensé à une
chose : j’ignorais la demeure de mon père Maxime… Je me mis à
courir par les rues, toute seule ; je n’avais pas peur… Quand
je fus fatiguée, je m’assis sur un seuil et je m’endormis… C’est là
que mon père Maxime m’a trouvée : j’avais pris pour oreiller
la pierre qui était à la porte de sa maison.

Je me demandais, depuis le matin, comment Maxime avait réussi à
l’enlever, gardée qu’elle était avec tant de soin.

– As-tu entendu, s’interrompit-elle, – comme mon oncle
Étienne chante bien ? Et avant que j’eusse le temps de
répondre : – Il est là… reprit-elle en souriant avec
mélancolie ; – sous ta fenêtre… dans le jardin – Dans le
jardin ! répétai-je, – à cette heure de la nuit ! – C’est
son heure… Il y vient toutes les nuits… Il n’a jamais sommeil.

Je gardai le silence. Je ne savais en vérité comment poursuivre
ce singulier entretien. Je devinais bien que ces gens qu’elle
appelait ses trois pères l’avaient séquestrée, et qu’elle ignorait
tout des choses de ce monde, même ce que les moins avancées des
fillettes de son âge n’ignorent jamais. Ce que je cherchais en vain
à comprendre, c’est l’intérêt que Brodard-Peyrusse, Agost et Rondel
avaient eu à s’emparer d’elle d’abord, ensuite à l’isoler, comme il
était évident pour moi qu’ils l’avaient fait. Elle mit sa tête
auprès de la mienne sur l’oreiller, et d’un accent plein de
caresses : – Il était bien inquiet, va, quand tu étais si
malade… Il allait toujours après le médecin… Mais quand mon père
Maxime rentrait, il prenait les fioles du médecin et il les jetait
dans la ruelle par la fenêtre… Ensuite il se mettait devant toi et
il te regardait fixement… Alors, tu respirais plus à l’aise… Et
puis il passait ses deux mains, tour à tour, le long de ton corps,
depuis la tête jusqu’au creux de l’estomac… Quelquefois, il
laissait une de ses mains sur ton front… Mais je ne pouvais pas
rester, parce que la tête me tournait… J’avais mal.

En parlant, elle avait imité, avec ses mains étendues, les
passes magnétiques.

– Où avais-tu mal, Marie ? demandai-je. Elle me montra
la base de sa poitrine.

– Là !… me dit-elle, et je voyais ma mère. – Comment
la voyais-tu, la mère ? – Toujours couchée toute raide dans
une cave… les yeux fixes… la figure pâle… – Sais-tu comme elle
s’appelait ? – Non… mais tu me le diras. – Moi !
m’écriai-je. – Je sais que tu le sais !

Son doigt impérieux menaçait ma bouche pour m’empêcher de nier.
Il y avait quelque chose de si extraordinaire en cette charmante
créature, que l’idée de la folie m’était déjà venue. Mais je
l’avais repoussée, riant et me disant : – À force de voir des
fous, on en rêve !…

– Moi, poursuivit-elle avec calme, je suis condamnée par
mon père. – Par le prince Maxime ?… – Étiennette me l’a dit,
un jour qu’elle avait la face toute pâle et les yeux sanglants… Je
suis condamnée, mon père est condamné… Sa grand’mère était une du
Rocray : nous avons ce sang-là dans les veines !

Je ne puis dire l’impression que j’éprouvais à sentir contre ma
joue l’haleine de cette pauvre enfant, qui parlait, avec le calme
insouciant de l’ignorance, de ces horribles fatalités.

Je voulus changer la conversation.

– Tu m’avais promis de me dire un grand secret…
murmurai-je. – Quel secret ?… – Ces gens qui étaient tout à
l’heure dans la rue ? – Ils n’y sont plus. – Où
sont-ils ? – Dans la stufa.

Ce mot désigne deux choses bien distinctes en Italie. C’est une
serre. – Et c’est aussi, dans les palais qui ont un caractère et
une histoire, l’ancienne salle de bains : l’étuve. Je
demandai à Marie où était située cette stufa.

– Ici, au-dessous de nous, me répondit-elle. C’est
une grande salle de marbre avec des colonnes… Mon père Maxime met
dedans ses conspirateurs.

Elle ajouta, sans virgule ni point, selon sa méthode ordinaire –
Sais-tu ce que c’est que des conspirateurs ? – Et toi,
Marie ? – Moi, je ne le sais pas.

J’eus involontairement souvenir de ce temps où je demandais, moi
aussi, au bon père Antoine, ce que c’était qu’un conspirateur, et
je fus tentée de répondre comme Antoine m’avait répondu. Mais les
définitions railleuses du vieux cocher auraient été de l’hébreu
pour Marie. Elle prenait tout au sérieux. Je lui dis : – Les
conspirateurs sont des gens qui se réunissent pour braver de grands
dangers. – Il y a donc des gens qui recherchent le danger ? me
demanda-t-elle.

Ma définition était absurde ; sa question était
logique.

– Oui, répondis-je, parce qu’il y a, au bout du danger, de
grands avantages.

– Alors, murmura-t-elle, mon père Maxime court un danger. –
Oui, certes, répondis-je.

Elle baissa les yeux. Ce fut prompt comme l’éclair.

– Tant pis pour ceux qui voudront faire du mal à mon père
Maxime ! s’écria-t-elle ; je suis bien sûre qu’il sera le
plus fort ! – Dieu le veuille, Marie !

Il n’en fut que cela. Elle était rassurée. Je lui
demandai : – Qui t’a dit que ces gens étaient des
conspirateurs ? – C’est Gennaro, le valet de chambre de mon
père, me répondit-elle sans hésiter.

– Ah !… fis-je, et il conspire aussi ? – Je t’en
réponds !… Tu viens de le voir tout à l’heure sous ta fenêtre…
en bas… contre la porte basse, la porte de la stufa. – Et
ce Gennaro est l’homme qui reçoit les autres ? – Juste !
– Et comment t’a-t-il parlé de la conspiration ?

Marie rougit. Puis elle dit en hésitant un peu : – Crois-tu
que mon père Agost n’a pas envie de me revoir ?… Gennaro m’a
demandé si je voulais revenir près de lui. – Ah ! fis-je, ce
Gennaro fait aussi les affaires de M. Agost !

Elle eut une charmante petite moue. Je l’ennuyais. Elle ne
voyait jamais plus loin que la chose dite. Son père Agost voulait
la revoir : c’était bien simple.

– Va ! reprit-elle, ils ont de beaux fusils tout
neufs… et des baïonnettes… et de la poudre !

Encore un volcan sur lequel je dormais ! Et ce n’était pas
au pauvre tyran Brunet que l’on s’attaquait ici ! On
s’attaquait au gouvernement des Deux-Siciles, toujours prêt,
toujours inquiet, toujours armé.

– Est-ce encore Gennaro qui t’a dit cela, Marie ?
demandai-je. – Oh ! non, me répondit-elle, c’est moi qui l’ai
vu. Puis, comme si elle m’eût proposé une charmante partie de
plaisir : – Veux-tu voir aussi, toi, Suzanne ? – Voir
quoi ?… les armes ? – Tout voir ! s’écria-t-elle en
battant des mains ; moi qui n’y songeais pas !… Cela va
bien te divertir !… voir les conspirateurs et les
fusils ! et mon père Maxime qui est là comme un roi !

Il n’était plus question de sommeil. Elle était éveillée et
alerte.

– Mais, dis-je, – si on allait nous surprendre ! –
Puisque je te dis que j’y vais toutes les nuits… Il y a un chemin…
je l’ai trouvé toute seule, une fois que je voulais descendre au
jardin pour écouter ce que disait mon oncle Étienne, quand il se
croit tout seul sous tes fenêtres… Au lieu d’arriver au jardin,
j’arrivai dans la galerie supérieure de la stufa… et
personne ne m’a jamais vue, va… Habille-toi, Suzanne !

Je sautai hors de mon lit et je passai une robe. Dès que je fus
prête, Marie me prit par la main. Il n’y avait en elle aucune
frayeur, aucune émotion. Elle était comme s’il se fût agi d’aller
au bal. Nous sortîmes par une porte qui était à droite de mon lit
et qui fermait de mon côté. Elle donnait dans le corridor qui
correspondait avec les appartements de Maxime. Nous traversâmes le
corridor, puis l’enfant poussa ma porte. Elle m’entraîna. Je
l’entendis rire, parce qu’elle croyait que j’avais peur.

– Voici l’escalier, dit-elle au bout de quelques pas ;
tiens-toi bien, il est rapide.

Je trouvai en tâtonnant la première marche. Ma main, qui
cherchait un appui, rencontra la muraille polie et froide. Nous
descendîmes une douzaine de marches, et nous commençâmes à ouïr des
voix qui montaient. En même temps, une odeur de cigare vint me
prendre à la gorge. Une lueur frappa la paroi, qui était de marbre.
C’était une chambre très-petite, éclairée par une vague lumière qui
entrait par une porte demi-ouverte. Au delà de cette porte, il y
avait une grande clarté. Nous traversâmes la chambre qui
aboutissait à une sorte de galerie ouverte, donnant sur une salle
vaste qui semblait une copie agrandie de certains thermes de
Pompeï. La galerie avait une balustrade de marbre. On pouvait voir
au travers sans être vu. Marie était le public de ce théâtre. Elle
avait apporté là un tabouret. Seulement, elle ignorait à peu près
complètement la langue de Pétrarque. Elle ne se divertissait que
par les oreilles et les yeux. Elle m’avoua elle-même que ce qui
l’attirait, c’étaient les gestes désordonnés de tant d’hommes en
colère.

– Regarde-moi cela ! me dit-elle avec triomphe.

Il y avait trois groupes de lumières : deux dans la salle,
un sur l’estrade, tendue de noir et parfaitement dans le style des
représentations dramatiques. Entre ces groupes lumineux, cinquante
à soixante manteaux laissaient passer chacun un bras qui
gesticulait et une cigarette allumée.

– Tiens ! tiens ! fit Marie ; ce n’est pas
mon père Maxime qui est sur l’estrade !

Je n’avais pas encore porté mes regards sur l’estrade. Les
derniers mots de Marie tournèrent mes yeux de ce côté. Je chancelai
si fort que Marie fut obligée de m’entourer de ses bras. Un cri
s’étouffa dans ma gorge. Marie avait sa main sur ma bouche et me
disait : – Tais-toi ! tais-toi !…

Était-ce un rêve, cependant ? Il n’y avait qu’un homme sur
l’estrade : un homme pâle et triste, dont les yeux creux
brûlaient la fièvre. Cet homme, – je le reconnaissais bien et je
n’étais pas folle : – cet homme était Gustave !…










Chapitre 2
Bataille.


Il était huit heures du matin, et le soleil se jouait dans mes
rideaux.

À peine étais-je levée et habillée que le prince se fit
annoncer. Il tenait par la main sa belle petite Marie. Je ne sais
ce qu’il lui avait dit pour bannir ses craintes, mais il n’y avait
dans les yeux de l’enfant qu’insouciance et joie.

On voyait bien que Maxime n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il
était beaucoup plus défait que la veille. Il vint me baiser la
main, tandis que Marie se jetait à mon cou.

– Elle m’a dit que vous l’aimiez, Suzanne,
murmura-t-il ; tant mieux !… Elle a grand besoin d’être
aimée !…

Il la regardait d’un air attendri. Quand elle eut fini de
m’embrasser, il s’assit et l’attira dans ses bras. Puis il
l’éloigna de lui pour la contempler longuement. Puis encore, il la
baisa et lui dit : – Va jouer avec Étiennette. – Tu veux
m’éloigner ! fit-elle – Pourquoi t’éloignerais-je ? –
Pour aller te battre sans me dire adieu.

Il tressaillit et nous regarda tour à tour avec inquiétude. Il
vit dans mes yeux que j’allais lui donner le mot de cette
énigme.

– Marie, dit-il, je te promets d’aller t’embrasser avant de
partir.

Elle bondit sur ses genoux, lui prit un baiser rapide et
s’enfuit en courant. Maxime la suivait d’un douloureux regard.

– Je ne savais pas, dit-il, qu’il y avait là tant de
bonheur !

Il sanglotait. Toute la vigueur de cette âme se fondait au feu
de ce grand amour inconnu.

– Si vous l’aviez su, prince, lui dis-je, vous n’auriez pas
donné votre vie, qui est son seul bien à elle, comme si c’était un
enjeu frivole…

Il releva les yeux sur moi. – Saviez-vous, me demanda-t-il, que
ma grand’mère Champmas était une du Rocray ? – Oui, prince. –
Qui vous l’a dit ? – Marie.

Je lui racontai en quelques mots ce qui s’était passé la nuit
précédente.

– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! pensa-t-il tout
haut.

Le nom de Gustave était sur mes lèvres, depuis que Marie était
partie, mais je n’osais pas le prononcer. – Et vous allez, dis-je,
cherchant une transition pour arriver à Gustave, – vous allez
commencer la lutte aujourd’hui même ?

Il ne me répondit point. Je voyais qu’il se recueillait. Tout à
coup, il secoua la tête vivement comme pour chasser une obsédante
préoccupation. Ce fut avec une sorte de calme qu’il commença :
– J’ai peu de temps à moi, Suzanne, mais j’espère que cela nous
suffira, car chacun de nous sait d’avance beaucoup de choses que
nous aurions dû mutuellement nous révéler. Ceci abrégera
l’entretien. Ne parlons pas de mon entreprise politique : je
ne vous en aurais pas même dit là-dessus autant que vous en savez.
Ne parlons pas de ma fille : tout est dit, puisque vous
l’aimez. Parlons de vous et de moi, – de vous, d’abord. Je vous ai
mise dans une famille qui est la mienne. Vous y resterez tant que
vous voudrez. Le mieux pour vous serait d’y rester toujours…

– Prince, l’interrompis-je, c’est du fond du cœur que je
vous remercie de vos bontés… Mais, par grâce, ayez pitié de
moi ! ne me laissez pas ignorer comment il se fait que j’aie
vu Gustave parmi vos amis… Après la scène violente…

Il m’interrompit à son tour et me dit avec ce sourire sérieux
qui faisait sa physionomie si belle : – Il y a eu entre
M. Gustave Lodin et moi, des scènes plus violentes encore. –
Et malgré cela ?… – À cause de cela, M. Gustave Lodin est
mon ami. Votre ami ! m’écriai-je. – Pourquoi non ?… C’est
un cœur honnête et bon… C’est une intelligence distinguée… Les
hommes sont heureux, parfois, Suzanne, de trouver sur leur route
quelque montagne à soulever… à supposer même que ce travail
désordonné doive être inutile, l’homme s’y attelle avec une
instinctive ardeur… Il est de ces cas où le plus pressé est de se
sauver de soi-même… Quand M. Gustave Lodin m’a proposé son
concours, ma première pensée a été de le repousser, car je songeais
à vous, Suzanne… Mais j’ai réfléchi ; j’ai eu compassion, j’ai
accepté. – Mais comment Gustave a-t-il pu vous offrir son
concours ? – Ce serait long à raconter en détail… Les jours
qui suivirent la catastrophe, j’appris que M. Lodin, mécontent
du rôle que je m’étais attribué dans le dénouement de cette
douloureuse aventure, me cherchait pour m’en punir. Je l’évitai
autant que je le pus ; sans les intérêts que vous savez, je
crois que j’aurais volontiers quitté Naples… Mais cela était
impossible… M. Gustave Lodin me joignit un soir sous le
péristyle du théâtre Saint-Charles, et là, devant cinquante
personnes, il me fit subir le dernier des outrages.

Je ne pus retenir un geste de surprise. Ma surprise venait
surtout de la froideur de Maxime.

– Par le dernier des outrages, poursuivit-il, j’entends un
soufflet. – Un soufflet ! répétai-je ; à vous ! –
Ces choses me semblent si petites à l’heure qu’il est, Suzanne,
prononça doucement le prince, que je les mentionne seulement pour
l’amour de vous… Un duel était nécessaire. Il eut lieu.
M. Lodin étant l’offenseur je dus choisir les armes… Vous
m’aviez dit, Suzanne, dans le récit que vous me fîtes de votre
enlèvement, que M. Lodin ne savait pas bien se servir de
l’épée : je choisis le pistolet. M. Lodin tira sur moi à
quinze pas. Il avait de la colère. Il me manqua. Je fis semblant de
le viser, car il n’eût point accepté de grâce. On rechargea les
armes. Il me manqua trois fois, et trois fois je m’amusai à percer
un pauvre peuplier qui était à trente pas derrière lui… Après le
troisième feu, un de ses témoins lui parla à l’oreille. Je le vis
s’élancer vers le peuplier où il trouva mes trois balles, logées à
un demi-pouce l’une de l’autre… J’eus regret de cet enfantillage,
mais il était trop tard… M. Gustave Lodin revint à moi. Il
écumait la rage. – Pourquoi m’épargnes-tu ? me demanda-t-il en
employant le tutoiement des gens ivres. Je lui répondis : –
Parce que Suzanne vous aime et que Suzanne est la sœur de mon
choix. Il laissa tomber son pistolet. Il saisit ma main. Il voulut
la baiser, mais il n’eut pas le temps, et s’affaissa sur lui-même
comme si la foudre l’eût frappé… Que faites-vous,
Suzanne ?

Le savais-je ?… J’avais pris sa main, moi aussi, sa noble
main, et je la pressais contre mes lèvres en murmurant : –
Merci ! merci ! Que Dieu vous récompense !

– M. Gustave Lodin, reprit Maxime, vint me voir le
lendemain… Nous parlâmes de vous, Suzanne… Je lui dis que l’avenir
n’était pas fermé pour vous deux… Il m’annonça son intention de
partir pour Posen, où, disait-il, une insurrection nationale se
préparait. Je lui dis, et j’eus tort peut-être : L’Italie
aussi va tenter de secouer ses chaînes… Il fut à nous… Maintenant,
Suzanne, vous souvenez-vous que vous m’avez promis de me raconter
ce que vous saviez de l’histoire de Marie-Caroline Renaud ? –
Je suis prête, répondis-je, à remplir ma promesse.

Le rouge avait monté aux joues du prince. Cependant, il dit avec
une sorte de joie :

– Vous vous en souvenez. Puis, il ajouta : – Vous
alliez mourir, l’autre jour ; je le craignais… vous emportiez
avec vous un secret qui était peut-être ma vengeance, peut-être
aussi le salut de cette pauvre femme, votre plus chère amie,
Eugénie Mutel. Ce secret, vous me l’aviez promis… Déjà, auparavant,
dans le seul but de vous soulager de vos douleurs physiques et
morales, j’avais usé de cet étrange pouvoir, de cette puissance
magnétique que j’ai sur vous, pour vous procurer le sommeil. Ce
sommeil, j’osai l’interroger. Alors vous me dites tout, Suzanne,
tout ce que je voulais savoir, et vous me dites encore autre chose…
Il y a en vous des secrets terribles qui peuvent donner la mort
comme le plus violent des poisons. – Au nom de tout ce qui vous est
cher en ce monde, Suzanne, ne vous laissez jamais
magnétiser !

– Et si d’autres faisaient comme vous !…
murmurai-je.

Maxime baissa la tête. – Me pardonnez-vous ? murmura-t-il.
– Du fond du cœur, répondis-je. – Merci, Suzanne !… je le
connais, le fond de ce cœur… celui que vous aimez est heureux,
malgré sa misère… L’avenir appartient à Dieu… Merci, Suzanne ;
j’ai vu votre âme face à face ; elle est belle comme votre
visage ! J’espère que vous ne vous étonnerez plus désormais de
ma conduite envers M. Gustave Lodin… – Quand vous l’avez
épargné, balbutiai-je, vous m’aviez interrogée ?

Il approcha de ses lèvres ma main qu’il tenait dans les
siennes.

– Et vous parlez de pardon ! m’écriai-je les larmes
aux yeux. – Baisez ma joue, Suzanne, me dit-il avec ce beau sourire
des résignés, – l’outrage sera guéri.

Je lui mis mes deux bras autour du cou, et ma bouche effleura la
place qu’il désignait de son doigt tremblant. Il me pressa un
instant contre son cœur et je l’entendis balbutier : –
Suzanne ! ma petite sœur ! Suzanne ! ma fille
chérie ! je vous aime presque autant que Marie, mon enfant
adorée !…

C’était bien ainsi que je voulais être aimée de lui. Mon cœur
débordait de joie.

Onze heures sonnèrent à la pendule.

– Le temps passe ! fit Maxime avec tristesse, il me
reste tant de choses à vous dire, Suzanne !… Le pacte est fait
entre nous, n’est-ce pas ? et vous m’obéirez ? – Oui,
répondis je, je vous obéirai comme si vous étiez mon père ou mon
maître. – Écoutez-moi donc attentivement, Suzanne… Nous allons nous
séparer pour un espace de temps que je ne puis préciser… – Vous
quittez Naples ? m’écriai-je avec étonnement. – Non pas moi,
mais vous. – Et quand donc ? – Aujourd’hui même…
Pensez-vous donc que je veuille exposer la famille du Rocray et ma
petite Marie aux chances d’une entreprise que la sagesse humaine
doit juger folle et impossible ?… Je crois au triomphe, parce
que je sais quelle brèche étroite suffit au passage d’une
révolution… Mais je ne veux risquer que ma vie… – M. et madame
d’Anod sont prévenus ? demandai-je. – Ils ont laissé dès
longtemps le jour de leur départ à ma disposition… Leurs
préparatifs sont faits. – Et nous allons ?… – À Paris…
Avez-vous deviné, Suzanne, à quoi je faisais allusion quand je vous
ai dit, tout à l’heure : il y a en vous des secrets qui
peuvent tuer comme le poison le plus mortel ? – Oui,
répliquai-je, vous faisiez allusion au drame de la famille du
Rocray. – Songez, prononça lentement Maxime, que vous êtes au sein
de cette famille même sur laquelle pèse une sombre menace… – Je
puis la quitter, l’interrompis-je. – Et Marie ?… Serai-je
tranquille si Marie est séparée de vous ? – Alors, que
faire ? – Vous tenir sur vos gardes… vous faire de Marie
elle-même une sentinelle attentive… et ne jamais dormir que dans
votre chambre prudemment fermée…

– Père ! cria la douce voix de Marie dans le jardin,
sous ma fenêtre, on t’attend pour déjeuner !

– Déjà ! fit Maxime ; après le repas, Suzanne, je
tâcherai de vous parler encore… Mais, dès à présent, souvenez-vous
bien de ceci : ne déclarez la guerre à madame la baronne
d’Avray qu’à la dernière extrémité…

– Père ! père ! appela Marie dans le jardin.

Maxime m’offrit son bras en me disant : – Cette
après-dînée, nous aurons encore une heure…

Mais les événements n’étaient pas plus à ses ordres qu’aux
miens. Quand nous arrivâmes dans la salle à manger, toute la
famille y était déjà réunie. Ces dames vinrent m’embrasser comme si
j’eusse été de la famille. Le vieux baron d’Anod, dont l’aspect me
parut au grand jour encore plus majestueux et plus doux, m’offrit
la main pour me conduire à ma place. J’étais entre le vicomte
Étienne et sa sœur. La baronne et son mari, à qui leurs cheveux
tout blancs et je ne sais quelle parfaite entente de pensées
donnaient une vague et mutuelle ressemblance, se trouvaient placés
l’un auprès de l’autre, vis-à-vis de moi. Maxime était entre les
deux jeunes filles.

– Vous voilà, Dieu merci, tout à fait rétablie,
mademoiselle Suzanne, me dit M. d’Anod au travers de la
table.

Comme je le remerciais de l’intérêt qu’il voulait bien me
porter, madame de Failly me poussa du coude et me dit tout
bas : – Pour une convalescente, nous avons fait des
imprudences, cette nuit !

Je regardai aussitôt Marie. Marie était en contemplation devant
son père, qui mangeait je ne sais quoi du bout des dents. Le
vicomte Étienne ne parlait pas, mais j’entendais sa respiration
agitée. Plusieurs fois il se pencha vers moi comme s’il eût voulu
me dire quelque chose à l’oreille, mais il resta muet.

– Avez-vous bien joué, enfants ? demanda Maxime.

Étiennette se pinça les lèvres. Marie caressait entre ses mains
la main de son père. Maxime reprit brusquement : – C’est la
dernière fois que vous jouerez dans ce jardin-là.

Le bruit des fourchettes cessa comme par enchantement. Toutes
les bouches restèrent béantes.

– Eh bien ! dit Maxime en essayant de sourire, –
est-ce que vous êtes fâchés de revoir la France ?

Je sentais sur moi, à droite et à gauche, les regards de madame
de Failly et de son frère.

Le baron d’Anod dit aux domestiques qui servaient : – Allez
déjeuner, mes amis.

Quand ils eurent quitté la salle à manger : – Qu’y a-t-il
donc, mon cousin ? demanda la baronne.

Maxime prenait dans sa poche une poignée de papiers, parmi
lesquels il semblait faire son choix.

– Avez-vous su, cousin, reprit M. d’Anod, que
M. le marquis d’Avonzac a envoyé trois ordonnances au Palais,
ce matin, pour vous demander une entrevue ? – Je l’ai su, mon
cousin, répondit Maxime. – La troisième fois, il y avait une
lettre. – La voici, dit le prince.

En même temps il alluma une bougie-allumette de son briquet de
fumeur, et mit le feu au papier qu’il tenait à la main.

– Je ne veux pas compromettre le cher cousin d’Avonzac,
dit-il en souriant ; un ambassadeur ! Ce serait presqu’un
cas de guerre !… Baron, reprit-il en remettant une large
feuille à Marie qui se leva aussitôt pour la porter, voici vos
passeports… J’en use avec vous comme je le ferais avec mon
père.

Je vis toutes les figures s’allonger et pâlir. – C’est donc
prochain ?… murmura la baronne. – Il faut que dans deux
heures, répondit Maxime, vous soyez à bord du paquebot, qui doit
partir à la marée. – Comment ! aujourd’hui ! s’écria-t-on
de toutes parts. – Mon cousin, dit gravement Étienne à Maxime, du
chef de la maison d’Anjou à laquelle vous appartenez deux fois par
les Champmas-d’Ailly et par les Courtenay-Bourbon-Vaudoncourt, vous
avez des droits incontestables au trône de Naples… Je regrette que
mes engagements personnels avec la branche de Bourbon ne me
permettent pas de soutenir votre cause les armes à la main.

Maxime s’inclina. Le vicomte Étienne ajouta, pour moi
seulement : – Il est heureux, celui qui peut dire à la femme
aimée : Sois reine !

Personne ne fit au prince la moindre représentation.

– Emmenez Marie, dit-il ; j’ai encore à parler à
Suzanne.

Comme il achevait, une longue et sourde rumeur se fit entendre
au dehors. Puis, trois feux de peloton, dans l’intervalle desquels
on pouvait saisir des détonations isolées, arrivèrent de la ville
haute.

Maxime me repoussa et devint livide. Il arracha sa montre de son
gousset. – Trahison ! murmura-t-il ; il s’en faut de deux
heures !…

La sombre figure de Gennaro parut à la porte. – Où se
bat-on ? demanda le prince d’une voix étranglée. – À la porte
de Capoue, répondit le valet, au Monte-Oliveto et dans la rue des
Tribunaux. – Mon cheval ! cria le prince.

Une décharge plus voisine fit trembler les vitres du palais.
Maxime passa au travers de toutes les femmes qui cherchaient à
l’arrêter et qui pleuraient. Ce fut à moi seule qu’il dit adieu.
Nous nous précipitâmes aux fenêtres. Nous le vîmes se mettre en
selle d’un bond et franchir le portail au galop.

* * * * * * * * * *

Nous étions encore rassemblés au salon, lorsqu’un envoyé de
M. le marquis d’Avonzac vint nous donner avis de partir
sur-le-champ. C’était un message verbal. Aux questions de
M. d’Anod, l’envoyé ne sut répondre autre chose que
ceci : – Dans une heure, il sera peut-être trop
tard !

Tout était prêt : une partie des bagages était déjà en
route pour le port. Le prince avait fait retenir d’avance la
cabine. Le palais appartenait au prince, les domestiques aussi.
Nous n’avions qu’à monter en voiture. M. d’Anod donna le
signal du départ.

Le portail du palais s’ouvrait sur la Strada di Chiaja. Dans
toute la longueur de cette rue, les boutiques étaient fermées. On
n’y voyait pas une âme, sauf quelques petits postes, composés de
quatre gardes-suisses et d’un caporal, qui stationnaient aux
embouchures de toutes les ruelles. À cent pas du palais, nous
croisâmes une patrouille de cavallegieri qui chevauchaient le
pistolet au poing. Toutes les fenêtres des maisons étaient closes.
L’officier qui commandait les chevau-légers vint mettre lui-même la
tête à la portière des deux voitures.

Nul mouvement dans le port, au milieu duquel le
Mongibello tout seul faisait un peu de bruit et de fumée.
Nous ne trouvâmes personne pour prendre nos bagages. L’innombrable
et officieuse armée des facchini était ailleurs. Il fallut que les
gens du paquebot vinssent eux-mêmes pour embarquer les quelques
malles que nous emportions avec nous. Il était environ trois heures
et demie quand nous montâmes à bord. Le bon de l’eau était à quatre
heures. On chauffait.

Je regardais les hautes murailles du Castello-Nuovo. Je voyais
sur les remparts des officiers qui examinaient la ville avec leurs
longues-vues. Presque toutes les lunettes étaient braquées sur la
portion orientale de Naples. C’est la vieille ville : la ville
populaire. Le capitaine du Mongibello, qui était un
Anglais, se promenait à petits pas devant la roue du gouvernail, le
chapeau derrière les oreilles et les mains croisées sur les reins.
Il nous avait regardés sans nous saluer, comme c’est la coutume des
gentlemen. Il tenait une longue-vue sous son aisselle. Je vis tout
à coup le vicomte Étienne s’affaisser dans les bras de
M. d’Anod. Il avait les yeux blancs et ses jambes tremblaient.
La baronne, dont le visage exprimait un mortel chagrin, fit signe
aux deux jeunes filles, qui la suivirent dans la cabine. Il ne
restait que madame de Failly et moi. Madame de Failly me dit :
– Donnez-moi le bras, je vous prie, Suzanne. Elle chancelait. Je la
conduisis jusqu’au banc où elle s’assit. Le vicomte Étienne était
tout près de nous. Je voyais la sueur qui baignait abondamment son
front pâle. Le vieux baron le pressait contre son cœur avec la
tendresse caressante d’une mère.

– Voyez, me dit madame de Failly, – comme ils
s’aiment !… Quand Étienne souffre… et il souffre souvent, – il
ne veut pas d’autres soins que ceux du père.

Elle envoya un signe de tête ému et reconnaissant au vieillard,
qui aidait le vicomte à s’asseoir. Je contemplais ce tableau.
C’était assez remarquable pour me faire oublier un instant mes
préoccupations. Quand les yeux du pauvre malade se portèrent sur
son beau-père, il eut une larme. – Merci, père, lui dit-il tout
bas. Et il serra sa main contre son cœur.

Quand ces gens se caressaient, il y avait toujours en moi
quelque chose qui ressemblait à de l’angoisse. Et pourtant, madame
de Failly avait raison : ils s’aimaient bien. Je ne vis jamais
tendresse plus douce, plus maternelle, peut-on dire, que celle de
ce vieillard. Un vrai père n’eût pas été plus affectueux.

Comme quatre heures moins le quart sonnaient à l’horloge du port
militaire, un coup de canon retentit dans la direction de la haute
ville. Cette détonation fut comme un signal. Cinq ou six décharges
de mousqueterie se firent entendre à la fois, tandis que la
canonnade prenait un cours régulier. Au bout d’une minute, la fumée
qui s’élevait au-dessus des divers champs de bataille nous les
désigna distinctement. On se battait au Mercatello, où était
l’artillerie, on se battait à la porte de Capoue, dans la rue des
Tribunaux, à l’Annunziata, à Saint-Jean-le-Majeur et tout près de
nous, entre la Strada di Porto et Santa-Maria-del-Carmine. Le
vicomte Étienne était debout maintenant. Son corps avait des
frémissements par intervalles. Il tenait les yeux fermés. La
baronne venait de remonter sur le pont avec Étiennette et Marie.
Elle avait ses mains dans celles de son mari. Je regardais Marie
qui semblait frappée de stupeur. Elle s’approcha tout à-coup du
vicomte Étienne. – Mon oncle, lui dit-elle tout bas, je suis sûre
que tu es bien brave… Prenons cette barque et allons défendre mon
père Maxime !

Étienne la repoussa doucement de la main sans ouvrir les yeux. –
Alors, dit-elle, pourquoi as-tu cela ? Elle venait de soulever
la jaquette du vicomte sous laquelle étaient deux pistolets de
combat.

Plusieurs escadrons de cavalerie passaient au galop devant le
théâtre del Fondo. Nous entendions rouler la grosse artillerie. Et
les décharges se succédaient sans interruption. Cela dura jusqu’au
moment où quatre heures sonnèrent. Alors il me sembla que les
points d’attaque se rapprochaient l’un de l’autre et que la
bataille, disséminée d’abord, tendait à se concentrer. Le feu de la
porte de Capoue était éteint. On ne tirait plus le canon rue de
Tolède. Mais la fusillade devenait de plus en plus vive dans le
quartier de l’Université. Le capitaine anglais avait pris son
porte-voix de parade et commandait le démarrage.

Le Mongibello tourna sur lui-même, balançant les
vantaux de ses grandes roues. Il gagna au sud, se rapprochant de la
ville pour franchir plus commodément la passe. Le temps était chaud
et très-calme. Aucun des navires du port ne songeait à mettre à la
voile. Une barque qui semblait être la yole d’un navire marchand,
stationnait en dedans de la pointe du Salut et portait deux hommes
d’équipage. Comme le Mongibello arrivait en face de ces
ruelles qui montent de la strada del Piliero à la strada di Porto,
nous vîmes qu’il y avait du monde dans ces ruelles : toute une
armée de pêcheurs et de facchini y essayait des barricades. Presque
tous étaient sans armes. Ils riaient, ils bavardaient, ils
criaient. Dans la dernière, nous pûmes apercevoir un petit corps
d’insurgés soutenant un feu très-vif de mousqueterie. Deux ou trois
balles même ricochèrent sur l’eau tranquille du port, à droite et à
gauche du paquebot. Un grand bruit se fit derrière nous. C’était un
bataillon de la garde suisse qui débouchait à l’angle du théâtre et
qui arrivait tambour battant, escorté aussi de pêcheurs, de
facchini, d’enfants et de femmes. Ce peuple criait : Viva
il Borbone ! L’autre peuple, là-bas, criait :
Viva la Costituzione !

Les pêcheurs, les facchini, les enfants et les femmes qui
suivaient le détachement suisse débordèrent dans la rue del
Piliero, qui est une sorte de quai. Beaucoup d’entre eux
s’engagèrent dans les ruelles voisines pour causer avec les
émeutiers, qui faisaient semblant de remuer les pavés de lave.
C’étaient partout des clameurs, des rires et une extravagante
profusion de gestes. Un seul homme, au lieu de tourner à gauche,
s’avança lentement vers la chaîne du port, la cigarette aux lèvres
et les mains dans ses poches. Je le remarquai tout de suite. Ce ne
pouvait être un insurgé, car il passa en se dandinant devant le
front de bataille des Suisses. Ce n’était pas un pêcheur ; il
ne ressemblait nullement à un portefaix. Il n’avait rien de commun
avec la bande babillarde qui venait de s’éparpiller sous nos yeux.
Que venait-il faire en ce lieu ? La place pouvait être
dangereuse d’un moment à l’autre, car le petit corps d’insurgés
reculait sans cesse et approchait de la rue del Piliero. J’essayais
de voir le visage de cet homme dont la tournure me frappait autant
que son costume. Il était grand et bien découplé. Il portait une
jaquette de toile grise sur un pantalon de même couleur. Sa
casquette ronde comme celle des midshipmen anglais, avait une
visière de toile qui pendait, percée de deux trous comme un masque.
On porte ces coiffures dans la partie sud des Calabrese pour se
garder le visage contre le sirocco. Il me semblait que j’avais vu
quelque part ce grand corps et cette barbe.

Les Suisses ne faisaient aucune attention à lui. Il vint
s’adosser à l’une des bornes qui soutenaient la chaîne du quai. Je
crus le voir adresser un signe aux fenêtres de la maison située en
face de lui. Mon regard suivit cette direction. J’aperçus, derrière
un rideau à demi fermé, une silhouette d’homme. Je distinguais
mal ; mais j’aurais juré que ces deux touffes de barbe grise
appartenaient à l’ingénieur Agost. Je cherchai des yeux Marie pour
l’appeler. Elle était très-loin de moi. Elle se penchait avidement
sur le bordage, suivant de l’œil la retraite des insurgés.

Le Mongibello allait dépasser, dans sa course lente, la
dernière des ruelles qui remontent à la strada di Porto, lorsque le
groupe des combattants arriva au bout de cette ruelle. Il se fit un
mouvement dans le peuple. Les maisons vomirent incontinent une
foule. Plus de rires ni de clameurs folles. – Un grand cri,
menaçant et sinistre. Un groupe compacte, composé de mille têtes
pour le moins, séparait maintenant les insurgés en retraite de ceux
qui les poursuivaient. Le bataillon suisse porta les armes. Le
Mongibello venait de dépasser la ruelle. Nous ne pouvions
plus voir. Mais nous devinions bien que les malheureux insurgés
allaient être accueillis par une décharge meurtrière. En effet,
l’officier suisse commanda : en joue !… La barque qui
stationnait sous la pointe du Salut se mit à glisser lentement le
long de la rue del Piliero. En même temps, un beau petit sloop
anglais commença sa manœuvre d’appareillage. – Feu ! commanda
l’officier suisse.

* * * * * * * * * *

Ils étaient encore dix-huit : je les comptai. Il y en avait
beaucoup de blessés. J’en vis tomber deux à la décharge des
Suisses. Douze se jetèrent en tirailleurs le long des maisons.
Quatre demeurèrent autour d’un brancard où était Maxime. Maxime
avait le bras droit emmailloté ; un linge taché de rouge lui
entourait le front. Mais il n’était point couché sur son
brancard : il s’y tenait droit. Et l’on voyait bien qu’il
commandait encore. Ce fut un cri déchirant sur le pont du
paquebot.

– Mon père ! dit Marie qui se débattait dans les bras
de M. d’Anod.

Elle voulait s’élancer par-dessus le bord. Moi, je tendais mes
mains frémissantes, et je disais en pleurant : –
Gustave ! Gustave !

Car il était là, mon Gustave, blessé aussi, mais debout.
Hélas ! depuis que nous avions quitté le palais, un désir me
poursuivait, un désir ardent et que nul effort de ma raison ne
pouvait chasser. Je me disais : – Si je pouvais l’entrevoir,
ne fût-ce qu’un instant avant le départ ! Hélas ! Dieu
cruel exauçait mon souhait. Je le voyais ! Je ne sais comment
je ne devins pas folle quand, pour la seconde fois, les fusils de
la garde suisse s’abaissèrent.

– Feu ! dit encore l’officier.

Je fermai les yeux. La détonation qui suivit m’écrasa le cœur.
Je rouvris les yeux parce que j’entendis une voix impérieuse et
haute qui commandait à bord. : – Stop ! Ce n’était pas le
capitaine anglais. C’était le vicomte Étienne du Rocray, qui
semblait grandi d’une coudée.

Le capitaine s’était élancé vers lui, car les mécaniciens
avaient suivi son commandement. Vous eussiez dit un boule-dogue
hérissé. – Je crus que son choc allait briser ce frêle jeune homme
dont je connaissais la faiblesse. Mais il arrêta le capitaine à
bout de bras, lui disant : – J’ai l’honneur d’être lieutenant
de vaisseau, monsieur : ne craignez rien. Puis il commanda de
nouveau. – Scie !

L’Anglais se mit à ricaner dans sa cravate. Ce n’était pas un
dogue méchant. – Je vous prie, dit-il, touchez-moi le bras, pour
que je puisse jurer qu’il y a eu violence. Le vicomte lui mit la
main sur l’épaule. Aussitôt, le capitaine tourna le dos et reprit
sa promenade en disant : – Sam, et vous, monsieur Bergeret,
vous avez vu !… Il y a eu violence.

Comment rendre la rapidité prodigieuse avec laquelle tous ces
événements s’entassaient. La scène entière, depuis le moment où les
insurgés débouchèrent de la ruelle, jusqu’à la sanglante
catastrophe qui fut son dénoûment, ne dura certes pas une minute.
Voici ce qui avait motivé l’intervention du vicomte Étienne :
quand je rouvris les yeux, après la seconde décharge, je vis que
les choses avaient complètement changé de face. Les tirailleurs,
abrités dans l’angle de la seconde rue, avaient forcé les Suisses à
se replier. Profitant de cette diversion, Gustave et ses trois
compagnons, portant la civière où était Maxime, avaient traversé la
strada del Piliero dans toute sa largeur et franchi la chaîne. La
barque s’approchait d’eux rapidement. Maxime s’opposait
énergiquement ; mais la volonté de ses libérateurs était la
plus forte. Gustave allait le sauver malgré lui.

Oh ! comme je priais pour toi, mon Gustave ! Et que
j’ai vu longtemps, chaque fois que je fermais les yeux, ta figure
si calme au milieu de cet atroce danger. Marie était à genoux au
milieu de la famille du Rocray, qui attendait retenant son souffle
et les mains jointes.

– Cinq cents louis ! cria le vicomte Étienne de sa
voix éclatante, – à qui conduira le canot au secours de ces
hommes ! Le Mongibello ne pouvait approcher
davantage.

– Que personne ne bouge ! ordonna l’Anglais.

Mais il s’approcha du baron, dont les doigts délicats craquèrent
sous la pression de sa lourde main, et il lui dit : – Vous
êtes un vrai gentleman !

En ce moment, je vis l’homme à la jaquette de toile qui montait
sur sa borne. Quel que fût le métier de cet homme, il gagnait bien
son argent, car les balles suisses pleuvaient littéralement autour
de lui. Dans la nouvelle position qu’il occupait, il dominait la
barque et le brancard sur lequel Maxime était maintenant étendu. Il
sembla interroger du regard la fenêtre derrière les rideaux de
laquelle j’avais vu les deux touffes de barbe grise. La fenêtre
s’entr’ouvrit. Une main passa qui fit un geste. À l’instant où mon
Gustave et ses trois compagnons s’apprêtaient à descendre le
brancard dans la barque, l’homme à la jaquette grise fit du bras
droit un geste violent. Une étincelle sembla glisser dans l’air.
Maxime poussa un cri faible auquel répondit un grand cri de la
pauvre Marie. Je m’étais élancée d’un bond jusqu’au plat bord. Je
voyais trembler, au milieu de la poitrine de Maxime le couteau
catalan qui, décoché avec une merveilleuse adresse, avait passé
entre Gustave et son voisin pour venir se planter sous le sein
droit du prince. Le prince avait les yeux fermés. Il ne bougeait
plus. Je sentis quelque chose de froid sur ma joue. Une détonation
qui eut lieu juste dans mon oreille me jeta violemment de côté.
C’était Marie qui avait arraché un des pistolets d’Étienne, qui
l’avait braqué sur mon épaule et qui venait de presser la détente.
La balle frappa l’homme à la jaquette grise à la tempe gauche. La
cordelette qui tenait sa visière fut coupée comme avec un rasoir.
La visière tomba. Le Calabrais Gennaro nous montra son visage de
bronze. Il resta au moins quatre ou cinq secondes sur la borne,
droit comme une statue et dans un état de complète immobilité.
Puis, il fut précipité en avant, la tête emportant le corps, et se
broya le crâne contre l’as de pique en fonte qui terminait la borne
voisine.

Les dragons qui descendaient de la strada di Porto avaient
réussi à disperser le peuple. Ils se ruèrent dans la rue del
Piliero, la carabine au poing. Nos tirailleurs se trouvèrent entre
deux feux. Ils se mirent dos à dos et brûlèrent leur dernière
cartouche. Quand je tombai sur le corps inanimé de la pauvre Marie,
qui avait encore le pistolet à la main, Suisses et dragons
entouraient déjà le brancard de Maxime. Gustave, un genou en terre,
se défendait encore. – Mon dernier regard le chercha parmi les
éclairs de deux sabres, brandis au-dessus de sa tête.

La voix de l’Anglais tonna dans son cornet. Le
Mongibello, forçant de vapeur, rangea la jetée du Môle et
se dirigea vers Ischia en soulevant des montagnes d’écume.










Chapitre 3
L’hôtel du Rocray


On appela cette bataille l’échauffourée de Naples.

À notre arrivée à Paris, nous trouvâmes une lettre de M. le
marquis d’Avonzac et une lettre de Gustave. La lettre du marquis
cherchait à nous tranquilliser vaguement. La lettre de Gustave nous
disait que Maxime était soigné dans une des maisons du duc ***, et
qu’il serait transféré, après sa guérison, au château du Pizzo, sur
les côtes de Calabre. Les autres survivants, au nombre de onze,
étaient moins galamment traités, mais n’avaient point à se
plaindre. Gustave était avec quatre de ses compagnons à la prison
de Salerne. Il n’y avait pas un mot d’amour dans la lettre de
Gustave. En revanche, on y trouvait quelques phrases qui semblaient
dictées par Maxime lui-même. « M***, me disait Gustave, m’a
chargé de vous faire parvenir quelques recommandations. Votre
premier devoir envers lui est de veiller sur la jeune Marie.
Restez, autant que faire se pourra, dans la maison où elle est.
Quitter trop tôt cette famille, ce serait presque déserter une
tutelle. Il est bon, du reste, de vous faire oublier de certaines
gens. La maison du baron est comme une retraite où nul n’ira vous
chercher. Évitez de vous rapprocher des du Meilhan. Vous ne
pourriez leur être utile en ce moment, et ils pourraient vous être
nuisibles, sans le vouloir. Souvenez-vous de ceci : tant que
M*** vivra, il y aura toujours une main qui les préservera de la
ruine. N’oubliez point ce que M*** vous a dit au sujet de madame la
baronne d’Avray. Tôt ou tard, vous vous trouverez toutes les deux
en présence. Soyez prudente. Songez que la nature même des choses
peut vous faire d’elle une alliée. Enfin, et ceci est le principal,
ne cherchez, sous aucun prétexte, à voir Eugénie Mutel. Ce serait
engager mal à propos la bataille. Si le prince n’était pas libre
encore quand le temps sera venu, il vous adresserait lui-même ses
instructions… »

Cette lettre était arrivée à mon adresse, sous le couvert de
M. le marquis d’Avonzac.

Mon Gustave ne m’y parlait point d’amour. Mais, derrière son
silence, je devinais l’amour, mieux que si le mot eût été écrit
cent fois dans sa lettre.

Ce fut à Paris surtout que me prirent les grandes
tristesses ; car mon esprit, durant la traversée, restait sous
l’impression des événements plus récents. J’habitais une vaste
chambre isolée, dans un vieil hôtel du Marais qui appartenait aux
du Rocray. J’étais souvent seule. Marie avait de longs accès de
mélancolie où elle repoussait toute société, même la mienne. Dans
ces heures de solitude, je revenais sur mes pas, je rappelais à moi
le passé, j’éprouvais une sorte de volupté amère à me replonger
dans le milieu même où j’avais été si violemment frappée.
J’échouerais si je voulais peindre le comble de ma lassitude
morale.

Quand je quittais ma solitude pour rejoindre la famille d’Anod,
j’éprouvais toujours ce singulier sentiment dont j’ai essayé
plusieurs fois de décrire la double physionomie : une terreur
vague, une sorte d’horripilation intime produite par la
connaissance que j’avais ou que je croyais avoir d’un funeste
mystère. – Je ne voyais pas une seule fois ces deux vieillards, à
l’aspect si vénérable et si doux, le baron et la baronne, sans
avoir aussitôt sous les yeux la page redoutable détachée du
Confidentiel. Mais aussi j’éprouvais une affection
instinctive, un respect involontaire et profond qui combattait avec
énergie l’apparente évidence de certains faits. Depuis que je
connaissais mieux cette maison aux mœurs véritablement
patriarcales, ces dernières impressions grandissaient chaque jour,
effaçant de plus en plus en moi l’autre côté de la question. Ils
étaient bons. Ils s’aimaient bien. Je ne sais s’il est possible de
trouver une famille plus étroitement unie.

Marie souffrait. Un jour que j’étais seule près d’elle, elle me
dit :

– J’ai vu ma mère… J’aurai bientôt un grand malheur. Il y
avait longtemps qu’elle ne m’avait parlé de sa mère. Il semblait
qu’elle eût besoin de s’épancher et qu’elle ne trouvât point de
paroles. Elle pleurait abondamment et très-souvent. Pour la calmer,
il fallait que le vicomte Étienne vînt chanter dans sa chambre.
Quand Étienne chantait, Marie avait les yeux demi-fermés et la
bouche entr’ouverte. Elle paraissait boire à longs traits ces
bizarres et mélancoliques mélodies. Ses larmes cessaient de couler.
Un angélique sourire venait à la pâleur de ses lèvres. Et parfois
elle murmurait : – On doit chanter ainsi dans le
Paradis !

Quelques jours après notre arrivée à Paris, le vicomte m’avait
dit : – Mademoiselle Suzanne, je désirerais avoir avec vous un
entretien particulier. Soyez au salon un quart d’heure avant le
moment ordinaire, cela nous suffira.

Je fus exacte au rendez-vous. Il me fit mettre sur le canapé. Il
prit une chaise et se tint à distance. Ses yeux étaient plus
creux ; la pâleur de ses joues était plus mate. Il fut cinq
minutes avant de pouvoir prononcer une parole. Son trouble me
gagnait et j’avais véritablement frayeur. Enfin, il fit un grand
effort et me dit : – L’instant n’est pas venu, mademoiselle
Suzanne ; je crois que vous me cacheriez la vérité… Plus tard…
plus tard…

La vérité ! Que signifiaient ces paroles enveloppées ?
J’allais interroger, lorsque j’entendis le rire d’Étiennette dans
l’antichambre. Le vicomte me serra la main en répétant : –
Plus tard !…

Le lendemain de ce jour, je commandai une voiture pour dix
heures du matin. J’avais l’intention de faire trois courses pour
moi très-importantes. D’abord, une visite à cet excellent et savant
M. B***, mon avocat, afin de le charger de mes intérêts dans
l’affaire de la succession Ducros, l’homme de loi de Saint-Lud. Il
était temps d’en finir et d’apurer ma situation. J’étais, il est
vrai, admirablement traitée dans cette famille, mais ma position
n’y tenait à rien.

Les choses étaient restées en l’état depuis ma sortie de prison.
J’avais toujours les actes de notoriété et les états que le bon
Antoine s’était procurés pour moi à Saint-Lud, mais je n’avais que
cela. Mon départ précipité m’avait surprise au moment où je voulais
confier décidément l’affaire à M. B***. Je lui avais même
écrit un mot, à cette époque, pour lui fixer un rendez-vous et lui
indiquer le but de ma démarche.

Ma seconde course avait un but de sage économie. Déterminée
comme je l’étais à rester dans la famille d’Anod pour remplir la
mission à moi confiée par Maxime et veiller sur Marie, je n’avais
pas besoin de ce gros loyer de la rue de Courcelles. Eussé-je
quitté la famille d’Anod, ce pauvre petit paradis que j’avais fait
orner à souhait, pour y enchâsser mon bonheur comme une perle, ne
m’aurait plus convenu. La pensée de Gustave était là partout. C’est
lui qui avait été mon homme d’affaires et mon architecte. Dans
cette maison, les souvenirs m’auraient écrasée. Je voulais voir le
propriétaire et résilier à l’amiable l’engagement qui n’était point
encore sanctionné par un bail.

Enfin, j’avais l’intention de me rendre chez mon notaire pour
voir si, en l’absence même du jugement qui devait m’envoyer en
possession de mon héritage, il n’y avait pas moyen de me procurer
quelques fonds. Je n’avais pas d’argent, et je ne puis dire combien
cette pénurie me gênait au milieu d’une famille opulente.

J’avais donné l’ordre devant tout le monde de m’amener une
voiture. Le vicomte Étienne parut surpris et surtout contrarié.

– Emmenez-vous Étiennette avec vous, mademoiselle
Suzanne ? me demanda-t-il. – Non, répondis-je ; ce sont
des courses d’affaires.

Il garda un instant de silence, puis il fit observer
sèchement : – À Paris, les jeunes personnes ne font pas leurs
affaires toutes seules.

– Mon frère, répliqua madame de Failly, qui vit que j’étais
offensée, notre chère Suzanne est libre de ses actions.

Il quitta la table et sortit. Je ne le revis plus jusqu’au
moment où je montai en voiture. Il me salua de loin d’un air
enjoué. Il avait le sourire aux lèvres.

Arrivée chez M. B***, rue de la Barillerie, je descendis et
je me fis annoncer. J’appris là que mon affaire, – l’affaire
Suzanne Ducros, avait été plaidée pendant mon absence, et gagnée.
Je fus abasourdie du gain de ce procès que je n’avais pas entamé,
et j’eus d’abord l’idée d’aller au greffe me faire expliquer le
fait. Au greffe, on me dit de revenir à deux heures. J’avais le
temps d’aller rue de Courcelles et chez mon notaire. Mais qui donc
avait ainsi fait mes affaires en mon absence ? Le bon
Antoine ? Maman marquise ?… Loin de s’effacer, mes idées
d’économie s’augmentèrent et je m’affermis de plus en plus dans ma
résolution de résilier mon bail de la rue de Courcelles.

Nous arrivâmes dans ces latitudes fashionables et j’indiquai au
cocher la grille de ma petite maison. Il sonna. Je descendis. J’eus
le cœur gros en passant le seuil de mon cher petit paradis. C’était
charmant, figurez-vous : un vrai nid d’amour, un enchantement
en miniature. La concierge était sur le pas de sa loge ; cette
même concierge à qui Gaston avait donné une poignée de louis pour
obtenir l’entrée du pavillon où était le piano. Elle ne me reconnut
point d’abord. Par le fait, ce voyage d’Italie m’avait beaucoup
bruni le teint, et je portais la trace des nombreuses secousses
éprouvées. Elle vint à moi le balai à la main.

– C’est loué, me dit-elle, et bien loué, j’en
réponds !

Je ne m’occupai point de savoir pour qui elle me prenait.

– Ma bonne madame Gaucher, répondis-je, personne mieux que
moi ne peut savoir que c’est loué… et bien loué !

Ma voix rappela ses souvenirs. Elle faillit lâcher son balai.
Ses joues s’enflèrent.

– C’est un fait à l’exprès ! murmura-t-elle. Je
disais, hier, à la petite dame… – Quelle petite dame ? – Comme
j’ai l’honneur… l’autre… Je lui disais : c’est comme un fait à
l’exprès… Maintenant que vous avez loué, l’autre pourrait avoir
l’éventualité de revenir… Excusez mes pardons, si je parlais de
vous sans dire madame… mais l’autre… – L’autre petite
dame ?

Madame Gaucher se pinça les lèvres d’un air offensé.

– Je ne suis peut-être pas aussi savante que madame, me
dit-elle en saluant fièrement ; mais j’ai occupé des
positions, et je crois savoir la langue de mon français maternel…
Je voulais vous dire tout bonnement que l’autre m’a répondu :
Si l’autre revenait, ce serait donc comme un fait à l’exprès !
– Et voilà l’autre revenue, ma bonne madame Gaucher !
l’interrompis-je en riant ; mais il ne faut pas que l’autre
s’effraie… L’autre n’a aucune envie de lui enlever sa location… je
venais précisément vous prier de mettre l’écriteau.

Madame Gaucher déposa son balai contre le mur pour battre des
mains.

– Voilà ce que je surnomme un fait à l’exprès !…
s’écria-t-elle ; la petite dame d’en haut a une chance
inexorable !… – Comment ! fis-je ; elle demeure donc
déjà dans la maison ? Puis-je la voir ? – Conséquemment.
– Je vais donc m’entendre avec elle.

Décidément, je montai. Je ne trouvai personne sur le carré du
premier étage, qui était encombré de chaises, de vaisselle et
autres bragas. Il y avait même une casserole. Trois portes étaient
entr’ouvertes. Je frappai à l’une d’elles, au hasard.

– Entrez ! fit-on de l’autre côté.

Ma foi, je poussai le battant. Et je me trouvai en face de
mademoiselle Suzon qui, selon son antique usage, se faisait les
cartes avec plaisir. Ma vue ne la déconcerta pas le moins du
monde.

– J’en étais sûre ! s’écria-t-elle ; j’avais la
dame de trèfle entre le neuf et le sept de carreau… voyage…
arrivée… Comment que ça va chez vous, madame Lodin ?

Ma première pensée fut que Suzon était la femme de chambre de
l’autre, comme madame Gaucher appelait la nouvelle
locataire de mon paradis. Mais qu’il était changé, mon
paradis ! Depuis si peu de temps, les tentures avaient déjà
perdu leur fraîcheur. Il y avait partout une couche épaisse de
poussière, et les meubles semblaient avoir été saccagés par une
armée de cosaques. Le couvert était encore sur la table ;
c’était sur la nappe, honteusement tachée, que mademoiselle Suzon
se faisait les cartes. Quel couvert, grand Dieu ! des
assiettes ébréchées, des couteaux sans manches, des bouteilles
fêlées, une carafe sans goulot. Un ménage d’étudiant de quinzième
année ! Je me demandais comment sa maîtresse la laissait ainsi
se divertir à battre les cartes, au milieu de tant de besogne à
faire, lorsqu’elle se leva. Je pensai qu’elle allait chercher sa
maîtresse, et je lui dis : – Faites vite, Suzon, je vous prie,
car je suis pressée. – Faire quoi ? me répondit-elle. – Madame
n’est-elle pas à la maison ? Je voudrais lui parler. – Eh
bien ! qui vous empêche ?

Je la regardai mieux. Un vaniteux et brutal sourire naissait sur
ses lèvres. Je voyais bien qu’elle grillait de parler et qu’elle se
retenait, comme les enfants qui veulent faire une
surprise. Quand elle s’était levée, elle avait pris sa robe à
pleines mains, par derrière, pour en rétablir les plis. Cette robe
ne pouvait appartenir à une femme de chambre. Elle était de moire
et presque neuve, mais souillée et fanée comme tout ce qui se
trouvait dans cette maison. Par-dessus sa robe, en guise de coin du
feu, elle portait un corsage de velours, chargé de dentelles noires
très-belles et très-déchirées. Elle avait des bagues à tous les
doigts. Où donc étaient mes yeux, quand je l’avais prise pour une
femme de chambre ? Il n’existe pas au monde une seule
maîtresse qui souffrît chez elle une créature couverte de pareils
falbalas. Suzon devait être la maîtresse, Suzon était
l’autre. Suzon était la petite dame d’en haut.

Elle lisait mes pensées une à une sur mon visage comme dans un
livre ouvert, car elle était fine et rusée, sinon spirituelle. Je
ne puis dire comme elle jouissait de mes étonnements. Je pense bien
que ma venue avait été un des plus chers espoirs de sa vie. Elle
faisait les cartes pour voir si je viendrais…

En ce moment une basse-taille gronda sur le carré :

– Je n’aime pas le désordre !… Dirait-on jamais la
maison d’un député ! Qu’on me range tout cela !… qu’on
balaie !… qu’on nettoie !… – Voilà mon mari ! dit
Suzon.

Si l’époux de mademoiselle Suzon n’aimait pas le désordre, ce
devait être un député bien malheureux ! Mademoiselle Suzon mit
le poing sur la hanche.

– As-tu fini, Désiré ? s’écria-t-elle : je n’aime
pas qu’on parle si haut chez moi, tu le sais bien !… tu vas me
donner mes nerfs !

Désiré entra. Je faillis tomber à la renverse. C’était
Pidoux !

L’enchanteur parut infiniment moins charmé de me voir que sa
femme. Il s’arrêta sur le seuil, et ses yeux clignèrent tout à
coup. Je n’étais pas le soleil, mais j’éblouissais mon Pidoux. Ce
ne fut pas long. Nous savons tous quel trésor d’effronterie cachait
l’habit bleu à boutons noirs de cet homme politique. Il ôta son
chapeau et tapa de la main gauche son grand toupet à la
Louis-Philippe, – puis il s’avança vers moi de ce pas mâle et fier
dont l’habitude se contracte tout naturellement au
Palais-Bourbon.

– Bonjour, très-chère demoiselle… ou madame ! me
dit-il avec protection ; je ne m’attendais pas du tout au
plaisir de vous voir sous notre toit modeste.

Je voulus profiter de cet instant pour opérer ma retraite. Ce
fut madame Pidoux qui m’arrêta.

– Faut pourtant que vous sachiez le fin mot, avant de vous
en aller, me dit-elle ; explique-lui ça, mon Désiré… Je ne lui
en veux pas, moi… Elle a été gentille avec moi une fois que ma
harpe était cassée et que la Bernard voulait me battre… Toi qui
sais manier la langue à la papa, dis-lui la chose sans trop la
fâcher.

Pidoux détourna les yeux. Il n’était point homme à s’embarrasser
de peu, et pourtant son trouble était visible.

– Merci de la commission ! grommela-t-il en
abandonnant tout à coup son ton oratoire.

Je ne sais pas si le lecteur a deviné déjà le dénoûment de cette
petite aventure. Le lecteur serait, en ce cas, beaucoup plus avancé
que je ne l’étais moi-même. J’affirme que j’étais à mille lieues du
mot de la charade. Je croyais toujours qu’il s’agissait de mon
appartement et du sans-gêne avec lequel on me l’avait enlevé.

– Il n’y a pas besoin d’explication… commençai-je. – Tu
vois bien qu’elle n’y est pas, Riquiqui ! m’interrompit madame
Pidoux. Allons ! raconte-lui un petit peu tout ça.

Pidoux remonta sa cravate et chercha les sons les plus caverneux
de sa voix.

– Qu’est la société, constituée comme nous la voyons,
dit-il, – sinon une lutte de tous les instants, une ardente
bataille où l’un ne peut jamais gagner sans que l’autre
perde ?… N’écoutez pas les vaines théories de ces charlatans
qui promettent le progrès indéfini et le mariage des intérêts
hostiles… Ce serait le ménage Lafarge ou le ménage Peytel… L’image
peut sembler hardie : elle est vraie… L’intérêt le plus fort
écraserait l’intérêt le plus faible, ou l’intérêt le plus faible
empoisonnerait l’intérêt le plus fort…

Suzon fit un geste d’impatience. – Tout ça n’a pas de rapport
avec la succession de mon père, dit-elle.

Je me pris à écouter. Je savais que Suzon ne connaissait point
son père.

Pidoux toussa et poursuivit : – Étant posé cet
axiome : les uns gagnent ce que les autres perdent, j’arrive
au fait… Il y avait un homme, estimable au plus haut point, et
portant le flambeau de la saine philosophie jusque dans l’humilité
des fonctions modestes que la Providence lui avait départies. Cet
homme, qui a laissé dans son pays natal la réputation la plus
honorable, est mort sans postérité légitime. Il avait nom :
M. Ducros.

Je fis un pas vers l’intérieur de la chambre, et je dis : –
Qu’avez-vous à m’apprendre de mon père ?

Ce fut madame Pidoux qui me répondit : – Voilà justement la
chose, madame Lodin ; M. Ducros n’était pas votre
papa ; c’était le mien.

Je ne sais ce qu’exprima mon visage, mais Suzon s’écria : –
Tiens ! tiens ! on dirait que ça lui fait plaisir.

La lumière se faisait dans mon esprit.

– Pour lors, continua-t-elle, le testament n’était pas
long. M. Ducros y donnait tous ses biens meubles et immeubles
à sa fille, Suzanne tout court, née en 1817, et qui avait mendié
là-bas dans le pays de Vire, qui était partie vers 1831. C’était
tout mon portrait, quoi, aussi bien que le vôtre.

Je gardai le silence, convenant avec moi-même que c’était là
l’exacte vérité.

Elle poursuivit : – M. Pidoux me fit remarquer ça…
puis il me dit : Rappelez bien vos souvenirs… Est-ce que vous
n’avez pas idée d’un homme chez qui vous demeuriez, quand vous
étiez toute petite, et qui remuait toujours des tas de vieux
papiers ?

Ici, Suzon baissa la voix et les yeux. – Dame !…
poursuivit-elle ; les souvenirs… c’est si farces !… ça va
et ça vient… À force de chercher, je crus bien me rappeler que
j’avais vu un vieil homme avec des papiers… Alors, Pidoux me
dit : Jeune fille, tu n’as pas le droit de repousser le bien
que Dieu t’envoie… L’enfant que tu portes dans ton sein…

Pidoux eut une toux retentissante.

– Laisse-moi tranquille, toi, gros ! s’écria
Suzon ; – est-ce que tu crois que je peux mentir comme ça de
longueur jusqu’à demain ?… Eh bien, oui, c’était mon mari… qui
n’était pas encore mon mari… Et j’avais fait une faute, quoi !
il y en a bien d’autres… et, aussi vrai que j’existe, c’est pour
cet enfant-là que j’ai consenti à parler à l’avocat !

Elle avait les larmes aux yeux. Pidoux haussait les épaules et
se taisait.

– Je fus tout un jour à réfléchir, reprit Suzon en
s’essuyant les yeux avec le coin de sa belle robe de soie ; et
après ça, je fis, comme on dit, fortune contre bon cœur… Nous
partîmes pour Saint-Lud… Les paysans, qui ne m’avaient jamais vue,
me reconnurent du premier coup. On signa des papiers, on donna un
peu d’argent ; bref, nous eûmes tout ce qu’il fallait, et
notre avocat enleva la chose au tribunal… Après quoi, mon Désiré
m’épousa pour donner un père à la petite créature…

Elle se tut. Je saluai M. Pidoux et je pris congé.

* * * * * * * * * *

Tout était fini. J’avais fait un songe. Cette journée était le
réveil. Un nuage de tristesse me passa sur le cœur quand je vins à
songer à mes deux amis si chers : Eugénie et Gustave. Ce que
j’avais perdu, c’était aussi leur indépendance, leur repos,
peut-être leur bonheur. Puis, je devais trois mille francs à
Antoine. Certes, au moment où j’avais emprunté cette somme, je me
croyais bien sûre de la pouvoir rendre. Je n’avais rien à me
reprocher. Aucune prudence humaine n’aurait pu prévoir alors ce qui
m’arrivait aujourd’hui. Mais je devais ; mais je n’avais pas
d’argent pour payer ; mais ces trois mille francs étaient la
fortune entière d’un pauvre homme ! Mon esprit se tendit. Je
me mis à supputer mes ressources. J’avais le prince Maxime.
Oh ! certes, s’il se fût agi de moi, la pensée de m’adresser
au prince n’aurait même pas pu naître dans mon cerveau. Mais pour
Antoine… Le prince était puissamment riche. Je ne repoussai pas
tout à fait ce moyen. Mais j’en vis un autre qui était meilleur
encore. Étiennette et surtout Marie n’avaient pas l’instruction
qu’il faut à leur âge. L’idée m’était déjà venue de me proposer
pour achever leur éducation. J’étais certaine d’être acceptée avec
empressement par la famille et par mes élèves. Cette ressource
valait mieux encore que la première. Je me frottai les mains.
J’étais à la hauteur de mes affaires. Les trois mille francs du bon
Antoine étaient assurés.

L’hôtel du Rocray était situé au bas de la rue du Chaume,
précisément à l’endroit où aboutit maintenant la rue de Rambuteau,
dont le tracé, à l’époque dont je parle, était jalonné déjà à
travers les jardins. De la terrasse qui bordait le mur de l’enclos,
on dominait ce magnifique hôtel de Rohan-Soubise, que les
architectes n’avaient pas encore écrasé sous le poids de leurs
bonnes intentions.

La voiture venait de tourner l’angle de la rue
Sainte-Avoie ; et nous étions sur le point d’arriver, lorsque
je mis vivement la tête à la portière. C’était en vérité la journée
aux rencontres.

L’entrée principale de l’hôtel s’ouvrait sur la rue des
Blancs-Manteaux. Une femme sortait par la porte cochère. Elle était
vêtue de noir, et son costume ne manquait point d’élégance. Elle
tourna court pour se diriger vers la rue du Chaume, qui bordait
l’enclos, derrière les maisons de la rue des Blancs-Manteaux, mais
j’avais eu le temps d’apercevoir son visage. J’aurais juré que
c’était mon ancienne patronne, Félicité Fontanet. Comme je cessai
de la voir au bout de quelques pas, je ne pus m’assurer de la
vérité. Mais je restai frappée. Si la Fontanet venait à l’hôtel du
Rocray, ce ne pouvait être par hasard. Elle avait deux raisons d’y
venir. Peut-être y venait-elle pour Marie : on se souvient
qu’elle avait noué, par le canal de Testulier, des relations avec
Brodard-Peyrusse. C’était elle qui avait prêté les mains à
l’introduction de la malheureuse Élisa, femme de Brodard, dans
notre maison de la rue de la Jussienne. Peut-être y venait-elle
aussi pour le vicomte Étienne ou les époux d’Anod, avec l’intention
d’exploiter quelque vague souvenir du Confidentiel. Quel
que fût son motif, c’était une menace, et je résolus de
veiller.

Je payai mon cocher, et je rentrai à la maison. Il n’y avait
personne au salon. La femme de chambre qui me servait me dit que
toute la famille était auprès de Marie, qui était aujourd’hui plus
gaie et mieux portante. Le vicomte Étienne, seul, s’était renfermé
dans sa chambre. Il m’avait demandée dix fois dans la journée.

– Est-ce qu’il n’est pas venu quelqu’un le voir ?
fis-je en feignant l’indifférence. – La femme en noir !
répliqua vivement mademoiselle Françoise ; vous l’avez
peut-être rencontrée ? – La femme en noir ?… répétai-je
d’un air étonné.

Je voulais qu’elle parlât.

– Mademoiselle ne la connaît donc pas ?
s’écria-t-elle ; c’est drôle !… voilà déjà trois ou
quatre fois qu’elle vient… Elle a l’air de se cacher de M. le
vicomte pour parler à M. le baron… et de M. le baron pour
parler à M. le vicomte… c’est quelque intrigante, allez !
– Comment s’appelle-t-elle ? fis-je le plus négligemment que
je pus. – Excusez ! repartit mademoiselle Françoise ; –
elle ne se gêne pas… madame prend la particule… mais on serait bien
bête de s’en priver, puisqu’il y en a pour tout le monde… Madame a
nom madame de la Roche-Gaillon…

Le portrait allait assez bien à Félicité Fontanet, mais le
nom ?… Félicité Fontanet avait-elle changé de nom ? Cela
devait lui coûter d’autant moins, que celui du père Fontanet ne lui
appartenait guère.

– Madame de la Roche-Gaillon ! répétai-je ; cela
sonne parfaitement… Lequel de ces messieurs a-t-elle demandé
aujourd’hui ? – Tous les deux… comme à l’ordinaire… Et c’est
après l’avoir vue que M. le vicomte s’est enfermé dans sa
chambre.

Je repris mon châle, que j’avais jeté sur un meuble.

– Si M. le vicomte s’inquiète encore de moi, dis-je,
vous lui direz que je suis dans la chambre de mademoiselle
Marie.

Je m’y rendis en effet, et même avec un certain empressement. Il
me tardait d’interroger le visage du vieux baron. Quand j’entrai
dans la chambre de Marie, ce fut lui qui me salua le premier. Sa
belle figure offrait un modèle parfait de calme et de tranquillité.
Certes, il n’est pas donné à l’homme de composer ainsi ses traits.
Ceux qui jouent la comédie se trahissent toujours par quelque
détail. Il était évident pour moi qu’aucune émotion violente
n’avait touché aujourd’hui le baron d’Anod. C’était donc pour Marie
que la Fontanet était venue.

– Les oreilles vous ont-elles tinté, ma chère demoiselle
Suzanne ? me dit gaîment le vieux baron. On a parlé de vous
ici toute la journée… Mon fils Étienne nous boude parce que vous
n’êtes pas là… Madame de Failly est d’humeur détestable parce que
son frère boude… Les petites filles sont fâchées toutes deux :
il paraît qu’elles ne peuvent pas se passer de vous… Enfin, il n’y
a pas jusqu’à ma chère femme…

– Tout cela veut dire, Suzanne, l’interrompit la baronne,
que vous nous manquiez… Nous ne sommes pas heureuses quand nous ne
vous voyons pas, tant vous êtes bien déjà de la famille !

Elle avait ma main. Elle m’attira et me baisa. Madame de Failly
fit de même. Je remarquai en elle un air de préoccupation.
Étiennette me regardait en dessous. Marie me dit, quand je me
penchai sur son lit pour l’embrasser : – Tu ne m’aimes plus…
tu m’abandonnes !

Ce mot était dans la nature même de cette pauvre et belle
enfant. En définitive, toutes les personnes présentes avaient la
tenue qu’elles devaient avoir : les deux vieillards étaient
excellents comme toujours, mademoiselle de Failly se perdait dans
ses rêveries habituelles, Étiennette se montrait fantasque à sa
manière ordinaire.

Vers dix heures, au moment où j’allais me retirer, je sentis que
la main de Marie tressaillait tout à coup faiblement dans la
mienne. Je la regardai avec inquiétude. Ses yeux restaient fixes,
sa bouche entr’ouverte. Elle respirait à de longs intervalles, mais
sans efforts spasmodiques. Je lui demandai ce qu’elle avait. Elle
ne me répondit point. J’allais appeler du secours, lorsque ses
paupières battirent. Elle avala sa salive péniblement, et je vis
que ses yeux se mouillaient.

– Elle était là !… murmura-t-elle. – Qui donc,
Marie ? – Ma mère. – Et tu ne la vois plus, à
présent ?

– Non. Elle a remué le bras ; j’ai vu qu’elle avait un
bracelet de corail et une bague… toute pareille à celle que porte
toujours mon père Maxime… Elle m’a montré avec sa main quelque
chose dans l’ombre… J’ai regardé… c’était une femme habillée de
noir qui emportait une jeune fille…

Elle ferma les yeux, accablée qu’elle était par la fatigue. Je
restai encore quelques minutes, afin de ne la quitter qu’endormie.
Puis, je montai dans ma chambre et je me mis au lit.










Chapitre 4
Premier rêve.


Ma chambre avait deux fenêtres, dont l’une s’ouvrait dans l’axe
de la rue de Paradis. Le pas lointain de la sentinelle qui veillait
à la porte du Mont-de-Piété m’arrivait distinct et mesuré comme le
balancier d’une pendule. J’aimais entendre ce pas. Car je me
souvenais de ma dernière entrevue avec le prince Maxime. Il m’avait
dit : – Vous contenez en vous de ces secrets qui tuent…
J’étais devenue peureuse.

Il y avait deux portes à ma chambre. Chaque soir, je les fermais
solidement à double tour. Je poussais en outre les verrous du haut
en bas. Pour entrer chez moi, il eût fallu un siège en règle.

Les du Rocray n’aimaient pas la ville. C’étaient des
gentilshommes terriens dans toute la force du terme, et leur hôtel
de Paris restait souvent fermé plusieurs années de suite. C’était
un énorme bâtiment, entouré de trois côtés par un très-grand jardin
qui ressemblait un peu à une forêt vierge. Or, les forêts vierges
ne sont pas gaies à l’intérieur de Paris. La façade était sur le
jardin. La cour, donnant sur la rue des Blancs-Manteaux par un
portail monumental, était grande, nue et mélancolique. L’herbe y
couvrait les pavés noirs de ses touffes humides. Des giroflées
jaunes, chose rare à Paris, croissaient en abondance sur les
murailles moussues. La façade, bâtie en briques alternées avec
encadrements de pierres de taille, avait un perron à son centre et
un perron pour chacune de ses deux ailes ou pavillons. Le perron du
milieu était très-haut et, les jours de pluie, on voyait bien
encore les larges veines rouges de ses douze degrés. Le perron de
gauche et celui de droite, également en marbre sanguin, n’étaient
que des escaliers carrés, dans la maçonnerie desquels on voyait
deux portes voûtées. Il arrive souvent que ces portes, percées sous
les perrons, ne communiquent en aucune façon avec le logis. C’est
la plupart du temps l’entrée de quelque trou propre à serrer des
ustensiles de jardinage. Au-dessus de chacune des deux portes, un
œil-de-bœuf s’ouvrait. Le perron du milieu conduisait à la
maîtresse porte, donnant sur une lanterne en saillie qui précédait
le grand salon d’honneur. C’est par cette porte que tout le monde
passait pour descendre au jardin. Au-dessus du perron de gauche, se
trouvait une porte massive, du temps de la fondation de l’hôtel. La
serrure de cette porte était entièrement disloquée. On la fermait
en dedans à l’aide d’une barre de fer. Il résultait de là une chose
que tous les domestiques savaient bien. Quand on sortait par cette
porte, elle restait nécessairement ouverte, puisqu’il était
impossible de la refermer du dehors. Les domestiques des du Rocray,
comme tous les domestiques du monde, prenaient souvent vacances,
une fois les maîtres couchés. Mais ils se gardaient bien de passer
par cette porte accusatrice. Le vicomte Étienne, qui courait le
guilledou, la nuit, dans les jardins, eût trop facilement découvert
leurs escapades. Une seule personne se servait parfois de cette
sortie. C’était le vicomte Étienne lui-même. La porte donnait sur
un vestibule où se trouvait l’escalier, communiquant avec les
appartements de la famille. La première chambre du premier étage
était celle où couchaient, l’une près de l’autre, Étiennette et
Marie. Il était absolument impossible d’aller d’une aile à l’autre
par les corridors du premier étage, ruinés sur une étendue de
plusieurs mètres, et fermés par des barrières à demeure. Il était
difficile même de communiquer par le rez-de-chaussée, où l’on avait
établi une sorte de campement pour les domestiques, les combles
étant complètement ravagés.

Quand je me retirais après la veillée, j’étais obligée de
traverser la cour ou le jardin. On fermait la porte derrière moi,
et un valet m’accompagnait avec une lanterne. J’avais ma femme de
chambre qui couchait dans la pièce d’entrée, en venant par la cour,
j’étais obligée de traverser cette pièce. Si je voulais, au
contraire, prendre le chemin du jardin, après être sortie par cette
porte qui ne fermait point du dehors, il me fallait rentrer par le
grand perron du milieu et la maîtresse porte.

Le jardin était clos de très-hautes murailles, mais la partie
des murs qui regardait l’hôtel de Soubise, à travers la rue du
Chaume, avait une porte en fort piteux état. Cette porte, je le
savais par ma femme de chambre, servait à toute la valetaille pour
faire l’école buissonnière.

Par ce que j’ai dit de l’hôtel, figurez-vous ma chambre. On n’y
pouvait entrer sans avoir froid au cœur.

Une heure venait de sonner.

La fatigue fermait mes yeux, et cependant je ne dormais pas
encore. Au contraire, mon esprit travaillait malgré moi avec une
incroyable activité. J’essayais d’expliquer en ce moment toutes
sortes de choses inexplicables. Je voulais me rendre raison du lien
qui m’attachait à Maxime, lien si fort qu’il n’y avait à mettre
au-dessus de lui que mon amour pour Gustave ; j’essayais aussi
d’éclairer le mystère de ces visions dont parlait sans cesse Marie.
C’était la fièvre. Rien n’égale l’importun entêtement des idées qui
naissent dans la fièvre.

Je perdais enfin connaissance, lorsque j’entendis quelque valet
fugitif rentrer par la porte du jardin. Cela ne m’éveilla pas tout
à fait, mais j’en éprouvai comme un vague sentiment de sécurité. –
J’entends tout !… pensai-je. Et je me vis penchée à la croisée
de la chambre voisine, qui donnait sur le jardin, afin de
reconnaître celui qui rentrait. – Je rêvais déjà. Je rêvais, car il
me sembla que cet homme ne se dirigeait point vers le grand perron
du milieu, ce qui était son chemin pour gagner le quartier des
domestiques. Il venait droit à moi, ou plutôt droit au-dessous de
moi. L’homme s’arrêta devant la porte voûtée, donnant entrée sous
le perron, dans le trou dont j’ai parlé déjà. Je vis alors, et je
ne sais comment cela se fit, car il avait la tête baissée, mais
cherchez donc de la logique dans les rêves ! – je vis que ce
n’était pas un domestique. C’était le vicomte Étienne du Rocray. Il
avait à la main un trousseau de clefs très-rouillées. Avec une de
ces clefs, il ouvrit le battant de la porte voûtée. J’éprouvai une
sorte de plaisir puéril à trouver là-dedans ce que j’avais
prévu : des instruments de jardinage vermoulus ou rongés par
la rouille, selon qu’ils étaient de bois ou de fer.

J’eus bien de l’étonnement, quand je vis le vicomte tourner à
droite, déranger une brouette qui tombait par morceaux, et trouver
derrière une petite porte basse qu’il ouvrit. Cela donnait entrée
dans un couloir qui allait descendant, mais qui n’avait point de
marches. Le vicomte Étienne le suivit jusqu’à une sorte de
carrefour souterrain sur lequel donnaient, en cercle, une
demi-douzaine de portes de celliers ou de caves. À droite du
carrefour, en gardant la position que le vicomte avait en arrivant,
se trouvait un large escalier qui montait raide comme tous les
escaliers de cave. Au haut de ces degrés, deux épais battants de
chêne étaient fermés à double tour. Le vicomte avait à son
trousseau la lourde clef de cette serrure. Il passa. Il se trouva
dans une manière de petit vestibule où venait aboutir l’escalier
qui montait à mon appartement. Le vicomte ne prit point cet
escalier. Il tourna sur sa gauche et entra dans une série de salles
basses que je ne connaissais pas. À dater de ce moment, en même
temps que je le voyais comme je vois le papier où j’écris ces
lignes, j’entendais son pas au-dessous de moi. Je n’étais
plus à la croisée (c’est toujours le rêve). J’étais couchée dans
mon lit, la tête tournée vers le plafond. Par conséquent, c’était
en sens contraire de la direction visuelle, et au travers de mon
propre corps, que je voyais le vicomte Étienne. Il ne
s’arrêta point dans la salle qui était au-dessous de mon lit.
Seulement, pendant qu’il la traversait, je m’aperçus qu’il
commençait à prendre des précautions. Il se mit à marcher à pas de
loup. Je n’entendais presque plus le bruit qu’il faisait. Ce furent
ces précautions mêmes qui firent naître tout à coup ma frayeur.

Je frissonnais de tous mes membres, parce que le bruit assourdi
de ces pas était une menace. Il ne voulait pas qu’on l’entendît,
cet homme. Il voulait donc surprendre et mal faire.

J’essayai de crier. Ma voix s’étrangla dans ma gorge. Je voulus
m’élancer hors de mon lit : la paralysie garrottait tous mes
membres.

Le vicomte Étienne quitta la salle située au-dessous de ma
chambre, et pénétra dans une toute petite pièce qui était la cage
d’un escalier tournant. Mon cœur eut froid. Le vicomte se prit à
monter doucement, doucement. Il venait… Quelques pas seulement le
séparaient désormais de ma chambre. Ma chambre était close, mais ce
rêve supprimait murailles et cloisons. Il venait, – il
venait !

J’entendis crier la dernière marche du petit escalier. Le
trousseau de clefs sonna. Le vicomte en choisissait une à tâtons.
Je fis sur moi-même un effort si violent que ma vie sembla se
rompre comme une corde trop tendue. Je rêvai que je m’évanouissais.
Un voile s’étendit autour de moi. Je ne vis plus rien ; je
n’entendis plus rien.

Je m’éveillai le lendemain si profondément brisée, qu’un mois
entier de grave maladie n’aurait pu faire davantage. J’avais un
poids sur le cœur, et mon esprit s’enveloppait d’un nuage.

Comme je ne me levais point, ce matin, on vint me voir. Ce fut
madame de Failly. Elle était toute gaie et d’une bonne humeur
expansive. Elle m’accabla de caresses. Elle me dit que sa bonne
mère allait venir, et qu’elles me feraient part toutes deux d’un
grand projet. Je ne sais pourquoi j’avais besoin de me plaindre et
de conter un peu mes peines. La voyant près de moi si affectueuse,
je lui fis en peu de mots le récit de ce qui m’était arrivé la
veille, rue de Courcelles.

– Vous étiez donc riche, Suzanne ! s’écria-t-elle en
riant ; ah ! nous l’avons échappé belle !

Peu s’en fallut que je ne fusse choquée de cette hilarité qui se
plaçait si mal. Mais elle ne prit point garde, et continua en
frappant ses mains l’une contre l’autre.

– Tant mieux, ma belle petite ! tant mieux !
voilà qui vous fera rester toujours avec nous !

Madame la baronne d’Anod entrait en ce moment. Madame de Failly
courut à elle et lui conta ma mésaventure avec un entrain, avec une
volubilité qui contrastaient singulièrement avec le peu de gaîté du
sujet. La vieille dame la regardait d’un air triste ; puis
m’embrassant :

– Vous répugnerait-il, ma chère Suzanne, d’être, je ne
dirai pas l’institutrice, mais l’amie, la sœur aînée, le guide
d’Étiennette et de Marie ! – Madame, répondis-je en rougissant
de plaisir, cette idée m’était déjà venue.

Madame de Failly sauta de joie comme un enfant et courut vers
M. d’Anod, qui entrait, avec le vicomte, en s’écriant : –
Elle accepte, père, elle accepte !

On déjeuna. Madame de Failly faisait mauvaise mine à son père.
Comme on se levait de table, elle s’approcha brusquement de
lui.

– J’ai à vous parler, dit-elle en l’entraînant.

Ils allèrent tous deux dans l’embrasure d’une fenêtre. Bientôt
leurs voix s’élevèrent, et M. d’Anod donna précipitamment le
signal de la retraite. Mais il était trop tard. J’avais entendu
madame de Failly qui disait :

– Je suis lasse de vos folies ! Laissez-moi vivre
tranquille et ne m’apportez plus le récit de vos rêves
extravagants… sinon, je quitterai la maison avec ma fille : je
ne veux plus souffrir ainsi !

Nous étions au salon depuis plusieurs minutes que ces
singulières paroles tintaient encore à mon oreille. J’entendis
Étiennette qui disait tout bas à Marie : – C’est que mon oncle
a raconté ce matin à maman une de ses histoires… Il voit des choses
la nuit… Il a parlé de quelqu’un qu’on avait tué avec un
rasoir…

Le vicomte rentrait en ce moment. Il vint s’asseoir, doux et
calme, entre sa mère et son beau-père.

Une heure environ après la scène que je viens de rapporter,
j’étais à causer avec Étiennette et Marie : le vicomte vint à
nous et les éloigna en disant : – J’ai à causer avec
mademoiselle Suzanne.

Il s’assit auprès de moi sur le sofa. Le reste de la famille se
groupait autour du foyer. Madame de Failly seule manquait.

– Mademoiselle, me dit Étienne avec sa gravité douce, je
suis votre débiteur sans que vous le sachiez… sans que jamais vous
puissiez savoir de quoi ni comment… Je vous prie de m’excuser si je
vous parle avec si peu de clarté… Il n’est pas en mon pouvoir de
m’expliquer davantage.

Je le regardai, cherchant dans ses yeux un signe qui pût mettre
sur le compte de la folie les obscurités de cet étrange début.

– Suzanne, reprit-il, je veux vous payer ma dette…
Désirez-vous quelque chose en ce monde qui soit hors de votre
portée ? – Je ne vois pas… commençai-je. – Réfléchissez avant
de répondre ! m’interrompit-il avec sévérité.

Il vit, sans doute, une velléité de révolte sur ma physionomie,
car il reprit en donnant à son accent des inflexions tendres et
presque paternelles : – Veuillez ne pas vous irriter contre
moi, Suzanne… Ce serait repousser un bien sincère ami… Je vous
demandais tout à l’heure si vous formez un souhait dans votre cœur…
En cela, je n’entendais point parler de ces désirs égoïstes et
frivoles qui sont dans l’imagination des jeunes filles… Je vous
connais… J’ai mesuré, mieux que vous-même peut-être, l’étendue de
vos dévoûments et de vos générosités… S’il ne vous plaît pas de me
traiter en frère, laissez-moi vous confesser comme le prêtre aide à
la mémoire troublée de son pénitent… Vous avez une amie…

Je tressaillis, parce que je devinai tout de suite qu’il
s’agissait d’Eugénie Mutel.

– Plus qu’une amie, reprit le vicomte Étienne, une sœur et
une mère… un de ces êtres chers qui sont à la fois toute la
famille… Vos yeux se mouillent, Suzanne… vous voyez bien que je ne
me trompe pas… Cette amie accablée et courbée sous un trop lourd
fardeau de malheur est loin de vous… Vous pensez à elle souvent,
mais vous l’oubliez parfois, tant le cercle des mystères qui vous
entourent de toutes parts sollicite violemment votre curiosité de
femme… Est-ce vrai ?

Je ne répondis point. Il y avait ici quelque chose de
surnaturel. Non seulement cet homme savait mon secret, mais il
éclairait ma pensée de lumières que je n’y avais point portées
moi-même. Il poursuivit :

– Du reste, il n’y a point de votre faute si vous ne vous
êtes pas élancée vers cette amie qui souffre de votre absence
encore plus que de son malheur… car ceux qui vous aiment vous
aiment bien, Suzanne ! Une barrière est entre vous deux. Des
regards intéressés guettent chacune de vos actions… Ce n’est pas
pour vous que vous avez peur, c’est pour elle, la prisonnière, qui
est là-bas, sans défense… On vous a dit, – quelqu’un qui ne peut
pas vous tromper, – on vous a dit : Abstenez-vous. L’heure de
combattre n’est pas venue. Toute démarche qui donnerait l’éveil
pourrait être fatale. – Au nom de Dieu, monsieur !
m’écriai-je, êtes-vous comme les autres ? La croyez-vous
coupable ?…, – Je ne sais rien, Suzanne, me répondit-il, sinon
qu’elle est bien malheureuse et que vous l’aimez. Je crois à vous.
Celle qui a mérité votre tendresse ne peut pas être criminelle à
mes yeux.

Je baissai la tête. – C’étaient là des paroles. Je sentais son
regard sur moi, et il me semblait que ce regard avait pu percer
comme un fer aigu l’enveloppe de mon âme. Je me redressai de
nouveau.

– Je veux savoir, dis-je impérieusement, – comment vous
avez deviné ces choses que je n’ai dites à personne ! –
Suzanne, me répondit-il avec son sourire mélancolique, vous savez
bien que l’opinion commune accorde le don de seconde vue aux
pauvres gens dont la raison s’absente… On dit que je suis un peu
fou… Je suis peut-être voyant et prophète…

Il tira sa montre et la consulta.

– Mademoiselle, je me suis informé… Il est deux
heures ; la voiture de Bar-sur-Aube part à quatre
heures : s’il vous plaît que j’aille porter à la prisonnière
de Clairvaux une consolation ou un espoir, je suis prêt, et je vous
serai reconnaissant de l’honneur que vous aurez bien voulu me faire
en me choisissant pour votre messager…

Je restais confondue. C’était un voyage de cent vingt lieues
pour aller et revenir. Je n’hésitai pas longtemps cependant, car
toute mon âme s’élançait vers ma pauvre Eugénie. Avais-je le droit
de lui refuser ce bonheur ? J’acceptai. Le vicomte Étienne me
rendit grâces comme si la reconnaissance eût dû être de son côté.
Il me demanda mes instructions ; puis, s’avançant vers le
foyer, il embrassa son beau-père d’abord, ensuite sa mère, en
disant : – Je vais faire une absence de quatre à cinq
jours.










Chapitre 5
Deuxième rêve.


Une autre raison que j’avais pour accepter les offres du vicomte
Étienne était celle-ci :

Son absence momentanée était pour moi comme une épreuve. Je
voulais juger si sa présence était, oui ou non, la cause de mes
troubles. L’épreuve fut décisive, comme on va le voir.

Dès la première nuit, j’eus un sommeil tranquille et réparateur.
Je m’éveillai si bien reposée, le lendemain matin, qu’il me
semblait que je me retrouvais moi-même. Il en fut pareillement la
seconde nuit. J’étais fixée, quoique je restasse dans la plus
profonde ignorance des moyens que le vicomte pouvait prendre pour
agir sur moi. En effet, j’avais examiné à tout hasard, avec une
minutieuse attention, chaque pouce de terrain, dans ma chambre et
dans le cabinet qui la desservait. Il n’y avait bien décidément que
ces deux entrées dont j’ai parlé. Les fermetures de ces entrées
étaient solides et à l’épreuve. Je renonçai à découvrir les moyens.
Je tins l’effet pour avéré : le comte Étienne avait sur moi
une influence occulte. Cette influence ne pouvait être que le
magnétisme.

Pendant ces deux jours, madame de Failly fit tous ses efforts
pour me parler en particulier. Elle ne put y réussir. Les deux
vieillards m’avaient prise en si grande affection qu’ils ne me
quittaient plus. La baronne avouait avec un abandon charmant
qu’elle ne pouvait pas se passer de moi. Le baron m’accablait de
galanteries. Bien des fois, je surpris le regard de madame de
Failly fixé sur eux avec une expression farouche. Bien des fois, je
crus qu’elle allait éclater, mais quelque douce parole de l’un des
vieux époux venait toujours à la traverse de ses colères. Ils
étaient si aimables et si bons ! Leur douce humeur était si
patiemment inaltérable !

Je commençai au jour dit à donner mes leçons. Marie était une
élève charmante et toute zélée. Étiennette, moins bien disposée à
l’étude, possédait une merveilleuse facilité. Elle devançait une
explication. Elle dévorait ce qui l’intéressait. Le baron et la
baronne assistaient aux leçons. M. d’Anod, homme très-lettré,
ajoutait quelquefois à mes pauvres instructions de fines et
profondes remarques. Nous vivions ensemble dans toute la rigueur du
terme, et chaque instant, on peut le dire, resserrait les liens de
notre intimité.

Vers la fin du quatrième jour, je fus prise d’un de ces malaises
vagues qui m’avaient quittée depuis le départ d’Étienne. Je me mis
au lit avec mes inquiétudes d’autrefois. Je m’éveillai tard. À
l’appel de ma sonnette, mademoiselle Françoise vint et me dit que
M. le vicomte s’était déjà présenté deux fois à ma porte.

– Il est arrivé ce matin ? demandai-je. – Hier soir, à
dix heures, me répondit-elle.

C’était l’instant où mes terreurs avaient redoublé. L’épreuve
continuait. Cet homme avait sur moi une douloureuse influence.

Je finissais à peine de m’habiller lorsqu’on sonna.

– Le voici encore ! s’écria mademoiselle
Françoise.

L’instant d’après, le vicomte Étienne entrait dans ma
chambre.

– L’avez-vous vue ? lui demandai-je d’une voix qu’il
dut entendre à peine, tant l’émotion la faisait trembler.

Ses yeux restèrent fixés sur les miens. J’eus comme une
défaillance. Je crus qu’Eugénie était morte. Je n’osais plus
interroger.

– Suzanne, me dit-il après un long silence, vous avez connu
un vieillard, du nom de Fontanet, qui faisait métier de placer les
domestiques. – J’ai été sa servante, répliquai-je. – Savez-vous ce
qu’est devenu ce Fontanet ? – Il est mort. – Et sa
compagne ? – Vous la voyez tous les jours. – Ah !…
balbutia-t-il, vous l’avez reconnue !… que pensez-vous de
cette femme ?

Je réfléchis un instant. Tous les dangers de la franchise se
présentèrent à moi. Mais il n’y avait pas à reculer.

– Je pense, répondis-je, que cette femme peut apporter le
malheur dans la maison de votre mère !

Il appuya sa main contre son cœur et je vis qu’il
chancelait.

– Ma mère !… répéta-t-il d’un accent si poignant que
je sentis des larmes sous mes cils.

– Et savez-vous, Suzanne, comment cette femme peut apporter
le malheur dans la maison de ma mère ?

Je réfléchis encore avant de répondre.

– Oui, monsieur le vicomte, je le sais. – Et vous ne voulez
pas le dire ? – Je ne peux pas le dire.

Il pressa son front à deux mains et murmura : – C’est donc
bien affreux, Suzanne !

Je sentais qu’il ne me croirait pas, mais je prononçai
résolument : – Affreux comme le mensonge, monsieur le
vicomte.

Ses mains tombèrent et sa figure s’éclaira d’un fugitif
rayon.

– Il y a des mensonges qui sont beaux, Suzanne,
prononça-t-il doucement ; ce sont ceux que l’on fait pour
élever une barrière au bord du précipice où quelque malheureux va
tomber… Je vous remercie, Suzanne… Dieu est juste : il vous
récompensera.

Il tira de sa poche son portefeuille et l’ouvrit. Je poussai un
long soupir de soulagement.

– Je l’ai vue, me dit-il en réussissant presque à
sourire ; – j’ai eu du plaisir à la voir… Je crois comme vous
qu’elle n’est pas coupable… et ceux qui souffrent comme elle, sans
avoir rien à se reprocher, sont des martyrs, Suzanne. – Oh !
merci ! merci ! balbutiai-je à mon tour. Et je tendais ma
main tremblante pour prendre la lettre qu’il me présentait. Je la
baisai avant de l’ouvrir, puis, je lus à travers mes
larmes :

« Suzanne, ma fille chérie, je te demande grâce. J’ai douté
de toi un instant, et j’ai failli mourir. Merci, Suzanne ;
j’ai confiance en Dieu et j’espère en toi. Tant que je vivrai, je
t’aimerai cent fois plus que moi-même. »

– Chère ! chère Eugénie ! balbutiai-je.

Au bout d’une minute de silence, le vicomte me dit : –
Suzanne, je lui ai promis de vous embrasser.

Je m’avançai aussitôt vers lui. Je sentis sa lèvre froide sur
mon front qui brûlait. Puis il s’éloigna à grands pas. Je vis dans
la glace, au moment où il gagnait la porte, sa face toute livide et
agitée par des tics convulsifs. Il ne parut point au déjeuner ni au
dîner. Madame de Failly garda de son côté la chambre. Ce fut une
journée plus triste encore que les autres. Quand son oncle et sa
mère souffraient, Étiennette était vaguement tourmentée, comme si
l’ange de ce mystérieux supplice eût quitté l’un de ces trois
condamnés pour prendre l’autre et frapper ainsi ses coups à tour de
rôle. Marie avait quelque chose d’égaré dans les yeux. Elle ne
voulut pas prendre sa leçon. Elle ne parla que de sa mère. – Tu
sais, me dit-elle, le malheur ?… Il est là, tout près… Je le
sens… Il nous touche !

C’était comme un écho de ma propre pensée. Le même pressentiment
me tenait. Quelque chose me criait qu’une catastrophe était sur
nous. Le soir, je ne me couchai point. Il y avait bon feu dans ma
cheminée. Je m’assis au coin du foyer et je me mis à réfléchir.
Tout à coup j’eus un choc, fait d’éblouissements. – Puis, les
murailles tombèrent autour de moi. Tous les objets opaques étaient
devenus translucides. Les murs étaient de verre, rien ne faisait
obstacle à mon regard. Tel était le début de mon second rêve, – car
je dormais profondément au coin de mon feu mort, la tête appuyée
sur le dossier de mon fauteuil. La première personne que je
distinguai, à cause de ses grands cheveux blancs, fut le vieux
baron d’Anod. Il était seul dans sa chambre ; – il priait à
genoux devant un crucifix. Puis mon regard rencontra le vicomte
Étienne, en face de madame de Failly, dans l’appartement de cette
dernière. Puis quelque chose d’étrange : le long de la
muraille que formait le jardin, non loin de la petite porte par où
s’échappaient les domestiques de l’hôtel, trois hommes et une
femme. Je ne connaissais qu’un des hommes : Testulier,
l’ancien huissier. La femme était Félicité Fontanet…

Étiennette et Marie dormaient comme deux beaux petits anges dans
leurs lits jumeaux. Étiennette semblait triste, même dans son
sommeil ; Marie avait la tête nue, comme toujours. Ses
admirables cheveux se mêlaient, épars sur l’oreiller, moins blanc
que ses épaules. Mon rêve ne fit que passer sur elles… Le groupe de
la rue, composé de Testulier, de Félicité et des doux inconnus, se
dispersa tout à coup. L’un des inconnus descendit jusqu’à l’angle
de l’hôtel, sous ma fenêtre, en face de la petite rue de
l’Homme-Armé. Il se cacha dans l’angle du mur qui faisait vis-à-vis
à mes croisées, et s’enfuit en sentinelle, surveillant le
factionnaire des Blancs-Manteaux et les trois rues. Le second
inconnu monta au contraire et fit de même, à l’angle des rues de
Braque et de Paradis. Ainsi protégés des deux côtés contre toute
surprise, maître Testulier et Félicité commencèrent leur besogne.
Malgré son beau nom de la Roche-Gaillon, l’ancienne placeuse
n’était pas fière. Elle tira d’un cabas qu’elle avait au bras tout
ce qu’il fallait pour crocheter la porte. Testulier, homme adroit
et de bonne volonté, fit son choix éclairé parmi ces divers
ustensiles et ouvrit la porte avec une parfaite aisance. On lança
deux petites pierres : une du côté des Blancs-Manteaux,
l’autre du côté de la rue Paradis. Les sentinelles, ainsi prévenues
se replièrent d’elles-mêmes, et nos quatre rôdeurs de nuit
s’introduisirent dans le jardin. Ils connaissaient les êtres, à ce
qu’il paraît, aussi bien qu’un des habitants de l’hôtel. Le
Testulier ouvrit la marche, choisissant une allée couverte et
tortueuse qui faisait tout le tour du jardin. La Fontanet vint
après lui, puis les deux inconnus. Le dernier qui passa remit la
porte du jardin tout contre son montant. Puis ce furent quatre pas
de loup qui foulèrent bien doucement le sable de l’allée
circulaire. Cette allée, qui avait exactement la forme d’un fer à
cheval, aboutissait d’un côté à mon perron, de l’autre au perron
conduisant aux appartements de la famille. Ce n’était pas à mon
perron que notre quatuor en voulait. On sait que la porte en était
condamnée à demeure. On sait, en outre, que la porte de l’autre
perron n’ouvrait et ne fermait qu’en dedans. Testulier en gravit
tout doucement les degrés, pendant que les autres restaient en bas.
Il poussa la porte, fit un geste de désappointement et descendit.
Nos quatre rôdeurs, après une courte conférence, s’éloignèrent et
allèrent se placer au centre du massif épais.

Presque au même instant, dans la chambre de madame de Failly,
celle-ci et le vicomte Étienne se levèrent à la fois. Au mouvement
que fit ce dernier, j’éprouvai une sourde commotion qui força mon
regard à se fixer sur lui. Madame de Failly chancela dès qu’elle
fut debout. Je la vis obligée de s’appuyer à un meuble. Sa figure
était tirée et livide. Elle avait l’air de souffrir horriblement.
Le vicomte Étienne était très-pâle ; mais il se tenait droit.
Son regard était sombre et singulièrement résolu. Il dérangea un
coffre à bois placé au coin de la cheminée, et, derrière ce coffre,
il prit le trousseau de clés vieilles et rouillées que je reconnus.
Rien de ce que j’avais vu dans mon autre rêve ne m’échappait en ce
moment.

Avant de quitter la chambre, le frère et la sœur échangèrent
quelques brèves paroles. Je n’entendais pas. Mais je croyais
deviner que le vicomte Étienne répondait à des doutes exprimés eu
disant quelque chose comme ceci : – Viens voir par
toi-même ! Ils s’engagèrent dans le corridor, après avoir
éteint leur lampe. Le vicomte tenait sa sœur par la main. En
passant devant la chambre des deux jeunes filles, qui était la
dernière avant l’escalier, ils s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille.
Les deux pauvres anges dormaient d’un de ces sommeils qu’un pas
furtif n’éveille point. Le vicomte et sa sœur passèrent ; ils
descendirent l’escalier avec précaution, et M. du Rocray tira
la barre de fer qui assujettissait la porte. Ils sortirent. La
porte fut refermée autant que cela se pouvait, puis le frère et la
sœur traversèrent le jardin en se dirigeant vers mon perron. À ce
moment, un autre personnage entra en scène : une fille de la
campagne, nommée Mélite, qui servait de femme de chambre ou de
bonne aux deux jeunes filles. Mélite descendit l’escalier presque
sur les pas du vicomte et de sa sœur. Elle rouvrit la porte
derrière eux. Quand le vicomte eut fait jouer la serrure de la
porte basse qui donnait entrée sous mon perron, et quand il eut
fait entrer madame de Failly dans le trou où étaient les
instruments de jardinage, Mélite descendit les marches du perron.
Testulier, la Fontanet et les deux autres vinrent à sa rencontre en
se glissant le long des lilas. Mélite les introduisit dans la
maison, et ils montèrent tous ensemble. Je les vis entrer dans la
chambre des deux jeunes filles. Et comme ils avaient l’air effrayé,
je vis Mélite leur montrer une petite fiole d’abord, puis les deux
jeunes filles endormies. On avait dû leur donner un narcotique.

C’était à Marie qu’on en voulait. Testulier l’enleva hors de son
lit, Félicité l’empaqueta dans une mante noire. L’un des deux
inconnus la prit sous les aisselles, l’autre par les pieds. Mélite
descendit dans le jardin pour voir si le passage était libre. Elle
remonta le perron et fit signe à ceux qui étaient dans l’escalier.
On suivit la route circulaire pour regagner la petite porte du
jardin. La Fontanet se glissa dans la rue du Chaume, pendant que
Testulier allait faire le guet à son tour, au coin de la rue des
Blancs-Manteaux. La Fontanet monta dans une voiture qui stationnait
rue de Paradis. La voiture prit le pas et vint s’arrêter devant la
petite porte de notre jardin. Marie fut hissée à l’intérieur. L’un
des inconnus monta auprès d’elle, ainsi que Félicité Fontanet.
L’autre resta pour mettre deux ou trois rouleaux d’or dans la main
de Mélite. Puis la voiture partit au galop.

J’ai raconté ceci tout d’un trait, laissant de côté madame de
Failly et le vicomte.

Cependant la marche de celui-ci était loin d’être aussi rapide
que la première fois. Il était obligé de s’occuper de sa sœur, qui,
à chaque instant, faiblissait, prête à se trouver mal. Il n’avait
qu’une main pour faire son choix dans le trousseau de clefs
rouillées. Son autre main soutenait madame de Failly, qui allait
désormais avec une extrême répugnance. À diverses reprises, je la
vis s’arrêter. Il me paraissait qu’elle refusait, avec tout ce qui
lui restait d’énergie, de faire un pas de plus. Sa figure était
terriblement décomposée. Malgré moi, je me demandais : –
Est-ce que cette pauvre femme va mourir ?

Je ne sais pas si le vicomte Étienne voyait aussi bien que moi
l’état d’épuisement où était sa sœur, mais il se montrait sans
pitié. Son visage livide, où brillait son regard ardent et fixe, me
faisait peur. Madame de Failly avait eu grand’peine à monter
l’escalier de la cave. Quand elle fut en haut des degrés, son frère
lui donna une minute pour se reposer. Puis je vis au mouvement de
ses lèvres qu’il lui disait : Marche ! Elle pria, elle
supplia : elle ne voulait plus. Le vicomte, inexorable, la
prit par la taille en répétant : Marche ! marche !
Et ils s’engagèrent dans ces sombres couloirs, conduisant aux
salles situées au-dessous de ma chambre. Comme la première fois, je
commençai d’entendre les pas au moment où ils entraient dans la
seconde salle. Le vicomte se mit à marcher avec plus de
précaution ; je m’en aperçus, et, comme la première fois,
cette précaution même fit naître en moi l’épouvante. Avec la
terreur naquit l’idée que ce n’était pas un rêve. Je me souviens de
mon évanouissement. Je sentis venir le malaise qui précède toute
syncope. Cependant, c’était moins violent que l’autre fois, et j’en
voyais plus que je n’en avais encore vu. Le vicomte et sa sœur
étaient tout en haut de l’escalier, à trois pas du cabinet qui
desservait ma chambre. Ma terreur était combattue par un désir
inouï de savoir par quelle voie le vicomte Étienne parviendrait à
s’introduire dans mon appartement. Je ne voyais point de porte.

Il n’y avait point de porte, en effet ; mais la fenêtre du
cabinet, que je n’avais jamais ouverte, parce que son unique
panneau me semblait fixé à demeure, donnait sur une petite terrasse
intérieure dallée en plomb. Ce n’était qu’une moitié de fenêtre.
L’autre moitié éclairait le palier où le vicomte Étienne et madame
de Failly étaient arrêtés maintenant. Le vicomte monta sur une
caisse qui était disposée pour cela. Il força madame de Failly à
faire comme lui. Tous deux parvinrent ainsi sur la petite terrasse.
Il poussa la fenêtre du cabinet, qui céda à son premier effort. Il
entra dans le cabinet. Sa sœur s’affaissa dans ses bras. –
Viens ! dit-il, nous sommes arrivés.

Mais, au lieu d’avancer, madame de Failly se laissa choir sur le
parquet. Elle embrassa les genoux de son frère en sanglotant.
Pitié ! pitié ! balbutia-t-elle. Laisse-moi dans mon
ignorance !… Je ne veux pas… je ne veux pas savoir !…

Il essaya de la soulever. Il ne put pas, car son émotion lui
ôtait toute sa force. Il la prit sous les deux bras et la fit
glisser sur le parquet jusqu’au milieu de ma chambre. Elle
gémissait. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé, en ma vie, un
sentiment de plus profonde horreur. De vagues engourdissements me
montèrent au cerveau. Je vis une main étendue sur mon front. Je
rêvai qu’on me magnétisait. Puis je cessai de voir, mais non pas
tout à fait. Deux ombres indistinctes étaient devant mes yeux
voilés. Je savais vaguement qu’on me parlait et que je répondais.
Mais je n’entendais ni la voix qui m’interrogeait, ni les répliques
de ma propre voix.

Je ne saurais dire combien de temps dura l’interrogatoire.
J’arrive tout de suite au dénoûment, car il n’y a pas en moi un
atome qui ne tressaille pendant que j’écris ces lignes. Je
m’éveillai en un choc dont aucune parole ne peut rendre la
violence. Un cri, un râle, quelque chose de déchirant et d’horrible
m’avait transpercé l’âme. Je m’éveillai. J’étais dans mon fauteuil.
Il y avait encore de la lumière. Mais la lumière s’éteignit au
moment où j’ouvrais les yeux. Je n’étais pas seule. Je pus voir
cela de mon premier, de mon unique regard. Il y avait avec moi un
homme debout, une femme renversée, et comme morte. J’essayai de me
lever. La terreur garrottait tous mes membres. Je voulus
crier ; je n’avais point de voix. Aux lueurs du réverbère, car
mes yeux s’habituaient aux ténèbres, j’aperçus une ombre qui se
penchait, puis qui se relevait. C’était l’homme qui emportait la
femme dans ses bras. Il disparut avec son fardeau, au moment où
Françoise frappait avec violence à la porte de ma chambre. Dès que
l’homme eut disparu, je pus me lever. Je dis l’homme,
parce que rien ne me restait de mon rêve. Ce que je venais de voir,
la lumière éteinte tout à coup, la femme renversée, le fantôme qui
l’emportait, tout cela était pour moi comme la fin d’un effrayant
cauchemar. J’allai ouvrir. C’était Françoise qui frappait. Elle
s’élança dans ma chambre en demandant : – Que vous est-il
arrivé ? Qui donc a poussé cet horrible cri ?

J’essayai de persuader à Françoise que j’avais eu le cauchemar,
et je la fis coucher auprès de moi. Il faisait grand jour quand je
m’éveillai. La femme de chambre n’était plus là, mais elle revint
bientôt, pâle et suffoquée.

– Quelle nuit ! s’écria-t-elle. – Si l’on m’interroge,
il faudra bien que je parle !… Ça n’est pas naturel, ce qui
s’est passé ici !… Quelle nuit !… ah ! quelle
terrible nuit !

Elle se laissa tomber dans mon fauteuil. – Mais qu’y a-t-il
donc ? m’écriai-je. Ses yeux hardis et insolents étaient sur
moi. – Vous l’avez peut-être su avant les autres, vous !
murmura-t-elle. Puis, se levant et criant : – Il y a que
madame de Failly est morte. – Morte ! balbutiai-je, madame de
Failly !

Je sautai toute nue sur le parquet. Ma tête tournait. Deux ou
trois fois, je vis comme des échappées de mon rêve : le
vicomte traînant après lui sa sœur faible et toute pâle. Mais ces
lueurs, je ne pouvais les fixer. – Et ce n’est pas tout, reprit la
camériste avec cet obscène triomphe des petites gens qui colportent
les grandes calamités ; mademoiselle Marie est
enlevée !

Je tombai sur mes deux genoux. – Marie !… Marie !
fis-je avec détresse. – Et ce n’est pas tout encore ! continua
mademoiselle Françoise, combinant avec soin ses effets,
mademoiselle Étiennette est folle !

Cette nouvelle ne pouvait me frapper aussi fortement que les
deux autres. Je répétais en moi-même : – Marie !
Marie !

… Je fus du temps à descendre l’escalier qui menait à la porte
de la cour. J’étais comme ivre.

Les domestiques se promenaient deux par deux dans la cour, sans
parler, comme des moines autour d’un cloître. Par la porte cochère
entre-bâillée, j’apercevais les boutiquiers de la rue, rassemblés
par groupes et causant. Ils regardaient les fenêtres de l’hôtel.
Comme je montais le perron en chancelant, je vis descendre le
premier vicaire de Saint-Merry, qui était le confesseur de madame
de Failly. Je lui demandai, sans savoir ce que je disais : –
Comment cela va-t-il, là-haut ?

Il me salua et ne me répondit point. Dans le vestibule, il n’y
avait personne. Je m’attendais à ouïr, dès les premières marches de
l’escalier, un concert de cris de douleur. C’était un silence morne
dans cette vaste maison. J’arrivai jusqu’au premier étage.

La première personne que je rencontrai fut Mélite. L’aspect de
cette fille me causa un si grand ébranlement que je faillis tomber
à la renverse. Je lui fis signe de m’approcher, et je m’appuyai sur
elle. Le cœur me manquait. Elle me traîna jusqu’à un siège où je
m’assis. Quelques domestiques entrèrent. Mélite leur parla à
l’oreille. Ils me regardèrent avec défiance. Au bout de cinq
minutes, j’avais retrouvé assez de forces pour marcher, assez de
raison pour réfléchir. Je n’avais qu’un rôle dans tout ceci :
m’occuper de ma pauvre belle Marie. Je pris le chemin de la chambre
de la morte, pensant y trouver la famille assemblée. Tout le monde
y était en effet, sauf Étiennette, qu’on gardait dans son
appartement comme une prisonnière. Il y avait un médecin auprès de
madame de Failly. J’essaierais en vain de rendre ce que j’éprouvai
en entrant dans cette chambre. La baronne, baignée de larmes,
disait au médecin : – Tout est-il donc fini ?

On avait mis le corps entre les draps. Le médecin remonta la
couverture sur le visage. Ce fut sa réponse.

– De quoi est-elle morte ? demanda le vieux baron. –
D’un épanchement au cœur, repartit le médecin. – Est-il à votre
connaissance, ajouta-t-il peu d’instants après, quelle ait eu
quelque terrible émotion ?…

Les deux vieillards répliquèrent à la fois :

– Aucunement… Elle a revu son frère, qu’elle aimait. –
Après une très-longue absence ? – Après une absence de cinq
jours.

Le vicomte, qui était resté jusqu’alors immobile, se leva. Il me
parut grandi ; sa figure allongée avait des pâleurs qui
glaçaient. Il découvrit d’un geste lent le visage de la morte. Il
mit son doigt sur le col nu de sa sœur, entre l’attache de l’épaule
et l’oreille. – Le doigt marqua dans la chair inerte. – Est-ce bien
ici, demanda-t-il, qu’il faut faire l’incision… pour
l’embaumement.

Ceci fut dit avec un calme si effrayant que le médecin crut
avoir mal entendu.

Le vicomte Étienne fit un geste d’impatience. – Je vous demande,
reprit-il en piquant chacune de ses paroles, – si, en ouvrant ici
le col de ma sœur, je rencontrerai la jugulaire ? –
Assurément, repartit le médecin.

Le vicomte remercia de la main gravement et retourna s’asseoir.
Je l’entendis qui murmurait, sans donner aucun signe extérieur
d’émotion : – Je n’ai besoin de personne pour embaumer ma
sœur… M’a-t-il fallu quelqu’un pour la tuer !…

Je pense que ces paroles n’arrivèrent point jusqu’au médecin,
qui prit son chapeau et sortit. La tête du vicomte Étienne tomba
sur sa poitrine et ses longs cheveux voilèrent son visage. Le baron
et la baronne échangèrent un regard plein de larmes. J’allai à
eux.

– Je suis forcée, leur dis-je en rassemblant tout mon
courage, de vous rappeler un devoir… Il est arrivé plus d’un
malheur, cette nuit, dans votre maison… La fille du prince
Maxime…

Je vis au jeu de leurs physionomies qu’ils avaient oublié.

– Il faut chercher… dit le baron avec accablement. – Faire
les démarches… ajouta la baronne. – Et qui les fera ?
m’écriai-je. – Vous, Suzanne, répondit le vicomte Étienne, de cet
accent ferme et froid qui ne l’avait pas quitté ce matin. – Sonnez,
mon père, ajouta-t-il.

Le baron tira le cordon de la sonnette qui pendait au coin de la
cheminée. Un domestique entra.

– Faites atteler, Joseph ! ordonna le vicomte. Puis il
ajouta en s’adressant à moi : – J’ai affaire à la Préfecture
de police. Je vais vous conduire… Allez mettre votre châle et votre
chapeau.










Chapitre 6
M. Philarète Pantois.


Le vicomte m’attendait sous la marquise poudreuse et terne qui
couvrait le perron. Il vint à ma rencontre, et m’offrit son bras
pour gagner la voiture. Presque tous les domestiques étaient encore
dans la cour. Je découvris parmi eux mademoiselle Françoise, qui
rougit à ma vue et se cacha derrière la femme de charge. Je
remarquai avec un vague étonnement que tout ce peuple de valets
faisait bien plus d’attention à moi qu’au vicomte Étienne. On
chuchotait sur notre passage. Je crus entendre qu’on disait :
– C’est elle !… c’est elle !

J’étais trop préoccupée pour prêter à cela une sérieuse
attention. Nous montâmes en voiture, et la porte cochère s’ouvrit à
deux battants. Une longue rumeur se fit aussitôt dans la rue. Il y
avait là deux cents boutiquiers du Marais. Les groupes que j’avais
aperçus le matin s’étaient notablement renforcés. Ils se formèrent
en haie sur le passage de la voiture. Je vis qu’on me montrait au
doigt de tous côtés. Une idée me traversa l’esprit comme un éclair.
Dès que nous fûmes hors de cette foule, je mis ma main sur le
poignet du vicomte, et je le regardai en face.

– Est-ce dans ma chambre que madame de Failly est
morte ? demandai-je à voix haute.

Le vicomte Étienne tressaillit faiblement. Je lui secouai le
bras. – Ne mentez pas, m’écriai-je, vous êtes venu chez
moi !…

Il se redressa et répéta de toute son ancienne hauteur : –
Mentir !… – Vous êtes venu… Qu’avez-vous fait chez
moi ?…

Il dégagea sa main et la passa sur son front à deux ou trois
reprises.

– Étiennette sentait encore l’opium, dit-il au lieu de me
répondre, quand je l’ai prise dans mes bras pour l’empêcher de
danser… Car c’est affreux de voir l’enfant qui se croit au bal et
qui danse auprès de sa mère décédée… Nos folies sont toujours
hideuses… Je connais bien l’odeur de l’opium… j’en ai pris
autrefois pour combattre mes insomnies. L’opium ne m’endormait
pas ; nous ne sommes pas faits comme les autres créatures
humaines… Marie vous a-t-elle parlé quelquefois de sa vision ?
me demanda-t-il en s’interrompant brusquement. – Souvent,
répondis-je.

– Il parut se recueillir et reprit : – C’est de sa
vision qu’ils ont peur… Elle voit sa mère assassinée… Ils savent
que le meurtre de cette femme les perdra. – Écoutez-moi bien. –
Marie n’est plus à Paris… Ce soir, elle aura quitté la France…
Toutes les démarches que vous allez faire seront inutiles… –
Comment savez-vous cela ? m’écriai-je. – C’est vous qui me
l’avez dit… – Moi ! fis-je en le regardant avec défiance, car
je songeais à sa folie. – J’ai ma raison, me dit-il en souriant
tristement ; vous m’avez dit cela cette nuit, lorsque l’enfant
galopait déjà sur la route d’Allemagne. – Alors, vous avouez que
vous êtes venu ?…

– Une nuit, à Naples, cet hiver, j’allais çà et là dans le
palais que notre cousin Maxime avait loué dans la rue de Chiaja… Un
beau palais, où ceux qui ne dorment pas peuvent promener du soir au
malin leur fièvre dans les galeries muettes… J’errais, poussé par
mes tourments. En passant dans le corridor où s’ouvrait votre
porte, j’entendis qu’on causait chez vous. Je ne connaissais pas
beaucoup encore mon cousin Maxime, qui est un vaillant et noble
cœur. J’avais entendu dire parfois qu’il était homme à bonnes
fortunes. Or, je ne suis point des villes, Suzanne. J’ai passé ma
jeunesse sous les grands chênes de notre domaine, en compagnie des
vieux amis de mon père : ses livres. Je crois encore ceci,
qu’il faut respecter et défendre les femmes. J’écoutai. Je vous
avais vue si belle ! Je savais un peu le roman de vos jeunes
amours. La maladie, qui n’altérait point votre beauté, faisait de
vous une proie facile. J’écoutai. – J’ai mon épée pour expier mes
indiscrétions. Il n’y a pas de parenté quand l’honneur parle. Si
mes soupçons se fussent vérifiés, j’aurais croisé le fer avec
Maxime. Ce n’était pas cela. – C’était quelque chose d’étrange et
d’inconnu. Vous étiez assise sur votre séant, les yeux grands
ouverts, et vous parliez, vous dont nous n’avions pas encore
entendu la voix. Vous, la belle statue sans mouvements, vous, la
morte ! Vous parliez, – et par hasard, – pour mon malheur,
vous parliez de nous, les du Rocray ! J’entendis notre nom
très-distinctement prononcé… Vous devenez pâle, Suzanne.
Pourquoi ?… Devinez-vous ? – Je devine, murmurai-je. –
Moi aussi, je devinai, dit-il en baissant les yeux. Dès mon
enfance, il y avait en moi le germe de ces terreurs… Et, une fois,
ma sœur me raconta un songe où elle avait vu le portrait du vicomte
du Rocray, notre père, avec une grande plaie rouge, aussi large que
toute sa gorge… Je voulus savoir. Tout ce que j’ai en moi se
concentra dans cette volonté implacable… Dès le temps où nous
étions à Naples, je pénétrais dans votre chambre, la nuit, Suzanne,
et je faisais ce que j’avais vu faire à Maxime… J’essayais de vous
magnétiser !… Vous étiez rebelle… je m’acharnais… Deux fois,
il m’est arrivé de tomber évanoui près de votre couche, vaincu dans
cette lutte… C’est ici, à Paris, que vous m’avez répondu pour la
première fois, vaguement d’abord, et de façon à irriter ma passion
de savoir. J’ai redoublé. – J’ai remporté ma funeste victoire.
Comprenez-vous maintenant, Suzanne, pourquoi je vous disais :
Je suis votre débiteur ?

Je ne répliquai point. Il y eut un silence, puis il me prit la
main à son tour.

– Suzanne, prononça-t-il tout bas, – vous aviez en vous un
secret mortel !… – Mais, m’écriai-je, – si ce livre, écrit par
des mains qui certes n’étaient pas pures, contenait un
mensonge !…

Il se dressa encore une fois, et je vis son visage
s’éclairer.

– J’existe, parce que je crois que c’est un mensonge !
s’écria-t-il, la main sur le cœur ; j’ai foi en un homme
ici-bas : cet homme est le mari de ma mère… Ma sœur est morte,
parce qu’elle a douté… Quand je douterai, je mourrai !

Nous arrivions dans la cour de la Préfecture de police. La
figure du vicomte changea. Ses yeux s’égarèrent.

– Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il à lui-même.
Il se toucha le front et cria par la portière à un employé qui
passait : – Où s’adresse-t-on pour obtenir la permission
d’embaumer les corps ?

L’employé lui donna l’explication demandée.

– Allons, Suzanne, me dit-il : – faites selon votre
conscience !… Vous vous attaquez à un malheur irréparable,
mais il est des cas dans la vie où le devoir est de tenter
l’impossible.

Il traversa la cour de la Préfecture en courant. Je descendis de
voiture à mon tour. C’était la première fois que je voyais ce
bâtiment étrange et de mauvaise mine, qui est placé dans un coin
obscur de la grande ville. Un sergent de ville eut l’obligeance de
me piloter. Cela regardait M. Philarète Pantois.

Il y a fraîcheur et fraîcheur. M. Philarète Pantois était
frais comme la rose de Bengale, tout uniment. Il avait les plus
jolies dents osanores que j’aie admirées. Sa chevelure, frisée avec
soin et d’un gris perlé, sentait comme toute la boutique de
Guerlain. C’était un employé supérieur de cinquante ans : mais
il était si parfaitement conservé, qu’à première vue vous ne lui en
auriez pas donné plus de quarante-neuf et demi.

Au moment où j’entrai, il me regarda en penchant sa tête à
gauche, et me dit :

– Non… n’non… n’n’non !… Asseyez-vous,
mademoiselle.

Ces trois négations, prononcées avec un crescendo d’emphase que
j’ai essayé de figurer, me semblèrent d’abord de mauvais augure. Je
devais découvrir plus tard que c’était un agrément particulier
ajouté aux discours de M. Philarète Pantois. Il disait cela
merveilleusement bien, et je ne saurais exprimer quelle mignardise
cette habitude donnait à sa conversation. Je m’assis.

M. Philarète Pantois ôta de jolies lunettes d’or qu’il
avait, et les posa sur son papier blanc. – Non… n’non…
n’n’non !… me dit-il d’un ton bienveillant et courtois ;
je suis tout à vos ordres, ma charmante enfant. – Je viens,
monsieur, commençai-je, pour une affaire pénible…

Il agita précipitamment une petite sonnette d’argent qui était
auprès de lui. Un garçon de bureau se présenta. – Non… n’non…
n’n’non !… Eugène Maillet, allez dire à M. Félix Amiel
que j’ai l’honneur de le prier de hâter son rapport… Je suis à
vous, tout à vous, mademoiselle. – Il s’agit, monsieur, d’un
enlèvement opéré cette nuit.

Il remit ses lunettes d’or sur son nez et prit sa plume. Je
croyais qu’il n’écoutait déjà plus, mais il me demanda : – Sur
personne mineure ? – Oui, monsieur. – Sexe féminin ? –
Oui, monsieur. – Quel nom ? – Mademoiselle Marie de… – La
fille du pair de France ? – Oui, monsieur. – J’ai l’honneur de
connaître le prince Maxime de ***. Je ne savais pas qu’il fût
marié. – Il n’est pas marié, monsieur, répondis-je. Je fus saluée
très-gracieusement par M. Philarète Pantois, qui eut la bonté
de me dire : – Je suis sûr que cela viendra. Je compris et je
répliquai : – Monsieur, mademoiselle Marie, a quinze ans. –
Alors, murmura-t-il avec une galanterie enchanteresse, – vous ne
pourriez être que sa sœur.

Il ouvrit un tiroir et feuilleta quelques notes volantes avec
vivacité.

– Mauvaise histoire ! murmura-t-il ; ce pauvre
prince… en Italie… un pair de France !… Non !…
n’non !… Continuez, ma chère enfant… et n’ayez pas peur.
L’enlèvement a eu lieu à votre domicile ? – Mon domicile,
monsieur, est l’hôtel du Rocray, où habitait mademoiselle Marie. –
Chez M. et madame d’Anod ? – Précisément. – Non…
n’non !… Pourquoi M. et madame d’Anod ne sont-ils pas
venus ?… – Parce qu’un affreux malheur vient de les frapper…
Madame de Failly, leur fille, est morte subitement cette nuit.

M. Philarète Pantois réfléchit un instant. – J’ai eu
l’honneur, dit-il, de danser avec madame de Failly sous la
Restauration… J’étais bien jeune !… Vos soupçons se sont-ils
arrêtés sur quelqu’un ? – Oui, monsieur. – Nommez la ou les
personnes. – D’abord, une femme qui a fait métier de placer les
domestiques et qui s’appelait alors madame Fontanet… Elle porte
maintenant le nom de madame de la Roche-Gaillon… – Eugène
Maillet ! À M. Adolphe Meunier, le dossier femme
Fontanet… Après, chère enfant ? – Un ancien huissier
de la banlieue, nommée Testulier, et présentement agent d’affaires.
– Je connais celui-là… il est capable de tout !… Eugène
Maillet ! À M. Édouard Simonnin !… le dossier de
Testulier, ancien huissier, agent d’affaires… Après, ma belle
petite ?… Non !… n’non !… n’n’non !… – Ceux que
je viens de désigner, dis-je, ne sont que des instruments. –
Très-bien !… Des bras, passons à la tête. – La fille du prince
Maxime, repris-je, a été longtemps entre les mains d’un monsieur
Agost…

Sa figure s’était tout à coup rembrunie, et il prononça d’un air
de mauvaise humeur : – Un certain Agost !… Non !…
n’non !… C’est comme si vous disiez un certain Rothschild… ou
un certain Berryer… Savez-vous que ce certain Agost est dix fois
millionnaire !… et tout à fait lancé ?… Et que vous êtes
folle ! M. Agost est absolument au-dessus… Non, non,
n’n’non !… Il ne faut pas mêler, dans des affaires
pareilles…

Mais je l’interrompis. Il n’était pas en son pouvoir de me jeter
hors de ma voie.

– Je vous demande pardon, monsieur, repris-je ; – je
tiens à ce que vous receviez ma déclaration tout entière. – Je suis
tout oreilles, me répondit-il ; mais prenez garde ! – Je
n’ai pas à prendre garde… je n’expose que moi, et j’accomplis un
devoir… Dans ma conviction, c’est M. Agost qui a fait enlever
la jeune fille… M. Agost a deux complices : le docteur
Peyrusse et M. Rondel.

Philarète Pantois passa sa main dans ses cheveux abondamment
imbus de pommade. Il avait l’air si mécontent que j’allais lui
demander si je l’avais personnellement blessé, lorsque Eugène
Maillet revint avec le dossier de madame Fontanet, envoyé par
Adolphe Meunier, et le dossier de Testulier, envoyé par Édouard
Simonnin. Philarète remit ses lunettes d’or.

– Attendez donc ! s’écria-t-il au moment où il
mouillait son pouce pour tourner la première feuille du dossier
Fontanet ; non !… n’non ! Eugène Maillet ! Le
dossier Suzanne Lodin ! à M. Édouard Simonnin.

Je tressaillis, comme on peut le penser.

– Non… n’n’on !…, me dit-il paternellement ;
c’est une idée qui me traverse… Votre nom ne m’avait pas frappé
d’abord… Savez-vous que c’est très-curieux les histoires du prince
Maxime avec la somnambule… Vous connaissez tout cela, vous… Et…
dame !… je donnerais un bon coup d’épaule à l’occasion à
celui… ou à celle qui me raconterait ces histoires là ? – Je
ne raconte jamais rien des secrets d’autrui, répondis-je avec un
peu de sécheresse.

Il ouvrit délicatement sa petite boîte d’or. Mes yeux tombèrent
sur le portrait. Je poussai un cri de surprise. Je venais de
reconnaître les traits de la belle Irène.

– J’étais tout jeune, murmura-t-il en dissimulant
tardivement la miniature ; – il y a dix ans de cela… un péché
d’adolescence… Non… n’non !… Si j’ai suivi votre damnée
affaire de la rue de la Jussienne, ce n’est pas tant comme employé
supérieur que comme curieux… On m’avait bien dit que vous étiez
très-jolie… Maintenant, sont-ils capables d’avoir joué quelque tour
infernal à cette Eugénie Mutel ?… dame !… Assurément
oui !… du temps dont je vous parle, le Peyrusse avait très-peu
de millions… Comment lui sont-ils venus ?… – Je vous dirai
cela ! m’écriai je.

Il se leva comme un ressort. – Du tout ! fit-il avec
solennité, – ce n’est pas cela que je veux savoir… je ne suis pas
magistrat… Les petites histoires du prince Maxime, à la bonne
heure !… Non !… n’non !… Si je savais quelque chose
contre les millions, j’irais l’enfouir dans le sable… Donnez-moi
votre main : vous êtes une honnête fille… et une charmante
personne… Je ne vous laisserai pas vous enferrer… Sac à
papier ! je vous fourrerais plutôt en prison !

Eugène Maillet apportait mon dossier. Mon dossier était
volumineux.

– Ça date du temps où vous étiez chez Marc Bonnin de la
Forest, me dit le bon petit employé supérieur, dont l’odeur exquise
commençait à me suffoquer positivement ; – vous souvenez-vous
de Germain Loyseau ?… Quel imbécile que ce million de
Bonnin !… S’il avait voulu…

Il prit les trois dossiers et les mit en pile sans les ouvrir. –
Je l’ai rencontrée l’autre jour, me dit-il en confidence, –
toujours belle… Je lui ai offert ma boîte ouverte, en mettant le
portrait de mon côté… Elle a éternué et m’a répondu : Fi
donc !… Ça fait une jolie baronne… Elle a bien mené sa
barque !

Il m’attira jusqu’à lui par la manche de ma robe. – Vous feriez
une plus jolie princesse ! me dit-il tout bas ; –
non !… n’non !… Puis, en éclatant de rire : –
Hein ?… ces gens de police !… Ils savent tout !… –
Monsieur, l’interrompis-je, – je vous conjure de prendre en
considération l’importance de ma déclaration. – C’est fait, ma
belle petite… Eugène Maillet ! Allez voir aux départs… la
Fontanet et le Testulier… Voyons, reprit-il, – j’ai encore dix
minutes à vous donner… Parlons sérieusement… Le rapport sur la mort
subite de madame de Failly venait d’arriver quand vous êtes entrée…
– Comment ! déjà ! m’écriai-je. – Quelquefois, par
hasard, répondit-il, les affaires marchent vite… Le rapport dit
qu’il y a des rumeurs dans le quartier… On parle de crime… on
désigne une jeune personne étrangère à la famille… Cette jeune
personne c’est vous. – Si c’est un interrogatoire, commençai-je en
rassemblant tout mon courage. – Ce n’est pas un interrogatoire,
m’interrompit-il ; mais vous en subirez un de la part d’une
personne qui ne vous aime pas… – M. de Gérin ? –
C’est un jeune homme de talent… Vous vous êtes imprudemment fourrée
dans ses petits secrets… Il est évident qu’à ses yeux vous devez
avoir tort… Tenez-vous bien : j’ai vu le médecin, qui m’a dit
avoir examiné la pauvre dame… Elle est morte d’une congestion au
cœur… Soyez ferme, et surtout n’attaquez pas ! – Je n’ai point
à attaquer M. de Gérin. – N’attaquez ni lui ni
personne !… Je prends la haute direction de votre conduite,
mademoiselle Suzanne, pour des raisons que vous saurez… Je ne vous
livre absolument que le Testulier et la Fontanet… – Tous deux
partis, passeports pour l’Allemagne, séparément, dit Eugène Maillet
en rentrant. – De sorte que, continua paisiblement Philarète, je ne
vous livre rien du tout… Retirez-vous, Maillet… Voulez-vous me
promettre, mademoiselle Suzanne, de vous tenir tranquille ? –
Non, monsieur, répondis-je résolument ; Marie m’a été confiée.
– Parfait !… J’ai reçu votre déclaration, mademoiselle
Suzanne… et j’aviserai. – Dois-je me retirer, monsieur ? – À
l’instant, mademoiselle ; je ne vous retiens plus.

Il me montrait en effet la porte. Il avait l’air piqué. Eugène
Maillet annonça : – Le commissaire de police du Mont-de-Piété…
Monsieur peut-il le recevoir ? – Restez ! me dit
M. Pantois rapidement, – et pas un mot !… Puis, tout
haut : Non… n’non… Faites entrer monsieur le commissaire de
police.

Eugène Maillet introduisit un grand et gros garçon aux larges
épaules, à la physionomie franche et riante. Le commissaire de
police et son chef échangèrent une poignée de main. J’avais baissé
mon voile. Le commissaire de police sourit en me regardant, et
Philarète lui dit : – Non… n’non !… Bonjour, Charles
Duteil, gros Bontemps !… Elle est un peu de ma famille. – Un
peu ! répéta le commissaire avec un rire retentissant.

Certes, c’était là une parole singulière : Elle est un
peu de ma famille. Y avait-il entre lui et moi un lien réel
que je ne connaissais pas ?

Charles Duteil, le joyeux commissaire, faisait son rapport
verbal à voix basse. Ce sont de drôles de gens, disait-il. Dans le
quartier, on dit qu’ils sont fous… ça ne les empêche pas de faire
un bien énorme… Le vieux baron a toujours la bourse à la main… Le
quartier est fort ému : les bruits d’assassinat ont commencé
de courir dès la matinée… Il a fallu des agents pour défendre
l’entrée de la maison… Avez-vous reçu d’autres renseignements que
les miens ? – Non, n’non !… répondit Philarète. – J’en ai
reçu beaucoup. – Que disent-ils ? – Ceci et cela… vous
comprenez bien… Parlez-moi de l’enlèvement.

Je devins tout oreilles.

– Pas une trace d’effraction, répondit le
commissaire : on dirait qu’ils ont passé par le trou de la
serrure. – Ces choses-là se font admirablement maintenant !
prononça l’employé supérieur avec gravité. – Pour en revenir au
fait principal, reprit le commissaire, il n’y a qu’une seule
voix : on accuse la jeune fille… C’est incroyable comme les
choses se savent !… Tout le monde va répétant dans le quartier
qu’elle a été déjà à Saint-Lazare…

L’idée de craindre pour moi, personnellement, ne m’était pas
encore venue. Mais je savais bien que, jusqu’au dernier jour de ma
vie, chacun pourrait me poignarder avec ce mot :
Saint-Lazare !

M. Philarète Pantois ne fut pas de l’avis du commissaire de
police. – Mon bon, lui dit-il, ce n’est pas incroyable du tout… Les
choses se savent parce qu’elles se disent… Les choses se disent
parce que toujours l’intérêt de quelqu’un est qu’on les sache.

Le gros commissaire mit de côté son honnête sourire. Il croisa
ses jambes l’une sur l’autre et dit : – Vous en savez donc
plus long que moi, patron, vous qui n’êtes pas du quartier ?
Je ne suis pas de ton quartier, mon gros, répondit fièrement
l’employé supérieur, – et je ne sors pas de ton village !… Il
y a des secrets qui ne te regardent pas… Dans la jeune
administration, nous avons des moyens à nous… Non, n’non,
n’n’non ! Tous tes bavards étaient-ils bien de la rue des
Blancs-Manteaux ?… Avec un billet de mille francs, on peut
faire parler le quart de Paris…

Le commissaire de police écoutait. Il paraissait comprendre le
langage énigmatique de son chef.

– Alors, lui dit-il, – vous vous intéressez à la
demoiselle ? Vous ne passerez pas à la section de la Banque,
Charles Duteil ! lui répondit sèchement Philarète ; –
vous manquez de moelleux. Je m’intéresse à la vérité !…
Non !… n’non !… Je m’intéresse…

Il frappa tout à coup sur la grosse épaule du commissaire, et
ajouta en changeant de ton : – Innocent ! la fillette
enlevée appartient à un pair de France !… C’est une affaire
grosse comme tout le Mont-de-Piété… si on voulait !…

– Mais on ne veut pas ? demanda le commissaire.

Philarète Pantois essuya ses lunettes d’or et donna un petit
coup à sa chevelure.

– Le jour où l’on t’a volé ta montre dans ton bureau de
police, mon gros, reprit-il, – tu n’avais par la main à ton
gousset… César, Charlemagne, Napoléon connaissaient le grand art
des diversions… Il y a quelqu’un qui fait du bruit autour de la
mort subite pour empêcher qu’on ne s’occupe de l’enlèvement. –
Ah !… fit le gros commissaire :

Philarète lui caressa, ma foi, le menton.

– La poudre est inventée, Charles Duteil !
prononça-t-il avec solennité ; je ne te dis que ça !…
Est-ce toi qui as avisé le parquet ? – Non pas ! – Tu
vois bien ! Ce n’est pas moi non plus. Et pourtant, il y aura
descente de justice aujourd’hui à l’hôtel du Rocray. – Mais ce
n’est pas régulier ! s’écria le bon commissaire ; –
suis-je donc en disgrâce ? – Tu es… non !… n’non !…
un bien bon garçon… Voilà !… Fais ton devoir… rien de plus,
rien de moins… Assiste le parquet… Il y aura quelqu’un qui aura le
nez long… Et souviens-toi de ceci : la bonne dame est morte de
sa belle mort ; c’est prouvé. – Et l’enlèvement ? – Pas
de zèle ! L’enlèvement est déjà à l’état d’affaire dans les
cartons… ça suit son cours… La jeune fille n’est plus dans ton
quartier, ainsi, tu n’y peux rien. – Pour la régularité, dit le
commissaire en se retirant, je vais toujours vous envoyer mon
rapport… car les domestiques ont parlé… beaucoup… Il y a une
certaine Françoise qui a entendu des cris affreux, au beau milieu
de la nuit, dans la chambre de la demoiselle… Et la porte du jardin
était ouverte… – Deux lettres qu’on apporte à l’instant, dit le
garçon de bureau en entrant.

M. Philarète Pantois se frotta les mains en me
regardant : – Avez-vous saisi ? murmura-t-il. – Saisi
quoi ? demandai-je. – La filière ?…

Il ouvrit une des deux lettres, et, avant d’y jeter les
yeux : – Voulez-vous avoir confiance en moi ? – Monsieur…
dis-je en hésitant. – Si vous n’avez pas confiance, ça sera tout de
même. – Tiens ! tiens ! s’interrompit-il ; – vous ne
m’aviez pas dit cela !… Le vicomte Étienne du Rocray est donc
venu avec vous ?

La seconde lettre fut également décachetée.

– Bien ! s’écria-t-il ; il est temps que vous
retourniez à l’hôtel !… Onze heures à ma pendule qui avance
toujours de trois minutes sur la Bourse. Non… n’non !…
M. de Gérin… Quel charmant jeune homme !… sera
là-bas vers midi… Je vous préviens que M. le vicomte a fait
viser ce matin ses passeports pour le département de l’Oise… Vous
partez demain avec lui. – Vous vous trompez, monsieur, m’écriai-je,
véritablement irritée ; – je reste à Paris !… Quoi qu’il
arrive, je braverai tout pour retrouver Marie !

Je relevai par hasard les yeux sur lui en disant cela. Je vis
son regard fixé sur moi. – Dans ce regard, il y avait une
singulière expression d’intérêt.

– Non… n’non ! murmura-t-il, – un joli démon !…
Dans la jeune administration, nous ne nous fâchons jamais avec les
dames. Écoutez… approchez… plus près… Il mit sa bouche contre mon
oreille, et me dit tout bas : On fera le nécessaire pour la
jeune fille… non… n’n’non… je vous en donne ma parole d’honneur… –
Que Dieu vous en récompense, monsieur, m’écriai-je ; – mais
rien ne me fera déserter mon poste…

Il me baisa la main, se redressa, me conduisit jusqu’à la porte,
et me fit un joli petit salut. J’étais littéralement suffoquée par
sa bonne odeur.

– Non… n’non… n’n’non ! me dit-il à la porte
entre-bâillée ; portez-vous bien !










Chapitre 7
Le château.


La scène qui précède avait pris, dès le début, des allures
légères, mais il y avait réellement là-dessous quelque chose de
mystérieux. Cet homme avouait en quelque sorte qu’un lien secret
l’attachait au prince Maxime. Cet homme semblait vouloir prendre en
main la recherche de Marie. Il s’arrogeait sur moi un pouvoir
despotique, et quoi que j’en eusse, je ne pouvais rien voir là de
blessant. Notre entrevue me laissait une impression de
confiance.

Le vicomte Étienne m’attendait dans la voiture. Il donna l’ordre
au cocher de retourner à l’hôtel. Comme le cocher poussait ses
chevaux, je vis Eugène Maillet à la portière. Je crus qu’il venait
pour moi. – Mais il présenta au vicomte les respects de
M. Philarète Pantois avec un billet non cacheté. Le billet
portait ces mots : « M. le vicomte du Rocray fera
bien de ne point mettre l’acide arsénieux en contact avec le corps,
avant la visite de la justice. Mademoiselle Suzanne peut lui dire
le pourquoi. »

– La visite de la justice ! répéta le vicomte dont les
sourcils se froncèrent.

Il me passa le billet.

– La justice va faire une descente à l’hôtel, lui dis-je,
parce que je suis soupçonnée d’avoir assassiné votre sœur. –
Vous !… Suzanne ! s’écria-t-il en froissant violemment le
papier qu’il m’avait arraché.

Il prit ma main et la serra dans les siennes. Mais, au moment où
il allait me parler, ses yeux s’égarèrent. Je vis la sueur qui
perçait à ses tempes.

– Est-il vrai, lui demandai-je, – que vous avez fait viser
vos passeports pour Beauvais ? – Cela est vrai. – Quand
partez-vous ? – Demain… si l’embaumement est achevé.

Il ne dit plus rien pendant tout le trajet. Seulement, à la
porte de l’hôtel, qui était maintenant gardé par un poste de
municipaux, il me demanda : – Viendrez-vous avec nous ? –
Je ne puis, répondis-je, il faut que je retrouve Marie.

Il sourit tristement, et nous entrâmes. Il n’y avait plus de
domestiques dans la cour. Tous étaient dans le vestibule, où deux
soldats de la garde municipale étaient assis : un caporal et
un sergent.

La chambre de la morte était pleine. Il y avait trois médecins,
en comptant celui que j’avais vu le matin. Ils se tenaient debout
et entouraient le lit. Au pied était ce bon gros vivant, le
commissaire de police du Mont-de-Piété. Les deux vieillards, le
baron et la baronne d’Anod, étaient assis à la place où je les
avais laissés. Le baron avait le calme de la stupeur. Sa femme
semblait affaissée sous le poids de l’affliction. Ils ne bougeaient
point et gardaient le silence. À la tête du lit était un autre
groupe, composé de deux hommes d’un certain âge, en habit noir, et
d’un jeune homme très-élégant, boutonné dans un pardessus à la
dernière mode. Ce jeune homme était M. Edmond de Gérin. Il mit
le lorgnon à l’œil, lors de notre entrée. Le gros commissaire de
police n’avait point de lorgnon. Mais quel œil ! Je suis bien
sûre qu’il me reconnut, quoiqu’il n’eût aperçu là-bas mon visage
qu’au travers de mon voile. Il regarda M. de Gérin, comme
s’il se fût attendu à quelque chose. M. de Gérin vint
droit à nous, faisant signe à ses deux compagnons de demeurer.

– Notre présence, cher vicomte, dit-il sans me saluer
encore, n’a pas tout à fait un caractère officiel…

Le vicomte l’écarta de la main, et dit très-haut en continuant
sa roule vers le lit :

– Peu m’importe, monsieur, le caractère de votre présence…
Je la subis, ne me demandez rien de plus.

– Mademoiselle Suzanne, me dit M. de Gérin en
s’inclinant cavalièrement, madame la marquise du Meilhan sera bien
surprise de tout ceci !

Ce nom me donna de l’émotion : je ne m’attendais pas à
l’entendre prononcer.

– J’espérais, mademoiselle Suzanne, continua
M. de Gérin, – que mon devoir de magistrat ne me
ramènerait jamais en face de vous… – Je ne veux pas qu’on parle
ici ! prononça lentement le vicomte Étienne en se retournant à
demi.

M. de Gérin baissa les yeux devant son regard et
murmura, comme pour s’excuser de son obéissance : – Il est
fou.

Le vicomte Étienne avait écarté les trois médecins. Il se tenait
debout et penché sur le corps de sa sœur. Il la baisa au front.
Deux grosses larmes coulèrent sur les joues de la baronne. Puis le
vicomte demanda aux trois médecins : – Messieurs, qui vous a
appelés ? – M. le commissaire de police, répondit l’un
d’eux. Et les deux autres : – Le parquet. – Pourquoi
faire ? – Pour pratiquer une autopsie.

La main du vicomte toucha son front. Ses regards vacillèrent.
Mais il se remit et demanda : – Qui donc ici est accusé d’un
crime ? – Ce n’est pas vous, mon cher monsieur !
s’empressa de dire M. de Gérin.

Le commissaire de police s’approcha du vicomte et me désigna du
doigt. Le vicomte le remercia gravement. Il vint à moi et me prit
par la main. Il me conduisit à la baronne, qui m’embrassa en me
baignant de ses larmes, puis au vieux baron, qui se leva tout droit
pour mettre ses lèvres froides sur mon front. Il me fit ensuite
approcher du lit et donner un baiser à la morte. On comprenait bien
que c’était une haute protestation, car M. de Gérin dit
lui-même : – Nous n’affirmons rien. – Avant que vous ne
quittiez ma maison, monsieur, lui dit le vicomte Étienne, j’aurai à
vous parler. – Mon père et ma mère, reprit-il, allez avec
Suzanne.

Nous sortîmes tous les trois, car nul ne lui désobéissait. Avant
de franchir le seuil, je l’entendis qui disait aux trois
médecins : – Faites l’incision profonde et large… Je veux voir
tout le cœur de ma sœur !

La porte se referma sur nous. Les deux vieux époux tombèrent
dans les bras l’un de l’autre. Ils éclatèrent enfin en sanglots. La
pièce où nous étions touchait à l’appartement des deux jeunes
filles. La porte en était entr’ouverte.

Nous entendîmes un chant qui s’élevait, – un chant que disait
bien souvent le vicomte Étienne. C’était la voix de la pauvre
Étiennette, changée et adoucie. Cela mettait des larmes dans les
yeux.

La porte s’ouvrit brusquement, la porte de la chambre mortuaire.
Le commissaire de police sortit le premier.

– Mort naturelle, dit-il du seuil ; congestion au
cœur !

Les trois médecins passèrent à leur tour, variant avec prolixité
et non sans quelques mots latins ce thème unique : – J’en
étais sûr !… L’autopsie ne m’a rien appris !

Puis vinrent les deux messieurs en habit noir, qui saluèrent, en
hommes comme il faut qu’ils étaient, le baron, la baronne et moi.
Il ne restait dans la chambre de la morte que M. de Gérin
et le vicomte Étienne. Le vicomte Étienne parlait à
M. de Gérin ; il lui parlait haut. J’entendis mon
nom et le nom de famille de celle qui s’appelait maintenant madame
Edmond de Gérin. Je ne sais pas ce qui fut dit. Quand
M. de Gérin sortit, il était assez pâle. Son sourire me
parut pénible. Il annonça que M. le vicomte demandait son père
et sa mère, et offrit son bras à la baronne pour rentrer dans la
chambre funèbre. Je voulus suivre. Il me fit signe de rester.
C’était très-parfaitement un homme du monde ; c’était aussi un
homme d’intelligence et de science. – À qui apprendrai-je qu’une
aventure d’étudiant peut changer toute une vie. Souvenons-nous de
ce que j’entendis dans la maison du boulevard des Invalides, lors
de mon premier début de sage-femme ? M. de Gérin
était entré fatalement dans ce milieu. M. de Gérin était
maintenant le mari de cette jeune fille qui demandait à grands cris
son enfant… M. de Gérin me dit, dès que nous fûmes
seuls : – L’enfant vit !… Et il ajouta : –
Mademoiselle, je vous ai haïe… mortellement… parce que vous me
faisiez peur… Vous aviez le secret qui est l’insomnie de mes nuits
et le trouble de mes journées… Mais sur l’espoir que j’ai de mourir
honnête homme, regardez-moi bien, mademoiselle, je n’ai pas menti à
ma foi de magistrat : je vous croyais coupable dans l’affaire
d’infanticide… – Et Eugénie ! – m’écriai-je ; – la
malheureuse Eugénie !

Il baissa la tête.

– Me croyez-vous ? murmura-t-il. – Oui… oui… je vous
crois, fis-je ; vous êtes jeune… et je viens de vous parler de
votre enfant ! – Je suis venu ce matin dans cette maison, me
dit-il, avec l’espoir de vous porter un coup terrible… Il ne faut
pas vous faire illusion : vous avez fait du mal… que ce soit
sans le vouloir… À l’heure où je vous parle, je ne suis pas votre
ennemi, mais je ne saurais être votre ami… Cet homme (il montrait
le vicomte à travers la porte fermée), ce fou qui semble savoir
toutes choses, même les plus profondément cachées, a voulu me
prendre tout à l’heure par la menace… Je suis de bronze contre la
menace… Je sais où mon armure fait défaut, et, malgré cela, je suis
prêt à lutter… chacune de ces batailles gagnées fait monter un
échelon, et je suis ambitieux… La menace m’eût endurci, mais il m’a
parlé de mon fils…

Nous étions sur le seuil de la chambre d’Étiennette. Elle
dormait. Je montrai à M. de Gérin le lit vide de ma belle
Marie.

– Au nom de la mission que vous avez ici-bas !… au nom
de vos devoirs de magistrat, je vous adjure ; aidez-moi à
retrouver Marie !

Il ouvrit la bouche pour me répondre, mais déjà ce rayon de
sincérité qui, un instant, avait éclairé son regard allait
s’éteignant. Il hésita. Puis il me dit froidement : – Celui
qui a enlevé Marie affirme qu’il est son père. – Mais vous ne
l’avez donc jamais vue ! m’écriai-je ; c’est le portrait
parlant du prince Maxime…

Il fronça le sourcil et murmura : – Le prince Maxime est
loin… j’aime mieux pour l’enfant une autre protection que la
sienne. – Mais nous n’avons pas à choisir, insistai-je, il est son
père… – Mademoiselle Suzanne, interrompit-il d’un ton de plus en
plus froid, ce n’est pas une alliance que je vous propose, c’est la
paix. Évitez-moi : je tâcherai de vous oublier.

Il s’inclina de nouveau et sortit. La voix du vicomte Étienne
m’appela de la chambre de la morte, en même temps qu’Étiennette,
réveillée, disait de sa voix faible et douce comme le chant
lointain d’un enfant : – Mère !… mère !… viens
donc ! Je poussai la porte de madame de Failly. – Suzanne, me
dit le vicomte Étienne qui tenait à la main un instrument d’acier
tranchant, soutenez la tête, je vous prie… je vais faire l’incision
pour l’embaumement.

Il était calme ; mais ses yeux agrandis semblaient tout
rouges, au milieu de son extraordinaire pâleur. Les deux
vieillards, cloués à leurs sièges, détournaient leurs regards avec
une horreur indicible. Je soulevai la tête. Il mit l’acier dans la
chair. Mais sa main trembla parce que le visage souriant
d’Étiennette se montra à la porte. Elle avait mis des pâquerettes
dans les grandes tresses de ses cheveux blonds. Elle chantait tout
doucement, comme si elle eût craint de réveiller sa mère
endormie :

Le bon Dieu console

L’âme, qui s’envole,

Hors de sa prison.

Les deux vieillards se jetèrent au-devant de la pauvre
Étiennette pour l’empêcher de voir ce qui se passait. Il ne fut pas
difficile de l’emmener : sa folie était douce et
obéissante.

Mélite avait été chassée ainsi que Françoise : le vicomte
semblait lire dans les consciences. On mit Étiennette entre les
mains d’une autre servante. Il fut convenu que je veillerais la
nuit auprès d’Étiennette.

Aussitôt après l’embaumement achevé, on fit dans tout l’hôtel
les préparatifs du départ. La famille ne devait emmener avec elle
que deux ou trois serviteurs. Il en restait un assez grand nombre
au château. Michel, le valet de chambre du vicomte, fut chargé de
louer une de ces voitures propres au transport des cadavres. Le
vicomte lui expliqua minutieusement comme il la voulait.

Une pensée me tourmentait. Il fallait bien annoncer à Maxime
l’enlèvement de Marie. Entre deux et trois heures du matin,
j’ouvris le petit secrétaire où mes deux élèves serraient leurs
cahiers, et je commençai une lettre. Je dis à Maxime ce qui s’était
passé, en quelques lignes écrites avec une incroyable fatigue. Mais
j’éprouvai une facilité soudaine et un vrai soulagement quand je
passai au récit de mon étrange entrevue avec l’employé supérieur de
la Préfecture de police. J’adressai ma lettre à M. le marquis
d’Avonzac, ambassadeur à Naples. Quatre heures sonnèrent. Le
vicomte m’appela.

– Il est temps d’aller vous préparer, Suzanne, me
dit-il ; – à cinq heures, nous serons en route. – Je vous ai
prévenu que mon intention était de rester, répondis-je.

Il fronça le sourcil et me regarda avec colère. Puis, sans
insister, il s’agenouilla devant la bière qu’il venait de fermer,
et se mit à la clouer. Ces coups de marteau, chacun le sait bien,
ont un son qui retentit jusque dans le cœur.

– Qui est là ? demanda de sa chambre Étiennette
réveillée. Le vicomte me fit signe de me taire et de rester. Le
marteau répondit seul à la question de la pauvre Étiennette – Qui
est là ? demanda-t-elle encore.

En même temps, la porte du carré s’ouvrit. Michel venait
chercher les derniers ordres. Peu d’instants après, le baron et la
baronne arrivèrent en costume de voyage.

– Mère !… mère !… cria Étiennette avec le frivole
courroux d’un enfant gâté, – c’est toi que j’entends… viens
donc !

La baronne voulut se rendre à cet appel. Le vicomte lui
dit : – Restez ! Puis il ajouta d’un ton de
reproche : – Suzanne nous quitte. Il y a trop de tristesse
pour elle dans notre maison. – Elle nous quitte ! répéta la
baronne avec une sincère affliction. – Elle reste à Paris ?
demanda le baron.

J’ouvrais la bouche pour protester contre les dernières paroles
d’Étienne, lorsqu’une forme blanche passa entre les deux
vieillards. Étiennette vint tomber dans mes bras. – Mère !
oh ! mère ! s’écria-t-elle en pleurant a chaudes
larmes ; j’ai rêvé que tu étais morte !

Il y eut un morne silence. Moi, je ne saurais dire ce qui se
passa dans mon cœur. Cette enfant m’avait témoigné souvent
jusqu’alors une singulière défiance, presque de l’aversion. Pendant
que tout le monde m’aimait dans cette maison, elle seule
s’éloignait de moi. Elle m’avait dit un jour : Depuis que tu
es ici, ma mère pleure… Et maintenant sa folie me choisissait.
C’était moi qu’elle prenait pour sa mère. Je la pressai contre ma
poitrine, et je sentis mes yeux se mouiller. Étienne dit tout bas
en nous regardant toutes deux : – Prie-la bien de ne pas nous
quitter, Étiennette ! Étiennette se dégagea de mes bras par un
brusque mouvement et se laissa tomber à deux genoux : – Nous
quitter ? toi, ma mère ! fit-elle ; et
pourquoi ?…

La lumière frappait en plein mon visage. Elle avait les yeux sur
moi. Son pauvre esprit hésita un instant. – Je ne sais plus…
balbutia-t-elle ; – ma mère est jeune… Dans le rêve, ma mère
était morte… Elle vit la bière et demanda : – Qu’est-ce que
cela ? Personne ne répondit. – Je vis une vague terreur dans
ses yeux. Je lui tendis les bras.

– J’irai au Rocray, dis-je.

* * * * * * * * * *

Le surlendemain, nous arrivions dans ce château lugubre,
traînant la pauvre morte après nous, et j’étais installée, avec
Étiennette, dans la chambre de feu madame de Failly.










Chapitre 8
La chambre du meurtre.


C’était une nuit muette, une nuit aveugle. Aucun bruit ne venait
du dehors, sinon la sourde chanson des futaies que le vent
tourmentait au loin. J’allai à la fenêtre et j’essayai de voir. La
bruine se collait aux vitres comme un impénétrable rideau gris.
Comme je revenais à la cheminée, Étiennette me parla du fond de
l’alcôve.

– Te souviens-tu, me dit-elle, – Marie voyait toujours sa
mère ?… Je l’aimais bien, Marie !… Où donc
est-elle ?

Sa voix me parut changée. Je pénétrai dans l’alcôve. Je pris sa
main. Elle avait une fièvre ardente. Mon nom qu’elle prononça me
fit tressaillir. Elle me reconnaissait. Sa folie faisait trêve. –
Pourquoi êtes-vous ici, Suzanne ? murmura-t-elle ; – il
fait trop chaud sous ce ciel de Naples. Je voudrais revenir chez
nous.

Elle referma les yeux. Je soulevai légèrement le rideau pour la
mieux voir. Un large cercle bleu était autour de ses yeux. Sous ce
bistre, ses pommettes ressortaient enflammées. En s’assoupissant de
nouveau, elle murmura ; – Oui… oui… Marie voyait toujours sa
mère… et la mère de Marie était morte…

Je me jetai tout habillée sur le lit de madame de Failly. Il me
semblait que je campais dans cette maison. À peine étais-je étendue
qu’un bruit sinistre vint rompre tout à coup le silence de la nuit.
Cela montait du rez-de-chaussée. On eût dit des ouvriers
travaillant sans précaution et comme en plein jour. Étiennette
s’éveilla deux ou trois fois, disant : – C’est comme hier… On
ne peut plus dormir… Autrefois, on n’entendait pas de marteau, la
nuit.

J’essayai de réfléchir à ce que pourrait être mon rôle dans
cette maison qui chancelait, écrasée par une malédiction
mystérieuse.

Les cloches de la paroisse voisine, qui sonnaient à toute volée,
m’éveillèrent le lendemain. C’était un samedi. On tintait le glas
de madame de Failly, dont le service devait se faire le lendemain
dimanche. Je me levai. La pauvre petite Étiennette était plongée
dans un sommeil lourd. Elle me parut au jour considérablement
changée. Je redoutais pour elle le réveil, qui peut-être amènerait
une heure lucide et la conscience de son malheur.

La chambre avait deux fenêtres qui, toutes deux, donnaient sur
un petit balcon rocaille, de forme arrondie, fermé par une
balustrade en fer forgée au chiffre d’Étienne du Rocray. Je
l’ouvris et je m’accoudai sur le balcon. J’étais là, plongée dans
les plus sombres réflexions, quand je vis sortir de la chambre
située immédiatement au-dessous de moi le vicomte Étienne, tête nue
et en bras de chemise. Il avait un marteau à la main ; ses
cheveux étaient lourds de sueur. Il venait sur la terrasse pour
moi, car il leva la tête aussitôt.

– Descendez, Suzanne, je vous prie, me dit-il en essuyant
son front ; vous allez voir si nous avons fait de la bonne
besogne.

– Étiennette est malade, répondis-je ; je n’ose la
quitter. – Ce ne sera rien… ce ne sera rien ! me répondit-il
avec impatience ; il s’agit bien d’Étiennette !… Venez
voir… vous avez du goût… Je veux votre avis sur tout
cela !

Je descendis. Le vicomte me fit entrer tout de suite dans sa
chambre. Chacun sait que les impressions lugubres s’amoindrissent
au grand jour, surtout le matin. Si j’avais pénétré pour la
première fois la nuit dans cette pièce, dont je savais la funeste
histoire, j’aurais été frappée plus douloureusement encore. C’était
là que le dernier vicomte du Rocray, le père de madame de Failly et
d’Étienne, avait rendu le dernier soupir, la gorge tranchée par un
rasoir. C’était la bibliothèque. Mais le grand jour et les premiers
rayons du soleil, se jouant sur la dorure des sévères in-folios, ne
purent empêcher la chair de poule de me venir. Tout était en
désordre dans la chambre. On devinait déjà quelle était l’idée du
vicomte Étienne. Une moitié des murailles était tendue de noir,
ainsi qu’un buffet d’orgue placé entre les deux fenêtres. Michel et
lui avaient travaillé la nuit entière comme des ouvriers. Des
rouleaux de serge noire étaient çà et là sur le parquet. On avait
mis la bière de madame de Failly sur le lit dressé dans l’alcôve, –
car le dernier vicomte couchait dans cette pièce. – Tenez, Suzanne,
me dit Étienne d’un ton délibéré, voilà les taches de sang… Les
voyez-vous ?… ici ! Cela ne s’efface pas, c’est du moins
le préjugé vulgaire… La table était ici, chargée des livres de
médecine qu’il lisait le jour et la nuit… Là se trouvait son
fauteuil… je me souviens de tout cela… Quand j’ai atteint mon âge
de raison, rien n’avait encore été dérangé. On a ôté le fauteuil et
la table… mais la tache est toujours là… depuis l’heure où je suis
né !

Il traça un demi-ovale avec la pointe de son pied sur le
parquet. – La place des cierges, dit-il ; au milieu sera ma
sœur. Quand les autres viendront, on élargira le cercle. – Allons,
Michel ! Suzanne a tout vu… Suzanne trouve cela très-bien… À
la besogne ! à la besogne !

Il déroula un paquet de serge avec ardeur et se mit à le mesurer
en chantant.

* * * * * * * * * *

On crut que la pauvre Étiennette allait recouvrer la raison. À
mesure que son mal s’aggravait, la mémoire et l’intelligence
semblaient renaître en elle. En revenant de l’église, les
dépouilles mortelles de madame de Failly furent installées sur un
lit de satin blanc au milieu de la bibliothèque. Étienne, qui avait
suivi sa sœur à l’église, rentra en même temps qu’elle dans la
chambre de deuil. Il n’en voulait plus sortir, disait-il. Son père
et sa mère témoignèrent l’intention de le visiter. Il leur fit
défendre la porte. Au contraire, il désirait m’avoir sans cesse
auprès de lui. Il me faisait regarder les tentures, il me donnait
des larmes d’argent à découper, puis à coudre sur la serge noire.
Il me disait : – C’est bien, n’est-ce pas ?… rien ne
manque. Et me montrant sa sœur :

– Qui donc l’aurait mieux embaumée ?

Il n’y avait pas à s’y tromper, la folie faisait d’incessants
progrès. Le dimanche au soir, il me prit tout à coup par la main.
Il venait de passer plus d’une demi-heure à regarder la tache de
sang d’un air farouche.

– J’ai soif d’embrasser mon père et ma mère ! me
dit-il. – Voulez-vous que je les aille chercher ? demandai je.
– Non… non… répliqua-t-il avec une sorte d’horreur, pas ici… pas
encore… je ne les verrai qu’une fois !

Les deux vieillards étaient au salon, tristes et silencieux. Je
vis le même sourire naître sur leurs pauvres bons visages à
l’aspect du fils bien-aimé. Ils firent une place à Étienne, entre
eux deux. Et ce fut encore une de ces débauches de tendresse
auxquelles j’avais plus d’une fois assisté.

On sonna le repas du soir. Étienne se leva précipitamment. Il ne
voulut point venir à table. Il dit : – C’est un vœu.

Le baron et la baronne se firent servir dans leur appartement.
Je passai la soirée auprès d’Étiennette, dévorée par la fièvre. À
dix heures, Michel frappa à ma porte. – On vient vous demander, me
dit-il, si vous voulez passer au salon. Notre monsieur vous y
attend.

Je crus que c’était Étienne. Je descendis. Le vieux baron était
seul. Il éclairait de haut, avec une lampe, un tableau peint par
Étienne, et le regardait attentivement. Au bruit que je fis en
entrant, il se retourna. Je vis qu’il avait les yeux humides.

– Mon enfant, me dit-il, je sais que vous nous aimez… vous
nous l’avez prouvé… J’ai des raisons de supposer que vous n’ignorez
rien de nos malheurs… Vous ne vous étonnerez point de mes
questions, je l’espère… j’en suis sûr. Je vous les adresse au nom
d’une mère bien malheureuse… Que fait notre fils, depuis trois
jours, dans cette chambre ?

Je lui dis toute la vérité en quelques paroles. Il ne fit aucune
réflexion. Je crus seulement m’apercevoir qu’il devenait plus
pâle.

– Ma chère enfant, reprit-il de cette voix si douce et si
calme qui toujours déroulait mes soupçons, – j’ai une autre
explication à vous demander… L’avant-veille de notre départ de
Paris, dans cette soirée qui précéda la nuit funeste, vous
m’annonçâtes que vous auriez à me parler le lendemain matin.

J’espérais qu’il aurait oublié cela. Je répondis : – Il est
vrai, monsieur le baron… Mais les événements ont rendu bien inutile
l’avis que j’avais à vous donner. – Je désire néanmoins le
connaître, fit-il en me prenant la main pour me conduire au
canapé.

Nous nous assîmes. Sa pose et son silence me dirent qu’il
attendait. Je n’avais pas encore vu tant de volonté dans son
regard. Il n’y avait pas à reculer.

– Monsieur le baron, commençai-je, je savais qu’un grand
malheur menaçait votre maison… Si j’avais cru sérieusement pouvoir
le détourner d’une parole, je n’aurais pas attendu le lendemain
pour parler… Je voulais vous engager, monsieur le baron, à vous
défier de cette femme qui prend maintenant le nom de La
Roche-Gaillon. – Et que vous avez connue autrefois, n’est-ce pas,
Suzanne ? – Oui, monsieur le baron. – Cette femme m’avait
engagé d’avance à me défier de vous. – Cette femme avait raison…
Cette femme soupçonnait sans doute la vérité.

Je prononçai ces mots lentement et comme malgré moi. Je sentais
que j’arrivais à un aveu. Ma répugnance était grande, mais je
glissais sur une pente où il m’était impossible de m’arrêter.

– Voulez-vous me dire cette vérité, Suzanne ? fit le
vieillard avec une mollesse qui m’étonna, en même temps qu’elle
aviva tous mes doutes. – Je la dirai si vous l’exigez,
répondis-je ; dans ma conscience, je crois que je vous le
dois.

Il se leva. Sa taille se redressa si haute qu’il me dominait de
toute la tête. Je n’ai jamais vu si bien la grande majesté des
cheveux blancs. Il me conduisit au travers de la salle, jusqu’au
pied du portrait d’Étienne du Rocray. – J’ignore tout ce que vous
savez, Suzanne, me dit-il ; vous m’offrez une révélation,
selon la jeunesse de votre cœur généreux et loyal… Moi, je suis
bien vieux… je refuse de donner mon âme à cette torture… J’ai
souffert assez. Je ne veux plus que mourir.

J’ouvrais la bouche pour protester au hasard, comme on fait en
présence de ces douleurs qui sortent des communes limites ; il
m’arrêta et se tournant vers le portrait :

– J’aimais cet homme-là, reprit-il avec fermeté, comme
j’aime son fils… Ils se ressemblaient par le visage. Par le cœur,
les deux n’en faisaient qu’un… Le fils est né à l’heure où le père
mourait… L’âme du père s’est glissée dans ce corps d’enfant…
C’était le même être… Le fils ne m’a-t-il pas aimé tout comme lui
chérissait son père ?

Moi, je regardais, impressionnée jusqu’à l’angoisse, cette
ressemblance qui, à cette heure, me paraissait tenir du miracle. Ce
portrait du vicomte mort, c’était le portrait du jeune vicomte,
trait pour trait, regard pour regard, folie pour folie… Car dans
cet œil qui brûlait parmi la pâleur de la face, la démence parlait.
Le baron d’Anod quitta ma main. Il croisa ses bras sur sa
poitrine.

– Nous aimions la même femme, prononça-t-il avec des
sanglots dans la voix ; – les hommes ne sauraient pas nous
juger ! Puis, avec une énergie soudaine et en élevant sa main
tendue vers le portrait : – Frère ! s’écria-t-il, voilà
bien longtemps que je suis prêt ! Je ne veux qu’un tribunal,
c’est la mort ; qu’un témoin, c’est toi ; qu’un juge,
c’est Dieu !…

* * * * * * * * * *

Les jours s’écoulèrent. Autour de nous, dans le jardin et dans
la campagne, le rajeunissement de la nature s’ébauchait. Les lilas
bourgeonnaient : les pousses tendres de la pivoine sortaient
déjà de terre ; la violette jetait ses parfums dans les bois,
et le long des fossés brillait déjà ça et là l’or étoilé des
primevères… Au dedans, c’était toujours la tristesse immobile et
morne. Étiennette se guérissait, il est vrai ; la fièvre
diminuait peu à peu, et cette tache rouge qui marquait sa pommette
allait s’effaçant, – mais à mesure que la santé revenait, la folie
s’aggravait. Elle ne m’appelait plus sa mère. Elle disait que sa
mère était une âme qui voltigeait dans l’air. Elle voulait la
rejoindre. Quand nous la retenions, elle nous montrait ses ailes…
Il fallait la garder à vue et tenir les croisées toujours closes.
Elle valsait des heures entières, le front couronné de fleurs, ne
s’arrêtant que quand l’épuisement la brisait. Elle chantait. – Elle
riait à je ne sais quels rêves. C’était à fendre le cœur
lorsqu’elle parlait de sa mère. Le vicomte Étienne, comme dans
cette chapelle ardente qu’il s’était faite, avait une tout autre
folie. Cela ressemblait à la sagesse. J’étais forcée de passer avec
lui de longues heures, et bien souvent il m’émerveillait par son
éloquence. Il était là, toujours, assis dans le fauteuil de son
père, le pied sur la tache de sang, la main dans la main de la
morte. Une fois chaque jour, ordinairement, il s’élançait tout à
coup hors de cette prison et courait au salon. On eût dit qu’à ces
heures, l’esprit du mal se retirait de lui. Sa poitrine
s’élargissait, ses yeux retrouvaient de bonnes larmes, et parfois
un sourire essayait de naître sur ses pauvres lèvres pâlies. Je ne
saurais comparer cela qu’aux instants trop courts où le captif a la
permission de recevoir, dans la geôle, les embrassements de sa
famille. Mais, à mesure que le temps s’écoulait, son humeur
devenait plus sombre. Il avait renvoyé du château tous les
domestiques. Le père et la mère, esclaves de ses fantaisies,
consolaient en cachette les serviteurs ainsi expulsés, leur
faisaient quelque largesse, mais ne les retenaient point. Le
vicomte Étienne avait parlé, cela suffisait.

La veille de la Quasimodo arriva. Étienne avait promis de
remplacer le lendemain tous les domestiques éloignés par son
caprice ou sa brusquerie. Dès le matin, il envoya à la ville
Michel, – le seul qui fût resté au château. Il avait répété à
plusieurs reprises.

– C’est demain la Quasimodo ! c’est demain !

Je passai presque toute cette journée dans la chambre
d’Étiennette. Le vicomte, vers midi, porta lui même au salon son
chevalet et sa boîte de peinture. Le baron et sa femme étaient dans
leur appartement. Hors ceux que je viens de nommer, il n’y avait
pas une âme à la maison. Étiennette s’était levée. Elle avait voulu
mettre une de ces robes de mousseline blanche qu’elle portait à
Naples. Quand je l’eus habillée, elle s’assit devant la toilette
pour passer des primevères dans ses cheveux. On lui en avait
apporté la veille. C’était une journée d’équinoxe. Les nuages
couraient tumultueusement au ciel. Il faisait grand vent, une ondée
venait, puis grand soleil. Moins que personne, je puis mettre en
doute l’existence des pressentiments. L’idée me vint deux ou trois
fois de fuir cette maison qui semblait maudite. Mais la vue
d’Étiennette me retenait.

Elle sortit de sa chambre ce jour-là. Elle courut le long des
corridors. Elle alla jusqu’au salon, et ce fut elle qui me dit que
Étienne était en train de peindre.

– Pourquoi refait-il le portrait de mon grand-père ?
me demanda-t-elle.

Je n’attachai aucun sens à ses paroles. Je lui répondis comme on
répond aux petits enfants. Je descendis vers sept heures du soir,
comme à l’ordinaire. Quand j’entrai au salon, le baron et la
baronne y étaient déjà. Il faisait sombre.

– Qu’est-ce donc que cela ? demandait la baronne en
montrant le chevalet d’Étienne.

Le baron se leva pour voir. Il poussa une joyeuse exclamation. –
C’est le chevalet ! s’écria-t-il ; il a fait de la
peinture aujourd’hui !… Ah ! si le pauvre enfant pouvait
reprendre goût à quelque chose ! – Dieu est bon ! murmura
la baronne en soupirant, ceci est déjà un heureux symptôme. Puis
elle ajouta : – Sonnez, Célestin, je vous prie, pour avoir de
la lumière. – Sonner ! répéta le pauvre vieillard, je vais
aller chercher un flambeau, Victoire.

Je prévins le baron, et je m’élançai vers la salle à manger où
étaient les chandeliers.

– Merci, chère enfant, me dirent-ils en même temps et bien
tristement.

Quand je revins, la baronne disait : – C’est demain la
Quasimodo… Il a promis de gager d’autres domestiques.

M. d’Anod répéta : – C’est demain… une nuit est
bientôt passée.

La vieille dame essaya de sourire, mais elle eut un frisson par
tout le corps. – Que cette maison est grande ! fit-elle ;
et froide !… Et comme ce silence est lugubre !

Le baron me prit le flambeau des mains.

– Voyons ce qu’a fait notre cher fils, dit-il.

Une toile ébauchée était sur le chevalet. Quand la lumière tomba
sur cette toile, je crus rêver, ou plutôt un éblouissement sinistre
me passa devant les yeux. C’était une ébauche, indiquée à larges
traits et avec ce prodigieux talent que le vicomte Étienne mettait
à toutes choses. Elle représentait l’intérieur de la chambre de la
baronne, non point avec ses ornements nouveaux, mais meublée comme
au temps de l’empire. Une femme était couchée sur le lit ; un
homme était assis au chevet. L’homme avait l’air d’un spectre. Il
était froid et raide dans sa pose. Il ressemblait trait pour trait
au vicomte Étienne. Il montrait du doigt à la femme couchée une
pile de gros livres sur laquelle était un rasoir ouvert. M. et
madame d’Anod regardèrent cela. Ils étaient immobiles comme deux
statues. Tout à coup, dans le grand silence de cette demeure vide,
un bruit monta. C’était la déchirante et belle harmonie du Dies
iræ que le vicomte Étienne exécutait sur son orgue. Les sons
venaient par bouffées, dominés quelquefois par les fracas du vent
d’équinoxe qui faisait rage au dehors.

– C’est la fin ! murmura le baron d’Anod. Sa femme
était comme foudroyée. La palette du vicomte Étienne restait sur la
boîte à couleurs, auprès du chevalet. L’esquisse avait été tracée
au bitume, et, cependant, il n’y avait sur la palette que des
teintes violentes, depuis le rouge-brun jusqu’au cinabre. Il avait
dû faire autre chose que cette esquisse. Je cherchais, – tout en
répétant au-dedans de moi-même avec une terreur sourde le dernier
mot du vieillard : – C’est la fin !… c’est la
fin !

L’orgue se taisait. On n’entendait plus que le vent. La baronne,
pauvre femme, voulut peut-être lever ses yeux vers le ciel, afin
d’implorer Dieu. Son regard rencontra le portrait de son premier
époux. Elle poussa un cri si poignant que mes cheveux se dressèrent
sur mon crâne.

– Oh !… oh ! fit-elle en reculant avec
horreur ; voyez ! voyez !…

Nous vîmes. Le vieux baron fit comme sa femme. Il recula en
mettant sa main au-devant de ses yeux. C’était quelque chose de
terrifiant : quelque chose d’effroyable. Le rouge qui restait
sur la palette n’avait pas servi à l’ébauche. Le portrait du
dernier vicomte du Rocray avait à la gorge une large blessure qui
semblait dégoutter de sang.

Une minute se passa dans un silence plein d’épouvante. Nos yeux
fascinés se fixaient sur cette plaie ouverte : menace muette
et implacable.

La porte par où le vicomte Étienne entrait chaque soir s’ouvrit
doucement. Je vis sur le seuil sa face pâle où brûlaient deux yeux
étincelants. C’était le portrait, moins la blessure béante. Je ne
sais sous l’impression de quel sentiment les deux vieillards se
redressèrent à sa vue. Il vint à eux d’un pas lent et qui voulait
être ferme. Cela ressemblait à la marche d’un homme ivre.

– Bonsoir, ma bonne mère, dit-il ; bonsoir, mon père
chéri. Sa voix tremblait. La voix des deux vieillards était
triste ; mais tranquille, quand ils répondirent à
l’unisson : – Bonsoir, mon bien-aimé fils !

Étienne les baisa tous les deux, selon la coutume : son
beau-père plus tendrement et plus longuement que sa mère. Puis il
reprit avec une sorte de timidité farouche : – Ma mère, c’est
aujourd’hui le 5 avril, veille de la Quasimodo et jour de la
Saint-Ambroise… Votre premier mari, M. le vicomte du Rocray,
mon père, avait nom Étienne-Ambroise… On le fêtait ce jour-là… Vous
en souvenez-vous ? – Je m’en souviens, mon fils, répliqua
madame d’Anod. – Voulez-vous que nous le fêtions ensemble, ma
mère ? – Mon fils, répliqua encore madame d’Anod, – nous
voulons tout ce que tu veux.

Une main de fer m’étreignait la poitrine. Mais les deux
vieillards, pâles sous leurs cheveux blancs, avaient le calme des
martyrs.

– Venez donc, mon père et ma mère ! prononça
péniblement Étienne.

Il décrocha tout seul et sans effort apparent, lui qui semblait
si faible, le lourd portrait de feu M. du Rocray. – Il ne
voulut point qu’on l’aidât à le porter. Il marcha le premier. Les
deux vieillards le suivirent en se tenant par la main. Je me
traînai sur leurs pas. On ne m’appelait point. Saurais-je dire ce
qui me poussa ?

Les cierges étaient allumés dans la chambre du deuil. La morte
montrait son visage de cire. On lui avait fait une parure. Une
couronne de marguerites des prés reposait sur son front. Étienne
déposa le portrait derrière les cierges, sur une estrade, et
l’adossa contre un chevalet disposé à l’avance. Le père était ainsi
juste au-dessus de sa fille. Les cierges l’éclairaient vivement. La
plaie sortait, rouge et profonde, sur la maladive pâleur de son
cou. Les deux vieillards s’étaient arrêtés près du seuil.

– Il y avait longtemps que ma sœur n’avait vu mon père,
murmura Étienne qui vint mettre un baiser sur les lèvres de la
morte.

Puis il fit signe aux deux vieillards de s’approcher. Étienne
s’assit comme un juge dans le fauteuil de M. du Rocray. Auprès
de lui était la table chargée de livres. En s’asseyant, Étienne
dit : – Ma mère, voici tout ce qui appartenait à mon père,
votre premier époux, ses auteurs favoris, ses armes, son étui de
mathématiques, – la plume dont il avait coutume de se servir, – les
boutons en brillants qu’il portait à sa chemise, – et votre
portrait, ma mère, qu’il avait toujours tout auprès de son
cœur…

La respiration de la baronne se mit à siffler comme un râle. –
Courage, ma chère femme, lui dit M. d’Anod. – Dieu est
juste !

Étienne continuait comme s’il n’eût rien entendu : – Tout
est propre et comme neuf ; j’ai fourbi ses pistolets moi-même
et je les ai rechargés avec la même quantité de poudre, avec les
quatre mêmes balles que mon père avait coulées, deux par deux, dans
chaque canon… J’ai nettoyé la plume, mais je ne l’ai point
taillée : nul n’écrira plus avec la plume de mon père… J’ai
ôté la poussière qui était sur la tranche et sur le plat de ses
livres chéris… J’ai rincé le verre qu’il emplissait d’eau pure pour
le mettre sur sa table de nuit, chaque soir. Voici sa robe de
chambre… Voilà ses pantoufles… L’une d’elles a gardé une large
trace à la semelle : elle a dû glisser dans le sang.

Le vicomte Étienne reprit haleine. Son front était baigné de
sueur. Il mit sa main étendue sur une boîte qui était à côté des
pistolets, riches et belles armes à la crosse d’ébène, incrustée
d’argent ciselé. Il attira la boîte à lui et l’ouvrit. Elle
contenait un jeu de rasoirs.

– Il en manque un, dit-il d’une voix de plus en plus
altérée. Je l’ai cherché longtemps. C’est aujourd’hui seulement que
je l’ai trouvé…

Une case vide restait en effet parmi les six rasoirs contenus
dans la boîte. Étienne glissa la main dans son sein. Il en retira
le septième rasoir, rongé de rouille. Ses yeux brûlèrent. Des
taches ardentes vinrent à sa joue. – Reconnaissez-vous cela, mon
père et ma mère ?… prononça-t-il entre ses dents serrées.

Madame la baronne d’Anod prit les deux pistolets par le canon et
fit un pas vers son fils. Elle s’agenouilla. Le baron, son mari,
fit comme elle. Elle tendait les pistolets à son fils. Celui-ci
détourna la tête et ferma les yeux.

– Enfant, lui dit-elle, – voici bientôt vingt-huit ans que
M. du Rocray, ton père, voulut me tuer dans sa folie. J’étais
jeune : j’avais peur de mourir… Enfant, je protestais de mon
innocence… Il était fou… Il ne me croyait pas… Me voilà bien
vieille aujourd’hui, et j’ai beaucoup souffert… Venge sur nous
celui que Dieu seul a frappé, enfant… Nous sommes prêts, nous
t’aimons et nous te pardonnons. – Nous t’aimons et nous te
pardonnons, enfant, répéta le vieux baron ; – nous sommes
prêts !

Étienne rouvrit les yeux et les regarda stupéfait.

– Qu’avez-vous donc compris ? murmura-t-il avec
reproche, et de quoi me croyez-vous capable ?

Il enleva les deux pistolets des mains de la baronne ; puis
se tournant brusquement vers moi : – Que faites-vous là ?
me demanda-t-il.

Je voulus répondre, mais ma voix étranglée s’arrêta dans ma
gorge. Il marcha sur moi. Ses yeux me brûlaient. Jamais je n’avais
vu si lugubre et si terrible sur ses traits le masque de la
folie.

– Vous a-t-on appelée ? Êtes-vous de la famille ?
Il manque quelqu’un ici ; ce n’est pas vous. Étiennette seule
a notre sang dans les veines. C’est une enfant ; c’est la
dernière. Elle a droit ; sa place est parmi nous.

Il me saisit entre ses bras et m’enleva de terre avec une force
étrange, lui d’ordinaire si faible ; il me porta jusqu’au
corridor et me déposa en dehors du seuil. Mon dernier regard
embrassa toute la chambre sinistre, au milieu de laquelle les deux
vieillards étaient assis, les mains jointes, les yeux au ciel. Le
vicomte Étienne n’ajouta pas une parole, il ferma la porte sur moi.
J’entendis le bruit de la serrure et des verrous. La tombe était
close. Dire ce que j’éprouvais en ce moment est impossible. Je
n’avais ni vouloir ni pensée. Peut-être serais-je restée là inerte
et morte, si je n’avais ouï la voix d’Étiennette dans la chambre du
deuil. Il y avait un escalier intérieur communiquant avec
l’ancienne chambre de madame de Failly, où je couchais d’habitude
auprès d’Étiennette. Le vicomte avait dû monter la chercher.
J’entendis Étiennette qui criait : Ma mère ! ma
mère ! Je devinai qu’elle s’élançait vers la morte. Il me
sembla distinguer le bruit de ses pauvres baisers.

Dans cette nuit qui m’entourait, quelque chose d’horrible passa
devant mes yeux. Le fou avait fait de cette maison une solitude.
Pourquoi ?… Pourquoi rassemblait-il dans ce tombeau tous les
condamnés de la race fatale ? Pourquoi cette blessure
ravivée ? Je compris, ou plutôt un nuage rouge m’enveloppa. Je
me traînai jusqu’au bout du corridor en criant comme une
insensée : Au secours ! au secours ! Il n’y avait
personne pour m’entendre. Ces longues galeries noires jetaient leur
écho, puis se taisaient. Personne ! Mon pied chancelant
résonnait dans les escaliers sonores. Je voyais les chambres
ouvertes et vides. Personne !

Je parvins à sortir. La cour était déserte comme la maison. Je
me souviens de l’envie passionnée, du besoin inouï que j’avais de
rencontrer une créature humaine à qui rejeter une part de mon
secret trop lourd. J’étais dans ces populeuses et riches campagnes
comme le voyageur égaré au milieu des vastes solitudes africaines.
Je sentais bien que j’allais tomber au bout de quelques pas, et la
faiblesse de ma voix décourageait ce cri machinal, qui sans cesse
sortait de ma poitrine : Au secours ! au secours !…
Mon Dieu ! Moi, je ne pouvais rien. Quand j’eus franchi le
seuil de la cour, et que je vis devant mes pas la campagne ouverte,
ce fut pour moi comme un poignant éblouissement. Toute distance
m’épouvantait. J’avais quitté la maison bien rarement, depuis que
j’étais chargée de ma pauvre Étiennette. Cependant je savais le
chemin de Beaumont-Saint-André, notre paroisse, et le chemin du
hameau de Gervais-le-Petit. Je m’appuyai au mur du portail, et je
restai immobile. Aurais-je le temps d’aller ? Fallait-il
courir vers le bourg ou vers le hameau ? Le drame n’attendait
pas, là, derrière moi. Les minutes valaient des heures. Je me remis
en marche : j’allais vers le bourg de Beaumont-Saint-André,
situé à un quart de lieue tout au plus. Chaque fois que j’avais
fait une douzaine de pas, je me retournais, suffoquée par la
terreur. Il me semblait entendre de longs cris de détresse. Tant
que je fus dans l’avenue, je ne vis rien. Les grandes haies et les
arbres me masquaient le château. Au moment où j’entrais dans la
plaine, mon regard avide et en même temps terrifié s’élança vers la
maison. J’avais parcouru une distance de cinq à six cents pas.
J’étais épuisée. La haute et féodale demeure m’apparut, découpant à
peine ses noirs profils sur le ciel sombre. Il y avait deux
fenêtres éclairées dans toute la façade qui donnait sur les
jardins : les deux fenêtres de la chambre du deuil. C’étaient
comme deux yeux fixes, braqués dans la nuit.

J’arrivai à Beaumont, sans me tromper de chemin, malgré
l’obscurité profonde et le voile qui était sur mes yeux. Les chiens
hurlèrent à mes cris. On sortit des maisons. Je ne sais pas ce que
je dis à ceux qui m’interrogèrent. Je sais qu’on se mit à courir
vers le château. Hélas ! le château parlait plus haut que moi,
et plus intelligiblement. L’aspect avait changé. La menace,
suspendue au-dessus de la maison maudite venait d’éclater. Ce
n’était plus la lueur des bougies qui sortait par les deux fenêtres
de la chambre du deuil, c’était une fumée épaisse et violemment
rougie ! Dans la nuit, autour de moi, des voix crièrent :
Au feu ! J’allais, soutenue par une force nouvelle. Mes deux
mains pressaient ma poitrine, où mon cœur voulait éclater. Je
tombais, je me relevais, je disais : – Sauvez l’enfant, la
pauvre enfant !

Les paysans de Beaumont entrèrent par le jardin. Je les suivais
haletante. Les flammes s’élançaient jusqu’au second étage, léchant
les murailles blanchies. L’incendie était muet : nulle voix ne
sortait de la fournaise. Une plainte s’éleva pourtant comme on
dressait la première échelle : un cri faible et déchirant.
C’était la voix d’Étiennette, et le dernier soupir de cette famille
condamnée… Ils étaient morts. La chambre du deuil gardait le secret
de ce navrant dénoûment. Nul ne dira le dernier acte du drame. On
retrouva Étienne du Rocray dans les bras des deux vieillards.
Étiennette avait dû succomber la dernière. Son corps était auprès
de la fenêtre, dans les cendres de sa petite robe de mousseline de
Naples. L’incendie, étouffé entre les fortes murailles de pierres,
s’éteignit au point du jour, sans avoir franchi le seuil de la
chapelle ardente. Au dedans de la chambre, tout était brûlé, sauf
un lambeau du portrait, où l’on voyait encore, sous la suie, la
blessure figurée le soir même par le pinceau du vicomte
Étienne.










Chapitre 9
Évasion.


Je fus folle, moi aussi. J’avais, tout éveillée, un rêve
terrible où je voyais la dernière heure des quatre victimes.

Le lendemain, dimanche de la Quasimodo, la messe noire fut
chantée, comme l’avait annoncé le vicomte Étienne, pour tous les
morts de la famille du Rocray. Dans le Beauvaisis, on se souvient
encore de l’impression que fit cette mystérieuse catastrophe. Mais
le retentissement de cette tragédie s’étouffa vite et ne se
propagea pas au loin. Ces gens n’avaient pas d’amis. On ne trouva
derrière eux que des héritiers. Les héritiers firent silence autour
de tout cela pour ne point nuire à la vente du château. Tout finit
par une descente de justice qui constata la folie par le témoignage
des domestiques renvoyés, le suicide par les apparences. Ma
déposition ne fit que confirmer l’évidence.

Au lieu de revenir à Paris, je pris la voiture de Rambouillet et
j’allai passer deux mois dans les champs auprès de mes petits
enfants. Ils étaient beaux comme des petits anges. Ils commençaient
à trottiner sur leurs belles grosses jambes chancelantes. Ils
balbutiaient déjà quelques-uns de ces mots si chers que les mères
guettent au passage. Mon Gustave était doux. Il avait de grands
yeux bleus souriants et timides. Quand je l’avais sur mes genoux,
je détaillais trait par trait sa ressemblance avec son père. Dès le
jour de mon arrivée à Rambouillet, il me connaissait. Le lendemain,
il m’appelait maman.

L’autre enfant, la petite Florence, la fille de madame la
comtesse de Champmas-d’Argail, était toute mignonne : une
vraie duchesse en miniature. Sa peau avait des tons éblouissants,
et je n’ai jamais vu de plus beaux yeux.

J’eus bien de la peine à quitter cette pauvre et chère retraite
où j’avais trouvé le repos, sinon le bonheur. La nourrice des deux
enfants était une excellente femme qui s’était prise d’affection
pour moi. Elle n’avait de la paysanne que la simplicité. Ce sordide
intérêt qui est la plaie des campagnes lui restait inconnu. Ce fut
elle-même qui me détourna du dessein d’emmener avec moi mon petit
Gustave. Elle avait pour les deux enfants une affection
véritablement maternelle.

L’idée de voir pâlir et maigrir mon beau petit Gustave dompta
toutes mes résistances. J’embrassai mon excellente Thérèse. Je tins
longtemps les deux enfants pressés sur mon cœur, puis je montai
dans la diligence de Paris.

Il y avait trois semaines de cela. Je n’avais pas encore épuisé
toutes mes petites ressources, et cependant je travaillais déjà de
mes mains, tant que je pouvais. C’était pour mon petit Gustave. Je
prenais de l’ouvrage dans un magasin de la rue Saint-Denis. J’avais
loué une chambrette au cinquième étage d’une maison située place du
Châtelet. Ma mansarde donnait sur le quai. J’avais devant moi ce
charmant paysage de la Cité : la tour de l’Horloge avec son
architecture franque, les deux poivrières pointues qui invitent à
lever les yeux pour voir la flèche de la Sainte-Chapelle ; le
marché aux fleurs, verte oasis au milieu de ces maisons
grises ; la rivière, que font bouillonner les roues,
au-dessous de cette mystérieuse masure qui semble toujours
chanceler sur ses poutres ; la pointe de l’île Saint-Louis,
coupant la Seine comme une pesante nef qui se détourne au fil de
l’eau pour ne point faire naufrage contre cette merveille de l’art
gothique : Notre Dame de Paris. Il y avait deux rosiers sur ma
fenêtre, deux petits pots de pensées, deux pieds de cobœa qui déjà
grimpaient, attachant leurs vertes viroles aux aspérités de mon
mur. J’arrosais tout cela le matin et le soir. J’étais une grisette
après avoir été presque une grande dame.

Ceci forme, au milieu des aventures de ma vie, un épisode si
brusquement tranché, une comédie si dénuée de liens avec les
personnages principaux de notre histoire, que j’ai résolu d’en
composer un corps d’ouvrage à part, où seront réglés tous mes
comptes avec mesdemoiselles les grisettes.

Je me plaçai ensuite dans une famille de lettrés, composée d’un
lauréat académique, d’une romancière et d’une petite muse de sept
ans qui donnait déjà des craintes magnifiques aux amis de la
poésie. Ce fut au sein même de cette famille que notre drame vint
tout à coup me chercher.

Il y avait plusieurs mois que je n’habitais plus ma chambrette
de la place du Châtelet, dont je payais néanmoins le loyer pour
avoir un pied-à-terre en cas de besoin. J’étais dans le ménage
littéraire depuis six semaines environ, copiant les odes de
M. Adolphe Clarinet, mettant au net les romans de madame
Clémence Clarinet et jetant çà et là un peu d’orthographe parmi les
menaçants essais de la jeune Héloïse Clarinet. Un soir, il y avait
grand raout artistique et littéraire dans les salons Clarinet,
composés d’une salle à manger et de deux chambres à coucher.
C’était splendide. Je m’étais retirée dans un coin où je combattais
un terrible besoin de sommeil, lorsque je sentis tout à coup une
main qui se posait sur mon épaule. Je me retournai.
M. Philarète Pantois était derrière moi. Il mit sa main sur sa
bouche avec une grande affectation de mystère et me dit : –
Non !… n’non !… Chut !… motus !… Soyons
prudents !… et faites semblant de ne pas me
reconnaître !

Je le regardai attentivement et sans mot dire. Loin d’avoir ses
lunettes d’or, il était fort bien déguisé au moyen d’un lorgnon
pince-nez. Il me montra du doigt la miniature qui était sur sa
petite tabatière d’or. – Elle est ici ! murmura-t-il. – Qui
donc ? demandai-je ; Irène ? – Chut !…
Motus !… Non ! n’non !… Vous allez avoir du nouveau…
Le prince Maxime est à Paris.

Je bondis sur ma chaise, et je restai bouche béante à regarder
M. Philarète Pantois. Le nom du prince Maxime fut pour moi
comme le son du tambour qui met debout en sursaut le soldat
endormi. À dater de mon départ d’Italie, ma vie avait perdu sa
propre voie. Je n’étais plus avec les miens. Il m’était
impérieusement défendu de travailler à ma tâche la plus chère.

– Maxime est à Paris ! répétai-je.

Philarète me serra le bras. – N’égarons pas la discussion, me
dit-il. Puis, posant son index sur la miniature qu’il tenait
toujours à la main, il ajouta : – Elle est dans l’autre salon.
Elle peut entrer d’un instant à l’autre. – Et que nous
importe ? demandai-je. – Elle sait ce que nous ignorons, me
répondit l’employé supérieur.

Il m’avait entraînée dans une embrasure – Dans la jeune
administration, reprit Philarète, nous avons nos moyens à nous.
Mais les ressources de l’humanité sont bornées… La police n’est
qu’une chose humaine après tout… J’ai bien pensé à faire un service
de somnambules… mais il n’y a pas de fonds votés… Et puis les
somnambules vont et viennent… On saurait nos petites affaires…
non !… n’non !… L’enfant du prince Maxime a été huit
jours chez ma cousine qui tient une pension. – Et maintenant ?
demandai-je. – Si vous vous y prenez adroitement avec celle-ci, me
répondit-il en caressant de l’ongle le portrait d’Irène, vous le
saurez cette nuit. – Mais que faire ? – Promettre et tenir,
c’est deux, dit le proverbe… Non… n’non !… Elle a besoin de
vous… Promettez tout… vous tiendrez si vous voulez… Un éclat de
rire, mêlé de murmures, se fit entendre vers la porte d’entrée. On
se mit à dire, dans la chambre à coucher de madame Clarinet, de ce
ton éminemment littéraire qui est ainsi composé : un tiers de
jalousie, un tiers de moquerie : – Voici le soleil
levant ! – Voici notre dixième muse !

Philarète me serra une seconde fois le bras, de telle façon que
je sentis ses ongles à travers l’étoffe de ma robe. Je me tournai
vers lui. Il n’était plus là. Je le vis de loin s’esquiver dans la
foule avec une agilité qu’on n’eût point soupçonnée chez cet
employé supérieur. Son dernier mot, pendant qu’il me serrait le
bras, avait été celui-ci : – Si vous apprenez quelque chose,
gardez-le pour vous… et pour moi !

Le soleil levant, la dixième muse, c’était Irène qui entrait,
environnée d’une véritable cour. Elle fit grande sensation. Elle
avait une toilette du genre délicieux. Ce n’était plus ici la
baronne d’Avray, c’était l’auteur de Stella qui venait de
faire fracas dans la Revue des Deux-Mondes, l’auteur des
Sonates, recueil de poésies qu’on portait aux nues,
l’auteur de la Reine Mal, pièce de théâtre qui jouissait
d’une vogue d’autant plus grande qu’on ne l’avait point encore
représentée. C’était la débutante qu’on opposait déjà aux gloires
régnantes de George Sand et de madame de Girardin. Irène portait
son succès presque aussi bien que sa toilette.

Dès qu’elle me vit, elle quitta le bras de son cavalier et vint
se jeter à mon cou. Clémence Clarinet, empanachée comme un cheval
de funérailles, me prit la main et dit à Irène : – Vous
connaissez donc cette chère enfant ? – Je l’emmène !
répliqua Irène. Il y a assez longtemps que je la cherche !

C’était une reconnaissance dans les formes, et d’autant plus
curieuse que personne ne savait à quel degré nous étions parentes
ou amies. Littéralement, elle m’enlevait. Je ne résistai point. Je
voyais de loin, à l’entrée du couloir, Philarète Pantois qui me
faisait des signes.

Irène s’assit auprès de moi dans sa voiture et dit au
cocher : – Aux Champs-Élysées ! Puis à moi : –
Suzanne, je n’étais venue là que pour vous.

Elle était fort émue, peut-être plus émue que moi.

– Voici le dernier effort que je tente auprès de vous,
Suzanne, me dit-elle ; j’ignore pourquoi mon cœur bat comme
s’il s’agissait d’entendre mon arrêt… Il est certain que je vous
aime, malgré vous et surtout malgré moi… Il est certain que j’ai
besoin de vous, mais ce n’est pas au point de trembler en attendant
votre sentence… Je peux me passer de vous… Et pourtant je tremble,
voyez, Suzanne. – Remettez-vous, lui dis-je, – vous n’avez aucun
motif de croire que je sois votre ennemie. – Oh ! je ne vous
crains pas, Suzanne ! – s’écria-t-elle ; – s’il y a un
être au monde qui ne puisse rien contre moi, c’est vous… Ce dont
j’ai peur surtout, c’est de vous briser fatalement et sans le
vouloir, si je vous trouve encore sur ma route.

– Me briser ? dis-je. – Pourquoi ?… Que vous
ai-je fait ? – Si nous en venons là, Suzanne, – me
répondit-elle ; vous m’avez menacée. – C’était pour défendre
la fille de mes bienfaiteurs.

Il y eut un silence assez long.

Le cocher demanda en ce moment :

– Faut-il passer la barrière ? – Non, retournez !
– Ne voulez-vous point me mettre chez moi ? dis je, pensant
que j’avais rompu la négociation. – Je vous mettrai chez vous,
Suzanne, me répondit Irène, si vous l’exigez, après m’avoir
entendue.

Elle reprit d’un ton ferme et quelque peu hautain : – Ma
chère enfant, notre entretien s’est égaré… Il s’agissait entre nous
d’une chose toute simple : j’avais à vous faire une
proposition, vous aviez à l’accepter ou à la refuser… J’ai un moyen
de retrouver la fille du prince Maxime. – Vous ! m’écriai-je.
Puis, par une réflexion soudaine : – Mais c’est votre
nièce ! dis je. Marie est la fille de votre sœur.

Je la regardais, en disant cela, aux lueurs lointaines des
réverbères. Je la vis baisser les yeux et pâlir. Elle fut du temps
à reprendre la parole.

– Je ne la connais pas, répliqua-t-elle ; je donnerais
dix fois ma nièce pour vous, Suzanne. Je crois que vous étiez le
seul être en ce monde pour qui je fusse susceptible d’un entier
dévouement… Je ne demande pas mieux que d’être utile à ma nièce,
puisqu’il vous plaît de la nommer ainsi. Mais je ne risquerai rien
pour cette enfant inconnue qui a dans les veines le sang d’un homme
– vers qui mon cœur s’élançait comme vers vous, – et qui m’a
repoussée comme vous me repoussez. Cet homme, je le hais, pour
n’avoir pas pu l’aimer !… Comprenez-moi donc enfin,
Suzanne : Je ne suis pas de ce monde où j’ai conquis une place
par la force… Je n’ai pas les sentiments qu’on a dans ce monde. Où
les aurais-je pris ?… N’est-ce pas raillerie, voyons !
que de me parler famille !… à moi !… Ce que ces gens qui
emplissent ce salon d’où nous sortons emploient comme fictions dans
leurs livres mauvais ou bons, moi, je le suis en réalité… Je suis
la révoltée de naissance ; je suis l’Antony femelle, hérissée
contre une société ennemie… Seulement, moi, je ne me révolte pas
pour de l’amour… Ah ! je l’aurais fait autrefois ! Je me
révolte pour ressaisir la proie qui m’échappe… Mon nom, mon rang,
mon luxe, mon pouvoir, tout ce que j’avais acheté au prix de ma
jeunesse vendue à un vieillard ! – Je cherche à vous
comprendre… dis-je. – Moi, je m’explique, répondit-elle, et sa voix
avait pris soudain des accents virils ; je suis ruinée ;
j’ai des dettes ; je suis perdue… Georges du Roncier a trois
cent mille livres de rentes… C’est mon amant, je veux qu’il soit
mon mari ! – Mais c’est impossible ! m’écriai-je. – Plus
encore que vous ne le croyez, ma chère Suzanne, répliqua-t-elle
froidement ; cependant, cela sera, parce qu’il faut que cela
soit ! – Et vous avez compté sur moi ? – Jamais je ne
compte sur personne… Seulement, vous pouvez me servir… c’est une
chose certaine. Et cette certitude a été une excuse auprès de
moi-même pour l’affection entêtée dont je vous poursuis. Il se
trouve que ma raison approuve mon inclination. Nous contracterions
ensemble, ma chère Suzanne, un pur mariage de convenance. Ce sont
parfois des unions fort heureuses…

Elle me donnait en parlant le temps de réfléchir. Je songeai à
Maxime, dont il fallait avant tout ne point trahir la volonté. Il y
avait en outre apparence qu’elle ne mentait point en disant qu’elle
avait découvert la retraite de Marie. Ses rapports avec Peyrusse et
consorts rendaient la chose vraisemblable.

Je pris ce ton tout particulier de sarcasme à l’aide duquel les
gens qui vont capituler trompent les derniers efforts de leur
conscience. – Et si j’acceptais ce beau traité d’alliance,
demandai-je, que m’en reviendrait-il ? – Marie est un témoin,
prononça lentement Irène, – Marie est le seul témoin qui puisse
perdre d’un mot les ennemis de la sage-femme Eugénie Mutel !
Je balbutiai, en proie à un étonnement sans bornes : –
Quoi ! vous savez aussi cela ? – Et cela ne se devine
pas, n’est-ce pas ? dit-elle avec triomphe ; on ne devine
pas l’aventure nocturne de madame de Gérin, qui s’appelait alors
mademoiselle de… ; on ne devine pas l’enfant enlevé à la jeune
mère, puis porté dans le jardin, – à gauche en sortant, – puis ces
gens qui passent par-dessus le mur, – puis ce cri d’enfant, entendu
par Marie qui regardait, curieuse et stupéfaite, par la fenêtre de
la maison voisine, laquelle appartenait à ce brave Crésus,
M. Rondel.

La parole me manquait.

– Et pourtant, reprit-elle, – je vous ai dit que je n’avais
jamais vu Marie, ma nièce, qui était cette jeune fille penchée à la
fenêtre de cette maison Rondel… c’est la pure vérité ; je ne
l’ai jamais vue. – Mais alors… m’écriai-je.

Elle me serra le bras jusqu’à me causer de la douleur.

– Croyez-vous donc que je sois leur amie ? – dit-elle
entre ses dents serrées ; – croyez-vous donc que je n’aie
jamais revu ma sœur dans mes veilles et dans mes rêves ?… Je
les ai suivis comme si j’eusse été le spectre même de
l’assassinée !… Je sais tout ce qui les regarde, tout !…
C’est mon avoir !… Leurs millions sont à moi, puisque le sang
de ma sœur les a payés… Que j’aie seulement les trois cent mille
livres de rentes de Georges, – qui sont à moi aussi : je les
ai payées de mon honneur, – et vous verrez ce dont je suis
capable !… Peyrusse, Agost et Rondel ! trois caisses qui
valent ensemble un royaume ! c’est à moi ! c’est mon
héritage !… Que c’est bon, ma fille, de bondir sur un trône
d’or, après avoir rampé si longtemps et si humblement !…
Ah ! je le veux bien haut, mon trône, et bien resplendissant,
avec tout un peuple agenouillé à l’entour, tout un peuple à qui mes
pleines mains jetteront mes largesses inouïes !…

Elle rayonnait. C’était en ce moment l’ange déchu dans toute sa
ténébreuse splendeur.

– Mais, s’interrompit-elle, me voici réveillée, et c’est
sérieusement que je vous répète : Je sais tout… Leur vie est
là, dans ma tête, ligne par ligne, mot à mot… J’attends ma première
mise de fonds pour commencer ma grande partie… Cet enjeu, c’est la
fortune de Georges du Roncier… Pour la fortune de Georges du
Roncier que vous me donnerez, je vous propose Marie… – Est-elle
donc en votre pouvoir ? demandai-je. – Non… Elle y sera. –
Savez-vous où elle est ? – Je m’en doute – Cela ne suffit pas.
– Acceptez sous condition, et, dans une heure, nous aurons une
certitude.

Je réfléchis un instant, et je répondis d’un ton résolu :
– J’accepte… sous condition.

Nous étions devant une énorme porte cochère. Il faisait nuit
noire. Le cocher jeta le cri lugubre qui a remplacé dans les nuits
de Paris moderne la clameur périodique des guetteurs :

– Porte, s’il vous plaît !

Les deux lourds battants tournèrent sur leurs gonds. Le coupé
entra. Irène mit pied à terre lestement. Je la suivis. Mais à peine
eus-je touché le pavé de la cour que je fus prise comme d’un
vertige. Je regardai tout autour de moi en me frottant les yeux.
Était-ce un rêve ? Je connaissais cette vaste enceinte triste
et humide. Ce perron monumental où l’herbe croissait, – cette
façade dont les lignes se dessinaient vaguement dans la nuit.

– Où m’avez-vous amenée ? m’écriai-je… – Chez moi,
répondit Irène. – Vous ! vous demeurez ici !

– Nous causerons tout à l’heure.

Elle se rendit à la loge du concierge. Je ne rêvais pas :
c’était bien ce vieil hôtel du Rocray où avaient eu lieu les
premiers actes du drame sanglant et sinistre. À droite, sous cette
fenêtre éclairée, j’avais l’escalier qui conduisait à l’aile
habitée par moi ; à gauche, c’était l’entrée des appartements
de la famille. Tout cela était tel quel. Aucun changement n’avait
eu lieu depuis notre départ. J’entendis Irène qui demandait à la
concierge : – Sont-ils en haut ? – Oui, répondit-on du
fond de la loge, – tous les deux.

Une servante, portant de la lumière, ouvrit la porte des
appartements, à gauche. Irène et moi nous entrâmes. Je m’assis au
coin du foyer éteint pendant qu’on la déshabillait.

Nous étions dans la pièce où le corps de madame de Failly avait
été exposé avant d’être visité par les médecins et par la justice.
Irène vint s’asseoir auprès de moi.

– Suzanne, commença-t-elle d’un ton très-affectueux ;
– je suis contente de vous voir chez moi… Je crois vous avoir dit,
cette nuit, dans notre conversation, que j’étais ruinée…

Je répondis affirmativement.

– Il est nécessaire que nous mettions toujours cette
franchise dans nos rapports, ma chère Suzanne… À quoi bon nous
tromper mutuellement ?… Voici quelle est ma position
très-exacte : je vis de ma plume, c’est-à-dire de rien… et
M. Peyrusse m’a prêté cet hôtel, qui est marqué pour la
démolition. M. Peyrusse a acheté en bloc la succession du
Rocray… C’est une affaire superbe comme toutes celles qu’il fait…
Il gagnera cent pour cent sur l’hôtel. Je vais vous dire en deux
mots comment j’ai été ruinée… J’ai mes principes, vous le
savez ; ils peuvent ne pas être ceux de tout le monde, mais
ils sont très-arrêtés… Je n’avais pas assez pour vivre ; il
s’en fallait de beaucoup. Mon mariage avec M. le baron d’Avray
n’a jamais été, à mes yeux, qu’un point de départ… J’ai fait ce
raisonnement : si le hasard peut me donner ce que je désire,
quelle utilité de le demander à des luttes qui seront une fatigue
pour moi, un désastre pour autrui ? J’ai ouvert une porte au
hasard. Le hasard est le dieu des sots. Ma fortune est sortie par
cette porte… J’ai joué comme je devais jouer, à la Bourse, qui
n’est pas un tripot plus déloyal que les autres tripots… Je dois
deux ou trois cent mille francs de différences, je ne sais pas au
juste le compte… Quant aux motifs que peut avoir M. Peyrusse
pour m’offrir un asile, vous les connaissez ; il n’y en a
point d’autres : M. Peyrusse m’a connue enfant, au temps
où ma sœur était sa somnambule… Il me fait l’aumône. Elle prononça
ce dernier mot sans baisser les yeux.

– Il m’aurait donné davantage, reprit-elle, que je ne lui
aurais pas plus d’obligation. Tout est à moi ! c’est tout ce
que je veux… Mais ne parlons pas de cela, Suzanne… Je vous ai dit
que je savais par cœur votre histoire. Je l’ai apprise à cause de
vous et à cause de bien d’autres. Votre histoire passe au travers
de la mienne. Vous appartenez aux du Meilhan que je hais… Vous vous
êtes trouvée en face des trois hommes qui ont tué ma sœur et dont
je suis l’héritière… J’avais un moyen de recherche : j’en ai
usé… Je connais Félicité Fontanet : je sais, par conséquent,
où vous avez puisé vos premiers renseignements sur ma famille…
Permettez-moi une question : le registre Confidentiel
existe-t-il encore ? – Je l’ai brûlé de mes propres mains,
répondis-je. – Vous avez eu tort. On ne détruit jamais ces
choses-là. – Je vous prie, l’interrompis-je ; – parlons de
Marie. – Cela ne va pas tarder… Il faut que nous la voyions cette
nuit, et l’heure marche… Il y a des choses que je puis remettre à
plus tard. Ainsi, j’attendrai que nous ayons éclairci nos doutes au
sujet de Marie pour vous expliquer clairement ma position vis-à-vis
de Zoé, et vous dire pourquoi mes petites rancunes sont devenues
une haine profonde… une haine à mort !

Elle me vit pâlir et détourner les yeux.

– Vous devez tout savoir, poursuivit-elle, – en ce moment,
je me borne à vous dire que c’est Félicité Fontanet qui m’a révélé
vos rapports avec feu le vicomte Étienne – Je vous affirme…
commençai-je. – Chère petite, m’interrompit-elle, – je croirai tout
ce que vous voudrez… Figurez-vous bien, une fois pour toutes, que
ces choses me sont absolument indifférentes… Mais, pour arriver
jusqu’à la fille du prince Maxime, nous suivrons la même route que
prenait M. du Rocray pour aller vous rendre visite toutes les
nuits. – Marie habite donc ma chambre ? demandai-je, sans plus
songer à me disculper. – J’ai lieu de le croire, me répondit Irène.
Je sais, par un homme appelé Testulier, qui est le mari de Félicité
Fontanet, sous le nom de M. de la Roche-Gaillon, – qu’il
y a une malade dans l’autre aile de cette maison. – Une
malade ! répétai-je effrayée. – Soyez tranquille, me répondit
Irène. – Marie est aussi en sûreté chez nos trois Mondors qu’elle
pourrait l’être auprès de son propre père… Ne vous souvenez-vous
donc plus du Confidentiel ?… Peyrusse, Agost et
Rondel sont les plus malheureux scélérats de toute la terre… Leurs
nuits les punissent des plaisirs de leurs jours… Ils ont
peur ; ils tremblent ; rien ne peut les rassurer… L’idée
de toucher un cheveu de Marie, – la fille du spectre qui les menace
sans cesse, – ne peut même pas leur venir. – Ils ont bien osé
l’enlever… – Pour se faire d’elle un rempart contre les vivants, ma
chère Suzanne… Ils savent que Maxime les attaquera quelque jour…
Leurs armes sont prêtes, et Marie est leur otage… – Je sais donc
qu’il y a une malade dans l’autre aile… Je sais en outre qu’on la
cache, puisqu’il ne m’a point été permis de la visiter… Qui
peuvent-ils cacher ainsi, sinon la fille du prince Maxime ? –
Partons ! dis-je en me levant – Avez-vous déjà pris ce
passage ? me demanda-t-elle. – Jamais. – Moi, je n’ai pu
pénétrer que jusqu’aux caves… La Fontanet, qui venait souvent la
nuit dans la maison, avait suivi une fois le vicomte Étienne
jusque-là… elle le vit prendre une clef dans un gros trousseau… –
Je l’ai vu, ce trousseau ! m’écriai-je. – Je crois bien,
puisqu’il l’emportait pour aller chez vous ! – Vous qui êtes
la sœur de Marie-Caroline Renaud, demandai-je, – croyez-vous au
magnétisme ? – Non, me répondit-elle ; – je ne crois à
rien. – Alors, fis-je avec un mouvement de dépit, – vous ne me
comprendriez pas… Et, après tout, que m’importe ?… Le
trousseau de clé est ici, dans la chambre voisine… Qui couche dans
cette chambre ? – Personne. – Allons !

Je pris le trousseau de clés d’un geste brusque. Irène y vit de
la colère.

– Ma chère Suzanne, me dit-elle, – si vous tenez absolument
à me faire croire que l’opération du Saint-Esprit toute seule vous
a appris les petits secrets de cette chambre… qu’il n’y avait que
des rapports de sorcellerie, de magnétisme, de drôleries
somnambuliques ou autres entre ce malheureux jeune homme et vous,
j’y crois, voilà qui est une chose convenue… Ce sera le pendant des
rapports rigoureusement administratifs dont se vante
M. Philarète Pantois… – Je ne suis pourtant pas sur sa boîte
d’or, murmurai je – Oh ! moi ! s’écria Irène, je suis une
pécheresse ! Mais la boîte d’or ne prouve rien, sinon contre
moi. Philarète, le bon garçon, est innocent et mourra dans son
innocence. Il a acheté la boîte, – après décès, – à l’hôtel
Bullion…

Je ne pus m’empêcher de sourire en songeant que l’employé
supérieur, malgré le temps qu’il donnait aux combats de son
bourrelet contre sa cravate, avait encore le loisir d’additionner
en sa personne la vanité de plusieurs douzaines de dindons.

– Madame la baronne, dis-je au moment de passer le seuil, –
il est convenu que vous croirez tout ce que vous voudrez. Si Marie
est enfermée là-bas, repris-je, elle a dû se reconnaître… Elle
était venue bien souvent me voir dans ma chambre. – Marie est bien
gardée, me répondit Irène, – et bien cachée… Qui viendra la
chercher au lieu même de l’enlèvement ?… Voici la porte par où
Félicité, Testulier et Morin passèrent… la porte qu’on peut ouvrir
et refermer en dedans seulement… – Qu’est-ce que c’est que
Morin ? demandai-je. – C’est le mari de Marianne, l’ancienne
femme de chambre de ma sœur.

Nous étions dans le jardin. Nous avions laissé la bougie allumée
au bas de l’escalier. Irène avait une lanterne, – la lanterne du
vicomte Étienne. Je me tournai vers elle en m’arrêtant tout à
coup.

– Je suis sûre, dis-je, que l’innocence d’Eugénie Mutel est
pour vous aussi claire que le jour.

Elle fronça le sourcil et me répondit ; – Tout ce qui est
drame pleureur et tragédie bourgeoise me déplaît incomparablement…
Je ne fais pas ce genre-là… Nous sommes ici par Marie, ma nièce.
Elle me suffit pour acheter votre concours : voilà toute
l’affaire présente… Je prends note cependant de vos adorations à
l’endroit de madame Mutel… Si jamais j’ai besoin de vous, je saurai
par où vous tenir.

Au lieu de couper court en rasant la maison pour gagner le
perron de gauche, Irène s’engagea dans cette tortueuse allée qui
faisait le tour du jardin. Nous gagnâmes ainsi la petite porte
donnant sur la rue du Chaume. Irène la poussa du pied. Elle était
ouverte.

Elle semblait réfléchir et pensait tout haut : – Quand nous
sommes rentrées, un peu avant deux heures du matin, Félicité avait
de la lumière dans sa chambre… Maintenant, voici la porte ouverte…
point de lumière là-haut… Quel diable de métier font donc ces
gens-là !… Venez, me dit-elle ; s’ils sont dehors, ils y
resteront… à moins qu’ils n’éveillent la concierge.

Elle me poussa dans le jardin et ferma la porte avec la clé et
la barre. Puis nous descendîmes vers le perron de gauche, et nous
entrâmes dans le trou aux outils par la porte basse, qui était
également ouverte. Irène marcha la première jusqu’au rond-point des
caves. Je la suivais, en proie à une singulière émotion. Je
retrouvais, dans ce trajet que je n’avais jamais fait, et qui
pourtant m’était si connu, une partie de ces troubles étranges qui
me venaient là-haut, – toujours à la même heure. J’avais les mêmes
sensations de vagues balancements et de demi-ivresse. Et je
commençais à voir en dehors des organes de la vue
ordinaire. Je voyais non-seulement le couloir souterrain où nous
étions, mais le carré situé au-delà de la porte des caves, –
l’escalier, – les salles basses, – et très-confusément ma propre
chambre, où une femme était couchée dans mon lit. Irène me mit le
trousseau de clés entre les mains. – Guidez-moi, maintenant, me
dit-elle, puisque vous savez la route.

Parmi les clés qui composaient le trousseau, je trouvai celle de
la porte des caves avec une surprenante facilité. J’ouvris. Nous
passâmes, et, sans hésiter, je pris le couloir ouvert sous
l’escalier. En arrivant à l’endroit où jadis je commençais à
entendre le pas du vicomte Étienne à travers le plancher, je fus
saisie d’un tremblement. Le son de mes propres pas me sembla un
écho. Si j’eusse été seule, la frayeur m’eût clouée au sol. Je
m’arrêtai pour laisser venir Irène. J’avais besoin de m’appuyer sur
quelqu’un. Elle me regarda et me demanda : – Est-ce que vous
prenez mal ? – Non… non… répondis-je ; – c’est ce mauvais
air…

Puis la seconde vue qui se réveillait en moi par mes angoisses
mêmes, devint tout à coup moins confuse. Je vis ma chambre comme au
travers d’un léger brouillard. Et je m’écriai : – Ce n’est pas
Marie qui est couchée dans mon lit !

Irène me regardait avec étonnement.

– Celle-là ne joue pourtant jamais la comédie !
murmura-t-elle. Puis plus bas : – Ma sœur la jouait… ma sœur
en est morte !…

– Non ! non ! répétai-je ; – ce n’est pas
Marie. – Qui est-ce ? me demanda-t-elle. Je balbutiai : –
Si c’était vrai !… si c’était vrai !… Je vous en prie,
ajoutai-je, – soutenez-moi !… aidez-moi à monter.

Elle me donna le bras. Nous entrions dans le petit escalier
dérobé. Sa curiosité était violemment excitée. Elle répétait à
chaque instant : – Qui donc voyez-vous ? Moi, je
cherchais la clé qui ouvrait la porte donnant dans le cabinet où
j’avais habitude de prendre mes robes. La porte tourna sur ses
gonds. J’étais dans ma chambre. Je faillis me trouver mal.

Irène me prit dans ses bras. Mais je me débattis. – Je lui
arrachai la lanterne, dont je tournai l’âme vers l’alcôve. Je
poussai aussitôt un grand cri et je tombai sur mes genoux en
disant :

– Eugénie ! ma bonne et chère Eugénie !…

L’instant d’après, j’étais dans ses bras. Nos sanglots se
répondaient : nos pleurs se mêlaient.

– Suzanne ! Suzanne ! ma fille chérie ! – Ma
chère, ma bien-aimée Eugénie !

Nous fûmes longtemps avant de pouvoir prononcer d’autres
paroles.

– Allume la lumière, que je te voie bien ! me dit-elle
enfin. Je courus à la cheminée. J’allumai une bougie à ma
lanterne.










Chapitre 10
Confession.


Je pus remarquer alors qu’Irène n’était plus dans la chambre.
Elle s’était glissée dehors par la porte qui communiquait avec
l’ancienne retraite de mademoiselle Françoise. Cette porte restait
ouverte. Je revins vers le lit, tenant à la main la bougie. Eugénie
me regarda au travers de ses larmes. Tout son excellent cœur était
dans ses yeux.

– Mais approche donc !… s’écria-t-elle, que je
t’embrasse !… Mon Dieu ! que tu es belle, ma
Suzanne ! Comme il doit t’aimer ! comme je pourrais être
encore heureuse à contempler votre bonheur !

Je ne répondis pas et je baissai la tête.

– Qu’y a-t-il ? fit-elle avec toute sa vivacité
d’autrefois. – Je vous conterai cela, Eugénie… Parlons de vous…
Comment êtes-vous ici ? – Ne le sais-tu pas ?
répliqua-t-elle ; – voilà cinq jours que je t’attends !…
cinq longs jours ! Je ne voulais pas m’échapper de la prison,
figure-toi… C’est quand ils me dirent : Elle vous attend… elle
le veut…

J’écoutais avec une inexprimable surprise. C’était de moi
qu’elle parlait, je le voyais bien. Mais qui lui avait dit
cela : Elle vous attend ! elle le veut !… Qui
l’avait fait s’évader ? Un soupçon terrible me serrait déjà le
cœur.

Depuis que la bougie était entre elle et moi, tout près de son
visage, j’étais bien plus triste, car je la voyais bien mieux. Ce
n’était plus seulement la lente ruine de la souffrance que je
distinguais sur ses traits, c’était un mal actuel, présent et dont
l’action profonde me semblait attaquer sa vie même. Son œil était
inquiet, sa respiration prompte et irrégulière. Je voyais sa tempe
battre sous ses cheveux gris. Elle avait les lèvres sèches et d’un
rouge violâtre, saupoudré de blanc. Son nez aminci sous-tendait
deux rides qui avaient l’air de comprimer les narines et qui
pesaient sur les coins de sa bouche.

– Qu’as-tu à me regarder ? me demanda-t-elle
brusquement. Puis, avant que je n’eusse le temps de répondre :
– N’aie pas d’inquiétude, fillette, – j’ai été changée plus que
cela !… Quand j’ai vu que ce généreux Maxime s’occupait de
moi, j’ai retrouvé la moitié de mon cœur ! – Ah !…
fis-je ; – vous croyez donc que c’est le prince
Maxime ?…

Elle releva sur moi ses regards stupéfaits.

– Comment ! s’écria-t-elle, – je crois !… Qui
donc aurait songé à la pauvre condamnée ?… Mais, fillette, tu
as l’air de ne pas savoir tout cela ?…

Elle s’était mise sur son séant. L’agitation faisait trembler
tous ses membres.

– J’ai soif, dit-elle en allongeant le bras pour prendre un
verre d’eau sucrée qui était sur sa table de nuit.

Je lui arrachai le verre des mains.

– Ah !… fit-elle en restant bouche béante.

J’allai à la fontaine qui était derrière la porte, je rinçai le
verre, je le remplis d’eau pure et je le lui rapportai. Je versai
le contenu du sucrier dans les cendres.

– Ah !… fit-elle pour la seconde fois, mais avec un
calme extraordinaire ; – je ne suis donc pas chez le prince
Maxime ?

Elle était de ces vaillantes natures que la connaissance du
danger remonte. Quand je lui eus répondu négativement, elle me
tendit son bras gauche.

– Tâte moi le pouls, dit-elle, – montre en main.

Pendant que j’obéissais, elle se recueillit.

– Combien ? fit-elle, la minute écoulée. – Cent vingt
pulsations, répondis-je. – Tous les autres symptômes y sont, me
dit-elle froidement ; – mais très-faibles… Elle répéta d’un
air pensif : – Très-faibles… je n’ai presque rien pris, depuis
que je suis ici. – Dieu soit loué ! m’écriai-je. – Mais, me
demanda-t-elle tout à coup, si je ne suis pas chez Maxime, dans
quelle maison suis-je pour que tu m’y sois venue chercher ? –
Je ne vous cherchais pas, ma bonne Eugénie, répondis je ; le
prince m’avait défendu de m’occuper de vous avant l’heure où il
devait recommencer la lutte… – Ah !… fit-elle pour la
troisième fois ; et qui donc cherchais-tu ? – La jeune
fille du prince Maxime. – Enlevée ? – Enlevée. – Il est donc
vaincu, lui aussi ! murmura-t-elle en laissant retomber sa
tête sur sa poitrine.

Je m’approchai de son oreille et je dis tout bas : – Pas
encore. – Pourquoi ce mystère ? – Nous ne sommes pas seules.
Irène dit au travers de la porte : – Je ne vous écoute pas. –
Qui a parlé ? s’écria Eugénie. – Madame la baronne d’Avray. –
Et nous sommes ? – Chez M. Peyrusse.

Ses lèvres se contractèrent et ses yeux montrèrent leur blanc
tout entier. J’allai à la porte.

– Vous permettez ? dis-je à Irène avant de la fermer.
– Je permets, me répondit-elle, – mais faites vite… nous n’avons
plus que dix minutes.

Je fermai. Je revins au chevet d’Eugénie, et, parlant à la
hâte : – Maxime est à Paris, lui dis-je ; – je ne l’ai
pas vu. Ce qu’ils ont tenté contre vous prouve quelle frayeur ils
ont de vous et de lui… Ne mangez pas… ne buvez pas… feignez de
n’avoir conçu aucun soupçon… Je ne sais pas comment je ferai, mais,
fallût-il me perdre cent fois, je jure que je vous
sauverai !

Elle m’attira sur son cœur. Nous restâmes embrassées. Irène se
précipita dans la chambre et me dit : – En route ! Ils
montent l’escalier !

Je donnai un dernier baiser à Eugénie et je ramassai la
lanterne. Nous sortîmes comme nous étions entrées.

Du moment que le prince Maxime et moi nous étions étrangers à
l’évasion d’Eugénie, ce devait être le résultat de quelque sombre
machination. Elle n’avait pas d’autres amis que nous. D’ailleurs,
comme je m’en doutais déjà et comme je pus m’en assurer plus tard,
c’était à l’aide de notre nom qu’on l’avait décidée à fuir. Ç’avait
été chose bien facile. Dans la maison de Clairvaux, elle avait déjà
gagné le respect général. On la regardait comme une sainte. Nul ne
songeait à la surveiller. Avec deux ou trois billets de banque, on
avait clos les yeux qui ne pouvaient absolument se fermer gratis,
et la porte grande ouverte avait donné passage à la prisonnière
déguisée, au bras de madame de la Roche-Gaillon. Quel pouvait être
le dessein de ces libérateurs ennemis ? À Clairvaux, Eugénie
vivait. Tant qu’Eugénie vivait, il y avait une menace sur la tête
de ces trois hommes qui étaient devenus riches tout à coup en
l’année 1828. Je fis dessein d’aller trouver M. Philarète
Pantois, l’employé supérieur de la Préfecture de police. J’aimais
mieux voir Eugénie prisonnière de la loi que captive entre les
mains de ces misérables.

À l’égard d’Irène, j’étais tranquille. Elle me dit, quand nous
fûmes au bas de l’escalier : – J’ai parcouru toutes les
chambres ; – j’ai visité les moindres recoins… je ne sais pas
où ils ont mis cette jeune Marie… Elle s’arrêta pour regarder. –
Mais, reprit-elle après quelques instants, je vous tiens mieux
encore par celle-là que par Marie ! Puis, fronçant le sourcil
et reprenant sa marche, elle ajouta : – Vous l’aimez
bien ! j’ai vu cela !… C’est comme un sort sur
moi !… personne ne veut m’aimer !…

Quand nous sortîmes par la porte basse, ouverte dans le mur
latéral du perron, l’aube éclairait déjà confusément le jardin. Je
revis ces grands massifs tristes, ces troncs noirs que couronnait
maintenant un épais feuillage. Nous avions remonté le perron de
droite. Elle replaça elle-même la lourde barre qui fermait la porte
en dedans.

Quand nous fûmes au haut de l’escalier elle me demanda : –
Voulez-vous vous mettre au lit ?

Je la regardai avec une sorte d’égarement. Elle me fit entrer
dans sa chambre et souleva la couverture de son lit.

– Moi, je peux rester levée, me dit-elle ;
couchez-vous. – Il faut que je parte ! répondis-je Elle me
regarda d’un air inquiet.

– Il faut rester, Suzanne, me dit-elle, comme on parle aux
enfants, – ne m’avez-vous pas entendue ? J’ai beaucoup de
choses à vous dire.

Je me laissai tomber sur un fauteuil au pied du lit. Elle roula
une bergère et s’assit près de moi.

– Suzanne, dit-elle alors d’un ton qui eût forcé mon
attention en tout autre moment, ce qui vient de se passer me
dispense de tout ménagement. Il n’est pas en moi d’abuser d’une
situation comme celle où je vous vois, mais ce serait folie que de
n’en point user… J’abuserais si je faisais de vous une esclave sans
salaire… Je veux user, c’est-à-dire vous donner mon bénéfice des
coups que vous porterez dans ma querelle. Veuillez remarquer une
chose qui est tout en faveur de notre alliance Je n’ai rien contre
vos amis ; rien contre cette malheureuse femme qui, tout à
l’heure, m’a inspiré un véritable intérêt… rien contre Marie… et ce
n’est pas assez dire : j’aime Marie, ma nièce, pour l’amour de
sa mère, ma bonne et chère sœur… Je servirai Marie très-volontiers,
dans tout ce qui ne sera point contraire à l’accomplissement de mon
œuvre. Mon œuvre accomplie, je serai la mère de Marie, si l’on
veut. Restent donc les du Meilhan. Je ne puis dire que je les
haïsse. Je ne crois pas avoir jamais eu de haine pour personne. La
haine implique l’amour. Je n’ai jamais aimé. Les du Meilhan m’ont
fait un peu de bien et beaucoup de mal. C’est une race
amoindrie ; ce sont de pauvres gens qui ont dans leurs veines
la lie du sang des chevaliers. Ne prenez pas la peine de les
défendre, allez, Suzanne ; je ne les attaquerai point…
Maxime ! voilà un bel et grand ennemi ! Qu’a donc ce
Gustave pour que vous ayez continué à l’aimer après avoir vu
Maxime ? M’écoutez-vous, Suzanne ?

– Oui, répondis-je, – je vous écoute.

C’était vrai pour un peu. J’avais la perception de ses paroles.
Au travail désespéré de mon cerveau avait succédé un abattement
lourd. Je ne cherchais plus qu’une chose dans ma tête :
l’adresse de Philarète Pantois. Il me l’avait dite : j’en
étais sûre, mais je l’avais oubliée.

Irène attira vers elle un petit guéridon qui supportait une
papeterie. Elle disposa, tout en parlant, une plume et un cahier de
papier à lettre. Elle trempa sa plume dans l’encre et traça
rapidement une demi-douzaine de lignes.

– Je fais ceci, me dit-elle, – de peur d’oubli. C’est pour
vous. Aujourd’hui même vous recevrez une invitation pour vous
rendre à cette bicoque qu’on appelle encore l’hôtel du Meilhan. Les
du Meilhan sont ruinés à plate couture. – Comment cela ?
m’écriai-je. – Ah ! fit-elle en riant, – vous voici éveillée,
miss Suzanne… C’est heureux… Cela s’est fait tout simplement parce
que je l’ai voulu. Cette magnifique fortune… – Bah ! tout au
plus deux millions, en terres… en comptant les retenues de maman
marquise et les biens du comte Henri… Savez-vous qu’il n’y a guère
de bouchées là-dedans ?… Avec quatre ou cinq cent mille francs
de dettes, un Pidoux pour conseil et un joli garçon comme notre
Gaston, la chose étonnante, c’est que cela ait duré si longtemps…
Saviez-vous que Zoé est madame Georges du Roncier ?
s’interrompit-elle négligemment.

Je tombai littéralement de mon haut, et j’oubliai pour un
instant mes autres préoccupations.

– Vous disiez, m’écriai-je, – qu’il vous fallait les trois
cent mille livres de rentes de M. du Roncier !

Elle me fit un petit signe de tête bref et affirmatif. Nous
restâmes la moitié d’une minute à nous regarder. Elle souriait. –
J’avais froid jusque dans la moelle des os.

– Je crois que vous ne me connaissez pas encore, Suzanne,
dit-elle encore très-froidement. – J’ai peur, en effet…
commençai-je. – N’achevez pas… vous sortez de votre rôle… vous
devez craindre de m’offenser… En regardant de trop près les du
Meilhan, ne perdez pas de vue Eugénie Mutel !…

Je sentais grandir en moi une haine furieuse contre cette femme.
Je baissai les yeux et je murmurai : – Madame, vous avez
raison.

– L’oncle de Georges, M. Lemonnier-Duroncier, avait,
comme vous le savez bien, refusé son consentement. Georges était
amoureux comme il peut l’être maintenant qu’il pèse cent
quatre-vingt-douze livres et qu’il est parvenu à inscrire ses
cigares sur son agenda… Vous comprenez ? Georges ! notre
sanglier de Saint-Philibert !… Enfin, elle l’aimait… Moi, je
tenais l’oncle par toutes sortes de filières… Rondel et Peyrusse
m’ont été très-utiles dans cette affaire-là… Mais soyez
tranquille ! je ne leur en garde aucune espèce de
reconnaissance : ils restent mes débiteurs… Zoé eut une
inspiration superbe ! Je vous dis qu’elle n’est pas absolument
sans valeur… Elle fit semblant de mourir : cela réussit
presque toujours… – Mademoiselle du Meilhan, interrompis je malgré
moi, – est incapable d’une comédie semblable ! – C’est votre
avis, miss Suzanne… Moi, j’ai une meilleure idée de Zoé… C’est la
seule chose vraiment spirituelle qu’elle ait faite en sa vie…
Pidoux vint me dire cela… Mais il me répugne un peu, cet homme
politique… Je fis comme vous, je ne crus pas… Il y a dans quelque
coin de ce vaste Georges un petit reste de roman naïf : genre
Ducray-Duminil… Le mariage in extremis, qui satisfait la
conscience, tout en vous laissant parfaitement garçon, lui parut un
expédient délectable… On demanda, ma foi, le consentement de
l’oncle, qui dit oui, cette fois, comme on envoie les gens paître…
Le curé de Saint-Valère fut mandé… Il n’y avait aucun motif de
refuser le mariage religieux… Maman marquise répandit des averses
de larmes, et tonton marquis, quoiqu’il soit bien déchu, le brave
homme, se souvient toujours avec plaisir de cette
attendvissante cévémonie.

Sous cette feinte légèreté d’Irène, il y avait une rancune
profonde. La rage sourde lui sortait par tous les pores. Moi,
j’avais une idée fixe en l’écoutant. Je songeais à la ruine des du
Meilhan.

Le jour était tout grand. Cinq heures venaient de sonner à la
pendule. Je me souviens que je murmurai tout à coup. – Boulevard
Poissonnière !… C’est bien cela !

Je venais de retrouver l’adresse de Philarète Pantois, qui se
donnait le plaisir de descendre tous les jours la rue Montorgueil
et de traverser les halles pour faire de l’exercice en gagnant son
bureau.

Irène sonna très-fort à plusieurs reprises. – Germaine, dit-elle
à sa servante, vous dormirez demain la grasse matinée, si cela vous
plaît ; aujourd’hui, j’ai besoin de faire remettre de bonne
heure cette lettre à son adresse. – Je m’habille et je pars,
répondit Germaine.

Elle vint prendre la lettre que sa maîtresse avait écrite devant
moi. J’essayai de lire la suscription. Il me sembla reconnaître le
nom de Pidoux sur l’enveloppe. Germaine sortit comme Irène lui
disait : – Ne soyez pas longue à votre toilette… vous prendrez
une voiture sur le boulevard… Les voilà donc mariés !
reprit-elle en se tournant vers moi ; c’était un joli
coup !… Je ne l’appris que le lendemain, et je me crus perdue,
car je n’avais pas encore étudié à fond cette partie de nos codes
qui s’occupe de mariage… J’en étais toujours à ce mot sacrement,
qui me semblait exprimer la consécration même du lien matrimonial…
J’ai été trop longtemps dans cette Vendée : cela m’a donné des
préjugés de l’autre monde… Je courus chez mon avocat ; il me
dit que la bénédiction donnée par M. le curé avait juste la
valeur du bon billet de La Châtre… La loi civile ne connaît que
M. le maire. Je mis de mon côté toutes les convenances,
j’attendis un jour, deux jours, une semaine, pour voir si madame
Georges du Roncier tiendrait sa promesse. Car la femme qui se marie
de cette sorte promet implicitement de mourir. Mais Zoé, comme je
le pensais bien, jugea à propos de se rétablir très-vite. Le jour
où elle quitta le lit, j’entrai en campagne. Voyez-vous, Suzanne,
je suis fâchée que vous n’ayez pas assisté à cette joute. Je n’ai
pas été droit à mon ennemi, moi, pour le frapper. Cela donne de
l’odieux. J’ai fait comme les sauvages qui tracent un cercle fatal
autour de la victime désignée à leur haine, qui brûlent des forêts
sur son passage, qui ébranlent des montagnes au-dessus de sa tête,
qui empoisonnent le fleuve où elle se désaltère, et qui soufflent
le mortel maléfice dans l’air même qu’elle respire. Mais à quoi bon
me vanter ? Je suis sûre que vous commencez à me comprendre.
La famille de Georges est pour moi, par Rondel et Peyrusse. Le
faubourg Saint-Germain est à moi. Les du Meilhan doivent le loyer
de leur hôtel et ne le peuvent point payer. Georges est plus
amoureux de moi que jamais ; il ne voit plus sa femme. Gaston
est traqué, démoralisé, perdu ; je crois qu’il vendrait son
nom pour un souper de six mois à la Maison-d’Or. Zoé ne sera jamais
madame du Roncier devant la loi… Je suis victorieuse ! je
tiens sous mes pieds ceux qui ont été mes maîtres…

– Est-ce que le Meilhan est vendu ? demandai-je. – Il
y a beau temps ! me répondit-elle ; Peyrusse a fait des
lots dans le parc… Ce bon M. Pidoux en a acheté un petit.

Je sentis que le sang me montait à la gorge et m’étouffait.

– Et qu’avez-vous besoin de moi ! m’écriai-je, –
n’êtes vous pas satisfaite de tant de malheurs !

Elle sourit.

– Il faut que je sois la femme de Georges, me dit-elle. –
Vous voulez donc tuer Zoé ? – Non pas !… je veux épouser
de son vivant !… cela se peut très-bien… la loi est
formelle ! – Et vous prétendez me faire servir ?… – Oui,
m’interrompit-elle, je le prétends… positivement… à cause d’Eugénie
Mutel.

Mes mains se crispaient. Je me tenais à quatre pour ne point la
saisir à la gorge. L’effort que je faisais pour me contenir
m’épuisait. Elle voyait cela parfaitement. Elle souriait
toujours.

– Quel plaisir de m’étrangler, n’est-ce pas, ma pauvre
Suzanne ?… murmura-t-elle.

Il y avait, en vérité, de la compassion dans son accent.

– Mais, répétai je d’une voix brisée, – que voulez-vous de
moi ! – Voilà, me répondit-elle en cessant de sourire ; –
je vous jure, Suzanne, que je suis fâchée de vous faire de la
peine… il me reste un coup à porter… De ce coup dépend probablement
mon mariage, car Georges est resté innocent en cessant d’être
chevalier… Il croit à la vertu de sa femme… – Eh bien !
dis-je. – Eh bien ! ces petites lettres à Léon que j’avais
conservées ne valent rien… j’ai mieux que cela… L’histoire de votre
dernière nuit au château du Meilhan… le pavillon isolé au bout du
jardin… le rendez-vous avec le prince Maxime… – Mais ce serait une
infâme calomnie ! m’écriai-je. – Je ne crois pas… D’ailleurs
il le faut… Songez qu’en me résistant, vous frappez Eugénie
Mutel !…

La pendule marquait sept heures. Irène commença à se
déshabiller.

– Je suis très-lasse, me dit-elle, je vais me mettre au lit
et me reposer quelques heures. S’il vous plaît d’en faire autant,
je puis vous donner l’hospitalité. Si vous avez quelque chose à
faire au dehors, je vous laisse entièrement libre. Faites en sorte
seulement de rentrer chez vous dans la journée : vous y
trouverez de mes nouvelles.

Je sortis et je pris une voiture. Vingt minutes après, j’étais à
la porte de M. Philarète Pantois.

Je sonnai. – On tira un ressort comme dans les loges de
concierge. J’entrai. Il n’y avait personne dans l’antichambre qui
était petite, mais d’une exemplaire propreté ; personne dans
la salle à manger, coquettement meublée ; personne dans le
salon, mignon comme un boudoir et tout entouré de jolies femmes, –
à l’huile. Au moment même où je mettais le pied dans ce riant
séjour, une voix cassée sortit de la chambre voisine et
demanda : – Est-ce vous, Eugène Maillet ?

Je m’approchai de la porte, et je répondis :

– C’est moi… Suzanne Lodin.

M. Philarète Pantois vint au bout de trois minutes avec une
robe de chambre chinoise et un toquet brodé d’or. Il était vraiment
à peindre.

– Non… n’non ! me dit-il eu entrant ; – je vous
attendais presque… Je n’ai pas été longtemps à ma toilette…
hein ?… Asseyez-vous donc… Vous avez remarqué ? je n’ai
pas de valet de chambre en ce moment… je tire le cordon comme un
concierge… Le mien… mon valet de chambre, me volait plus de trois
cents francs par mois… Il entretenait une figurante de la
Porte-Saint-Martin, le maraud !… Voulez-vous voir ma
terrasse ? c’est très-agréable pour prendre le café le soir…
Comment me trouvez-vous logé ? Bon air, vue charmante :
douze cents francs, bail de six ans… Le propriétaire enrage… On lui
offre cent louis sans réparations… Aimez-vous les tableaux ?
J’ai un Tonins-Coquard dans la bibliothèque…
connaissez-vous ?… un garçon d’avenir… très-bien au
ministère…

Je cherchais le joint pour interrompre ce flux de paroles.
Enfin, je dis : – J’ai passé la nuit tout entière avec madame
la baronne d’Avray.

Il cessa aussitôt de parler et se rapprocha.

– Je n’ai pas de nouvelles de la jeune fille,
ajoutai-je.

Il se frotta les mains tout doucement, et j’avoue que mes
défiances revinrent en masse.

– Non !… n’non !… murmura-t-il, – c’est un joli
travail !… Nous ne nous traînons pas dans l’ornière de
l’ancienne méthode… mais nous obtenons d’assez agréables résultats…
n’n’non !… Comme cela mademoiselle Marie de *** est
introuvable ?… fort bien !… n’non !… fort
bien ! fort bien !

On sonna. Philarète se précipita sur le cordon. Cette fois,
c’était Eugène Maillet. Philarète revint à moi et poursuivit :
– Notre chère Irène… n’non !… nature bien distinguée… jeune
école… avait quelque chose à vous demander ? – Oui,
répondis-je. – Qu’était-ce ?… Je n’y vais pas par quatre
chemins, comme vous voyez…

– C’était une infamie, prononçai-je lentement.

Sa réplique vint avec une vivacité inaccoutumée : –
J’espère, me dit-il en me prenant le bras, – que vous ne lui avez
rien refusé ?

Les larmes me vinrent aux yeux pendant que je répondais : –
Le pouvais-je !…

Il me regardait fixement.

– Tenez ! m’écriai-je, en un de ces moments où le cœur
déborde contre toutes les lois de la prudence, – vous êtes une
énigme pour moi… je ne vous connais pas… je ne vous comprends pas…
mais quelque chose me dit que vous êtes bon… D’ailleurs, elle va
mourir… Ils ont voulu l’empoisonner ! – Qui donc ! qui
donc ! n’non ! sapristi !… qui donc a voulu
l’empoisonner ? – La Fontanet et Testulier. – M. et
madame de la Roche-Gaillon… n’non ! n’n’non… ils en sont
fichtre bien capables… Mais vous disiez que vous ne l’aviez pas
trouvée… – Il ne s’agit pas de Marie.

Il respira.

– Vous m’avez fait une belle peur !
murmura-t-il ; – de qui donc s’agit-il ? – D’une pauvre
femme… balbutiai-je. – Non !… n’non !… interrompit-il en
se frappant le front ; – vous m’avez déniché Eugénie
Mutel ?

Je baissai la tête. J’étais toute tremblante.

– Eugène Maillet ! Eugène Maillet ! appela-t-il
en proie à une agitation qui m’étonna.

Le garçon de bureau, valet de chambre, parut, le bras passé
jusqu’au coude dans une botte.

– Laissez cela ! lui ordonna M. Pantois ; –
je vais la finir… Allez où vous savez bien… à bride abattue… Vous
demanderez M. Gustave Lodin…

Je me levai toute droite à ce nom. Le souffle s’arrêta dans ma
poitrine. Philarète poursuivait : – Vous direz à M. Lodin
que vous venez de ma part, et qu’il fasse savoir à son ami que la
jeune personne en question a positivement besoin de le voir
aujourd’hui même…

Eugène Maillet sortit. M. Philarète Pantois ramassa la
brosse et la botte. Ainsi armé, il se rapprocha de moi. – Et, tout
en brossant avec beaucoup d’art :

– Nous sommes émue, l’enfant ! Notre petit cœur bat la
générale… Vous pourrez témoigner un jour que, malgré la légèreté
des mœurs dont on m’accuse, jamais une parole n’est sortie de ma
bouche… fi donc !… n’non ! mon Dieu ! on dirait que
nous manquons d’occasions… Le Gustave est un beau cavalier… Mais,
dites moi, vous avez donc eu connaissance de cette intrigue entre
le prince et mademoiselle du Meilhan ? – Je vous ai déjà dit
que c’était une calomnie infâme ! répliquai-je. –
Vraiment ?… Allons ! ça m’est égal… Il faut vous dire,
mon trésor, que je me doutais bien que notre chère Irène faisait
fausse route en ce qui regarde Marie… J’ai ma piste… – Vous savez
où elle est ? l’interrompis-je. – Je vous dis que, depuis deux
mois, je fais un bien joli travail… n’non !… sapristi !
les Sarline et autres baiseraient la trace de nos pas… C’était
diabolique, voyez-vous !… non !… n’non !…
diabolique !…

Il déposa sa botte très-bien cirée, et fit le tour entier du
salon en se frottant les mains. Puis, s’arrêtant devant moi, les
bras croisés sur les reins : – Tout cela se passe à l’ancien
hôtel du Rocray ? – J’aime mieux la voir en prison, lui
répondis-je, – qu’entre les mains de ces scélérats. – Vous n’êtes
pas dégoûtée ! répliqua-t-il. Puis, très-gravement : –
Voulez-vous voir quelque chose d’un peu bien ?

J’étais là, debout, au milieu de la chambre, comme une pauvre
malheureuse idiote. Il me regarda. Ma détresse l’impatienta.

– Mais vous ne m’avez donc pas compris, mignonnette !
s’écria-t-il ; – je vous ai dit : C’est un des plus jolis
travaux qu’on ait faits depuis cent ans en administration !…
Fouché n’y verrait goutte !… Rassurez-vous, mordieu !…
Non… n’non !… vous n’aurez rien à faire d’ici une couple
d’heures… Prenez les rues Poissonnière, Petit Carreau, Montorgueil,
le Marché-des-Innocents, la rue Saint-Denis, le pont au Change…
Dans vingt-huit minutes, je serai à mon bureau… Vous comprenez bien
que nous ne pouvons pas nous en aller bras dessus bras dessous… Le
ministre m’a dit l’autre jour : Vous serez donc toujours
jeune, monsieur Philarète Pantois ?… J’ai répondu :
Monseigneur, les affaires en souffrent elles ?… Comment
trouvez-vous le mot ?… Non !… ce n’est pas l’esprit qui
nous manque… Mais me voilà en retard de trois minutes !

Il me mit vivement à la porte et ferma deux serrures de sûreté
qu’il avait.










Chapitre 11
M. de Gérin.


Je passai d’abord à mon ancien logement de la place du Châtelet.
C’était mon chemin. Je n’avais jamais cessé d’y venir de temps en
temps, car, dans les diverses places que j’avais occupées depuis
mon retour à Paris, je me regardais toujours un peu comme l’oiseau
sur la branche. Je changeai mon costume de soirée pour une robe
noire. Le concierge de mon logement n’avait rien pour moi. Il me
dit seulement qu’un jeune homme était venu la veille pour me
demander. À la description qu’il me fit de ce jeune homme, je crus
reconnaître Gustave. L’idée de Gustave était en moi, depuis que
M. Philarète Pantois avait prononcé son nom.

M. Philarète Pantois était en train de déjeuner dans son
bureau, quand on m’introduisit auprès de lui.

– Dépêchons ! me dit-il ; – non !… nous
avons tout ce qu’il faut ici… une loge grillée… vous serez comme à
l’Opéra !

Il avala d’une gorgée le reste de sa tasse de chocolat et
m’offrit la main très-galamment pour me conduire à un petit cabinet
dont la fenêtre donnait sur la cour d’entrée, et qui contenait
quelques ustensiles de toilette. M. Philarète m’y avait
préparé d’avance une chaise et un tabouret. Si nous avions été en
hiver, je suis bien certaine qu’il aurait pensé à une chaufferette.
Par l’ouverture de la porte, je pouvais tout voir et tout entendre.
Eugène Maillet annonça M. de Gérin.

– Bonjour, cher !

– Bonjour, ami !

Philarète Pantois et M. Edmond de Gérin s’embrassaient de
tout leur cœur.

– Et la charmante cousine ? demanda Philarète.

– Elle dit que tu deviens rare ; moi, je lui
réponds : Il faut bien que jeunesse se passe !

Ils s’assirent en riant. Ils étaient cousins, je ne me doutais
pas de cela. J’avoue que j’en éprouvais une surprise très-pénible
et mêlée de beaucoup de crainte.

– Je vois que tu es toujours le plus gai des
administrateurs, dit M. de Gérin ; – n’as-tu jamais
songé à faire des vaudevilles ?

– C’est bon pour mes commis, repartit Pantois ; j’en
ai un petit qui est bête comme une pintade et qui réussit cela fort
joliment… Quoi de nouveau ? Nous ne sommes pas dans une
position intéressante, à la maison ? – Non, répondit
M. de Gérin, dont le visage se rembrunit ; – ma
femme m’inquiète, elle est triste… elle change… – Cela passera…
elle n’a aucun motif sérieux de se chagriner.

M. de Gérin avait la main droite sur le bureau et
jouait avec un couteau à papier.

– La crise ministérielle est finie, reprit-il après un
silence.

Je voyais en plein la figure de Philarète. Il cligna de l’œil
tout doucement et demanda d’un ton d’indifférence : – Qui
avons-nous ? – Un replâtrage, répondit M. de Gérin.
– À l’intérieur ? – M. le comte D***. – Alors je suis
bien en baisse… Et à la justice ?

– Notre illustre ami ***, qui était destitué hier de ses
fonctions de président, et qui est aujourd’hui
Garde-des-Sceaux.

Je regardais avec attention Philarète, comprenant vaguement que
ce remue-ménage politique pouvait influer sur la destinée de ceux
que j’aimais. Il hocha la tête en souriant.

– Peste !… peste !… dit-il, vous voilà
tout-puissant, cousin. – J’en ai peur, cousin, répliqua
M. de Gérin, qui lui donna un petit coup de couteau sur
les doigts.

Ses familiarités me semblaient de mauvais aloi.

– Pendant que j’y pense, dit-il tout à coup négligemment,
qu’est-ce donc que ces deux mandats d’amener pris en mon absence
contre deux rentiers du quartier Saint-Victor… le mari et la
femme ?… – Le nom ? fit M. Pantois. – M. et
madame Morin. – Connais pas.

Il y eut un silence.

– Cousin, reprit le jeune magistrat, vous devez avoir de
belles économies, vous ? – Est-ce que vous voulez me marier,
cousin ? – Un papillon comme vous ! fi donc ! ce
serait un meurtre que de vous couper les ailes !… Mais vous
savez, les administrations… Je voulais dire : vous n’attendez
pas après votre retraite ?… – Nous sommes amovibles comme le
parquet, c’est vrai, cousin… vous êtes loin de la vôtre,
vous ? – Cousin, c’est de vous que je parle ! dit
M. de Gérin avec un commencement de sécheresse. –
Allons-nous jouer franc jeu une fois en notre vie, cousin ?
repartit Philarète, qui assura ses lunettes d’or sur son nez d’un
petit coup plein de gaillardise. – Si cela vous plaît, cousin. –
Non… non… voilà longtemps que j’ai envie de me donner ce plaisir…
Vous êtes le fils d’un homme respectable que j’aimais et que la
magistrature regrette… – Il ne s’agit pas de mon père… – Cousin,
vous ne lui ressemblez pas !

Je ne saurais dire avec quelle simplicité frappante ces paroles
furent prononcées. Ce diable de petit Philarète était comme ces
ragoûts campagnards qu’il ne faut pas juger sur la mine. Le rouge
monta aux joues bilieuses du jeune magistrat.

– Ceci pourrait passer pour une insulte, monsieur, dit-il.
– Nous ne sommes pas des gens d’épée, cousin, répliqua
Philarète ; – ce mot insulte est un lâche éteignoir qu’on met
sur la discussion… entre nous il n’a pas de sens… – Entre gens
d’honneur… – Non… n’non… je ne suis pas un homme d’honneur, si vous
l’êtes… en quoi que ce soit au monde, nous ne pouvons faire la
paire, cousin ; vous ne finirez pas bien ! – Vous
aggravez votre offense ! s’écria M. de Gérin. –
Pourquoi ? continua paisiblement mon gros petit Pantois, qui
avait un flegme superbe, – parce que vous avez mal commencé… Non…
n’non… très-mal !

M. de Gérin était sans doute un homme brave. Il se
leva et dit : – Vous me rendrez raison…

Philarète se leva comme lui.

– Vous étiez pourtant venu pour quelque chose, dit-il.

Au moment où M. de Gérin se levait, Philarète lui mit
la main sur l’épaule.

– L’enfant de votre femme n’est pas mort ! lui dit-il
tout doucement.

Edmond de Gérin se retourna comme si on lui eût donné un coup de
poignard dans le dos. Ils se toisèrent un instant de l’œil.

– Vous avez eu tort de ne pas vous récuser, reprit
Philarète d’un ton lent et ferme, dans l’affaire de la sage femme
Eugénie Mutel.

Le sang vint aux yeux de Gérin, qui leva la main. Philarète lui
saisit le poignet. Gérin poussa un cri.

– Des menaces à présent, fit-il.

On frappa à la porte.

– Entrez, dit Philarète, qui profita de cela pour ramener
M. de Gérin à son siège.

C’était Eugène Maillet qui apportait un de ces larges plis qui,
dans les ministères, servent de couverture à toutes sortes de
bagatelles. Philarète ouvrit le pli, qui contenait un carré
très-long ou plutôt une large bande de papier mal imprimé. Sa
figure devint tout à coup radieuse. Il remit le papier dans
l’enveloppe, et sur l’enveloppe une figurine de bronze qui lui
servait à fixer les feuilles volantes.

– Edmond, dit-il d’un ton qui avait perdu toute intention
d’acrimonie, – vous êtes un membre très-distingué de la jeune
magistrature. Je ne crois pas occuper une place infime dans la
jeune administration… J’étais l’ami intime de votre père, bien
qu’il fût beaucoup plus âgé que moi… Je vous ai sincèrement aimé…
au moment même où je vous parle, je ne sais rien que je ne fasse
pour vous sauver, sans forfaire toutefois à ma conscience. – Me
sauver ! répéta M. de Gérin, vous êtes fou…

Philarète regarda du coin de l’œil le pli ministériel qui était
sous la figurine.

– C’est moi qui venais pour vous sauver ! reprit le
jeune magistrat, – vos liaisons avec les ennemis du pouvoir ne
m’ont pas fait oublier que mon père vous aimait. – Laissons le
pouvoir, s’il vous plaît, dit péremptoirement Philarète ; nous
avons promis de parler franc… J’ai manqué à mon devoir envers le
gouvernement une seule fois en ma vie… Voulez-vous que je vous dise
à quelle occasion ?… le voulez-vous ? – Que
m’importe !… fit M. de Gérin. – Vous allez voir si
cela vous importe, repartit Philarète ; il y avait un jeune
homme que je surveillais, non point à cause des obligations de ma
charge, mais parce que j’avais dit à son père mourant :
« J’aurai soin de lui. »

Edmond de Gérin haussa les épaules ; mais il était évident
pour moi qu’il devenait plus attentif. M. Pantois continua,
non sans quelque émotion :

– Ce jeune homme appartenait à une vieille et noble famille
de robe, une de ces familles qui ne savent pas ce que c’est qu’une
tache… Ce jeune homme était intelligent et bon. Il avait fait de
fortes études. On lui fit dans le barreau, lors de ses débuts,
l’accueil réservé aux prédestinés. C’était une large carrière qui
s’ouvrait devant lui. Il n’avait pas de fortune, il était
orgueilleux. La misère et l’orgueil font le joueur. Il jouait. Le
jeu n’a qu’une route : elle conduit à l’abîme. Les joueurs
heureux sont rarement des joueurs loyaux. Le jeune homme était
encore honnête. Il n’eut pas de bonheur. Il se réveilla un matin
sans ressources et chargé de ces dettes obscènes que l’argot du
monde appelle dettes à l’honneur. Il songea à se
tuer ; – mais il venait de conquérir son premier grade
judiciaire. Il hésita. Pendant qu’il hésitait, la tentation se
glissa dans son humble demeure. Voulez-vous que je dise le nom de
la tentation ? Elle avait trois noms : Peyrusse, Agost,
Rondel…

– Extravagances et mensonges, murmura
M. de Gérin.

Il était extrêmement pâle, mais il me parut en ce moment garder
tout son sang-froid.

– Vous vous reconnaissez donc, mon cousin ? dit
Philarète avec un amer sourire ; c’était le soir, et je ne
sais quel vicomte de Musard devait vous faire un affront le
lendemain matin, si vous ne pouviez lui payer votre dette… dix
mille francs. N’était-ce pas dix mille francs ?

– C’était dix mille francs, répliqua Edmond de Gérin ;
– je les ai empruntés et rendus.

– C’était donc dix mille francs… Dans l’après-dîner de ce
jour, quelque chose d’étrange s’était passé au parquet du procureur
du roi, dont vous étiez le substitut… Une femme était venue, la
nommée Elisa, mariée légitimement au docteur Peyrusse.

– Jamais je n’ai vu cette femme avant le jour de sa
mort ! interrompit M. de Gérin avec violence.

– Mon cousin, répondit tranquillement Philarète, vos
souvenirs vous servent mal.

En même temps, il tira de son portefeuille un papier et
ajouta :

– Voici le brouillon !… la minute des notes que vous
aviez prises pour faire votre rapport à qui de droit.

Edmond de Gérin bondit pour s’emparer du papier. Une seconde
fois, M. Pantois lui serra le poignet. Edmond retomba sur son
siège.

– C’est un faux, murmura-t-il.

M. Pantois sourit à son tour, mais il y avait de la
compassion dans son dédain.

– Il résulte de ce brouillon, continua-t-il, que la
déclaration de la nommée Elisa portait en substance que son mari
avait tenté plusieurs fois de la faire assassiner.

– Une folle, murmura M. de Gérin entre ses dents
serrées convulsivement.

– C’est que, dit Philarète, l’histoire est assez
longue ; je vous serai reconnaissant de ne plus m’interrompre.
– Je vous ferai seulement remarquer ceci, cousin, c’est que ce
papier n’est plus un faux, mais la déclaration d’une folle… nous
gagnons du terrain… J’arrive à la partie de la déclaration qui,
pour des circonstances à moi connues, me paraît la plus importante…
Elisa, interrogée sur les premiers motifs de mésintelligence entre
elle et son mari, dépose, selon vos notes : qu’elle a pris
dégoût et frayeur du sieur Peyrusse, par suite de scènes nocturnes
que vous expliquez sommairement, mais dont je sais le détail… des
hallucinations, des rêves, des terreurs de fiévreux ou de criminel…
des visions pleines de sang… une femme pâle, toujours la même,
assise comme un remords à son chevet !…

M. de Gérin ricana. – Et que comptez-vous faire de
cette belle légende ? demanda-t-il.

– Vous me donnerez un conseil, mon cousin, quand il en sera
temps.

– Moi ?… je vous engage à relire la fable du pot de
terre et du pot de fer, mon pauvre cousin, voilà tout.

– Dans La Fontaine ? dit Philarète ; elle n’est
pas finie… je sais la fin : c’est un héritier d’Ésope qui me
l’a contée… Le pot de terre fut cassé, c’est l’exacte vérité… Mais
sa fêlure fit au pot de fer une toute petite écorchure dans
laquelle la rouille se mit… la rouille perça son trou comme
toujours… l’eau entra, le pot de fer coula…

– C’est possible, mais au bout de combien
d’années ?

– Comptons ! repartit M. Pantois : voici
quatorze mois à peu près que le pot de fer Peyrusse a brisé Elisa,
sa femme, le pot de terre.

– Eh ! s’écria M. de Gérin, le pot de terre,
c’est vous !

– Soit, mais je nage encore… Moi, je vous parle de la
besogne déjà faite… des pots véritablement cassés… Il y en a
deux : Elisa et cette femme pâle qui vient s’asseoir au chevet
du lit de Peyrusse-Barbe-Bleue… Deux écorchures… la rouille y est…
dans l’une depuis quatorze mois, dans l’autre depuis treize années…
C’est un chiffre que n’aiment pas les gens superstitieux, vous
savez, monsieur de Gérin ?

– Je ne suis pas superstitieux, dit le jeune magistrat.

– Vous le deviendrez peut-être après ce temps-ci… C’était
très-bizarre, cette déclaration de la femme Elisa : d’autant
plus bizarre qu’elle associait Agost et Rondel aux extravagantes
terreurs de son mari… Je vois ici une mention qui témoigne de votre
précoce sagesse ; vous avez écrit en marge : Approfondir
cela… Je m’en suis chargé, voyant que vous vous arrêtiez en route…
J’ai approfondi cela, et un autre jour, quand vous voudrez, je vous
conterai une histoire aussi curieuse que l’intrigue de pas un roman
à succès… Aujourd’hui, nous n’avons pas le temps… Je constate
seulement que ce soir dont je parle vous teniez un peu entre vos
mains, vous tout jeune et tout ardent pour la renommée, le sort de
trois hommes haut placés dans notre monde financier :
MM. Peyrusse, Agost et Rondel. À cette époque, vous étiez
amoureux de mademoiselle Augustine de ***, et nièce du général
comte de B*** C’était une famille pauvre, quoique bien
apparentée ; vous n’aviez aucun espoir du côté de la famille.
Du côté de la jeune personne, vous aviez de très-positives
certitudes. Voici où la honte me prend, monsieur de Gérin, la pitié
aussi, car vous étiez bien jeune ! mais je suis de ceux qui
placent très-haut dans leur respect les pontifes de l’ordre social.
Ce qui est faute pour un particulier devient crime pour quiconque
exerce un sacerdoce. Mais encore je suis de ceux qui distinguent
entre le crime et l’infamie.

– Je hais le crime ; l’infamie me révolte.

– Taisez-vous !… je ne veux plus que vous
m’interrompiez. Il y eut crime et il y eut infamie. Votre bilan à
vous, le voilà : vos dettes furent payées, l’affaire d’Elisa
fut enterrée, et vous cessâtes pendant quelque temps d’aller chez
le général. Trois mois environ. Pendant ces trois mois, il fut
question du mariage de M. Peyrusse avec mademoiselle Augustine
de ***. On ignorait qu’il fût marié. Vous gardâtes le silence. Et
votre père était un saint, monsieur ! Au bout de trois mois,
peut-être un peu plus, le fait du mariage de M. Peyrusse fut
révélé ; par qui ? Je l’ignore. Je ne vous accuse jamais
qu’à coup sûr. Cinq mois après, cette jeune fille que vous avez si
cruellement poursuivie, Suzanne Lodin, vint accoucher nuitamment
mademoiselle Augustine de ***, qui est maintenant madame Gérin. –
Il y eut tentative de meurtre sur l’enfant. Dieu me garde encore
ici de vous accuser ! vous n’étiez pas là. Et l’enfant était à
vous. Car ici Peyrusse fut dupe. Et la dot de madame de Gérin,
qu’il a faite, n’a pas même été loyalement gagnée.

– Assez ! prononça tout bas M. de Gérin.

M. Pantois s’arrêta aussitôt. – Vous n’avez failli qu’une
fois, dit-il ; je parle suivant ma conscience. Dans tout le
reste de votre vie judiciaire, que je connais pour l’avoir
attentivement surveillée, vous avez été un magistrat intègre… On ne
veut pas de scandale… on se souvient de votre père… On vous offre
la paix et l’oubli du passé.

– Qui m’offre cela ? – Moi. – Vous n’êtes rien… Qui
m’offre cela ? – Le prince Maxime. – Le prince Maxime est en
Italie. – Le prince Maxime est à Paris. – La preuve. – J’ai
parlé : donc il est là… voilà si longtemps que je garde le
silence. – Quelles sont ses conditions ? – Il n’en pose
qu’une : donnez votre démission aujourd’hui même. – Quel
besoin a-t-il de ma démission ? – L’affaire de la sage-femme
Eugénie Mutel va être révisée.

Edmond de Gérin parut réfléchir. – Il n’y a dans la loi
française qu’un seul cas de révision applicable à un arrêt en
dernier ressort, dit-il ; c’est le cas où deux accusés sont
condamnés pour le même crime. – Cela sera ainsi, répliqua
Philarète. – Tant que je serai au parquet de Paris, dit
M. de Gérin qui releva la tête avec effort, cela ne sera
pas… et je reste !

– Voilà huit jours, reprit Philarète, j’aurais hésité en
abordant cette partie de la question ; je n’avais en faveur de
la femme Eugénie Mutel que la preuve morale, résultant de votre
culpabilité dans l’affaire du boulevard Montparnasse. – Je me
souvenais bien que lors de cette première affaire, vos complices
avaient été assez puissants pour envoyer à Toulouse l’homme qu’ils
craignaient par-dessus tout ! M. le procureur général
D***, – mais ce n’étaient que des indices plus ou moins graves…
aujourd’hui, j’ai vu le prince Maxime…

– Et la fille Suzanne Lodin !… ajouta ironiquement
M. de Gérin. – Et mademoiselle Lodin ! répéta
M. Pantois, avec gravité. Ma conviction est profondément
faite… et s’il me fallait une preuve de plus, l’évasion de la
sage-femme. – Voilà ! ricana M. de Gérin ; aux
yeux de la jeune administration qui a réformé tous les abus
gothiques, quand un condamné s’évade il a prouvé son innocence. –
Quand un condamné s’évade, non !… mais quand ceux qui l’ont
fait condamner vont le chercher au fond de sa prison. – De mieux en
mieux… c’est du roman, et du plus touffu ! – Quand on retrouve
le condamné dans la maison du dénonciateur, avec cette circonstance
spéciale que le dénonciateur est soupçonné d’être le vrai
coupable ; quand le condamné évadé est séquestré dans cette
maison, à la garde de deux misérables sans foi ni loi,
particulièrement connus de la police quand l’examen du condamné
évadé… et malade fournit tous les symptômes caractéristiques de
l’empoisonnement…

Le rire de M. de Gérin se glaça sur ses lèvres. Il ne
parla point. Ce fut M. Pantois qui reprit : – Edmond, je
crois que vous ne saviez pas cela… je le crois !… Il y a des
limites que le fils de votre père ne peut franchir tout d’un coup…
mais vous êtes sur une pente fatale où l’on glisse incessamment et
malgré soi… Arrêtez-vous, Edmond, il en est temps encore !
arrêtez-vous ! sinon, je vous en préviens, vous êtes un homme
mort !

Le jeune magistrat tint un instant ses yeux fixés au parquet.
Quand il les releva, sa résolution était prise.

– Monsieur Pantois, dit il d’un ton qu’il voulut rendre
imposant, je me rends à votre avis : nous ne sommes pas des
gens d’épée… Et d’ailleurs nous avons tant d’autres armes… Vous
avez essayé d’outrager un homme… un parent qui venait à vous pour
vous adresser quelques représentations amicales… pour vous donner
quelques avis… pour vous rendre service, en un mot. Je vous laisse
maître d’apprécier le procédé et je déclare que vos insultes ne
m’atteignent pas…

Philarète salua M. de Gérin aussi. Puis ce dernier
continua.

– Je n’ai qu’une chose à vous dire, monsieur Pantois, c’est
que mon père me voit et m’approuve… vos contorsions n’y font rien…
Mon père savait en son vivant distinguer le bien du mal ;
maintenant que Dieu lui a donné place parmi les justes, il n’en
voit que mieux nos hésitations et nos misères… mon père est avec
moi, je le sens dans ma conscience… mon père me dit : Tu as
bien fait de résister à la tentation ! tu étais placé entre
deux camps rivaux, tu as bien fait de juger les hommes et les
choses selon la haute impartialité de ta raison… d’un côté se
placent trois citoyens utiles, qui doivent leur immense fortune à
leurs travaux, et que la haine jalouse poursuit sans relâche ;
tu as bien fait d’être avec eux !… De l’autre côté, que
vois-je ? un prince doué par la nature de qualités brillantes,
mais qui s’est laissé choir dans l’abîme de tous les égarements. Un
prince qui s’est mis récemment à la tête d’une vile populace pour
porter le trouble dans une contrée amie, et derrière lui deux
femmes… la première condamnée pour assassinat, la seconde deux fois
accusée, et qui n’a dû son salut qu’à la clémence des magistrats
instructeurs… Et soyez tranquille, monsieur Pantois, s’interrompit
ici M. de Gérin : mademoiselle Suzanne, votre amie,
nous retombera sous la main quelque jour ; elle est de celles
qui ne disent jamais à la cour d’assises un adieu définitif… Si
jamais je me retrouve face à face avec elle…

– Ce sera tant pis pour vous, cousin, acheva Philarète.
Celle-là ira plus loin que vous et moi ; mais arrivons, je
vous prie, à votre péroraison !

– Ma péroraison, dit M. de Gérin en se levant,
est que j’écoute la voix de mon vénéré père plutôt que celle d’un
homme engagé dans une route funeste… Je suis insensible à vos
séductions comme à vos outrages… Je me cramponne au poste que Dieu
m’a donné avec d’autant plus d’énergie qu’il y a plus de bien à
faire et plus de dangers à courir.

– C’est votre dernier mot, cousin ? – C’est mon
dernier mot. Philarète ouvrit froidement le pli ministériel
qu’Eugène Maillet venait d’apporter. Il en retira pour la seconde
fois cette bande mal imprimée.

– Cousin ! dit-il, voici une carte de visite que le
prince Maxime me charge de vous remettre… vous ne douterez plus de
sa présence à Paris.

M. de Gérin tressaillit à la vue du papier. – Une
épreuve du Moniteur ! murmura-t-il. Il la parcourut
d’un rapide coup d’œil. – M. D***, nommé procureur général à
Paris !

– Allez toujours, vous trouverez votre nom.

– Appelé à d’autres fonctions ! lut-il encore, une
disgrâce !… moi !…

Il restait calme cependant. Je vis une expression d’inquiétude
sur le visage de Philarète. M. de Gérin lui rendit son
papier en disant : – Vous triomphez !

Mais il souriait en disant cela. Philarète fronça le sourcil. Il
dit à M. de Gérin qui passait la porte : – Je puis
redoubler… Ceci n’est que le salut des armes ; je vous donne
trois jours pour réfléchir !

– Merci, monsieur Pantois, répondit Edmond de Gérin, vous
aurez ma réponse avant cela.

Il referma la porte. Philarète se gratta le front. Il avait
l’air véritablement effrayé. Il fut plus d’une minute à traverser
la chambre pour arriver jusqu’à mon cabinet. Dès qu’il eut ouvert
la porte, il me demanda : – Avez-vous entendu ce qui s’est dit
ici ?

– J’ai tout entendu, répondis-je, et tout vu.

Les grandeurs de mon petit Pantois subissaient une éclipse. Il
n’avait pas la mine d’un héros. Il se grattait l’oreille le plus
bourgeoisement du monde, et son tic allait avec fureur.

– Je suis vif !… murmura-t-il, trop vif !… la
jeunesse… un reste de jeunesse, se reprit-il en me regardant du
coin de l’œil, c’était pourtant un bien joli travail !

– Mais tout n’est pas perdu, dis-je.

Il se mit à arpenter la chambre à pas aussi longs que la
brièveté de ses jambes pouvait le permettre.

– Non ! n’non… grommela-t-il, le travail était joli…
nous les tenions !… Ce sont ces deux mandats d’amener qui ont
donné l’éveil.

Il revint se planter devant moi et me regarda d’un air
courroucé.

– Parlerez-vous ! s’écria-t-il ; – n’avez-vous
aucune idée ?

Tout cela m’épouvantait. Ce trouble extraordinaire, chez un
homme qui naguère montrait tant de courage, devait annoncer quelque
grand malheur. Il reprit l’épreuve du Moniteur et la relut
attentivement. Je l’entendis qui murmurait : – C’est une
première…

Ce mot n’avait pour moi aucun sens.

– Ah çà ! dit-il brusquement en marchant sur moi,
votre prince Maxime compte-t-il nous mener longtemps comme s’il
était le Grand-Turc caché au fond de son sérail ? Il faut au
moins se voir, sapristi !… non !… se consulter… Je
donnerais trois francs pour savoir quelle scélérate de bombe cet
Edmond va nous lancer dans les jambes… Eugène Maillet !

Le garçon de bureau entra, devançant cet appel. Il avait à la
main un pli de la même carrure que le premier. Philarète le
décacheta avec une fiévreuse avidité !

– Voilà la riposte ! dit-il ; – avez-vous
remarqué ?… Je lui ai donné trois jours… C’est très-adroit…
s’il tombe dans le panneau… car aujourd’hui même tout sera
dit !

Ses mains tremblaient pendant qu’il dépliait le papier inclus
dans l’enveloppe. Il y jeta un coup d’œil, le froissa
convulsivement et frappa sa cuisse de son poing fermé. – Ah !
le coquin ! s’écria-t-il ; c’est une
seconde !

L’enveloppe contenait une lettre plus une bande de papier mal
imprimé en tout semblable à celle dont j’ai parlé plusieurs fois.
Philarète se laissa choir sur son fauteuil et me tendit la lettre.
Elle était ainsi conçue :

« J’ai l’honneur de faire parvenir, à M. Pantois, ma
carte, en réponse à celle qu’il a bien voulu me remettre de la part
du prince Maxime. Ma carte est aussi une épreuve du
Moniteur. Je prie M. Pantois de vouloir bien
remarquer que c’est une seconde, et qu’elle porte le bon à
tirer.

« Son serviteur,

« EDMOND DE GÉRIN. »

– Révoqué ! dit Philarète, qui avait les larmes aux
yeux : c’était un si joli travail !

– Mais qui vous a révoqué ? demandai-je. – Le
ministre, parbleu ! – Quel ministre ? celui qui a
disgracié M. de Gérin ? – Eh non ! c’était le
ministre de ce matin, celui-là !… le bonhomme intérim ! –
Qu’est-il devenu ? – Qu’est devenu l’an 40, le premier janvier
dernier ?… la première épreuve datait de l’intérim ; la
seconde annonce que le ministre Z*** est né… que le diable
l’emporte ! – Et le bon à tirer ? – Le bon à tirer
m’apprend que ma cascade est parfaitement consommée !…

Il sauta tout à coup sur ses pieds.

– Je n’en aurai pas le démenti ! s’écria-t-il en
secouant les parfums qui chargeaient sa perruque gris-perle ;
– ils m’ont coupé en deux ! Eh bien ! non !
n’non !… Je vais mettre mon tronc dans un baril à son, comme
l’immortel Ducouédic… et je vais les couler bas, mille
sabords !…

Il tira sa montre ; sa physionomie devint grave.

– Écoutez, Suzanne ! poursuivit-il d’un ton bref et
déterminé ; voici l’heure… Vous allez voir le prince…
Dites-lui ce que vous avez vu… dites-lui tout… dites-lui surtout
que je suis prêt… et que, s’il ne sonne pas la charge, je suis
capable de mourir enragé !










Chapitre 12
Le prince Maxime.


Trois heures sonnaient à la chancellerie de France. Je descendis
de voiture au pied de la colonne Vendôme. J’étais bien pâle et bien
tremblante. Je venais de reconnaître Gustave qui m’attendait.
Hélas ! ce n’était point pour parler d’amour ! Il vint à
moi, me salua et m’offrit son bras respectueusement. Nous montâmes
dans une autre voiture à l’angle des rues Castiglione et Saint
Honoré. Pendant dix minutes que dura notre trajet, Gustave demeura
silencieux. Je n’osais parler. Et pourtant je trouvais bien étrange
qu’il ne parlât point. Notre voiture s’arrêta devant un grand hôtel
garni de la rue du Bac.

– Le prince n’est donc pas chez lui ? demandai-je. –
Non, me répondit Gustave.

Puis il tourna sur moi un regard si triste que j’en eus les
larmes aux yeux. – Suzanne ! me dit-il au moment de descendre,
je vous aimerai toujours.

– Oh ! balbutiai-je, merci ! moi il me semble que
la mort ne pourrait pas m’empêcher de t’aimer.

Il y avait sous la porte cochère un valet de Maxime que je
reconnus. Il ne portait pas de livrée. Il dit à Gustave : –
Monseigneur vient de monter.

– Qui appelle-t-on, monseigneur ? demandai-je, car
tout ce mystère venait au travers de l’émotion que me causait la
vue de Gustave. – M. de Champmas d’Aragon, me dit-il,
archevêque de ***.

Il passa devant. Je ne l’avais pas encore bien regardé. Il était
tout habillé de noir et sa démarche me semblait pénible. Avait-il
souffert encore plus que moi ? Dans la rue du Bac, sous la
porte cochère et dans la cour, il y avait un épais lit de paille.
Partout des tapis étendus rendaient silencieux les escaliers de
l’hôtel. Les domestiques allaient et venaient avec
précaution ; vous eussiez dit que tout ce monde était
muet.

– Suzanne, me dit Gustave en arrivant au premier étage, –
vous allez voir quelque chose de douloureux et de grand. C’est un
cœur d’or qui va s’éteindre.

Mon souffle s’arrêta dans ma poitrine. Je devinais tout de suite
qu’il s’agissait de Maxime. J’avais appris à le respecter et à
l’aimer, continua Gustave ; je lui appartenais. Gustave avait
les yeux humides. Il me fit traverser trois pièces où régnait un
profond silence, puis m’introduisit dans une chambre à coucher
haute et large, où les rideaux fermés ne laissaient entrer qu’un
jour triste et plein d’ombre. Mon regard chercha tout d’abord le
lit. Mais le prince Maxime mourait debout.

Je vis d’abord deux hommes que je reconnus pour être des
médecins : deux hauts barons de la science. Puis un jeune
prêtre à l’air modeste et recueilli. Puis monseigneur de Champmas
avec sa soutane violette.

Monseigneur me cachait encore Maxime. Maxime parlait ; il
disait :

– Mon oncle, – mon père, c’est ma confession terrestre que
je veux vous faire… je meurs comme j’ai vécu, dans la paix de ma
conscience… Mais cette dernière lueur qui vient, dit-on, éclairer
l’intelligence des mourants, m’est refusée… autant je vois
clairement l’autre vie et l’essence même de Dieu, mon créateur,
autant je reste aveugle en face des questions qui agitent ce monde…
L’amour ardent, le dévoûment sans bornes que j’avais pour le roi
aux jours de ma jeunesse, je l’ai reporté sur le peuple… Je n’ai
pas mal fait, puisque je n’ai pas de remords… Ai-je bien
fait ?… Je ne sais, car je n’ai point de joie… Une seule chose
me contente, mon père, c’est que j’ai toujours été prêt à donner ma
vie pour ce que j’ai cru être le bon droit.

Quand Maxime eut fini de parler, je l’écoutais encore. Sa voix
avait encore de la force : elle avait surtout un
retentissement sourd et creux qui répondait dans l’âme. C’est par
là seulement que je sentais l’agonie de Maxime, car je ne l’avais
pas encore vu. Monseigneur de Champmas d’Aragon était penché sur
lui. Je le vis appeler les deux médecins, qui s’élancèrent en même
temps. Le jeune prêtre se mit en prières.

Maxime dit si bas que j’eus peine à l’entendre :

– Suzanne est là, je le sens ; je veux la voir ;
qu’on nous laisse seuls !

Tout le monde sortit. Il était assis dans un grand fauteuil et
enveloppé de son manteau de voyage. Maintenant que je le voyais
face à face, les vagues espoirs auxquels je m’étais jusqu’alors
cramponnée s’évanouissaient. Il n’y avait pas à s’y tromper, Maxime
allait mourir. Mais comment dire cela ? Je ne sais si le voile
de larmes qui couvrait mes yeux me le montrait au travers d’un
prestige, il n’était point changé, il avait toute sa beauté si
fière et si jeune, si douce et si mâle à la fois ! Cette
maigreur des derniers jours n’était point sur son visage. – Ses
yeux avaient seulement un éclat pénible et son front des tons
métalliques. Ses beaux cheveux tombaient toujours en boucles
moelleuses et abondantes. Sa barbe, que le rasoir n’avait pas
touchée depuis six mois, faisait à sa pâleur un cadre d’ébène. Je
ne saurais exprimer où était la mort dans cet ensemble si vivant et
si charmant. Mais la mort y était.

Il me sourit. Oh ! c’est dans le sourire qu’on la voit le
mieux, cette mort cruelle et patiente qui suit, sans la presser, la
marche lente des maladies de langueur ! Un sanglot souleva ma
poitrine.

– Vous voyez pourquoi je me cache, Suzanne, me dit-il.

Sa main sortit de son manteau pour appeler la mienne.

– Les idées changent, dit il, quand on voit de si près le
néant des choses de ce monde… J’affirme que je n’ai nul désir de
venger ma mort sur les trois hommes qui ont armé le bras de mon
assassin… Il y a plus, l’idée de venger cet autre assassinat,
commis sur la personne de ma pauvre compagne, Marie Caroline
Renaud, n’est plus en moi… C’est folie d’usurper la tâche de la
justice divine… Mais j’avais autre chose à faire… ma pauvre petite
Marie… – Je serai sa mère ! m’écriai-je. – Ce n’est pas le
cœur qui vous manque, Suzanne, reprit-il en baissant les yeux et la
voix. – C’est la force, n’est-ce pas ? Hélas ! je le sais
bien ! – Et Zoé, reprit Maxime, – et cette famille si
profondément attaquée, les parents de ma pauvre bonne mère, les du
Meilhan ?… Et cette malheureuse femme qui avait mis son espoir
en moi, madame Mutel ?… Suzanne ! Suzanne ! voilà ce
qui emplit mes derniers jours d’amertume et de regrets !

Il resta un instant la tête appuyée sur ses mains, puis il me
dit : – Vous venez à moi de la part du plus honnête homme que
j’aie rencontré en ma vie… Vous devez avoir quelque message :
je suis prêt à vous écouter.

Je commençai par la fin : je lui appris tout de suite la
révocation de M. Pantois.

– Il n’aura rien à regretter, m’interrompit-il ; –
j’ai songé à lui… Mais a-t-il donc fait quelque imprudence pour
avoir provoqué cette destitution ?

Je lui racontai alors tout ce que j’avais vu, tout ce que
j’avais entendu à la Préfecture. Je ne lui cachai rien non plus de
ce qui s’était passé la nuit précédente entre madame la baronne
d’Avray et moi.

Il m’écouta très-attentivement. Puis après s’être recueilli un
instant, il me dit avec une inexprimable tristesse : – Tout
n’est pas perdu. – Marie est en sûreté, puisque ces Morin sont sous
la main de la justice… Je voudrais bien la voir avant de mourir…
Cette femme Fontanet et Testulier, son complice, sont hors d’état
de nuire… Je m’en fie à M. Pantois ! À l’heure où nous
sommes, Eugénie Mutel doit être chez lui… Ma sœur, madame de
Champmas-d’Argail, est un cœur d’élite, elle vous doit tout, elle
sera reconnaissante… – C’est aujourd’hui, repris-je, que le sort de
Zoé doit être décidé ! – C’est aujourd’hui que sera décidé
notre sort à tous ! me répondit-il dans un éclair
d’énergie ; – n’abandonnez pas les du Meilhan, Suzanne !…
La marquise vous a servi de mère, souvenez-vous de cela… Votre
poste est à l’hôtel du Meilhan. – J’y serai dans une heure,
répondis-je. – Vous êtes brave, Suzanne, – vous êtes bonne ;
vous avez de la finesse et du sang-froid… combattez !…
servez-vous de mon nom.

Au lieu de poursuivre, il se couvrit tout à coup le visage de
ses mains. Son courage s’affaiblissait sous le poids de sa propre
impuissance. Je vis une larme dans ses yeux agrandis et tout
ardents de fièvre. Puis il me prit la main et m’attira contre
lui.

– À l’hôtel du Meilhan, Suzanne, me dit-il. Je crois que je
ne mourrai que demain.

* * * * * * * * * *

Ce pauvre hôtel du Meilhan ne se ressemblait plus guère à
lui-même. Au commencement de cette année 1841, quand la bonne maman
marquise me donna l’hospitalité, c’était une maison vivante, sinon
bien gaie, et pourvue surtout de cette abondance un peu désordonnée
qu’on voit chez les gens qui ne comptent point. Maman marquise
n’avait jamais su compter. Tonton marquis ne pouvait absolument pas
la suppléer à cet égard. Il était économe comme la cigale. Quant
aux deux demoiselles du Meilhan, elles ne s’occupaient pas du tout
du ménage. Restait Gaston, qu’une sorte de folie furieuse avait
pris depuis son aventure de Fontainebleau. Gaston jetait son argent
et celui de la famille par les fenêtres. Il s’était mis entre les
mains de ces coquins, mâles et femelles, qui sont comme les loups
de notre forêt parisienne : viveurs, usuriers, filles de
carton. Il était à la mode parmi les comtesses pour rire de la rue
Saint-Georges et parmi la belle jeunesse de la Maison d’Or. C’était
un lion. Pauvre enfant ! Il en avait eu pour quelques mois à
résoudre ce facile problème de la ruine. Quand vint la succession
du comte Henri qui mourut cette année en exil, comme son frère, le
marquis Théodore, il y avait un gouffre ouvert, la succession tomba
dedans sans le pouvoir combler. Georges du Roncier fut longtemps
avant de connaître la conduite de son futur cousin par alliance.
Quand il la connut, enfin, il était trop tard. Tout était dévoré.
Maman marquise n’avait pas hésité un seul instant à répondre pour
son petit-fils chéri. Tonton marquis avait fait de même bravement,
quoi qu’il n’eût rien au monde. On avait signé, on avait vendu. Il
n’y avait plus ni terres, ni forêts, ni moulins, – et le bien de
mesdemoiselles du Meilhan s’en était allé avec tout le reste.

Les du Meilhan n’avaient conservé qu’un ami, c’était le vieux
commandeur de la Brousse, surnommé Rose-sans-Épines. Il se trouvait
que ce pauvre bonhomme était un honnête cœur et un dévouement
solide. Les du Meilhan n’avaient conservé qu’un serviteur. Je n’ai
pas besoin de nommer Antoine Mutel, l’ancien cocher des jours
prospères. Tous les autres domestiques s’en étaient allés un à un,
créanciers, pour la plupart ; il faut bien le dire, car le
désordre ôte toute dignité à la chute. En quittant la maison, ils
avaient parlé. Dans le quartier, les du Meilhan n’auraient pas
trouvé un pain de quatre livres à crédit. On savait leur détresse.
J’allais dire qu’on l’exagérait, mais cela n’était pas possible.
Chez eux la décadence était complète. Seulement ils ne le savaient
pas encore eux-mêmes. Il n’y avait qu’Antoine et Rose-sans-Épines
pour connaître la mesure exacte de cette misère dont le niveau
montait, montait toujours. Rose-sans-Épines était le complice
d’Antoine dans cette œuvre de muette charité. Ils avaient tout
donné sans rien dire. Le commandeur avait vendu ses petits bijoux.
Antoine était au bout de ses économies. Cela durait depuis un mois.
La vie n’était pas abondante à l’hôtel, mais rien ne manquait.
Maman marquise avait encore sa poularde à découper et tonton
marquis son petit plat de sucreries. Je n’étonnerai personne, parmi
ceux qui connaissent la vie, quand je dirai que tonton marquis et
maman marquise ne se doutaient point de cela. Ils vivaient. – Ils
se laissaient vivre.

Voilà donc Antoine et Rose-sans-Épines, l’après midi de ce jour,
en face d’une réception, sans le premier sou pour subvenir aux
dépenses de la soirée. Notre bon Antoine commença par désespérer.
De rien on ne peut rien faire. Or, il fallait au moins un louis
pour éclairer maigrement l’escalier, le vestibule et le grand
salon. L’éclairage obtenu, Antoine se sentait à l’aise. Il comptait
bien faire lui tout seul l’office de quatre ou cinq valets qu’il
faut dans une antichambre. C’était la moindre des choses. Mais
l’éclairage ! Il s’en alla compter sa peine à son complice,
qui était dans la cour en train de parlementer avec le facteur de
la poste pour deux lettres non affranchies. Antoine paya le
facteur. Il ne s’agissait pas de s’arrêter à des bagatelles. Il y a
des jours où la foudre éclate plus d’une fois. Depuis quelque
temps, on décachetait les lettres de maman marquise pour lui
épargner les mauvaises humeurs de ses créanciers. On brûlait celles
qui lui auraient fait de la peine. Et Dieu sait qu’on avait de quoi
allumer ainsi le petit feu de la cuisine ! Rose-sans-Épines
ouvrit la première lettre qui était adressée à madame la marquise
du Meilhan.

– Si c’était seulement un peu d’argent ? dit Antoine.
Et il écouta. C’était, en effet, de l’argent que demandait le
propriétaire.

Quand j’arrivai à l’hôtel du Meilhan, vers quatre heures et
demie du soir, je trouvai Antoine dans son grand coup de feu. Il
surveillait la cuisson d’une volaille qu’il s’était procurée par
son industrie, il épluchait des petits pois et guettait du coin de
l’œil la crème au café de tonton marquis. Dès qu’il me vit, il
courut à moi en poussant un cri de joie.

– Jésus Dieu, me dit-il. – Est-ce bien vous, mademoiselle
Suzanne ?… Vous allez m’éviter de monter pour prendre de
l’argent là-haut !… Il me faut du sucre, de la vanille…
Attendez donc ! et une bouteille de vin, vieux médoc, pour ne
point descendre à la cave… et encore…

Je l’interrompis pour lui dire ; – Vous ne m’embrassez donc
pas, père Antoine. Il m’embrassa. Puis sa tête se courba sur sa
poitrine. Puis, se redressant gaillardement tout à coup :

– Eh bien ! quoi ! s’écria-t-il, – on peut vous
dire ça à vous… ce n’est pas pour m’éviter de monter, ni pour
m’éviter de descendre… Il n’y a plus d’argent là-haut… il n’y a
plus de vin en bas…

Je lui mis précipitamment ma bourse dans la main. Il acheva les
larmes aux yeux : – Et c’est Dieu qui vous le rendra,
mademoiselle Suzanne !










Chapitre 13
Conseil de famille.


On dîna. Maman marquise se montra enchantée de me revoir et
m’invita à assister au fameux conseil de famille qui devait avoir
lieu le soir. Cette réunion avait pour objet de décider si le
mariage civil de Zoé et de Georges du Roncier aurait suite. Tous
les amis, tous les alliés des deux maisons étaient conviés. Pidoux
devait parler pour les du Meilhan. Après le dîner, tonton marquis
me pria de faire salon avec le commandeur de la Brousse en
attendant l’heure solennelle de l’arrivée de la famille. Il y avait
déjà du monde d’arrivé : c’étaient quelques petits parents
éloignés, demeurant dans le quartier. Ils ne savaient rien et
pensaient qu’on allait tout uniment signer le contrat.

Les arrangements pris par Antoine étaient parfaits. Tous les
sièges de la maison étaient là. Le lustre, qui appartenait au
propriétaire, resplendissait de bougies. Rien n’était ménagé. Il
eût fallu l’œil perçant de la haine pour deviner le dénûment sous
le luxe apparent de l’heure présente.

À huit heures, un des principaux personnages de la réunion fit
son entrée. Ce n’était rien moins que M. J.-B. Lemonnier
jeune, chef de la maison J.-B. Lemonnier jeune, veuve Lemonnier,
Tourgoing et compagnie, bonneterie en gros, tricots, flanelles,
lainages, molleton, etc.

Il ne me déplaisait pas, ce M. J.-B. Lemonnier jeune. Sa
mise était décente, après tout, et le salut qu’il adressa à la
ronde prouvait une bonne habitude de politesse.

Rose-sans-Épines, avec une courtoisie grave, plaça la famille
Lemonnier au premier rang. Madame Lemonnier jeune lui dit : –
Quand on est dans le commerce, on s’habitue à l’exactitude.

Presque tout de suite après les Lemonnier jeunes, arrivèrent
M. le comte et madame la comtesse de Champmas-d’Argail.
Florence était toujours belle, mais sa physionomie exprimait une
tristesse découragée. Son mari était de ces gens qui ne changent
point. Il me sembla que je l’avais vu la veille : un mince
fagot d’ossements dans un ample habit noir. Comme joli teint
d’ivoire antique, il n’avait ni perdu ni gagné. Florence me serra
la main et m’adressa quelques paroles affectueuses. Son regard me
disait combien elle eût voulu m’interroger. Mais j’avoue que je ne
comprenais point la profonde tristesse qu’il exprimait en se
tournant vers moi. On eût dit qu’elle me plaignait. Ce bizarre
rayon qui sortait des prunelles larges et demi-fermées du spectre
diplomate fut dardé sur moi. M. le comte de Champmas-d’Argail
me reconnut. Ses lèvres minces et pâles se prirent à remuer. Sa
voix de cigale vint jusqu’à mon oreille.

– Pourquoi n’avons-nous pas eu le plaisir de revoir
mademoiselle à nos petites réunions ? demanda-il à sa femme. –
Mademoiselle a passé l’hiver à Naples, répondit Florence.

M. le comte sourit avec tout plein de bienveillance et prit
place auprès des sièges réservés pour la famille du Meilhan.

L’entrée continuait ; Antoine se tenait maintenant à la
porte et annonçait : – M. Lemonnier-Duroncier !
cria-t-il.

M. Lemonnier-Duroncier était l’oncle de Georges. Je le
considérai avec beaucoup de curiosité. M. Lemonnier-Duroncier
appartenait par sa fortune et aussi par ses relations à la haute
aristocratie d’argent. Il était décrassé parfaitement. Il se
présentait bien ; il possédait du calme, de l’aplomb, de
l’importance. Sa figure représentait ; sa tête avait de
l’intelligence, et son regard une certaine franchise qui aide à
faire des affaires. Il vint droit au commandeur, qu’il salua le
plus convenablement du monde.

– Est-ce à M. le marquis du Meilhan qui j’ai l’honneur
de parler ? lui demanda-t-il.

Rose-sans-Épines s’inclina et lui indiqua la porte par où nous
étions entrés.

Tonton y montrait sa face radieuse, derrière maman marquise,
vêtue de couleurs tendres et agitant avec grâce son éventail.

Zoé et Lily, toutes deux en noir, venaient derrière tonton
marquis. M. Lemonnier-Duroncier les regarda l’une après
l’autre. Il alla saluer fort respectueusement la marquise, qui lui
fit une révérence insensée. Tonton marquis le lorgna, loucha son
jabot et pirouetta comme une doublure de la Comédie-Française. De
telle sorte que M. Lemonnier eut tout de suite le beau rôle.
Rose-sans-Épines sentait cela. Il avait un peu de bon sens. –
Pauvres amis ! murmura-t-il derrière moi ; – pauvres
chers amis !

Tonton marquis et le diplomate à ressorts échangeaient cependant
des saluts de cour.

M. Lemonnier-Duroncier conduisit maman marquise à sa place.
Il lui dit, quand elle fut assise : – Je serai heureux, madame
la marquise, que tout ceci finisse à votre satisfaction. Il salua
Zoé, qui baissait les yeux, toute confuse du rôle pénible qui
pesait sur elle, et se retira. Les deux camps se dessinaient déjà.
Il y avait la droite et la gauche, comme à la Chambre des députés.
La droite se composait, jusqu’à présent, des Champmas-d’Argail, des
petits parents du dimanche, de Pidoux, qui venait d’entrer, et du
commandeur de la Brousse, que la présence des du Meilhan relevait
de sa charge.

Antoine annonça : – M. Agost de Sannoy, baron de
Fonte-Romana !

L’homme aux gros favoris gris pommelé que j’avais vu plusieurs
fois à Naples fit son entrée. Il vint serrer la main de
M. Lemonnier-Duroncier. Ce fut une acquisition pour la gauche.
Mais la droite eut, par compensation, un double renfort :
M. de Gérin et sa femme. M. Edmond de Gérin se
rendit avec empressement auprès de la marquise. Sa femme embrassa
Lily et Zoé. Elle était très-changée. Au lieu de la jeune fille
hardie, aux allures d’amazone, que j’avais connue autrefois, je
retrouvais un être souffrant. C’est à peine si elle osa me
regarder. Évidemment, ma présence était pour elle plus qu’une
gêne : c’était une douleur.

– M. Rondel de la Forge ! annonça Antoine.

Je regardai de tous mes yeux. M. Rondel était une tête
d’Auvergnat, genre batracien. Son crâne, tout en largeur, ne
manquait pas de puissance. Il prit place auprès de M. Agost,
nouveau baron de Fonte Romana.

Je vis tout à coup tressaillir Zoé. Mon regard se porta
vivement, vers la porte. Antoine annonçait : – M. le
docteur Peyrusse !… Madame la baronne d’Avray ! Mon âme
passa dans mes yeux. Je me levai malgré moi. – Non !…
n’non !… murmura une voix connue à mon oreille ; – ne
vous retournez pas… c’est moi… Asseyez-vous… On ne s’occupera de
vous que trop tôt !

Je me rassis !

Irène se présenta en toilette sévère et souverainement élégante
au bras d’un homme de haute taille et de physionomie imposante s’il
en fut. Eugénie Mutel avait dit vrai : Rodolphe Peyrusse était
beau. Figurez-vous une chevelure abondante encore et bouclée, mais
d’une blancheur de neige ; une barbe blanche aussi et
vénérable comme celle des anachorètes ; un visage long, dont
les traits étaient d’une incomparable noblesse ; des yeux
noirs, tantôt profonds et insondables, tantôt perçants, dans leur
fixité forte, comme le regard fascinateur des serpents.

– Quel beau marchand d’élixir odontalgique ! dit
derrière moi M. Pantois.

Je m’étais tournée vers Zoé. Je la voyais chanceler et pâlir.
Madame la baronne d’Avray me fit de loin un signe de tête
amical ; puis, après avoir touché la main de madame de Gérin
et de madame la comtesse de Champmas-d’Argail, elle se rapprocha
effrontément de la famille du Meilhan.

– Bonjour, chère dame, – dit-elle en saluant maman marquise
avec protection ; – j’ai bien souvent demandé de vos nouvelles
à cette bonne et chère Florence.

La pauvre Dorothée resta court. Mais tonton marquis était juste
assez femme pour riposter à cette botte.

– Pvenez place, chève petite, pvenez place, répondit-il du
bout des lèvres ; – nous n’avons pas eu besoin de demander de
vos nouvelles pour en avoir de fraîches… et trop souvent !

Irène était retournée auprès de M. Peyrusse, qui posait en
père Enfantin entre Agost et Rondel. Les petits parents des du
Meilhan et les gens qui étaient dans le commerce le regardaient
avec une admiration sans mélange. M. Pantois me dit : –
Est-ce que votre Gustave a d’anciennes relations avec notre
charmante baronne ?

Pour le coup, je le regardai. Sa figure exprimait beaucoup plus
d’émotion que ses paroles.

– Pourquoi me demandez-vous cela ? lui dis-je. – Parce
que j’ai vu M. Gustave dans le coupé de madame la baronne. –
C’est impossible ! m’écriai-je ; – Gustave n’avait pas pu
quitter le prince.

Philarète me répondit sèchement :

– J’ai vu le prince, et M. Gustave n’était point près
de lui. – Gustave !… dans la voiture d’Irène. – La
voici ! me dit tout bas Philarète.

Elle était en effet devant moi et me tendait la main.

– Pourquoi ne vous ai-je pas revue ? me demanda-t-elle
très-affectueusement. Puis, avant que je n’eusse le temps de
répondre, et d’un autre ton : – Ma chère Suzanne, me dit-elle
tout bas, je compte sur vous… comptez sur moi !

Ceci était manifestement une menace. Elle me quitta souriante et
dit tout haut : – Est-ce que Georges ne viendra pas ?

Je ne sais pas si c’était un signal. Pidoux se leva comme un
énergumène, les mains pleines de papiers, et sa voix tonitruante
éclata aussitôt comme un son d’ophicléide.

– Assez longtemps nous avons attendu ! dit-il en
faisant déjà divers gestes ridicules. – Mesdames et messieurs,
ancien médecin de la famille du Meilhan, député des lieux qui l’ont
vue naître et sur lesquels elle exerça pendant des siècles son
illustre patronage, je me suis chargé… j’ai cru devoir le faire…
non pas comme avocat, mais comme ami, d’exposer ses griefs devant
cette honorable assistance.

– Je voudrais savoir, demanda M. le comte de
Champmas-d’Argail, – quels sont nos pouvoirs et dans quelle mesure
notre décision sera obligatoire ?

– J’avoue, ajouta M. Lemonnier-Duroncier, que j’allais
poser la même question.

– J’y véponds ! fit Isidore, qui se mit à crier comme
un aigle ; – j’y véponds d’un seul mot : Tvibunal
d’honneuv ! tvibunal d’honneuv !

Antoine annonça : – Sa Grandeur monseigneur de
Champmas-d’Aragon !

L’entrée du noble prélat fit un grand effet. Je crois que
personne ne s’attendait à sa venue, pas même les du Meilhan. Maman
marquise se leva, rouge comme une pivoine. L’orgueil et la joie
rayonnaient sur son pauvre bon gros visage.

– Regardez madame la baronne ! me dit tout bas
Philarète.

Irène alla à la rencontre du vénérable archevêque, absolument
comme si elle eût été la maîtresse de la maison.

– Votre Grandeur nous apporte-t-elle des nouvelles du
prince Maxime ? lui demanda-t-elle à haute et intelligible
voix.

Toutes les oreilles étaient avidement tendues.

L’archevêque répondit en souriant : – Je vous remercie,
madame la baronne… mon neveu ne peut tarder à repasser la mer.

Irène échangea quelques paroles à voix basse avec
M. Peyrusse, qui était impassible comme le destin.

– Vecommencez, monsieuv Pidouv, dit tonton ; – cela en
vaut la peine.

L’enchanteur reprit aussitôt son élan. – Loin de moi la pensée,
dit-il, – de méconnaître l’importance nouvelle donnée à notre
réunion par la présence d’un prince de l’Église !… Mais j’ose
dire que cette assemblée n’avait point besoin de cela pour être
illustre… J’y vois un ancien pair de France que la diplomatie
s’honore d’avoir compté dans ses rangs (il salua le petit comte
d’Argail qui le regardait avec ses yeux mornes) ; j’y vois des
représentants du haut commerce et de la haute industrie (il salua
les Lemonnier) ; j’y vois un membre de cet ordre religieux et
militaire qui fut si longtemps le boulevard de la foi catholique,
un jeune magistrat, également recommandable par ses vertus et par
sa science… On me demandait quels étaient nos pouvoirs ?… Nos
pouvoirs sont souverains comme la morale dont nous sommes les
représentants, illimités comme l’empire des convenances sociales
qui nous régit encore, Dieu merci, malgré la décadence et
l’abaissement…

– Tvès-bien !… dit Isidore, sans se douter qu’il
tirait son Pidoux d’une période où il serait resté embourbé jusqu’à
la consommation des siècles.

– Très-mal ! répliqua M. Lemonnier-Duroncier avec
beaucoup de gravité ; – je crois avoir quelque influence sur
mon neveu Georges. J’étais venu ici dans une pensée de
conciliation. J’aurais aimé entendre un membre de la maison du
Meilhan exposer avec calme et convenance les désirs… les
prétentions de la famille.

Une chose me sauta aux yeux. Ces bonnes gens, les Lemonnier,
étaient venus ici dans de loyales intentions. C’était si évident
que je vis pâlir madame la baronne d’Avray. Elle fit signe à
Pidoux, qui était un peu décontenancé. Il avait cru trouver plus de
facilité à brouiller les cartes. Je dis ma pensée rapidement à
l’oreille de M. Pantois. Il se glissa jusqu’auprès de la
marquise.

– Madame, lui dit-il, – au nom de l’avenir de votre fille,
parlez vous-même, tout simplement, tout franchement…

– Qui êtes-vous, monsieur ? lui demanda d’un ton
hautain la pauvre bonne femme. Et tonton marquis ajouta au pied
levé : – Nous ne savons pas pavler, nous autves, chev
monsieuv… ce n’est pas notve métiev !

Philarète se sauva.

Les positions, pour moi, se dessinaient de plus en plus
nettement. Le plan d’Irène m’apparaissait dans toute sa hardiesse.
Elle ne m’avait point dit la vérité. La famille Lemonnier n’était
pas avec elle. Elle était seulement soutenue, dans le camp du
commerce, par les Peyrusse. Mais, dans l’autre parti, elle avait
des intelligences. Je connaissais déjà Pidoux et
M. de Gérin ; je devais en découvrir d’autres. Il
était évident à mes yeux désormais qu’Irène avait été jusqu’alors
l’obstacle mystérieux placé entre Georges et Zoé. Les Lemonnier
avaient peut-être des préventions contre cette alliance. Pourquoi
les gens qui ont fait eux-mêmes leur fortune n’auraient-ils pas
leur orgueil ? Je concevais la répugnance de ces parvenus du
travail contre une famille hautaine dans sa ruine, contre une
famille soupçonnée peut-être de calculs avides dans l’affaire de ce
mariage. Et il faut bien dire que la famille faisait aujourd’hui
tout ce qu’elle pouvait pour augmenter ces préventions et ces
répugnances.

Au point de départ, alors que les du Meilhan possédaient leur
fortune intacte, ç’avait été tout uniment entre les deux familles
une sotte susceptibilité de préséance. On s’était demandé : à
qui la première visite ? Les du Meilhan avaient leurs
parchemins, les Lemonnier leurs millions. Personne n’avait fait, le
premier pas.

On avait donné le temps à Irène d’entamer et d’achever presque
sa terrible besogne.

Les millions des Lemonnier avaient engendré d’autres millions
sans elle ; par elle et Gaston aidant, le patrimoine des du
Meilhan avait fondu comme glace au soleil. L’aigreur s’était mise
de la partie. Georges du Roncier, subissant à son insu l’influence
d’Irène, avait blessé à la fois les deux familles. Depuis six mois,
il témoignait à son oncle une défiance offensante et aux du Meilhan
une pénible froideur. C’était un très-honnête cœur, au fond, et il
aimait sincèrement Zoé. Lors de cette maladie cruelle, maladie de
chagrin et de honte qui l’avait conduite aux portes du tombeau,
l’idée du mariage religieux était venue de lui. Mais Irène avait
battu des mains si bruyamment, applaudissant à la comédie jouée par
mademoiselle du Meilhan !

Cela ne suffisait pas. Irène employa sa clientèle à faire courir
de vagues bruits dans les secondes couches de la famille Lemonnier.
Il y eut des insinuations, des demi-mots ; madame Lemonnier la
jeune fit ses délices de ces cancans. Un jeune homme plein de
moyens, chargé de la correspondance chez le cousin Alcoq, ajouta
plaisamment au nom de Georges celui de Dandin. Le mot courut. Il
n’y eut guère que Georges à ne le point savoir.
M. Lemonnier-Duroncier aimait Georges comme son fils. Il était
trop bien et trop haut arrivé pour ne point détester le scandale.
Mais pourtant, s’il était vrai que mademoiselle du Meilhan ne fût
point digne de son neveu, M. Lemonnier voyait avec plaisir la
porte ouverte à une rupture. C’était la loi elle-même qui tenait
cette porte entre-bâillée. On peut toujours profiter du bénéfice de
la loi.

Irène avait réussi. Les négociations s’entamaient sur le pied de
guerre. Irène n’était pas embarrassée désormais pour faire tourner
à mal cette réunion de famille. Il y avait là d’excellents éléments
de discorde. Une seule chose restait à obtenir, c’était l’absence
de Georges et de Gaston, au moins pendant les premiers instants.
D’un mot, Georges aurait pu conjurer l’orage. Gaston n’aurait point
souffert que certaines paroles fussent prononcées. Nous allons voir
tout à l’heure qu’en éloignant Georges et Gaston, Irène avait fait
d’une pierre deux coups.

Je supprime le discours entier de Pidoux, et j’arrive à sa
péroraison.

– Eh quoi ! dit-il, en plein dix-neuvième siècle, il
serait permis de prendre la religion comme un leurre, et d’arriver
jusqu’à la retraite de l’innocence par la porte basse de
l’Église !… Désespérant de nous séduire, vous y auriez
impunément employé la croix et la bannière !… vous auriez dit,
parjures que vous êtes, voici le prêtre : nous sommes
mariés ; le ciel même a reçu nos serments !… et, dès le
lendemain, vous auriez ajouté avec un ricanement infernal : le
bon billet qu’a La Châtre !… L’église n’est rien sans la
municipalité !… M. le maire et Dieu, cela fait
deux !… Vous avez Dieu : gardez-le bien ! Et allez
attendre sous l’orme que nous vous amenions M. le
maire !

– C’est pouvtant la vévité ! dit Isidore, sous une
fovme pavadoxale et spivituellement savdonique ! – C’est
infâme, voilà le mot ! enchérit maman marquise.

Au moment où M. Lemonnier-Duroncier se levait pour
répliquer, M. le comte de Champmas-d’Argail lui dit de sa
place : – Je vous prie, monsieur, de vouloir bien considérer
que la jeune femme ne peut protester contre cette burlesque et
inconvenante harangue !

Il y eut un long murmure dans l’assemblée. – La jeune dame veut
parler ! la jeune dame veut parler ! s’écria-t-on de
toutes parts.

Zoé s’était en effet levée, soutenue par Lily toute tremblante.
Irène s’était vivement rapprochée de Peyrusse. Ils s’entretinrent
un instant à voix basse. Pour la première fois, le regard de cet
homme tomba sur moi. Il me fit froid. La voix faible et douce de
Zoé s’éleva dans le profond silence.

– Tout ce que vient de dire M. Pidoux est faux,
dit-elle avec fermeté ; – M. Georges du Roncier ne m’a
point trompée… Quand on a parlé de séduction, on a calomnié lui
d’abord, moi ensuite… Il n’y a jamais eu entre Georges et moi que
le serment prononcé devant le prêtre… Je suis toujours mademoiselle
du Meilhan !

C’est sur la figure d’Irène qu’il eût fallu voir l’effet de ces
paroles. Elle changea de couleur deux ou trois fois de suite, et
l’écume vint à ses lèvres. On entendait çà et là quelques
ricanements ironiques. Mais c’était une minorité infime. – Madame
Lemonnier la jeune s’essuya très-franchement les yeux avec son
mouchoir. Tout le plan d’Irène s’écroulait comme un château de
cartes. Ce fut avec une inexprimable surprise que j’entendis
Philarète grommeler à mon oreille : – Non… n’non… voilà un
diable de contre-temps !… La mine va faire long feu !… Et
tout de suite après, à haute et intelligible voix : – La
position de mademoiselle du Meilhan est faite pour inspirer un
intérêt sincère… non !… sincère… Mais j’en demande bien pardon
à mon ami et cousin M. de Gérin, tout naturellement
dévoué aux intérêts de cette noble famille… c’est M. Georges
du Roncier qui est en cause… Il a probablement ses raisons pour
être absent… Gardons-nous de l’engager plus qu’il ne l’est… Il y
eut une protestation presque générale.

– Permettez ! fit M. Pantois avec une incroyable
chaleur ; je sais ce que je dis… si l’on m’y force… que
diable !… Voici une jeune personne qui pourrait nous apprendre
bien des choses.

J’avais littéralement la parole coupée. Je voyais l’espoir
re-naître sur le visage d’Irène. Au contraire, la physionomie
bouleversée de M. de Gérin exprimait une véritable
terreur.

– Je ne sais… balbutia ce dernier.

– C’est fort bien… interrompit Philarète ; nous sommes
précisément ici pour savoir… Il y a des choses graves…
M. Georges du Roncier et M. Gaston du Meilhan sont en ce
moment auprès du prince Maxime de ***. Ils consultent l’oracle…
Hier, le prince Maxime aurait pu leur répondre… Aujourd’hui, il est
peut-être trop tard… Mais il y a quelque chose… il faut bien qu’il
y ait quelque chose… Nous traitons M. Georges du Roncier comme
un enfant mineur ; nous faisons ses affaires sans lui… Moi, je
dis ceci : pour qu’un galant homme aille jusqu’à abandonner
une femme…

– Attendez au moins qu’elle soit partie ! dit
M. Lemonnier-Duroncier avec une sorte d’emportement.

Zoé se retirait, soutenue par monseigneur. Sa tâche était
achevée.

– J’attendrai tant qu’on voudra, répliqua sèchement
Philarète ; je suis un homme de convenances… Mais aucune
puissance humaine ne m’empêchera de parler !

J’écoutais tout cela, plongée dans une sorte de stupeur. Les
rôles me semblaient si bizarrement intervertis que je croyais
rêver. C’était maintenant M. Lemonnier-Duroncier qui défendait
la fiancée de son neveu. C’était Philarète, – l’homme du prince
Maxime, – qui, se faisant tout à coup le complice d’Irène,
attaquait les du Meilhan. Mon regard parcourut l’assemblée. Je vis
partout une attente émue. L’œil fixe et froid de Peyrusse était sur
moi. M. de Gérin faisait tous ses efforts pour se
remettre. Sa jeune femme et madame la comtesse de Champmas, assises
l’une auprès de l’autre, se tenaient immobiles et comme terrifiées.
Je devinais à moitié d’où leur venait cette commune épouvante. La
même menace était sur elles deux. Pidoux s’agitait. Tonton marquis
et Dorothée ne savaient plus du tout où ils en étaient.
Rose-sans-Épines regardait Philarète d’un air menaçant. Celui-ci
reprit d’un ton péremptoire, aussitôt que la porte se fût refermée
sur mademoiselle du Meilhan :

– J’ai l’honneur d’être employé supérieur de la Préfecture
de police. – Ah ! l’horreur ! fit madame Lemonnier la
jeune. – Et j’en sais assez long, poursuit Philarète, – pour dire
en toute connaissance de cause : – Ne jugez rien avant d’avoir
entendu madame la baronne d’Avray !

Philarète se rassit au milieu de l’agitation générale. Je
l’entendis qui disait derrière moi :

– C’est le va-tout !… S’il est mort, nous faisons la
culbute… voilà !

Je voulus me retourner vers Philarète pour lui demander des
explications. Il me dit brusquement : – Tenez-vous bien… C’est
vous que je viens de jeter sur le tapis comme un dernier enjeu…
S’il est mort, sac à papier ! je vous épouse ! – Qui,
mort ?… Gustave ? m’écriai-je. – Allons donc !…
Gustave vous reniera avant que le coq ait chanté trois fois… Mais
voyez Irène, ce serpent qui fait provision de venin… Tenez-vous
bien… vous serez madame Pantois, au pis-aller… voilà !… J’en
connais plus d’une… non ! n’non ! qui prendrait bien vos
cartes !

Je n’eus pas le temps de beaucoup réfléchir. M. Peyrusse,
élevant la voix pour la première fois, dit : – Parlez, madame
la baronne… Moi aussi, je suis parent par alliance de
M. Georges du Roncier… Je vous adjure de dire la vérité tout
entière !

Irène jouait l’hésitation.

– Il y a là-dessous quelque infamie, dit le commandeur de
la Brousse, inspiré par son honnête instinct. – Qu’avez-vous à
dire, madame ? demanda le comte de Champmas qui rentrait.

Il ne fallait à Irène que ce coup d’éperon.

– Beaucoup de choses, monsieur, répondit-elle en se
redressant dans toute sa hardiesse, et sur beaucoup de gens !
Elle eut un dédaigneux sourire. – Mais nous ne parlerons pas de
tout le monde aujourd’hui, reprit elle. Vous m’avez vu hésiter tout
à l’heure, parce qu’il me répugne profondément de causer de la
peine à des gens bons et honorables dont j’ai été si longtemps
l’amie… J’ai balancé, pourquoi dire non ? entre la pitié qui
me serre le cœur et l’accomplissement d’un sérieux devoir…

– Serait-ce de nous qu’elle parle ? demanda maman
marquise, grandie par son indignation.

– Une vieille affection, reprit Irène, – l’aurait peut-être
emporté sur l’idée du devoir, s’il ne s’agissait aussi d’un noble
et cher ami de ma jeunesse… âme loyale et sans défense contre la
ruse, à cause de sa loyauté même… Je veux parler de M. Georges
du Roncier, qui combattit autrefois avec moi une cause vaincue… et
qui même… je ne sais si je devrais rappeler de tels souvenirs… me
fut fiancé par une main royale… Je ne veux pas que Georges du
Roncier épouse une femme indigne de lui…

Maman marquise poussa ce cri, précurseur d’une crise, que nous
avons entendu si souvent autrefois. Tonton marquis dit d’une voix
altérée : – Dovothée ! je vous engage à mépvisev
cela ! Mais le pauvre bonhomme tremblait de colère. Il suivit
Dorothée, qu’on emportait demi-évanouie.

Il ne resta personne de la famille, et cela fut regardé comme
une déroute. Les dernières paroles d’Irène avaient été prononcées
avec une dignité si vraie, avec une convenance si parfaite, que
l’expression produite dans l’assemblée était grande. Les petits
parents des du Meilhan s’agitaient ; les marchands
chuchotaient.

Le vieux diplomate, s’adressant à M. Lemonnier-Duroncier,
lui dit : – Vous savez que cette femme a été à gages chez
madame la marquise du Meilhan, ma cousine ? – Au tribunal,
répondit Philarète en ricanant, – on n’admettrait pas son
témoignage… mais ici…

Manifestement, il voulait attiser le feu.

– Cette femme, continua la baronne d’Avray, a vu dans la
maison du Meilhan, où elle était à gages, bien des choses qui
pourraient expliquer la conduite de la pauvre Zoé… Les mœurs se
font par l’exemple… Mais cette femme ne dira qu’un mot, parce que
ce mot suffit : il est à la connaissance personnelle de cette
femme, qui pourra le prouver par témoins, que mademoiselle Zoé du
Meilhan a été la maîtresse du prince Maxime !

Parmi l’agitation profonde qui suivit ces paroles, une voix
chevrotante s’éleva du côté de la porte d’entrée. – Monsieur
Georges ! dit-elle ; monsieur Gaston, mon cher
maître !… votre femme !… votre cousine !… Cette
créature vient de cracher sur vous deux.

Gaston et Georges entrèrent à la fois. Irène se tourna vers la
porte, le front haut et le regard assuré.

– Eh bien ! qu’y a-t-il de vrai ! s’écria
Philarète ; – qu’a dit le prince Maxime, l’homme d’honneur par
excellence, l’homme qui n’a jamais menti ?

Gaston s’arrêta comme s’il eût voulu surveiller les paroles de
Georges. On leur avait servi la calomnie avant tous autres. – Je
devinais que ces deux hommes devaient se couper la gorge le
lendemain.

Georges répondit : – Je viens de perdre un de ces ennemis
généreux et loyaux qu’on regrette comme des amis : le prince
Maxime de *** est mort.

J’entendis un bruit sourd derrière moi. C’était Philarète
Pantois qui se laissait choir sur son fauteuil, blême comme un
cadavre et la sueur froide au front. Florence se couvrit le visage
de ses mains, en gémissant le nom de son frère. Malgré ses efforts
pour garder son apparente impassibilité, le front de Peyrusse
s’éclaira. Il échangea un rapide regard avec Irène. J’avais au fond
du cœur un sourd engourdissement. Cet homme qui avait exercé sur ma
vie une si étrange influence, le héros de mes premières
admirations, cette âme si belle et si grande, Maxime n’était donc
plus ! J’avais les yeux baissés. Je sentais les larmes brûler
ma paupière.

– Non… n’non !… dit auprès de moi la voix changée de
Philarète ; – il faut se faire sauter, c’est clair !… Ce
grand Gustave ne vient pas… tirons notre dernière bordée ! Il
reprit tout haut : – Nous ne sommes pas ici pour pleurer le
prince Maxime… Chacun devine bien ce dont il s’agit… c’est un
procès entre deux femmes… Madame la baronne d’Avray a des droits
comme mademoiselle Zoé du Meilhan ; elle les fait valoir
devant un tribunal dont la compétence n’est pas bien définie… Mais,
en somme, le vrai juge vient d’entrer… M. Georges du Roncier
va nous dire de trois choses l’une : Je prétends régulariser
mon mariage avec mademoiselle du Meilhan qui déjà porte mon nom, –
ou je veux accomplir les promesses faites autrefois à madame la
baronne d’Avray, – ou enfin, je n’épouse ni l’une ni l’autre.

Ce fut M. Lemonnier-Duroncier qui répondit : – Je
crois, monsieur, dit-il avec sa grave simplicité, – que vous parlez
dans de bonnes intentions. J’ignore cependant quel est votre but.
Cette réunion, qu’il me soit permis de le dire, présentait de
nombreux dangers et ne pouvait offrir aucun avantage… Le hasard a
conduit les débats… une influence directement hostile et fort
étrangère, du reste, à notre petit ordre du jour, vient de se
manifester… J’accepte cette diversion parce que je veux, avant
tout, être complètement éclairé… Mais je nie que M. Georges du
Roncier, mon neveu, soit ici le seul juge compétent… Georges est
mon fils d’adoption… Le juge dont je parle, et que je mets
au-dessus de lui, ce n’est pas moi, c’est l’honneur !

– Voici de bonnes paroles, monsieur, dit le vieux
diplomate, pendant que Georges serrait la main de son oncle.

Gaston était tout seul au milieu du salon. Sa physionomie me
parut changée. J’attribuai d’abord cette transformation aux folles
fatigues de sa vie ; mais, à le regarder mieux, je crus voir
sur ses traits bouleversés je ne sais quels signes soudains de
virilité. Je ne me trompais pas. C’était l’heure. Gaston devenait
homme. Il n’avait pas encore parlé. Si je ne l’avais pas eu, là,
devant moi, je n’aurais pas reconnu sa voix, quand il dit : –
Je n’admets pas M. Georges du Roncier comme juge, puisqu’il
est partie… L’honneur n’est pas un juge, c’est un mot… Je suis le
dernier du Meilhan, j’écoute et je veille.

Puis, se tournant vers la baronne d’Avray : – Y a-t-il des
hommes ici pour vous soutenir, madame ? dit-il. – Il y a tout
le monde, répondit sèchement Philarète, – si madame la baronne peut
prouver la vérité de son assertion… que madame la baronne
parle !

Irène affecta une subite répugnance. – Maxime est mort…,
murmura-t-elle en baissant les yeux.

– Était-ce donc votre seul témoin ? provoqua
Philarète.

Irène hésita un instant, puis, se tournant tout à coup vers moi,
elle dit – Suzanne sait bien que la pauvre Zoé était la maîtresse
de Maxime.

Je m’attendais à cela, et pourtant j’eus comme un éblouissement.
Je voyais tous les regards fixés à la fois sur moi. J’éprouvai un
choc. Un nuage m’entoura. De toute cette foule, un groupe se
détacha pour moi, lumineux, menaçant : trois sphinx,
immobiles : Peyrusse, Agost et Rondel. Il y avait là un
gouffre ouvert. Je sentais que l’on m’y poussait. La crise ne dura
qu’une seconde. Philarète m’éveilla en me disant ce seul mot à
l’oreille : – Eh bien !… Le voile se déchira. – Je vis
Gaston qui me regardait avec une poignante angoisse. Je vis Irène
les yeux hypocritement baissés. Je vis Georges, pâle et beau comme
aux jours de sa jeunesse. Et j’entendis M. Lemonnier-Duroncier
qui prononçait d’une voix altérée : – Mademoiselle, nous
attendons votre réponse.

Ma réponse fut celle ci : – Zoé du Meilhan est la sainteté,
la pureté, la vertu même !

– C’est une sainte, celle-là ! s’écria le pauvre vieil
Antoine, qui restait debout à la porte.

– Mademoiselle, me dit gravement le commandeur, – vous avez
fait votre devoir !

– Comme les trois cents Spartiates des Thermopyles !
gronda Philarète entre haut et bas. Puis il ajouta en me touchant
l’épaule : – Ferme ! ferme !… Je vous
épouserai !

En vérité, je ne devinais pas encore sous quelle montagne on
allait m’écraser ! Presque tout le monde était debout. Je ne
voyais autour de moi que visages bienveillants. Ma conduite avait
obtenu l’approbation générale. J’entendais de tous côtés des
louanges banales sur mon honnêteté. La bonne et belle figure de
M. Lemonnier-Duroncier me souriait ; le vieux diplomate
m’encourageait de la main ; M. de Gérin
applaudissait. Gaston me contemplait, les yeux humides ;
Georges lui-même me remerciait du regard. Mes yeux rencontrèrent de
nouveau tout à coup ce groupe qui naguère m’avait fascinée. Les
trois sphinx n’avaient pas bougé. Irène s’était rapprochée d’eux.
Irène était très-pâle, mais son regard brûlait. Je lus enfin, sur
ces quatre visages, et je compris. Je vis qu’un marché venait de se
conclure où Irène gagnait deux fois. Elle venait de me vendre. Elle
allait se venger et s’enrichir du même troc.

– Mademoiselle Suzanne, reprit-elle d’une voix sourde et
pleine d’ironie, – allez recevoir votre salaire auprès de la
famille du Meilhan… vous l’avez bien mérité… Mais, je vous prie,
monsieur Lemonnier-Duroncier, président de ce tribunal d’honneur,
ne prononcez pas encore votre arrêt… Tout n’est pas fini… c’est à
peine commencé… En vérité, en vérité ! s’interrompit-elle, il
n’était pas difficile de vous mettre tous d’accord ! J’ai vu
cela dès qu’on a imposé silence à M. Pidoux, qui, dans sa
bonhomie, voulait dire le vrai de la question… D’un côté, on avait
bonne envie de redorer un vieux blason écorné, déteint, mangé aux
vers… Ne vous fâchez pas, mon jeune monsieur Gaston… Parmi les vers
qui l’ont mangé, je n’en sais pas un de plus grand appétit que
vous !… De l’autre côté, on est riche, on ne demande pas mieux
que d’acheter, à beaux écus comptants, d’illustres alliances… Ce
n’est pas précisément la famille du Meilhan qu’on épouse ; on
épouse le cousinage d’un ancien ambassadeur et d’un archevêque… En
bonne conscience, cela vaut de l’argent !

– Madame…, voulurent interrompre à la fois Georges, Gaston
et M. Lemonnier-Duroncier.

– Silence ! fit Irène qui était plus grande qu’un
homme. – Il y a un juge au-dessus de vous, Georges, c’est
l’honneur !… Faites-le donc taire, monsieur Gaston du Meilhan,
cet homme qui est juge et partie !… Monsieur
Lemonnier-Duroncier, je répète vos propres paroles : Vous
voulez avant tout être complètement éclairé… Écoutez donc !…
écoutez tous !… Je vous annonce, moi, que la lumière va se
faire ! Quelqu’un l’a dit : c’est ici un procès entre
deux femmes. Je plaide, non plus pour moi, mais contre ma rivale.
M. Georges du Roncier m’avait solennellement promis mariage…
Je suis en cause directement. Vous ne pouvez pas refuser de
m’entendre, tribunal d’honneur ! Je combats pour moi-même.
Dans toute guerre, le stratagème est permis, n’est-ce pas ?
J’ai employé un stratagème. Et, seule contre vous tous, me voici la
plus forte, parce que mon ennemie est tombée dans le piège. Ne
m’accusez pas de cruauté, quand vous allez me voir briser cette
fille (elle me montra au doigt) et la traîner peut-être devant un
tribunal plus sérieux que le vôtre… J’ai des armes, je m’en sers,
c’est mon droit !

– Je supplie madame la baronne de ne pas oublier, dit ici
M. Edmond de Gérin, – qu’elle parle en présence d’un membre du
parquet… Mon devoir sera de me souvenir de ses paroles.

Un silence profond avait succédé à l’agitation qui naguère
régnait dans l’assemblée.

– Allez recevoir votre salaire pendant qu’il en est temps
encore, mademoiselle Suzanne, poursuivit Irène avec un sarcasme
plus froid et plus dur ; – vous jouez de votre reste… Tout à
l’heure, ceux que vous avez couverts de votre témoignage mensonger
vont vous fermer leur porte !… Puis, se retournant vers
l’assemblée : – Cette fille a menti, ajouta-t-elle ; – je
savais qu’elle mentirait… Son mensonge me sert trop bien pour que
je lui en veuille… Je ne la frappe pas, comprenez bien cela ;
elle est par trop indigne de ma colère… je me sers d’elle pour
frapper plus loin et plus haut. L’accusation que j’ai portée contre
mademoiselle du Meilhan, je l’appuierai par des preuves écrites et
par des témoignages irrécusables. Mais il s’agit bien de cette
accusation ! C’était un leurre. Auriez-vous bien eu le courage
de condamner la jeune fille pour l’erreur de son enfance ?…
C’était une enfant que Zoé lorsqu’elle donna ses premières amours,
non-seulement au prince Maxime, mais encore à l’humble professeur
de musique, M. Léon…

– Infâme calomnie ! s’écria Gaston.

– Tout cela n’était rien, reprit Irène, – auprès de mon
accusation nouvelle, accusation qui n’a besoin, celle-là, ni de
preuves écrites ni de témoignages. La preuve, vous l’avez, vous
êtes tous témoins. – Mademoiselle Zoé du Meilhan a choisi pour
complice madame ou mademoiselle Suzanne, comme vous voudrez
l’appeler. – Le piège était tendu : elle s’y est prise. – Ce
qui me reste à faire, le voici : je vais vous dire ce qu’est
mademoiselle Suzanne Lodin, l’amie et la protectrice de
mademoiselle du Meilhan… Après cela, vous ferez de mademoiselle Zoé
du Meilhan la femme de M. Georges du Roncier, si vous
voulez !

Irène commença par tracer en quelques mots ce pauvre tableau de
mon enfance, si facile à charger de couleurs repoussantes. Elle
parla de La Noué, de la serpillière et du trou plein de gros sous,
– volés à ma bienfaitrice ! Elle me montra tournant le dos au
convoi mortuaire du vieillard qui m’avait protégée ; puis
recueillie par les du Meilhan, au moment où j’allais faire
connaissance avec la prison de Condé-sur-Noireau. À dater de ce
jour, le malheur entre avec moi dans cette paisible maison
vendéenne. Je sépare deux pauvres jeunes cœurs destinés à
s’aimer ; je favorise les rendez-vous de Zoé avec Maxime au
pavillon du bout du jardin, – et je m’enfuis un beau jour avec des
commis-voyageurs qui retournaient à Paris. Tout cela était faux
assurément, mais tout cela était vrai.

Les gens qui étaient dans le commerce commençaient à se
regarder.

Irène continuait. À Paris, j’avais dévalisé le vieux placeur
Fontanet. Irène promettait de faire entendre sa veuve et ses
successeurs. Après quelques vicissitudes dont peut-être
M. Philarète Pantois, s’il y mettait de la bonne volonté,
pourrait trouver des traces dans les cartons de la Préfecture,
j’entrai chez Marc Bonnin de La Forest, et, toujours adroite, je me
faufilais au bon moment entre les mailles du filet de la
justice !

Georges s’était jeté dans un fauteuil. Il restait accablé sous
ses propres perplexités. Gaston bouillait. Où était Gustave ?
Je n’étais pas encore entourée d’ennemis. Mais déjà le doute pesait
sur moi.

Irène arrivait à mes études de sage-femme, à ma vie en commun
avec madame Mutel, à mes débuts comme praticienne. Elle raconta
deux histoires fort habilement composées, l’une qui reproduisait
sous un voile plein de transparence mon aventure nocturne du
boulevard des Invalides. Je vis M. de Gérin serrer
brusquement la main de sa femme, prête à se trouver mal. L’autre,
beaucoup plus gazée, qui touchait par quelques détails au drame de
la maison Champmas-d’Argail. Et du haut de son effronterie, elle
prit à témoin madame de Gérin et Florence. Ni l’une ni l’autre
n’osa la contredire. Irène racontait déjà la scène qui motiva
l’arrestation d’Eugénie et la mienne.

– Madame la baronne, interrompit M. de Gérin, –
je vous prie de remarquer qu’il y a eu décision judiciaire…
mademoiselle Suzanne a été acquittée.

– Nous ne sommes pas au palais, monsieur, riposta
Irène ; – mais nous allons d’ailleurs arriver à des faits sur
lesquels la justice n’a point encore prononcé. Je continue :
Mademoiselle Suzanne sortait de prison. Elle avait trouvé un asile
chez madame la marquise du Meilhan, comme toujours. Elle était
alors en possession d’une petite fortune que les tribunaux ont
adjugée à une autre… Demandez sur ce point des renseignements à
M. Pidoux.

– Mademoiselle Suzanne, répondit l’enchanteur, – était
peut-être de bonne foi… mais je dois avouer qu’elle a bien failli
frustrer madame Pidoux de son modeste héritage !

Ceci fit grand effet… On sortait des allégations plus ou moins
vagues.

Mademoiselle Suzanne, reprit Irène, pour reconnaître les bontés
de la famille du Meilhan, ne trouva rien de mieux à faire que
d’enlever M. le comte Gaston, ici présent, qui a beaucoup
grandi depuis…

Un éclat de rire presque général accueillit cette saillie. Irène
avait désormais tout le monde avec elle. La comédie de ce voyage
est une jolie chose dans son genre. Je vais vous en dire l’intrigue
en trois mots… Mademoiselle Suzanne se fit poursuivre par
M. Gustave Lodin, quand elle apprit que M. Gaston était
aux trois quarts ruiné… et M. Gustave Lodin eut la mission
honnête de conduire mademoiselle Suzanne à Naples, où l’attendait
le prince Maxime…

– Mais tout cela est un tissu de misérables
calomnies ! s’écria Gaston. – Monsieur le comte, dit Agost, je
ne suis pas encore tout à fait un vieillard à cheveux blancs… J’ai
sept millions de fortune, et la condamnation de mademoiselle
Suzanne ne peut rien me rapporter… J’affirme que j’ai vu, au
théâtre des Florentins, à Naples, une scène fort indécente à la
suite de laquelle le prince Maxime, que nous regrettons tous,
enleva mademoiselle Suzanne et la conduisit dans son hôtel.

– Voici donc enfin à qui parler ! s’écria Gaston en
bondissant sur ses pieds.

Une main toucha son épaule. C’était Gustave qui avait les yeux
baissés et qui était pâle comme un mort. Gaston se rassit en
frémissant. Gustave était là, enfin ! et Gustave ne me
défendait pas ! Une main de fer me serra le cœur. Philarète
Pantois m’avait prédit cela !

Irène poursuivit : – À Naples était alors une famille,
composée de cinq membres : M. le baron et madame la
baronne d’Anod, madame de Failly et sa fille, enfin, le vicomte
Étienne du Rocray… Mademoiselle Suzanne, ayant échoué dans son
dessein de se faire épouser par Maxime, jeta ses vues sur le
vicomte Étienne, atteint d’aliénation mentale… Que se passa-t-il
dans ce vieil hôtel du Rocray ?… Les voisins racontent
d’étranges choses… Mais les morts ne peuvent rendre témoignage… et
tous sont morts… tous !… madame de Failly d’abord… puis, la
même nuit, tous ensemble, les deux vieillards, le vicomte et la
pauvre fille…

Il y eut une rumeur dans l’auditoire. C’était de l’horreur que
j’inspirais !

– La justice a encore prononcé, dit M. de Gérin
presque timidement.

– La justice a-t-elle prononcé sur l’empoisonnement de la
femme Eugénie Mutel ? s’écria Irène avec un soudain éclat de
voix.

M. de Gérin se leva tout pâle. Un frisson d’épouvante
parcourait l’assemblée. Le regard de Gaston allait du procureur du
roi à la baronne, – puis à moi. Gustave était impassible comme les
Peyrusse eux-mêmes.

– Au nom de la loi, je m’empare de vos paroles, madame,
prononça lentement M. de Gérin, – car la femme Eugénie
Mutel est en effet morte empoisonnée.

Je poussai un grand cri. M. Pantois me reçut dans ses
bras.










Chapitre 14
Coups de théâtre.


Un élément fait défaut à cette portion de mon récit, c’est Irène
elle-même ; Irène, le mensonge incarné, la vivante tromperie.
J’ai nourri un instant cette chimère de rendre avec la plume les
fascinations, mais il me faut bien avouer mon impuissance.

M. de Gérin avait quitté la place pour se rapprocher
d’elle.

Philarète me déposa aussitôt sur ma chaise en me disant : –
Non… n’non !… encore un peu de courage !… nous allons
commencer notre petit travail… À la grâce de Dieu !

Il passa devant moi d’un air délibéré, et vint s’asseoir à la
place que M. de Gérin venait de quitter. Il salua madame
de Gérin du nom de petite cousine et se mit à lui parler bas. Elle
changea de couleur. Voilà tout ce que je vis pour le moment. Irène
reprenait la parole. Mais vous n’eussiez plus reconnu la scène.
Tout le monde s’était rapproché d’un mouvement commun et
involontaire. On voulait savoir. Rien n’allèche les petites gens,
qu’ils soient marchands ou hidalgos, comme la menace d’une
tragédie. Il ne restait en dehors du cercle que Rose-sans-Épines,
mélancoliquement assis sur le fauteuil déserté par maman marquise,
le ménage Champmas-d’Argail, madame de Gérin, Philarète, et
M. Lemonnier-Duroncier. M. Lemonnier venait d’appeler
Georges. Ils causaient tout bas. Georges avait un peu cette
physionomie qui dit : Tout cela me fatigue ; qu’on me
laisse d’abord en repos.

– Prenez des notes, si cela vous plaît, monsieur de Gérin,
disait Irène ; – ce ne sont pas de vagues bruits que je vais
vous rapporter. J’ai vu… de mes yeux ! J’ai quitté mon hôtel
de la rue Jacob, et j’occupe une partie de l’hôtel du Rocray, au
Marais, possédé actuellement par M. Peyrusse. On ne fait plus
de réparations à l’hôtel du Rocray, condamné à être démoli. Le
corps de logis est presque une ruine à l’intérieur. L’aile opposée
à celle que j’habite a été louée à un ménage de mœurs assez
mystérieuses avec lequel je désirais n’avoir point de relations.
C’était facile ; nos appartements étaient séparés par toute la
largeur du corps de logis abandonné. Ces gens s’appellent, et
M. de Gérin le sait bien, M. et madame de la
Roche-Gaillon. Tranchons le mot : ce sont des aventuriers de
la plus basse espèce. Depuis quelques jours, mes domestiques
remarquaient chez ces gens une sorte d’inquiétude, dont je
m’embarrassais fort peu, lorsque, hier au soir, au beau milieu d’un
bal donné par une personne illustre dans les lettres, je me suis
trouvée tout à coup en face de mademoiselle Suzanne. Il n’y avait
là rien de très-étonnant. Ces réunions, par leur nature même, sont
toujours un peu mêlées. Mademoiselle Suzanne vint à moi. Elle ne
manque pas de hardiesse. Je vous prie de remarquer, en passant,
qu’elle n’a pas opposé une seule dénégation à mes paroles…

– Je nie tout, depuis le premier mot jusqu’au
dernier ! m’écriai-je, retrouvant un peu de force dans mon
isolement même.

– Non… n’non !… dit Philarète qui causait toujours
avec madame de Gérin, – laissez parler madame la baronne… Chacun
aura peut-être son tour !

Je ne saurais dire pourquoi chaque parole prononcée par cet
homme, quelle qu’en fût d’ailleurs la signification, ranimait en
moi de vagues espoirs.

– Ceux qui m’écoutent, dit doucement Irène, – trouveront
comme moi que ce démenti vient bien tard… Mais peu importe… Mes
derniers rapports avec mademoiselle Suzanne n’avaient pas été
satisfaisants, tant s’en faut… je l’avais à peu près chassée de
chez moi, un jour qu’elle était venue, il faut bien que je le dise,
en compagnie de mademoiselle Zoé du Meilhan, pour essayer de me
réduire au silence, d’abord par la prière, ensuite par la menace…
Il s’agissait toujours du mariage de mademoiselle du Meilhan avec
M. Georges du Roncier… Je ne fus pas médiocrement étonnée de
voir mademoiselle Suzanne, que j’avais toujours tenue soigneusement
à distance, me traiter tout à coup comme son amie intime… Elle
savait ma demeure… Elle m’interrogea avec une certaine adresse sur
mes voisins, les époux de la Roche-Gaillon… et quand elle eut
constaté que ces malheureux ne m’occupaient guère, elle me proposa
de me reconduire dans sa voiture. – Je demeure dans votre quartier,
me dit-elle. Ceci est faux. Mademoiselle Suzanne demeure dans une
mansarde, place du Châtelet, ce qui ne l’empêchait point d’avoir,
cette nuit-là, une fort jolie toilette de bal. D’après tout ce que
je vous ai dit de mademoiselle Suzanne, vous comprendrez que je
n’étais pas fort empressée de renouer avec elle. Je refusai sa
proposition, et je quittai la fête vers deux heures du matin. J’ai
appris qu’elle m’avait suivie. Je ne puis assigner à cette conduite
qu’un motif. Il lui importait de se procurer à l’avance un prétexte
pour expliquer sa présence éventuelle à l’hôtel du Rocray, que
j’habite. Je me couchai. Je ne pus m’endormir. J’étais fort agitée.
On ne peut nier qu’il y ait des pressentiments. Ces vagues rumeurs
qui couraient sur le compte des époux de la Roche-Gaillon me
revinrent tout à coup en mémoire, et tout à coup aussi je me
demandai pourquoi mademoiselle Suzanne m’avait parlé d’eux. La
veille, en m’habillant, ma femme de chambre m’avait raconté une
bizarre histoire. On avait entendu des plaintes dans le domicile de
mes voisins. Je fais des romans, c’est pourquoi je ne crois guère
aux choses romanesques. Et pourtant je ne pouvais pas dormir.
J’avais dans les oreilles comme un vague écho de ces plaintes
entendues. Vers quatre heures, un bruit se fit dans le jardin, sous
ma fenêtre : un bruit réel. Je me levai en sursaut ; je
courus à la croisée. La lune éclairait la pelouse et les allées. Je
vis une femme se glisser derrière les lilas. Je me frottai les
yeux, je me secouai. J’avais cru reconnaître Suzanne…

– Il y eut dans l’auditoire un sourd frémissement de
curiosité. Le cercle se resserra encore.

– Je vous prie de remarquer cette circonstance, reprit
Irène. – Mademoiselle Suzanne avait habité l’hôtel avec les du
Rocray. Elle en connaissait parfaitement les êtres. – Je passai un
peignoir et sans réfléchir, poussée par je ne sais quel
irrésistible entraînement, je descendis à la hâte l’escalier qui
conduit au jardin. – Comme j’arrivais au perron, la personne que
j’avais prise pour mademoiselle Suzanne essayait d’ouvrir une porte
basse, percée dans le mur du perron de l’autre aile. Qu’il me soit
permis d’adresser ici une question à M. de Gérin :
Est il vrai qu’il y ait en ce moment au parquet de Paris un travail
pour reprendre l’instance contre mademoiselle Suzanne, à propos de
l’infanticide de la rue de la Jussienne ?

– Madame, répondit gravement le jeune magistrat, – je ne
suis pas ici pour révéler ce qui se passe au parquet de Paris… Tout
à l’heure, je vais vous interroger… Vous n’avez, quant à vous,
aucune question à m’adresser…

– Je vous demande pardon, monsieur de Gérin, continua
Irène ; – je devine par votre réponse qu’on ne m’a point
trompée… Il y a une instruction entamée… Je crains que, devant
d’autres juges, ceci ne soit la condamnation de mademoiselle
Suzanne… car elle avait un intérêt manifeste à faire disparaître la
femme Eugénie Mutel.

– Mais la femme Eugénie Mutel était donc dans la
maison ? s’écria-t-on de toutes parts.

Au lieu de répondre, madame la baronne d’Avray dit : –
L’instruction établira deux faits. Premièrement, la porte du jardin
donnant sur la rue est en mauvais état et peut s’ouvrir du
dehors ; secondement, il y a un passage, en partie souterrain,
à coup sûr très-mystérieux, qui conduit du jardin à la chambre
occupée récemment par la femme Eugénie Mutel. Cette chambre, voilà
ce qui est accablant, était celle de mademoiselle Suzanne, quand
les du Rocray habitaient leur hôtel. Ce passage servait à feu le
vicomte Étienne pour les visites nocturnes qu’il rendait à
mademoiselle Suzanne !…

Pour la première fois, je songeai à moi-même en entendant le
grand murmure qui s’éleva. Jusqu’alors, je m’étais oubliée. Il ne
me semblait point, à vrai dire, que ces calomnies pussent arriver à
prendre corps. On se servait de moi pour écraser Zoé, voilà tout,
et je ne me sentais perdue qu’aux yeux du monde. N’était-ce pas
assez déjà ? Mais, en ce moment, le souvenir me vint du
premier coup qui avait terrassé Eugénie. Derrière Irène, il y avait
ces mêmes hommes qui avaient tué Eugénie. Et comment l’avaient-ils
tuée ? En l’accusant de meurtre. C’était la même tactique. Et
au moment où j’apercevais les mailles de ce filet terrible, il
m’enlaçait déjà. Je promenai tout autour de moi un regard de
détresse. J’entendais que l’on disait : – Elle pleure !
Je pleurais donc ! Je ne savais pas que je pleurais.

– J’abrège, reprit Irène, car, j’en suis sûre, vous devinez
le reste.

– Non ! non ! l’interrompit-on ; – dites
tout !

Ils ne voulaient pas que la toile tombât trop vite sur ce
drame.

– Suzanne ! dit près de moi une voix douce et triste.
Je me retournai, prise d’un délirant espoir. Mais ce n’était pas
Gustave, – c’était Gaston. Le commandeur de la Brousse vint le
prendre par le bras et l’entraîna de force.

Irène poursuivait : – J’étais dans le passage secret. Le
bruit de ses pas guidait les miens. Elle allait sans hésiter. Elle
connaissait la route.

Le long de ce chemin plein de détours, elle rencontra plusieurs
portes fermées. Elle avait les clés : ce n’était pas la
première fois qu’elle venait. Nous arrivâmes au premier étage,
après avoir passé par les caves. J’entrai derrière elle. Je la vis
penchée sur un lit où une femme était couchée. Cette femme, je la
reconnus pour l’avoir vue sur le banc des criminels, à la cour
d’assises. C’était Eugénie Mutel, la sage-femme infanticide. Il y a
des degrés dans la perdition. La façon dont la fille Suzanne
s’introduisait auprès d’Eugénie Mutel me prouvait du moins que les
époux de la Roche-Gaillon n’étaient point descendus jusqu’à
l’assassinat. Elle se cachait d’eux. Elle ne voulait point d’aide
dans sa sinistre besogne ; – mais c’est qu’aussi, elle seule
avait intérêt à ce que l’œuvre de mort s’accomplît ! C’était
sans doute par ses soins qu’Eugénie Mutel avait pu s’évader de la
maison de Clairvaux. C’était à son instigation que les époux de la
Roche-Gaillon avaient choisi ce logement ; elle avait ici deux
buts distincts : possibilité d’arriver jusqu’à sa victime,
intention machiavélique de faire rejaillir le crime jusqu’à ceux
qui ont acheté la succession du Rocray. Car la femme Mutel était en
son vivant une ennemie acharnée de M. Peyrusse, et l’opinion
publique… si facile à égarer…

Une bruyante protestation l’interrompit. La belle figure de
Peyrusse fut éclairée par un sourire fier et calme.

– Je n’ajoute qu’un mot, reprit Irène, qui tourna vers moi
un regard assuré. – Mademoiselle Suzanne savait que la femme Mutel
avait proféré des menaces contre elle lors de sa condamnation. À
cette époque, la fille Suzanne l’avait en effet abandonnée.

– Infamie ! infamie ! murmurai-je, me plaignant à
moi-même en quelque sorte, et indignée jusqu’au plus profond de
l’âme par cet outrage qui souillait une tombe.

– Étiez-vous donc là quand votre complice fut
condamnée ? me demanda Irène ; mais je ne plaide pas
contre vous, mademoiselle Suzanne… Vous vous défendrez devant vos
juges… Voici ce que j’affirme : La femme Mutel est morte
empoisonnée, et je vous ai vue jeter une poudre blanche dans le
verre d’eau qui était sur sa table de nuit.

– De l’arsenic ! s’écrièrent vingt voix à la fois.

Irène s’assit sur son effet de la poudre blanche. L’assemblée
était en rumeur. M. de Gérin prit la parole tout de
suite. – Mon devoir, en cette circonstance, est pénible,
dit-il.

– Cousin, répondit très haut Philarète, qui se montra à la
porte d’entrée, nous avons tout ce qu’il faut… les agents sont en
bas.

– Laissez-moi ! s’écria impétueusement Gaston, qui
s’arracha des mains de M. de la Brousse, – je connais ces
deux femmes ! Je sais de quoi l’une et l’autre sont capables…
Je ne peux pas tout réfuter, mais pour ce qui me concerne, celle-ci
(il montrait Irène) a entassé mensonges sur mensonges !
Écoutez ! je vous le demande ! Si tout cela était vrai,
Suzanne serait-elle venue ici braver cette redoutable
ennemie ? Suzanne aurait-elle donné son appui à mademoiselle
du Meilhan, en face du témoin de son crime ?

M. Lemonnier-Duroncier se rapprocha de Gaston. – Pourquoi
ne s’est-elle pas défendue ? demandèrent plusieurs voix.

M. de Gérin s’entretenait avec Peyrusse, qui me
montrait du doigt.

Irène se leva de nouveau. Elle avait aux lèvres un sourire
implacable. – Il faut satisfaire M. le comte du Meilhan,
dit-elle avec lenteur ; – je ne veux pas qu’il garde l’ombre
d’un doute… Aussi bien, ce sera en même temps lui apprendre une
bonne nouvelle… Ce n’est pas pour mademoiselle du Meilhan que la
fille Suzanne est venue ici aujourd’hui.

– Et pour qui donc, fille Renaud ? s’écria Gaston qui
rugissait de colère.

Irène pâlit, mais elle ne perdit point son sourire. – Pour
vous-même, monsieur le comte, répondit-elle.

– Mettez donc au moins de la logique dans vos
calomnies ! dit Gaston ; – suis-je moins ruiné que le
jour où elle me chassa ?

Irène triomphait. – Vous ne savez pas encore que vous êtes
riche, monsieur le comte, prononça-t-elle lentement ; mais
mademoiselle Suzanne le sait bien.

C’était pour moi le coup de grâce auprès de l’assemblée. Irène
continua au milieu d’un murmure de réprobation :

– En venant ici, elle sortait de chez le prince Maxime… Le
testament du prince Maxime vous rend plus que vous n’avez
perdu.

Il y avait des rires de mépris parmi les rumeurs qui
emplissaient le salon, et ces rires allaient tout droit à l’adresse
de mon pauvre Gaston. Il baissa un instant la tête comme un jeune
taureau qui se rassemble pour bondir.

– Eh bien ! s’écria-t-il, – je ne sais plus dire
pourquoi, mais je suis sûr que vous mentez, vous, madame, et que
Suzanne est innocente !

Ah ! si Gustave avait parlé ainsi ! Gustave parla.
J’entendis tout à coup sa voix entre Gaston et moi. – Je ne veux
pas que vous la défendiez, dit-il impérieusement.

– Défendez-la donc alors ! cria le jeune comte avec un
de ces gestes épileptiques et furieux qu’il avait dans les crises
de son enfance.

Gustave vint se mettre auprès de moi. – Suzanne, me dit-il, – et
il avait grand’peine à parler, – depuis deux heures que j’ai vu
cette femme, je ne vis plus ; mon âme est brisée… Suzanne, il
y a dans tout ceci des choses vraies…

Celui-là n’avait pas vu mon danger ! Celui-là, en face de
mon agonie, écoutait uniquement sa passion jalouse. Tout ce qui
était là autour de moi, en ce moment disparaissait je ne voyais
plus ni la foule imbécile, ni mes accusateurs, ni Gaston, mon
pauvre chevalier ! Je ne voyais plus rien que Gustave. Et
Gustave m’inspirait ce double sentiment si bizarre et si commun, ce
sentiment fait d’amour et de haine qui monte du cœur au cerveau
comme une folie. Je l’aurais tué, oui ! Je le haïssais, je le
méprisais. Je l’adorais !

– Lâche ! lâche ! lâche ! m’écriai-je par
trois fois ; – que Dieu me punisse si jamais je te
pardonne ! Tiens ! ajoutai-je, montrant de la main
M. de Gérin qui fermait son carnet après avoir pris ses
notes, – cet homme cherche des agents pour me conduire en prison…
offre-toi !… tu seras accepté !…

Peyrusse et ses deux associés se levèrent tous trois à la
fois.

– Il faut mettre fin à cette scène indécente, dit Peyrusse
du haut de sa grandeur. Après ce qui s’est passé, MM. du
Roncier sont juges de ce qu’ils doivent faire par rapport à
mademoiselle du Meilhan… Quant à la malheureuse créature qui vient
de nous effrayer du tableau de sa perversité…

Il n’acheva pas. Sa voix s’arrêta dans son gosier et il devint
livide. Agost et Rondel reculèrent en même temps, comme si une
lumière trop vive eût frappé leurs yeux. Florence poussa un cri.
L’assemblée entière semblait frappée d’une muette stupéfaction. Je
ne me retournai pas tout de suite, parce que Philarète Pantois
parut à la porte principale, suivi du vieil Antoine. Tous deux
avaient des visages souriants, Philarète dit : – Cousin, les
agents sont là… J’ai voulu vous rendre un dernier service… non…
n’non ! Je suis encore en place… Le Moniteur ne
paraîtra que demain !

– On m’avait dit, prononça derrière moi une voix sonore et
bien connue, – qu’on était ici en train d’accuser, de juger,
d’insulter une femme qui n’a point de défenseur… D’où vient que je
n’entends plus rien ?

C’était Maxime ! Tous mes sens à la fois annonçaient sa
présence. Irène, je la vois encore, fit un mouvement de lionne,
comme pour se jeter sur moi. Elle mordit son mouchoir qui se
teignit de rouge.

C’était Maxime ! Florence tendait vers lui ses mains
jointes. Et Peyrusse balbutiait : – Les morts sortent donc du
tombeau ! Je me retournai lentement. Hélas ! les
malheureux ont toujours peur ! Pendant que je me retournais,
Maxime répondait : – Pas tous… Il y en a deux qui sont restés
en arrière.

Je ne comprenais pas. Mais quand mon regard arriva enfin jusqu’à
la porte, je compris. Deux morts étaient restés dans leur tombe, en
effet : Marie-Caroline Renaud et Élisa. Mais deux autres
étaient ressuscités. Maxime tenait Eugénie Mutel par la main.

Je tombai sur mes genoux en râlant la joie, et j’essayai de me
traîner, pleurant et criant : – Eugénie ! Eugénie !
Ils disaient que je vous avais tuée !

* * * * * * * * * *

Elle était bien faible, ma pauvre Eugénie, et terriblement
changée. On pouvait la prendre, en effet, pour un spectre. Elle
n’aurait pas pu marcher sans son cousin, François Mutel, qui la
soutenait comme on guide un enfant. Il avait son uniforme de chef
d’escadron de spahis. Derrière ce premier groupe, formé de trois
personnes, venaient Zoé, au bras de monseigneur de
Champmas-d’Aragon, Lily, maman marquise et tonton marquis.

Georges traversa la chambre et serra silencieusement la main de
Maxime. Il était très-ému. Maxime lui dit :

– Vous avez eu raison de regretter votre ennemi, monsieur
du Roncier… Vous ne trouverez guère d’ami pour vous aimer comme
lui.

Il lui tendit les bras. Georges lui donna l’accolade. C’était
pour un instant le Georges d’autrefois, jeune et fier.

– Prononcez une parole, murmura-t-il, et je tombe aux pieds
de mademoiselle du Meilhan.

– C’est à genoux, en effet, qu’on demande pardon, repartit
Maxime, qui fit un pas en avant.

Il était tel que je l’avais vu ce matin même. Sa belle figure
avait seulement plus d’animation, et il me sembla que sa taille se
portait avec plus de vigueur.

Pendant que Maxime baisait la main de sa sœur en larmes, je me
retournai vers Gustave. Gustave était assis à la place occupée
naguère par M. Pantois. Il appuyait sa tête sur sa main et
regardait Maxime d’un air morne. J’eus un sentiment de pitié, mais
je ne sais quelle voix intérieure me cria de n’y point céder.

Ce que je ne puis peindre, c’est l’étonnement béant, la vague
attente qui était sur tous les visages. Il n’y avait pourtant de
changé dans la situation que l’apparition de Maxime. Et déjà je
voyais que ce vent de haine qui soufflait naguère contre moi
s’abattait et tombait. La foule hésitait comme un aveugle qui ne
sait plus sa route. Et sa soif de curiosité, loin de s’éteindre,
devenait insatiable. Au silence avaient succédé de timides et longs
chuchotements. On se disait l’un à l’autre ce que c’était que le
prince Maxime. Les regards anxieux allaient çà et là, interrogeant
tantôt le calme visage du prince, tantôt les figures bouleversées
d’Agost, de Rondel et de M. de Gérin. Je ne parle ni
d’Irène ni de Peyrusse. Ces deux-là étaient dignes d’un coup de
foudre. Irène avait repris son calme sarcastique. Peyrusse, ferme
et plus hautain que jamais, se drapait dans sa gravité. Je le vis
parler bas à M. de Gérin, qui releva la tête. Ce dernier,
du reste, pouvait dans tous les cas arguer de son ignorance. Il
n’avait fait que son devoir.

– Monsieur, dit Maxime à M. Lemonnier-Duroncier, – je
vous remercie des bonnes intentions que vous avez apportées dans
cette demeure… Vous êtes bon, comme ceux dont vous allez devenir
l’allié… Vous formerez une heureuse famille…

– Aurons-nous bientôt le mot de toutes ces énigmes !
demanda le comte de Champmas-d’Argail.

– Mon oncle, répondit Maxime, votre merveilleuse sagacité
vous a mis tout de suite en défiance contre la comédie qui vient de
se jouer ici.

– Oh ! s’écria-t-on de toutes parts, – on ne nous y
aurait pas pris !

– Dans quelques instants, poursuivit Maxime en s’adressant
au vieux diplomate, vous n’aurez plus de questions à me faire.

François et Zoé m’amenaient ma pauvre Eugénie, car j’étais si
tremblante que je n’aurais pu faire un pas. Pendant que je la
pressais sur mon cœur, je sentis que Zoé baisait ma main mouillée
par ses larmes. Cela dura un quart de minute, et cependant Maxime,
que j’avais cessé d’observer, avait eu le temps de parler bas à
madame de Gérin, car je la vis comme écrasée sous son émotion,
joindre ses mains frémissantes et rabattre son voile sur sa
figure.

– Et moi… non !… n’non !… fit M. Pantois,
qui, pour passer, venait de déranger Agost en lui demandant bien
des pardons ; on ne me dit rien ?

– Vous, répondit Maxime à haute voix, vous êtes le meilleur
et le plus honnête homme que je connaisse !

Maxime s’avançait, cependant, vers le groupe ennemi.

– Monsieur de Gérin, dit-il en saluant poliment et
froidement le jeune magistrat, nous savions que vous étiez ici…
voici une condamnée qui vient se mettre entre les mains de la
justice.

– Monsieur… fit Edmond avec embarras, je ne sais si je
dois…

– Nous avons les agents ! nous avons tout !
s’écria Philarète… toujours officieux.

– Soyez persuadé, reprit le prince, qui fixa pour la
première fois son regard sur Peyrusse, que nous avons intérêt plus
que personne à éclaircir tous ces mystères. Une simple question,
continua Maxime en s’adressant toujours au jeune magistrat ;
vous sentez-vous bien capable, monsieur Edmond de Gérin, de
remplir, en cette circonstance, votre devoir avec toute
impartialité ?

– Je ne souffre pas de pareilles questions, monsieur !
répondit Edmond avec hauteur.

Je vis dans les yeux de Maxime une expression de pitié.
Philarète vint à M. de Gérin et lui dit
affectueusement :

– Cousin, il est temps encore…

Edmond le repoussa. Je sentis tout à coup en moi-même que Maxime
allait parler de moi. Mon cœur battait.

– Messieurs, dit en effet Maxime, sans que rien eût pu
annoncer cette bizarre péripétie, – je commence par vous déclarer
que Suzanne n’est pas tout à fait dépourvue de protecteurs. C’est
une guerre chanceuse que vous allez entamer… Malgré l’égalité
devant la loi, posée en principe dans nos codes, il est peut-être
plus facile d’écraser la fille Suzanne, comme disait tout à l’heure
madame la baronne d’Avray, que d’éclabousser madame la princesse
Maxime de *** !

On ne comprit pas tout de suite. Ce fut Irène qui comprit la
première. Elle changea de couleur, et tout son visage se contracta.
– Moi, je cherchais encore. Je fus éclairée comme d’un trait de
lumière. J’allais m’écrier et protester peut-être. Eugénie étouffa
ma voix dans un baiser. Zoé me dit à l’oreille : – Ayez pitié
de nous ! Elle me tendit en même temps un billet. C’était de
l’écriture de Maxime. Il contenait ces mots :

« Ne refusez pas, Suzanne. C’est encore à votre dévoûment
que je m’adresse. Mes heures sont comptées ! Demain, ils ne me
craindront plus. Mon nom et ma fortune vous donneront la force
qu’il faut pour achever notre œuvre. »

Je courbai la tête. Gustave attendit une seconde, puis il se
leva comme un fou et sortit en courant. Dans le salon, c’était un
immense chuchotement : – La princesse Maxime !… un
mariage secret !…

Monseigneur de Champmas-d’Aragon et M. le comte de
Champmas-d’Argail étaient auprès du prince. Il répondit tout haut à
leurs questions. – Soyez pour elle ce que vous avez été pour moi…
Elle est ma femme !… J’avais répondu d’avance aux misérables
calomnies que vous venez d’entendre en lui donnant le nom que ma
mère a porté.

L’archevêque et le vieux diplomate s’avancèrent aussitôt vers
moi. Tous deux m’appelaient : « Ma nièce. » J’étais
une statue. Je me sentais de marbre sous leurs baisers. Maman
marquise vint aussi m’embrasser et me dire : – Mignonne, te
voilà plus grande dame que moi !

Je crois que le public était tenté d’applaudir, comme au
théâtre, tant les esprits de la foule sont aisés à retourner. Parmi
l’agitation qui régnait, on entendit la voix d’Irène.

– Ce que je me demande, dit-elle d’un ton provoquant, –
c’est le but de cette comédie… Que prouve tout cela ?… Nos
témoignages en vaudront-ils moins quand ils seront dirigés contre
madame la princesse ?… La femme Mutel n’est pas morte du
poison qu’on lui a fait prendre ; – mais on lui a fait prendre
du poison… les pièces de conviction sont au greffe !
Prétend-on effrayer la justice ?… Qu’on attende, alors, nous
étions tout à l’heure un tribunal de famille ; maintenant,
nous ne sommes plus rien, et ce n’est pas ici que les protégées de
M. le prince seront jugées… Messieurs, s’interrompit-elle en
s’adressant à Peyrusse, Agost et Rondel, – nous avons fait notre
devoir. Je vous prie de m’accompagner ; je sors. –
Restez ! dit Maxime.

– Prétendrait-on employer la contrainte ?… commença
Irène.

– À votre égard, non, répliqua le prince ; je parle à
ces trois hommes, pour qui je suis venu… Sortez, si vous voulez,
madame, je ne ferai rien contre vous… La mémoire de votre sœur vous
défend et vous couvre, alors même que vous êtes unie par un pacte
infâme à ceux qui l’ont assassinée !

– Calomnie ! s’écria Irène.

Peyrusse et ses deux complices souriaient dédaigneusement.
M. de Gérin ne fit point comme il avait fait au
commencement de la séance, lorsque Irène avait formulé ses
premières accusations contre moi. Il ne rappela point sa qualité de
magistrat, qui l’obligeait à écouter et à se souvenir. Je le vis
jeter un coup d’œil en arrière. Il cherchait sa femme. Sa femme
n’était plus dans le salon. Philarète Pantois avait disparu avec
elle.

– Messieurs, reprit Maxime en faisant un pas vers les trois
complices, – ce n’est pas madame la baronne d’Avray qui a parlé
tout à l’heure, c’est vous !… Elle vient de prononcer le mot
comédie ; il y a eu comédie en effet, en ce sens que je vous
ai laissés maîtres du terrain, quand j’aurais pu arrêter d’un mot
ce flot d’outrages sous lequel vous avez essayé de noyer une femme…
J’ai laissé aller les choses jusqu’au bout, parce qu’il me plaisait
de connaître à la fois tous vos mensonges, toutes vos perfidies,
l’arsenal tout entier de vos luttes déloyales… Il me plaisait de
les avoir là, devant témoins, en faisceau, afin de les broyer d’un
seul coup de talon !

– Contre vous, monsieur, répondit Peyrusse, – j’accepterai
le combat devant les tribunaux, et non point ailleurs.

– Vous n’avez pas le choix, prononça froidement Maxime, –
je suis le maître… Je veux, moi, que le débat ait lieu ici, à
l’instant même, et que, par ce débat, toute question soit vidée.
Comprenez-moi bien : l’œuvre que nous accomplissons ici
n’empêchera pas celle des tribunaux… Monsieur Peyrusse, monsieur
Agost, monsieur Rondel, vous irez devant les tribunaux, soit de
gré, soit de force… Il n’y a point de juges autour de nous :
ce sont tous les témoins des prochaines assises !

Je ne l’avais jamais vu si grand, si imposant, si puissant.

– Je veux, poursuivit-il, que madame la princesse soit pour
toujours à l’abri de votre morsure envenimée… Je veux que cette
pauvre martyre (il montrait Eugénie), réhabilitée et rendue au
bonheur, ait contre vous la protection de la loi et la protection
du monde… Vous étiez venus pour emporter d’assaut une ville
ouverte : les remparts sortent de terre et vous êtes
prisonniers !… Je veux en un mot savoir et faire savoir à tous
ceux qui nous écoutent comment est morte, en 1838, la somnambule
Marie-Caroline Renaud… votre sœur, madame la baronne… presque votre
mère… Comment est morte, en 1840, Elisa, votre femme, monsieur
Peyrusse… Je veux savoir ce qui se passa chez Eugénie Mutel, le
jour où Elisa assassinée rendit le dernier soupir. Je veux savoir
enfin qui a favorisé l’évasion de cette même Eugénie, et quelle
main lui a versé du poison… car vous avez dit vrai, Irène :
Eugénie a été empoisonnée. Les trois hommes qui seuls connaissent
le secret des derniers instants de votre sœur ont voulu renouveler
cette terrible comédie de la rue de la Jussienne. Comme ils avaient
introduit Elisa, frappée à mort, dans l’appartement d’Eugénie
Mutel, ils ont fait porter Eugénie mourante dans la modeste
mansarde de Suzanne… Mais le même stratagème réussit rarement deux
fois, et Dieu se lasse !

– Je jure que je ne savais pas cela ! balbutia
Irène.

Moi, j’avais un frisson dans les veines en songeant à l’horrible
danger qui était sur moi à mon insu. Les paroles du prince valaient
toutes les explications. Peyrusse avait répété la ruse qui lui
avait si bien réussi jadis. Après l’accusation portée par Irène, on
aurait trouvé dans ma chambre de la place du Châtelet le cadavre
d’Eugénie Mutel !

– Je veux savoir tout cela, reprit le prince ; quand
je le saurai, quand ceux qui nous entourent le sauront, nous irons
ensemble le dire aux juges. Et vous viendrez avec nous, monsieur,
s’interrompit-il en fixant son regard sévère sur Edmond de Gérin,
non plus comme magistrat, de ce jour votre carrière est brisée,
mais comme simple témoin.

M. de Gérin voulut essayer une réponse. Maxime
l’arrêta du geste et lui dit : – Je n’ai pas le temps de vous
convaincre avec des paroles. Les faits vont plus vite :
regardez !

Il désignait du doigt la partie du salon où naguère s’asseyait
la famille du Meilhan, non loin de la porte conduisant aux
appartements. Depuis quelques minutes, cette partie du salon était
vide, parce que chacun se pressait autour de Maxime. Une femme
était assise auprès de la porte. De grosses larmes coulaient
abondamment sur ses joues pâles. Elle tenait dans ses bras un petit
enfant à qui elle souriait avec ivresse au travers de ses pleurs.
J’eus peine à la reconnaître. – C’était madame de Gérin. Personne
ne l’avait remarquée jusqu’à ce moment. Elle lissait d’une main les
cheveux blonds du petit ange. Les mères seules comprendront ce
qu’il y avait de passion, de ravissement et d’allégresse dans son
muet isolement. Je devinais, moi ; c’était l’enfant retrouvé,
le pauvre petit que j’avais mis au monde, les yeux bandés, le cœur
oppressé de terreur. Et je me prenais à l’aimer, cette pauvre
femme, pour sa joie de mère, pour son ivresse qui expiait tout à
mes yeux. Derrière elle, à la porte entre-bâillée, était Philarète
Pantois, le machiniste de cette féerie. Il regardait cela d’un air
ému et malicieux à la fois.

Cette scène était cependant une énigme pour l’assemblée. Mais
M. de Gérin fit comme moi : il devina. Toute son
arrogance fléchit.

– Niez ! dit Peyrusse, qui fronça le sourcil.

Edmond de Gérin secoua la tête lentement et murmura : – Je
suis perdu !

Le silence attira l’attention de la pauvre jeune mère, bien
mieux que n’eût fait le bruit. Elle leva les yeux. Elle aperçut son
mari. Elle ne se doutait point de ce qui avait lieu.

– Edmond ! Edmond ! dit-elle ; – notre
enfant vit !… Dieu est trop bon… viens le voir !… viens
l’embrasser !

Le jeune magistrat ferma les yeux comme s’il allait se trouver
mal. Puis, entraîné par une force irrésistible, il se dirigea,
chancelant, vers sa femme. Il s’agenouilla. Je l’entendis qui
disait : – Mon enfant !… mon petit enfant !…

Mes paupières étaient humides. De tout mon cœur, je leur
pardonnais. La voix de Maxime m’arracha à ce tableau. Il répondait
à Peyrusse, dont les paroles m’avaient échappé :

– Il est trop tard pour refuser ce duel !… Descendez
en vous-même, et vous sentirez que j’ai porté le premier
coup !

Ces derniers mots n’avaient pas de sens pour la plus grande
partie de l’assemblée. Mais chacun put voir les trois complices
tressaillir de la tête aux pieds. Irène dit tout bas : –
Prenez garde ! il agit sur vous !

Peyrusse s’appuya de la main au dossier de son fauteuil. Vous
eussiez dit qu’il se repliait sur lui-même. Il avait la joue
livide, la lèvre tremblante : – Je vous défends !
balbutia-t-il avec une terreur évidente ; je vous défends de
me magnétiser ! – Maxime ne parlait plus. Son regard était sur
Peyrusse. Agost et Rondel avaient jeté un regard cauteleux vers la
porte fermée. Irène épouvantée répétait : – Prenez
garde ! prenez garde !

Peyrusse porta la main en avant comme pour éviter d’invisibles
coups. Puis, d’une voix étouffée : – Ce sera donc, puisque
vous le voulez, un combat à mort !

Sa tête se redressa. Il y eut en moi une étreinte violente quand
les deux fluides se choquèrent. La sueur coulait de tous les
fronts. C’était un duel ! un duel à mort ! Personne n’en
doutait. Pour être inconnue, l’arme n’en inspirait que plus de
terreur.

Dans ce grand salon, tout à l’heure empli de tant de tumultes,
vous eussiez entendu voler une mouche. Les têtes pendaient en
avant. Les faces, rouges ou blêmes, subissaient de bizarres
tiraillements. Mais eux, les deux champions ! Ah ! je
vous l’affirme, c’était quelque chose de redoutable et
d’inouï ! Soit réalité, soit surexcitation de mon cerveau, je
croyais voir parfois leurs rayonnements fluidiques se croiser comme
deux chevelures de comètes. Leur double effort était positivement
divisé, c’est-à-dire qu’ils se portaient de véritables
coups. Ils étaient forts tous deux. Peyrusse avait eu, parmi
les magnétiseurs de son temps, une réputation colossale. Nul
n’avait jamais pu lui opposer une puissance égale à la sienne.
Maxime n’avait pas la même renommée, mais je savais, moi, ce dont
il était capable. Tous les deux avaient cette noble beauté qui
séduit à coup sûr les multitudes. Cet aspect vénérable que Peyrusse
se donnait à plaisir était un masque. Depuis quelques minutes,
derrière ce déguisement patriarcal, je voyais rayonner la jeunesse
ou tout au moins la maturité de la vigueur. Maxime avait moins
d’années, mais cet avantage aurait dû être plus que compensé par la
maladie mortelle qui lui laissait cette trêve en quelque sorte
miraculeuse.

Ils s’efforçaient tous deux avec tant de violence, que les
traits de leurs visages en étaient transfigurés. Il n’y avait pas
une seule fibre qui ne fût terriblement tendue. Les longs cheveux
blancs de Peyrusse se soulevaient et tremblaient, comme si un vent
eût passé parmi leurs mèches flottantes. Maxime était plus
calme ; mais j’entendais sa respiration siffler dans sa
poitrine. Ils s’étaient rapprochés involontairement. Ils étaient
droits tous deux comme des tiges de fer, et tous deux versaient un
peu en avant. Leurs visages éclataient à quelques pouces l’un de
l’autre. Et à mesure que le temps passait, la prodigieuse énergie
de leur lutte étreignait le cœur davantage. Combien s’écoula-t-il
de minutes ? je ne sais. Cela me parut long comme toute une
longue nuit d’angoisse et de veille…

Mon attention fut attirée tout à coup par un mouvement qui se
faisait derrière Peyrusse. Irène s’était glissée jusqu’auprès
d’Agost et lui avait parlé bas. Agost avait fait un signe de refus.
Elle s’était alors retournée vers Rondel, l’homme à la tête
largement aplatie. Les yeux de Rondel disparurent derrière ses
sourcils, froncés brusquement ; sa main, qui était passée sous
le revers de son habit, se montra et j’y vis briller quelque
chose.

Je m’élançai, rapide comme la foudre. J’avais distingué un
pistolet. Il y avait, pour ces hommes, bénéfice à tuer avant que
Peyrusse, vaincu, ne parlât. Ce n’était qu’un meurtre. Je saisis à
deux mains le poignet de Rondel. Je ne sais pas d’où me venait tant
de force. Le pistolet tomba. L’instant d’après, Irène, Rondel et
Agost étaient entourés par les agents de Philarète. Ceci n’avait
pas détourné le cours de la lutte. De la nouvelle place où j’étais,
je pouvais voir en face le visage de Maxime. Il m’éblouit et me
navra. C’était comme le resplendissement suprême du feu qui va
s’éteindre. Peyrusse fit un pas en avant. La sueur collait ses
cheveux à ses tempes. Il se plaignait et râlait. Il me sembla tout
à coup qu’il s’affaissait, tandis que Maxime grandissait, haut
comme un géant. Un long cri souleva toutes les poitrines. Peyrusse
était à genoux. Il combattait encore, pourtant ; son râle
était affreux à entendre. Il tomba enfin les deux mains contre
terre en disant : – On ne peut pas tuer un mort ! Il ne
bougea plus.

– Dormez-vous ? lui demanda Maxime.

Peyrusse ne répondit pas. Maxime se pencha sur lui et lui imposa
les mains. Peyrusse se raidit. L’écume blanchit les coins de sa
bouche.

– Dormez-vous ? répéta Maxime.

Point de réponse encore. Maxime reprit son haleine avec force,
et, rassemblant toute sa vertu, il le chargea d’une dernière passe
qui frappa comme un coup de massue. Peyrusse eut une courte
convulsion et ne bougea plus.

– Dormez-vous ? demanda pour la troisième fois Maxime.
– Je dors, lui fut-il répondu de cette voix changée que prennent
les somnambules. – Alors, levez-vous ! ordonna Maxime.

Le malheureux fit effort pour obéir ; mais il retomba. Tout
son corps était brisé comme la paille sous le fléau. Dans
l’assemblée, c’était le silence de la stupeur. Maxime s’essuya le
front.

– Pouvez-vous répondre, demanda-t-il ? – Oui, fit
Peyrusse, que les agents avaient assis dans un fauteuil.

Rondel et Agost voulurent protester. On leur imposa silence.

– Comment est morte Marie – Caroline Renaud ? reprit
Maxime. – Dans l’état de sommeil magnétique, répondit Peyrusse
distinctement et froidement. – Qui l’a voulu ? – Moi… poussé
par Agost et Rondel. – Quel fut votre motif ? – Le désir de ne
point partager les trésors de l’abbaye de Morevault. – Alors, vous
déclarez qu’elle est morte assassinée ? – Oui… assassinée. –
Par vous ? – Oui… par nous.

Ce qui nous impressionnait tous jusqu’à l’horreur, c’était le
ton glacial et la mécanique précision de ces réponses. Vous eussiez
dit un automate parlant. Irène se couvrit le visage de ses deux
mains. Elle s’éloigna de Peyrusse : – Ah ! si j’avais pu
croire à une pareille infamie !

– Le savait-elle ? demanda Maxime, qui la désigna du
doigt à Peyrusse.

Irène se dressa livide. Son cou se gonfla comme le corps d’une
couleuvre qui va s’élancer. Sa figure vint toucher celle de Maxime,
tandis qu’elle murmurait d’une voix sifflante : – Allez-vous
me forcer de raconter aussi l’histoire de votre sœur ?

Maxime se reprit et dit impérieusement à Peyrusse : – Ne
répondez pas ! Puis, s’adressant à Irène : – Sortez,
madame la baronne… je prie Dieu de ne vous point punir !

Irène se dirigea aussitôt vers la porte. Sur le seuil, elle se
retourna et dit en me montrant : – Cher prince, interrogez
donc un peu votre somnambule sur les faits et gestes de cette
fiancée du roi de Garbe que vous allez épouser !

Nous entendîmes son ricanement au travers de la porte fermée.
Maxime ne daigna même pas me défendre.

– Comment est morte Elisa, votre femme ? demanda-t-il
encore à Peyrusse. – D’une ponction prohibée. – Qui avait pratiqué
la ponction ?… Parlez pour moi seulement.

Peyrusse prononça un nom qui n’arriva pas jusqu’à nous. – Dans
quel but ? – Dans le but d’occasionner la mort. – À
l’enfant ? – Et à la mère. – Qui avait ordonné
l’opération ? – Moi. – Quel était votre but ? – Elisa
connaissait l’histoire de Morevault. – Et pourquoi la portâtes-vous
mourante chez la femme Eugénie Mutel ? – La femme Mutel
connaissait l’histoire de Morevault. – Vous vouliez les tuer l’une
par l’autre ? – Oui… et la fille Suzanne, qui connaissait
l’histoire de Morevault.

Maxime s’arrêta. La fatigue l’accablait. Je n’ai plus de mots
pour peindre les sensations de l’assemblée. Comme Maxime allait
reprendre la parole, Antoine ouvrit la porte et dit : – Ces
messieurs sont dans la salle à manger.

– Le Moniteur peut paraître, s’écria
Philarète ; – non… n’non !… Comme tout cela a été
mené !…

Sur un signe de Maxime, M. Pantois alla chercher Edmond de
Gérin. – Monsieur, lui dit le prince à voix basse, vos chefs sont
en bas… Libellez votre démission… Je sais qu’il est des
entraînements… et qu’on a parfois posé malgré soi le pied sur la
pente fatale… Personne ici ne connaît votre histoire… Je vous
promets le secret. Il ajouta tout haut : – À Dieu ne plaise
que je vous confonde avec ces hommes !

M. de Gérin sortit.

– Une dernière question, reprit Maxime en s’adressant à
Peyrusse ; qui a fait évader Eugénie Mutel de la prison de
Clairvaux ? – Nous. – Aviez-vous l’intention de
l’empoisonner ? – Oui. – Aviez-vous dès lors l’intention de
perdre par elle mademoiselle Suzanne… je veux dire madame la
princesse ? – Oui. – François ! appela Maxime, prends cet
homme, et qu’il soit porté dans la salle à manger.

François fit un signe. Peyrusse fut emporté dans son fauteuil.
Agost et Rondel le suivirent, accompagnés fidèlement par les agents
de M. Pantois.

Maxime se tourna vers l’assemblée.

– Quoi qu’il arrive, dit-il, – vous avez tous vu, tous
entendu : vous serez tous témoins !

Maxime, soutenu par monseigneur de Champmas-d’Aragon et le comte
de Champmas-d’Argail, prit le chemin de la salle à manger. Il était
littéralement épuisé. M. Pantois vint m’offrir la main et me
dit : – Non… n’non !… Est-ce un joli travail ?…
Voilà la jeune administration !

Autour de la table de la salle à manger, étaient assis
M. D*** le procureur du roi ; le juge qui avait instruit
l’affaire de la rue de la Jussienne, un conseiller et un
greffier.

– Nous sommes venus ici, dit M. D***, sur une lettre
signée : Prince Maxime de ***, pair de France, requérant notre
intervention en son nom, au nom de monseigneur de
Champmas-d’Aragon, archevêque de…, et au nom de M. le comte de
Champmas-d’Argail, ancien pair de France.

Maxime voulut donner des explications à ses deux oncles. Ils lui
serrèrent la main en disant : – Vous avez bien fait !

La démission de M. de Gérin était tout ouverte sur la
table. Maxime vint se placer auprès de Peyrusse, que les magistrats
regardaient avec curiosité.

– Messieurs, dit-il, – je n’ai garde de mettre en doute
votre haute intégrité… Mais l’homme se refuse parfois à croire les
choses qui lui semblent en dehors des possibilités humaines… J’ai
pris mes précautions, non pas contre vous, mais contre cette
incrédulité orgueilleuse et systématique qui est le fait de notre
nature… Ce que vous allez entendre, cinquante personnes l’ont
entendu déjà… Constatez, dressez procès-verbal… Que vous preniez
les paroles de cet homme comme aveu ou comme renseignement, une
sentence inique sera réformée, et trois têtes tomberont peut-être
sur l’échafaud… Êtes-vous prêts à faire votre office ? – Nous
sommes prêts, répondirent les magistrats.

Maxime mit sa main sur le front de Peyrusse, qui tressaillit
aussitôt et poussa un long soupir.

– Dormez-vous ? lui demanda Maxime. – Oui, répondit
l’ancien magnétiseur. – Pouvez-vous répondre ? – Oui. –
Monsieur le juge d’instruction, dit le prince, – ordonnez à votre
greffier de prendre la plume. Cet homme va vous dresser lui-même la
liste de ses crimes.










Chapitre 15
Où je fais mes adieux au lecteur.


C’était le lendemain. Peyrusse, Agost et Rondel étaient sous la
main de la justice. Après cette suprême dépense de forces, le
prince s’était affaissé en une sorte de prostration ; il
n’avait point quitté l’hôtel. On lui avait donné la chambre et le
lit de maman marquise. J’avais passé la nuit dans un fauteuil,
entre Lily et Zoé. Vers le matin, je m’endormis. Quand je
m’éveillai, Lily était partie. Zoé reposait. Je sortis sans bruit,
afin de baigner ma tête brûlante dans l’air frais du matin. Mes
pensées étaient en moi confuses et entassées comme un chaos. Les
événements de la veille me revenaient, non pas un à un, mais tous
ensemble, et il me paraissait matériellement impossible que tout
cela se fût passé en vingt-quatre heures. Je tirai de mon sein ce
papier que ma bonne Eugénie m’avait donné au moment où Maxime me
proclamait en quelque sorte princesse de ***. Je le relus.

Je me promenais dans la grande allée du jardin, lorsque je vis
venir à moi Gaston. Je fus tentée de l’éviter, – mais il m’abordait
de cet air triste et soumis qu’il prenait toujours avec moi.

– Ne craignez plus que je vous parle d’amour, Suzanne, me
dit-il, – je ne suis pas guéri ; mais je suis désespéré… Je
vais partir… quitter la France… Mon cousin Maxime vient de réparer
généreusement les brèches que j’avais faites à la fortune de ma
maison… Je n’ai rien accepté pour moi : j’ai tout donné à ceux
que j’avais si follement dépouillés…

– Vous avez bien fait, monsieur le comte, répondis-je, mais
vous ne partirez pas… Vous ne quitterez pas la France…

Depuis quelques instants, j’apercevais comme une forme blanche à
travers les lilas, au fond du berceau voisin. Je pris Gaston par la
main et je l’entraînai. Lily était demi-couchée sur un banc de
gazon. Elle reposait. Autour de ses paupières fermées, il y avait
des larmes. Son pauvre visage amoindri et tout pâle disparaissait
presque dans les masses de ses beaux cheveux. J’étendis la main en
silence et je montrai ce tableau à Gaston.

Nous nous approchâmes du banc. J’éveillai Lily doucement. Gaston
était à ses genoux. Elle le contempla un instant avec des yeux
ravis. Puis, attirant ma main sur ses lèvres : – C’est mon
rêve, murmura-t-elle ; – je rêvais qu’un ange m’apportait le
bonheur…

Il y avait grand remue-ménage à la maison. Maman marquise avait
déjà passé en revue une douzaine de caméristes, cuisinières, etc.
L’ancienne splendeur allait renaître. Tonton avait gagé un grand
diable de laquais, aussi beau que Besançon. Il l’appelait
déjà : Mavaud fvipon et autres. On préparait le grand
salon pour la solennité de notre mariage.

Il était environ midi quand le prince me fit demander. À ce
moment, tous mes doutes, toutes mes irrésolutions revinrent à la
fois m’assaillir. J’obéis, cependant, et je me rendis à la chambre
où il avait passé la nuit. Je le trouvai très-calme, mais
singulièrement affaibli. Gustave était à son chevet. Je ne
m’attendais pas à le rencontrer là. J’avais espéré qu’il
chercherait à me voir dans la matinée. Il faisait très-sombre dans
l’appartement, parce que Maxime, dont les yeux ne pouvaient plus
supporter l’éclat du jour, avait fait fermer les persiennes.

– Approchez, Suzanne, me dit-il. Je sais ce que vous venez
de faire pour la cadette des demoiselles du Meilhan. Vous aurez été
le bon ange de cette maison… M. Lemonnier-Duroncier vient de
me demander mes ordres, ce sont ses expressions, pour le mariage de
Georges et de Zoé… Il ne nous reste à nous occuper que de
nous-mêmes… et je crois que nous n’avons pas trop de temps pour
cela, ma belle et chère Suzanne.

Je regardais Gustave. Le prince s’en aperçut.

– Vous avez toute votre vie pour vous aimer, reprit-il avec
reproche. Puis, d’un ton sérieux et doux :

– Suzanne, j’ai promis à notre ami Gustave que vous lui
pardonneriez cette fois comme les autres… Votre rôle sera de lui
toujours pardonner. Il est bon, et je réponds de son cœur ;
mais il n’y a point sur la terre, ma pauvre belle Suzanne, d’homme
qui soit digne de vous. – Il eût fallu pour cela le prince
Maxime ! prononça tout bas Gustave. – Suzanne, reprit ce
dernier, vous n’avez pas encore prononcé une parole… Auriez-vous de
la répugnance à porter mon nom ? – Ayez compassion de moi,
prince, répondis-je ; j’ai le cœur brisé… Je cherche en vain
ma force et ma volonté… La voix de Maxime s’imprégna d’inquiétude.
– Dois-je croire que vous allez reculer devant la dernière prière
d’un ami mourant ? prononça-t-il à voix basse ; ce serait
un malheur cruel… et irréparable ! Il ajouta, en se soulevant
sur le coude péniblement : – Les préparatifs sont faits :
le notaire est là pour le contrat… C’était une union solennelle que
je voulais, Suzanne : devant Dieu et devant la loi… Au nom du
ciel ! regardez-moi bien : vous verrez que je ne peux pas
désormais vous donner le temps de réfléchir… Hélas ! je le
regardais. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité qui régnait
dans la chambre. Il n’y avait plus à s’y méprendre. La mort était
là. Le changement opéré depuis la veille était navrant. L’agonie
collait son masque rigide sur la noble beauté de ses traits.
C’était encore le prodigieux effort de la volonté qui garrottait
l’âme dans ce corps.

– Tout ce que vous pensez, je le vois, Suzanne, me dit
doucement Maxime ; – ce n’est pas pour vous… non ! sur
l’honneur !… c’est pour ceux que vous aimez… Mademoiselle
Suzanne ne garderait pas tous les amis qu’avait hier la princesse
Maxime… Il faut combattre le monde avec ses propres armes… c’est un
poste d’honneur qui vous est confié : ne le désertez
pas !

Il sonna. Gustave vint à moi. Il me prit la main ; sa main
était froide. Il me dit : – Suzanne, je serais heureux de vous
voir accepter.

Je retirai ma main. Ce ne fut pas un domestique qui vint au coup
de sonnette du prince. Je pense que ceci était préparé d’avance.
Eugénie Mutel parut à la porte. Elle tenait une jeune fille par la
main.

– Eugénie ! m’écriai-je ; Marie ! ma pauvre
petite Marie !

Je m’élançai sur elles. Eugénie poussa Marie dans mes bras.
Maxime dit d’une voix suppliante : – Refuserez-vous une mère à
cette enfant ?

Je collai mes lèvres sur le front de Marie, et je dis : –
J’accepte.

La pauvre enfant se pendit à mon cou, pendant qu’Eugénie me
baisait la main par derrière. Gustave était livide. Le prince
rouvrit les yeux et parvint à se soutenir sur le coude.

– Faites entrer ! ordonna-t-il.

Les portes s’ouvrirent. Le notaire entra suivi de toute la
famille. Il lut un contrat où le prince Maxime de *** me
reconnaissait en mariage la totalité de ses biens, meubles et
immeubles, tels qu’ils se comportaient à la date du contrat. Je
signai. Le prince mit sa signature lisible à côté de la mienne.
Tous les membres de la famille signèrent après nous. Le maire se
présenta, amené par M. le comte de Champmas d’Argail. Le
mariage civil eut lieu sans délai. Puis l’assemblée se sépara en
deux rangs pour laisser passer monseigneur de Champmas-d’Argail,
revêtu de ses habits sacerdotaux. Un autel était dressé à la tête
du lit. Je m’agenouillai. Maxime parvint à se mettre sur son séant,
soutenu par sa sœur et Eugénie. Nous fûmes unis devant Dieu.

– Vous allez être heureuse, prononça le prince d’une voix
si faible que nous avions peine à l’entendre. Il n’y a plus entre
vous et votre bonheur que mon agonie… Elle est sur le point de
finir.

Son geste ferma la bouche de Gustave qui voulait protester. Il
chercha sous son oreiller et prit un pli décacheté en me
disant : – Lisez.

Je déchirai l’enveloppe. C’était une lettre de Marseille. Je
lus, au travers d’un éblouissement : « J’ai l’honneur de
vous adresser un extrait du registre mortuaire de l’hôpital de
Marseille, contenant l’acte de décès de la femme Ida Lodin, décédée
à la suite d’une congestion pulmonaire… » La lettre glissa sur
le tapis. Nous étions, Gustave et moi, comme deux statues. Maxime
ne luttait plus. Il réunit nos deux mains dans les siennes. Ses
yeux agrandis se levèrent au ciel. Cette agonie était belle comme
un triomphe.

– Vous êtes libres ! murmura-t-il ; libres d’être
heureux !… Je sais cela depuis plusieurs jours… pardonnez-moi
si je vous l’ai caché… vous auriez refusé mon nom et ma
fortune…

Il resta quelque temps immobile et muet. La nature en lui était
absolument épuisée. Au bout d’une minute, ma main éprouva le
sentiment d’une faible pression. Je me penchai. Mon oreille toucha
presque sa bouche. Un baiser glacé effleura ma tempe. J’entendis sa
voix qui n’était déjà plus de la terre, je l’entendis, non pas avec
mes sens, mais avec mon âme. Maxime me disait : – Adieu,
Suzanne… je vous aimais !

Cet aveu s’exhala dans son dernier soupir.

FIN








[1]  
Tabatière, faite d’une corne de bœuf, percée à la pointe : du
mot celtique butun ou petun.
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