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À la douce mémoire de Françoise Duhamel (1931-2020) Maman, j’espère qu’y vendent des livres au ciel.




Je voudrais qu’on se donne le droit de se transformer. Je voudrais qu’on puisse bégayer nos vies sans être constamment obligés d’affirmer un « je » qui soit ferme et fort.

Rébecca Déraspe




Note de l’auteure

Lectrice, lecteur,

J’ai intégré dans la forme narrative de mon récit un « Chœur » inspiré du théâtre grec. Sans être un personnage, il exprime une sagesse immémoriale, la mémoire de l’humanité, la voix de la destinée.

Traditionnellement, dans le théâtre grec, le Chœur remplit divers rôles, formulant une réflexion sur les forces en jeu dans le récit, sur diverses situations, mais aussi sur l’Homme et sa vie.

Il exprime des commentaires, ses impressions, ses sentiments par rapport aux événements.

En soulignant certains passages, le Chœur ajoute de l’intensité. Comme une chambre d’écho.

Anne-Marie




I Printemps 1974

« Mais moi, je vis avec le fait que toute m’envahit ben trop, toute me scrape, toute me magane, toute m’use, pis je me demande comment j’vais faire pour me rendre au bout de ma vie en étant faite de même. »

Émilie Bibeau, Cœur vintage




Chapitre un


LE CHŒUR

Un accident naît dans l’infime nanoseconde où le monde bascule

Creusant une brèche dans le cours des choses, jusque-là intouchées

Séparant le territoire en une longue fissure : l’Avant, l’Après.

Entre les deux, cette infime nanoseconde qui cristallise le temps et fige l’espace

Un train qui déraille

La brusque embardée d’un camion lourd

Le regard effaré d’un cervidé pris dans le halo des phares

Le claquement sec d’un petit revolver noir

Une nanoseconde

Où le monde bascule.



Les pelletées de terre tombent sur le couvercle du cercueil dans un petit bruit mat. Ploc. Ploc. Ploc. Et sec. Comme les yeux de Christine, malgré la main qui lui broie le cœur depuis l’annonce de son père. « Y avait plus rien à faire pour Gervaise… » Christine stoppe les souvenirs ; si elle y songe trop, la peine creusera un tunnel tout le long de son corps, laissant pénétrer un vent glacial qui la traversera toute, et alors, elle ne sera plus qu’une longue plainte sifflante. Serrer les poings, fermer les écoutilles. Christine peut presque voir les parois de silex étanches qui tombent autour d’elle, elle peut presque entendre les verrous qui se ferment dans un claquement définitif. Schlak ! Enfermée à triple tour dans sa tour d’ivoire. À l’abri. Ça sert à quoi, de pleurer, de crier, d’avoir de la peine ? Ça va rien changer à rien, elle reviendra pas d’entre les morts, certain. Aussi ben faire ce qu’y faut, pis arrêter d’y penser.

À ses côtés, Raoul Cormier observe le visage étroit de sa fille de dix-sept ans, surveille l’apparition des premiers signes de tempête, mais ne voit que la bouche tendre se pincer, les grands yeux clairs obstinément fixés au sol. La silhouette filiforme lui arrive à l’épaule. Tout en jambes, des jambes effilées, musclées de danseuse, un torse mince encore adolescent, un cou de cygne, se plaît-il à penser, le cou de sa mère… et le menton arrogant, le front hautain, ça aussi, de Thérèse. De lui, elle tient son teint laiteux, ses cheveux noirs… et sa sensibilité exacerbée. Une magnifique Blanche-Neige, douceur et mièvrerie en moins. Comme elle est ardente, sa petite, fermée et secrète ! Que ne donnerait-il pas pour percer ses pensées à cet instant !

Il referme sa main sur celle de Christine, et c’est ensemble qu’ils jettent la dernière pelletée. Raoul se demande s’il va prononcer quelques mots, une oraison funèbre en quelque sorte, curieux de voir si l’émotion de sa fille trouverait enfin à se libérer. Mais il connaît trop bien son tempérament pour espérer la voir verser des larmes… La dernière fois qu’il l’a consolée, elle avait onze ans. Le jour où sa mère était partie aux États-Unis pour un séjour de trois mois, le premier d’une longue série de voyages d’affaires à long terme. Raoul avait cru que son ex-femme allait s’installer pour de bon aux States, comme elle le disait avec un accent pompeux, mais elle revenait toujours. « Pis pas pour sa fille, songe-t-il amèrement, mais pour sa job. Toujours sa câliboire de job ! »

Thérèse Cormier, redevenue Miss Dansereau à la suite de leur séparation, dix ans auparavant, avait succédé à son mentor et patron à la direction de l’International Business Development de la Dominion Textile. Ce jour-là, Christine était devenue une autre, passant de la princesse hypersensible à une fillette butée au cœur d’airain. L’entourage avait mis ce revirement soudain sur le compte des changements propres à l’adolescence, mais Raoul avait su – il avait toujours su la deviner – qu’elle avait emmuré la part friable en elle, qu’elle ne libérait que lorsqu’elle s’élançait sur ses pointes.

Sa fille se donnait si totalement à la danse qu’elle s’en trouvait transfigurée. Raoul n’avait manqué aucun de ses spectacles, en partie pour pallier les absences répétées de sa mère, mais surtout pour avoir le privilège de retrouver sa fille entière, tendre, lumineuse, le visage irradié d’une joie pure, innocente. Sa petite fille de cristal. Qu’il avait contribué à briser en voulant la séparer de sa mère lors de la scission du couple.

La colère abyssale qui l’avait alors dressé contre son ex-femme lui avait dicté les comportements les plus vils dont il n’est pas fier, aujourd’hui… Lui, d’un tempérament plutôt affable et conciliant, s’était retrouvé dans la peau d’un homme que la douleur avait rendu fou. Il se souvient de sa violence, de ses intransigeances, de sa volonté à broyer la femme qui avait ruiné ses espoirs d’une famille. Ce bouillant désir de vengeance n’avait en rien facilité les choses pour la petite, âgée alors de huit ans. Éternels regrets sur lesquels il se heurte. Des épines plantées dans son âme.

— Papa ? Youhou, t’es où ?

Il la regarde, prononce tout de même quelques mots à la mémoire de la disparue.

— Chère Gervaise… est partie ben doucement… comme son passage « parmi nous ».

Christine roule des yeux, n’appréciant pas le jeu de mots douteux de son père. Oh, ma petite boule de poils d’amour… Comme elle en a versé, des larmes, le nez enfoui dans le pelage doux de la chatte. Comme elle en a trouvé, du réconfort, dans les ronrons généreux de la petite bête lovée contre son flanc ! Christine agite impatiemment les mains.

— On peut conclure ? Y faut que je sois au studio de danse dans une heure.

Ils se penchent tous les deux au-dessus du trou qu’a creusé Raoul le matin même, le père égalisant la terre et la fille y plantant une petite croix faite de deux morceaux de bois sur lequel elle a gravé au couteau 06.04.74, près de laquelle elle dépose une plume de buse.

— Pour son dernier repos. J’ai pensé qu’elle aimerait ça, avoir une plume d’oiseau, murmure Christine. Quand même, dix ans, c’est pas vieux pour un chat… Pis en même temps, ça paraît tellement long. Quand on l’a eue, j’avais huit ans. Tu t’en souviens, p’pa, on était allés la chercher ensemble à la ferme chez matante Victoria. C’était juste un p’tit chaton de grange, le bout de la queue gelé. Maman avait accepté qu’on la garde. C’était comme… mon cadeau de consolation. Pour votre séparation.

La jeune fille a un rire étranglé à la fois douloureux et naïf, qui sonne terriblement aux oreilles de Raoul. La gorge nouée, il prend Christine contre lui, il a tout juste le temps de déposer un baiser sur les tempes translucides avant qu’elle se dégage, se soustrayant à son étreinte, à l’émotion.

— Viendrais-tu me reconduire au métro, mon petit papounet d’amour ? Les bus passent pas souvent, le samedi, c’est loooong !

— Les désirs de mam’zelle sont des ordres !

Au moment où tous deux se dirigent vers la maison, bras dessus bras dessous, une mince silhouette se profile derrière la frange des arbres. Appuyée contre Raoul, Christine sursaute violemment.

— Qu’essé qu’a fait ici ?

La taille sanglée dans un élégant pantalon de gabardine noir, le corps moulé dans un chemisier violet sous une veste de laine qui souligne la taille fine, les épaules recouvertes d’un châle de cachemire duveteux, Thérèse fait son apparition, les boucles voluptueuses de sa chevelure rousse encadrant son visage aux traits finement ciselés, le front serein, l’œil vif. Éblouissante.

— Salut, vous deux ! Christine, aurais-tu oublié tes bonnes manières, pis que Gervaise était aussi un peu ma chatte ? J’ai vécu avec elle, figure-toi donc, je m’en suis occupée tout un automne…

Christine murmure, sa voix suintant le sarcasme :

— Tout un automne ? Est ben chanceuse, Gervaise ! Elle, au moins, a eu droit à tes attentions plus que deux jours d’affilée.

La jeune fille se retourne vers son père, lui crachant au visage :

— Traître ! J’en reviens pas que tu l’aies appelée !

— Christine, c’est toujours ben ta mère…

— Tu t’es ramolli, tu t’en viens vieux, t’en perds des bouttes, me semble. Gervaise, c’était NOUS DEUX, elle a rien à voir là-dedans !

Le grondement sourd de la jeune fille s’élève dans l’air printanier, froissant les oiseaux qui s’éparpillent dans un bruissement d’ailes. Raoul regarde le dos raidi de sa fille s’éloigner sans chercher à la retenir. À quoi bon jeter de l’huile sur le feu ? Le trajet jusqu’à l’arrêt d’autobus la calmera. Une fois seuls, les anciens époux se mesurent du regard. Le temps a apaisé la vieille brûlure, émoussé les pics acérés de leur conflit. Demeurent les regains de sourde colère, tels des retours de flamme, et la tension qui les électrise toujours lorsqu’il s’agit de leur fille.

« Câliboire qu’elle est belle ! pense Raoul. Toujours aussi pétard. Même les rides au coin de ses yeux sont irrésistibles. L’âge glisse sur elle comme les vêtements griffés qu’elle s’achète. Jamais vu une femme porter aussi bien ses quarante-cinq ans. »

« Il a toujours son allure de star, pense Thérèse. Grand, pas bedonnant, un début de tempes grises, c’est d’un chic ! C’est de valeur, s’il s’était montré moins cruel, peut-être qu’on aurait pu… Anyway. Il a jamais suivi mon beat. Tant pis pour lui. »

Raoul brise le silence d’une voix tranquille, presque rêveuse.

— Je te l’avais dit, c’était pas nécessaire de…

— Chuis pas ici pour la chatte. C’est quand même ma fille, j’ai le droit de la voir.

Raoul retient à temps le « J’t’en ai jamais empêché ». Il fut un temps où, techniquement, il l’a bel et bien empêchée de voir leur fille. Comme si elle lisait dans ses pensées, Thérèse reprend d’une voix qui se veut légère, mais où perce la morgue :

— Tu vas pas te mettre en travers de mes bonnes intentions ?

— J’ai pas besoin, tu fais ça toute seule. C’est Christine qui veut pas te voir, ma chère.

En un éclair, l’amertume décompose les beaux traits de Thérèse, ses chairs affaissées laissant deviner la vieille femme qu’elle deviendra.

— Lâche un peu, Raoul, ça fait longtemps que t’as gagné la compétition du meilleur parent, murmure l’élégante femme d’un ton las avant de tourner les talons. Au moment où elle s’apprête à monter dans sa Plymouth Volare rouge, aussi voyante que sa propriétaire, Raoul la hèle.

— Thérèse, attends ! Je voulais te dire…

Raoul se mord les lèvres. Pourquoi ne se décide-t-il pas à prononcer les mots ? Il ne s’explique pas cette pudeur soudaine. L’annonce, pourtant, n’a rien de particulier. Il a retrouvé une ancienne flamme lors d’une de ses fréquentes visites dans le Bas-du-Fleuve d’où il est natif, une femme qui a attendri le cuir aride de son cœur. Bien qu’il ne compte plus ses liaisons, c’est la première femme avec qui il a envie de refaire sa vie. Patricia – Patsy –, aussi douce et blonde que Thérèse est rousse et ardente, au cœur intelligent et à l’esprit bien tourné, qu’il fréquentait lorsque l’ouragan Thérèse avait fait irruption dans sa vie il y a vingt-cinq ans, balayant tout sur son passage.

— J’ai décidé d’acheter un char à notre fille. Un des gars au bureau vend sa Datsun. Jaune citron. Elle devrait aimer ça.

— Tu trouves pas que t’en fais trop ? C’est pas mieux de la surprotéger, tsé…

L’envie de prononcer des mots qu’il regretterait lui brûle les lèvres, mais Raoul les retient, l’esprit noyé dans les eaux sulfureuses de son ressentiment. La vieille rengaine lancinante : Tu m’as pas laissé le choix ! Fallait ben que je padde pour tes absences, ton manque d’instinct maternel. Le regard qu’ils échangent crépite, l’air se charge d’électricité. Ils s’affrontent en silence avant de détourner les yeux, adversaires se refusant au combat. Sans le saluer, Thérèse monte dans le véhicule, faisant claquer sa portière. La voiture gronde, puis disparaît au bout de l’allée. En soupirant, Raoul regagne la maison de style victorien qu’il a patiemment rénovée au cours des années. Un bout de campagne non loin de la station de métro Longueuil, où il fait tranquillement pousser ses roses l’été.

Malgré l’appel de son coin de pays natal, qui se fait de plus en plus pressant à mesure que grandit son attachement pour Patsy, Raoul ne s’est jamais décidé à quitter cette banlieue de la Rive-Sud, études de Christine obligent. La situation a changé. Majeure dans quelques mois, sa fille manifeste de plus en plus son goût d’indépendance que Raoul veut encourager malgré ses inquiétudes. S’il savait Thérèse plus présente, il quitterait la région métropolitaine l’esprit tranquille, installerait Christine en ville, dans le quartier Côte-des-Neiges à proximité de l’École supérieure de danse des Grands Ballets Canadiens. Mais rabibocher la mère et la fille…

— Autant vouloir rapprocher un péquiste pis un fédéraliste, câliboire !
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Autobus, métro, autobus… La tête appuyée contre la vitre, Christine est absorbée par son manège intérieur, où les pensées tournent en rond dans son esprit.

Leu smile d’hypocrites, leu mots Gros-Jean comme devant, ben oui, ma Cricri, chus-tu leu maudit jouet ? De la grosse marde ! Y a un volcan dans mon ventre, on dirait que toute chavire, ça crie dans ma tête, un archet fou sur le corps d’un violon innocent. Elle a du front tout le tour de la tête de débarquer de même ! Si j’avais su, je serais partie ben avant. Pis lui, le traître !

Légèrement haletante, Christine ouvre les yeux, surveille les rues défiler. Plus que quelques arrêts. Il lui tarde d’enfiler ses chaussons, danser la soustrait au monde, crève l’abcès, la libère momentanément du corset qui l’entrave. Le studio de danse devient un espace bienfaisant où elle cesse enfin de s’appartenir. Elle se lève, impatiente de sortir. Marcher lui fera le plus grand bien.

Encore bouleversée par l’apparition de sa mère, elle cherche l’indifférence qui protège, une défense dressée contre des émotions paradoxales qui s’agitent en elle telles les vagues déchaînées d’une mer en furie. Mais elle est fragile, elle le voit bien : il suffit d’un geste de Thérèse, comme cette visite impromptue aux funérailles de Gervaise… J’ai beau me protéger d’elle, vivre éloignée, je sais ben, à voir comment je capote quand elle est là, que je suis pas capable d’être au-dessus de ça.

[image: ]


1966

Après les vacances de Noël, Christine avait emménagé avec son père dans leur nouvelle maison de Longueuil, non loin du bungalow qu’ils avaient habité jusqu’alors. L’absence de Thérèse, son absence constante, faisait un bruit assourdissant, comme si la nuit tombait tout le temps sur eux, comme si le ciel tambourinait à leur porte tous les soirs, se fracassant contre les murs, sifflant dans les interstices des fenêtres mal fermées. La petite s’était habituée à ce vacarme, faisait le dos rond pour se protéger des jours mauvais. Sa mère, elle ne la retrouvait que les fins de semaine, et encore, dans un appartement froid et blanc niché dans un gratte-ciel du centre-ville dans le quartier Golden Square Mile.

Pareille à une affamée, Christine se jetait sur sa mère, tenait sa figure adorée entre ses petites mains, finissait invariablement par essuyer une rebuffade exsudant la tendresse exaspérée. « Cricri, laisse-moi un peu, tu vas finir par m’étouffer… » Plus souvent qu’autrement, les soupirs impatients de sa mère répondaient à ses demandes d’attention. Le samedi soir, de retour de ses classes de ballet, elle rasait les murs de l’appartement, incapable de trouver un coin secret où se réfugier. Même sa chambre, lisse et pure, ne recelait aucune cachette. Il y avait bien un balconnet surplombant les vingt étages inférieurs, où tenaient difficilement quelques pots remplis de tiges gelées, un petit banc, un cendrier. Pas de sous-sol. Et pas de cour, sinon un carré d’asphalte à moitié recouvert de grands bacs de fer destinés aux déchets.

Les dimanches se déroulaient, immuables, selon un horaire strict que Christine n’avait jamais osé bousculer par crainte de décevoir sa mère : « Y faut s’habituer à une routine différente » que l’enfant avait traduit par « Maman travaille, elle veut pas être dérangée ». Confinée à sa solitude, Christine dansait : elle n’avait qu’à pousser les deux fauteuils Pacha ivoire dans un coin du salon minimalement meublé pour exécuter ses fouettés, ports de bras et grands jetés devant les larges baies vitrées donnant sur un carré de ciel où se profilaient des gratte-ciels monolithiques.

Un après-midi de printemps, plus désœuvrée qu’à l’habitude, elle était descendue faire un tour. Le portier à l’entrée l’avait à peine saluée. La rue Sherbrooke était remplie de gens qui flânaient, le nez au vent. Les femmes roulaient des hanches en faisant crisser les gravats sous les talons de leurs bottes à gogo, dévoilaient une bande de cuisses blanches, tandis que les hommes aux moustaches fournies les reluquaient. Christine avait eu beau tourner la tête en tous sens, elle n’avait repéré aucun enfant de son âge.

Après avoir marché longtemps, les mains enfouies dans les poches de son manteau trop mince, elle avait refait le trajet en sens inverse sans retrouver le Port-Royal, l’immeuble où logeait sa mère, errant jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les immeubles. Au fond de ses poches, ses poings s’étaient crispés. Surmontant sa timidité, elle avait demandé son chemin, incapable de trouver les mots justes en anglais. Personne ne l’avait comprise.

C’est la voisine, une jeune femme trop maquillée croisée un jour dans le couloir, qui l’avait trouvée, en larmes, à quelques minutes de l’entrée, et ramenée au bercail. En pénétrant dans l’appartement sombre, Christine s’était raidie, prête à recevoir les réprimandes qui ne manqueraient pas de pleuvoir… Il n’y en avait pas eu. Thérèse ne s’était jamais rendu compte que sa fille s’était absentée tout l’après-midi.

À partir de ce jour-là, la fillette s’était présentée chez sa mère toujours accompagnée de sa meilleure amie, au grand soulagement de Thérèse.
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Christine remonte la rue, accélérant le pas pour ne pas être en retard à l’Atelier chorégraphique. Les règles sont strictes, le maître de ballet est rigoureux et Christine, ambitieuse. Chaque événement, même un simple manquement, est pris en considération et ajouté à ses évaluations. Elle s’ébroue, chassant les derniers souvenirs qui s’effilochent dans son esprit. D’aussi loin qu’elle se souvienne, sa mère s’est toujours posée en déesse convoitée, mais inatteignable, comme ces étoiles que l’on voit briller au fond des galaxies alors qu’elles sont mortes depuis des milliers d’années. « Aimer une étoile, c’est aimer une illusion », conclut Christine qui se sent toujours prise dans les filets de son enfance marquée par l’avidité et le manque, les deux pôles de sa vie entre lesquels elle a couru tel un chien attaché à deux poteaux.


LE CHŒUR

Enfance hérissée d’aubépines, tourbillon d’incertitudes espoirs inassouvis, rendez-vous ratés.



« J’ai fini de courir », grince-t-elle entre ses dents, au moment où elle franchit les portes de l’École supérieure de danse.

L’atmosphère y est fébrile. Le dernier trimestre scolaire est toujours marqué d’une énergie particulière, et cette année, il scelle la fin d’une étape importante de son parcours au sein de l’institution qu’elle en est venue à considérer comme son véritable chez-soi. Les salles nanties de miroirs où son image s’est réfléchie de l’enfance à l’adolescence, les planchers en bois d’érable sur lesquels elle s’est brisé les pieds, apprenant cent fois le métier à même ses muscles et sa sueur, la douleur dans ses membres, la fatigue chevillée au corps, les blessures, les pointes ensanglantées.

Les angoisses, les douleurs tout le temps, le poids sans cesse surveillé, les mouvements mille fois répétés, mais jamais parfaits, jamais assez bons, toujours corrigés, la crainte de voir surgir la silhouette de sa mentore et tyran, Madame Chiriaeff, au détour d’un couloir ou au milieu d’une classe, une femme qu’elle vénère autant qu’elle craint… Tant d’éblouissements et de renoncements. Christine en a le vertige.

Un bruit de galopade derrière elle. Sans se retourner, elle sait de qui il s’agit. Alain, encore à traîner dans son sillage. Elle reconnaîtrait son pas entre mille. C’est qu’ils ne sont pas légion, les jeunes hommes, dans cette école où dominent le tulle et le strass. Une poignée de mâles entourés, chéris par une cour de femmes, et qu’elle ne croise que dans les classes de pas de deux. Ils se divisent en trois catégories : ceux qui les envient, le cœur jaloux devant les pointes et les tutus, ceux qui se gonflent les muscles comme des coqs, dont aucun collant ne saurait venir à bout de la masculinité, et ceux qui ont le talent de se montrer aussi forts dans les portés que délicats dans les arabesques, en équilibre parfait entre athlète et poète. Alain est de ceux-là.

Elle le connaît depuis l’enfance, c’est un des rares garçonnets à avoir affronté sifflements et quolibets pour suivre les classes de Madame Johanne, leur première professeure de ballet. Ils avaient longé ensemble des dizaines de coulisses, se tenant fiévreusement les mains avant le lever de rideau, avaient pirouetté les yeux dans les yeux, accrochés l’un à l’autre, la respiration sifflante. Elle connaissait la prise de ses mains sur sa taille, elle savait d’instinct où poser les siennes lorsqu’il la faisait tournoyer sur pointes. Leurs corps avaient développé l’habitude l’un de l’autre, rompus par des années de travail en commun. Complice, camarade, partenaire de danse, compagnon d’armes. Alain est tout cela pour elle. Sauf que depuis quelque temps, Christine ne saurait dire quand exactement, il est devenu son ombre. Il apparaît brusquement devant elle avant le début des classes, l’attend sur le trottoir, quand elle quitte le studio, longe les couloirs après les répétitions. Quelque chose a changé entre eux, un détail subtil qu’elle seule croit deviner. Une tension nouvelle entre leurs corps qu’elle s’entête à ignorer. Elle rentre la tête dans ses épaules et presse le pas.

— Chris, attends, je…

— Pressée. En retard, lance-t-elle précipitamment à son chevalier servant éconduit.

Il bondit gracieusement, entrechats, saut de biche, ballottés. Le danseur tourbillonne, puis s’immobilise devant elle, la faisant piler sec. Son mouvement brusque fait chuter le sac démesuré qu’elle porte à l’épaule – « pire qu’une poche de hockey », raille son père – entraînant avec lui tout son contenu, une quantité impressionnante de pointes, maillots, collants, guêtres, chaussons, accessoires à cheveux, babioles qui se répandent, éparses, sous l’œil inquiet du jeune homme. Les dents serrées, Christine rassemble ses effets, repoussant la main qui se tend pour l’aider, ignorant superbement le déferlement d’excuses. Dans la logorrhée de son camarade, elle parvient tout de même à saisir quelques bribes de mots : « … à soir… Réjeanne… avec moi… »

Rajustant le sac sur son épaule, Christine toise Alain, un sourcil délicatement arqué, sur le point de l’enguirlander vertement quand elle se ravise, son attention cristallisée sur un détail.

— Une soirée chez Réjeanne ?

Dans son esprit, le petit hamster s’active sur sa roue. Les parents de Réjeanne vivent à Outremont… tout comme son cousin, qui habite encore au domicile familial bien qu’il étudie à Saint-Hyacinthe. Elle entend à peine la réponse du danseur.

— Oui, à soir après l’Atelier, ça s’est décidé sur le fly. Notre dernière chance de décompresser avant les examens finaux… C’est pas comme si on sortait ben ben souvent…

Christine peut compter sur les doigts d’une main les occasions où elle s’est autorisé une soirée de sortie. Cinéma, restaurant, spectacle, rencontres amicales, lecture jusque tard dans la nuit, rien de tout cela ne fait partie de sa vie, mais « tout cela » ne lui manque pas. Depuis l’enfance, elle a la très forte croyance qu’elle doit danser. C’est ce qui la maintient, ce qui la garde droite, brûlante comme un cierge. Que les autres jeunes de son entourage aient des vies plus douces que la sienne ne fait pas le poids. Quant à une soirée entre danseurs… la chose est une rareté. Une sorte de miracle.

— On est pas obligés de rester longtemps. Si t’aimes mieux, on…

— OK.

Surpris par la réponse positive de Christine, Alain ne sait que dire, résigné qu’il était à essuyer pour une énième fois les rebuffades de sa camarade.

— C’est oui ?

— Alain, piaffe la jeune fille, déjà que tu me mets en retard, t’attends quoi ? Que je change d’idée ?

— Non, non, euh, noooon ! Veux-tu venir chez nous avant ?

« Surtout pas », pense Christine, agitant les mains devant lui pour signifier la fin de l’entretien.

— Non, on se rejoint là-bas.

Et elle se sauve sans un dernier regard ni un sourire, tout à cette joie nouvelle qui la pousse, guillerette, vers le studio de danse. Étrangement heureuse de l’inspiration qui l’a illuminée… Je vas en profiter pour passer voir Mathias ! Ce cousin illégitime – le fils issu des amours coupables de Françoise, la cousine de sa mère, et laissé en adoption – était entré dans la famille au moment où l’illusion de la sienne se fracassait. L’apparition du fils indigne au sein du clan avait créé l’émoi, polarisé les opinions. Si certains avaient fini par l’accueillir avec cordialité, d’autres le considéraient toujours avec méfiance, voire hostilité…

Christine, elle, avait d’emblée noué une relation unique avec ce grand adolescent de sept ans son aîné. Avec les années, tous deux avaient su conserver jalousement leur lien d’affection mutuelle tissée de loyauté et d’une compréhension profonde malgré leur différence d’âge, trouvant une similitude singulière entre leurs blessures. Une forme d’abandon, une déchirure qui laisse le cœur en brèche. Et quelque chose d’autre, aussi, cette appétence à s’immerger dans un exil intérieur. « T’es mon meilleur ami », lui avait-elle dit lorsque, enfant, Mathias la consolait de toutes les peines du monde, d’une pirouette ratée au divorce de ses parents.
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Plantée sur le trottoir devant la maison cossue des Laberge à Outremont, Christine hésite. Elle n’a pas appelé son cousin pour annoncer sa visite. Son père lui dirait que ça ne se fait pas, sa mère… Elle ignore ce qu’elle en dirait. « De toute façon, elle s’en fout, de mon comportement, sauf si ça la concerne directement », pense-t-elle méchamment dans le secret de sa petite boîte nichée au fond de son cerveau. Enfant, Christine croyait que ses parents pouvaient lire dans son esprit. Elle ne s’autorisait aucune mauvaise pensée, de peur de déplaire à l’un ou à l’autre…

Jusqu’au jour où, peinée et fâchée par l’absence de sa mère à l’un des spectacles de fin d’année, elle n’avait pu retenir un souhait, qui avait jailli avec la fulgurance d’une comète : J’espère qu’a va tomber malade. Une maladie grave. Christine en avait été bouleversée, convaincue d’avoir commis un outrage épouvantable. Appeler le malheur sur la tête de sa mère ! Elle avait attendu la punition, craignant de voir le ciel se zébrer d’éclairs, s’ouvrir et déverser une pluie d’insectes hideux sur sa tête. Au lieu de quoi, elle s’était rendue à l’évidence : personne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait.

Elle repense à la visite surprise de Thérèse, dont l’apparition a d’abord fait bondir son cœur avant qu’il se souvienne et se referme. J’ai beau la dépasser d’une tête, j’y arrive pas à la cheville. Elle sursaute lorsque la porte s’ouvre brusquement. Mathias se matérialise devant elle.

— Cricri ? Qu’essé que tu fais ici ?

Christine saute au cou de son cousin, enfouit son nez dans le cou robuste. « Cricri », il est le seul qui ait encore l’autorisation de l’appeler par ce surnom enfantin qu’elle a en horreur, mais qui, dans sa bouche à lui, devient sucré, du miel fondant, de la crème. Une douceur qui l’enveloppe dans une étreinte aussi rassurante que ses bras solides qui la soulèvent de terre, la font tournoyer avant de la redéposer en douceur sous une pluie de baisers dans les cheveux, dans le cou, déclenchant ses cris aigus, des rires de petite fille.

Blottis dans leur complicité retrouvée, les cousins s’échangent gaiement les nouvelles importantes, puisqu’ils sont tous deux en fin de parcours scolaire : auditions pour l’entrée au programme préprofessionnel pour Christine, qui espère ainsi compléter sa formation l’année suivante, et diplomation de l’Institut de technologie agricole pour Mathias. Christine jette négligemment :

— J’ai vu ma mère à matin…

Mathias glisse une main caressante sur la joue de la jeune fille, saisit la nuque souple dans sa main large et l’attire contre lui. Ils restent longtemps silencieux, elle, les yeux fermés, lui, le regard songeur. C’est lui qui brise le cercle magique. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, une délicatesse enrobée de tendresse infinie, mais, oh, un élan impérieux lui monte du cœur. Elles sont là, à présent, ces paroles qu’il enferme à double tour, elles se frappent contre ses dents serrées, poussent sur ses lèvres. À la dernière seconde, il se ravise, émet un long soupir, comme un sifflement rauque.

— T’aurais dû avertir que tu passais… Là, y faut que je me sauve. On m’attend.

Christine se redresse, le scrute en plissant les yeux.

— Un rendez-vous galant ?

Intimidé, il rit doucement. Elle attend, il va certainement éclater de rire comme si elle venait de proférer une insanité, elle surveille l’éclat de ses dents blanches. Mais il reste obstinément sérieux, lui glisse un regard oblique. Ses yeux ont l’intensité d’un ciel d’été juste avant l’orage.

— Une femme dans mes cours. Elle aussi a commencé sa formation sur le tard, elle a mon âge.

— C’est suspect pour une… femme, non ?

— Cricri…

— Ah, pis arrête de m’appeler comme ça, j’ai plus dix ans !

De suave, la voix de Christine est passée à des notes grinçantes. Son ton se pique d’arêtes tranchantes, de petites lames qui s’enfoncent dans la chair.

— Fais-en pas un cas, je m’arrêtais en passant ! Je vas chez Réjeanne, une fille à l’École, on fait la rumba à soir, avant le sprint final.

— Mais on peut se voir la sem…

— Pas possible, j’ai des répétitions jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ciao, le cousin !

Avant que Christine ne lui tourne le dos, Mathias a le temps d’apercevoir le visage congestionné de la jeune fille. « Elle va pas pleurer, quand même… », s’étonne-t-il, connaissant le mépris de sa cousine pour les larmes, la façon qu’elle a de se barder contre les émotions ressenties si vivement. Une écorchée vive, lui avait dit un jour Françoise, sa mère biologique et la « tante » de Christine. Bien que Françoise et Thérèse soient cousines, elles sont unies comme des sœurs, et les enfants de l’une et de l’autre les considèrent mutuellement comme leur tante.

— Cricr… istine, attends ! Tu m’embrasses pas avant de partir ?

— Bah, tu vas te gâter taleur avec une femme, t’as pas besoin de mes ti becs de tite fille !

Sans se retourner, elle lui fait un signe de la main avant de s’éloigner rapidement de son pas chaloupé. Dans le soir bleuté qui descend, Mathias admire la silhouette altière, les longues jambes agiles, sa prestance de ballerine. « Une tite fille, pense-t-il avec tristesse. Si tu savais. »




Chapitre deux

« Va me chercher une autre vodka jus d’orange, mais c’te fois ici, je la veux presque pas diluée, à peine teintée, tsé… soleil d’hiver ! » s’esclaffe Christine, vautrée dans le vieux divan. Au sous-sol du domicile de Réjeanne, ça chahute ferme. Ils sont une douzaine de danseurs à faire de grands gestes et à parler fort. Légèrement ivre, Christine se mêle à leurs éclats, les voyant d’un regard neuf. Ne manque que Gisèle, sa fidèle complice, retenue à la maison pour obligation de gardiennage. En pestant contre sa trop nombreuse famille dont elle est l’aînée, Gisèle avait fait promettre à son amie de profiter de la soirée pour elles deux. « Pour une fois, sors de ta coquille, ma sauvageonne, t’es obligée d’avoir du fun. Déguédine ! »

La musique emplit la pièce, enchaînant les rythmes disco et rock aux sonorités suaves d’un nouveau groupe, Harmonium : les accords sophistiqués de la guitare 12 cordes, la voix chaude et enveloppante du chanteur, les mélodies envoûtantes, tout, dans cet album folk à saveur progressive, les séduit. Formant un cercle improvisé, ils entonnent les paroles qui s’élèvent, triomphantes, comme une ode à la jeunesse :

Où est allé tout ce monde

Qui avait quèque chose à raconter, mmhh

On a mis quelqu’un au monde

On devrait peut-être l’écouter1

Le chant se termine par des hurlements de loups, un ralliement de meute joyeuse et désordonnée. Certains d’entre eux se connaissent depuis l’enfance, ils se sont vus dans les situations les plus difficiles comme les plus euphoriques, ont partagé leurs larmes et leurs joies, victoires et défaites emmêlées, se sont fait une compétition féroce, se sont épaulés, s’abreuvant au même idéal de virtuosité, de dévotion et d’ascétisme. Uniques et pluriels, ils forment une bête à un dos et aux mille pattes qui avancent à pas codés et formatés, le corps de la danse.

Dans la cuisine, Alain hésite, inquiet de la tournure des événements. Dès son arrivée, Christine s’était littéralement jetée à son cou, enchaînant les danses langoureuses, tournoyant entre ses bras, s’enroulant, mutine, contre son corps. Au début, il avait cru avoir enfin réussi à percer l’armure d’indifférence de la belle, mais plus la soirée avance, plus elle devient incontrôlable. Il ne l’a jamais vue dans cet état.

— Come on, Alain, ma vodka « soleil d’hiver » ! Christine se jette contre le dossier, s’étire. Chus guerlot…

Elle qui n’a jamais apprécié le goût piquant de l’alcool est en voie de réviser son opinion. Sur c’te sujet-là pis sur d’autres, aussi. Y a juste les fous qui changent pas d’idée. La pensée de Mathias embrassant une… femme  lui fouette le sang. Mon meilleur ami, all right  ! Elle se redresse brusquement, étourdie. Un sentiment qu’elle n’arrive pas à nommer monte en elle comme une eau croupie, elle en perçoit les effluves nauséabonds. Sans réussir à mettre le doigt sur ce qui l’agite, elle sait cependant qu’elle doit faire barrage à ce flot impétueux, menaçant.

Serrant les dents, elle empoigne le premier coussin à proximité et respire profondément en le pressant. Une technique qu’on lui avait apprise à treize ans pour chasser le trac avant les représentations de Casse-Noisette, alors qu’elle avait été choisie pour danser le rôle de Clara. Christine n’oubliera jamais le bonheur insensé qui l’avait envahie à l’annonce, elle en avait été extatique pendant des semaines, des semaines de pure félicité, où elle avait eu l’impression de flotter, légère, au-dessus du sol et au plus près des étoiles. Jusqu’au moment de longer les coulisses de la Place des Arts.

L’euphorie avait alors laissé place à une terreur brutale. Une grande, du corps de ballet, l’avait surprise en pleine crise de panique et l’avait entraînée à la hâte dans sa loge, lui murmurant des paroles douces avec un accent rauque, haché. Elle avait pris son visage entre ses mains, avait respiré avec elle, de longues inspirations bruyantes, lui apprenant ce truc avec un coussin. Détente, pression, inspiration, expiration.

Délaissant le coussin malmené, Christine se lève, balance ses jambes devant et, se cambrant sur demi-pointe, enchaîne les pirouettes fouettées, un, deux, quatre, six tours. Autour d’elle, on applaudit en sifflant. Dégourdie par l’alcool, Christine singe un salut, mi-clown, mi-ballerine, et se précipite vers les escaliers en direction de la cuisine. Tout à coup, elle a une faim de loup. « Y a des sandwichs dans le frigo », les avait informés Réjeanne.

En chemin, elle croise Alain, qui lui tend un verre. « Une vodka à peine jus d’orangée pour madame. » Christine s’empare du verre, le calant à demi, et, les yeux mi-clos, observe son camarade : corps souple et puissant, taille mince, muscles découpés, machine prodigieuse et flexible comme tous les corps formés du ballet, corps dociles et performants. En elle, la vague tumultueuse s’est tue momentanément, elle ne ressent qu’un doux ressac qu’elle ne parvient pas à endiguer.

La vodka chauffe ses tempes, dégourdit ses membres, lui laissant une délicieuse sensation d’apesanteur, lui offre la possibilité de s’évader d’elle-même… Son esprit tourne au ralenti, grisé par les vapeurs d’alcool. Elle le connaît, Alain, il fera tout ce qu’elle veut. Il ne lui fera jamais de mal. Et leurs corps se connaissent par cœur. « Aussi ben lui qu’un autre. » Elle saisit la main du jeune homme et l’entraîne à l’étage supérieur.

Une fois dans une des chambres, Christine se jette dans l’action avec la froide obstination de celle qui a décidé de perdre sa virginité. Les yeux fermés. Consciencieusement. Ébloui, son partenaire frétille littéralement et, sans patience, sans contrôle, pétrit la chair élastique, la saisit, s’en empare. Lorsqu’il veut l’embrasser, haletant, elle se dérobe, bouge ses hanches étroites pour détourner son attention. Lorsqu’il lui parle, elle le fait taire en gémissant, les yeux obstinément fermés, insoumise au désir du jeune homme.

L’esprit détaché de Christine flotte au-dessus de son corps. Il observe, analyse, s’ancre dans le bruit des discussions étouffées qui monte de la cuisine. Revient à ce qui se passe dans le lit. S’effare une fraction de seconde devant la taille du membre en érection – ça rentrera jamais ! – puis se soumet à la douleur, la maîtrise : dompter la douleur physique est une seconde nature chez elle. C’est long, pense-t-elle entre deux ahanements d’Alain, qui s’agite vigoureusement au-dessus d’elle.

Elle ose un coup d’œil, aperçoit le visage de son partenaire déformé par la volupté, le trouve laid, referme les yeux en soupirant, soupir qu’il prend pour du désir, alors il accentue la cadence, pousse, pousse en elle. Christine doit s’agripper au montant du lit pour ne pas tomber, mouvement qu’il confond avec le plaisir. Après un long râle, il s’abat sur le corps de liane, à bout de souffle. Enfin ! Elle le repousse sans ménagement et sans attendre, se rhabille, ignorant les regards d’abord enamourés, puis heurtés qu’il lui lance.

— Alain, reviens-en ! On a couché ensemble, fais-en pas tout un cirque, y a rien là !

— Y a… ? Je te comprends pas, Christine ! Comment tu peux être aussi… froide ?

Christine éclate de rire, un rire de métal grinçant et sans joie. Elle, froide ? S’il sentait la chaleur qui bouillonne en dedans. Elle s’échappe de la chambre, de la lave en fusion dans les veines. Elle s’engouffre dans la salle de bain au bout du couloir, verrouille la porte derrière elle, a tout juste le temps de se pencher au-dessus de la cuvette avant de rendre tripes et boyaux. Première brosse, première fois, arke ! Une fois soulagée, elle boit de l’eau froide à même le robinet, scrute son reflet dans la glace, passe une main sur son ventre plat.

Tout à coup que… Puis, elle se souvient qu’elle n’a plus ses règles depuis des mois, comme c’est le cas pour plusieurs de ses camarades. Aménorrhée, avait expliqué l’infirmière qui les rencontre mensuellement à l’École. Quand la masse graisseuse se met à diminuer, les glandes du cerveau n’envoient plus les bons signaux aux ovaires. Résultat : il n’y a pas d’ovulation. Après s’être une dernière fois essuyé la bouche, elle redescend au rez-de-chaussée, pénètre dans le salon désert, attrape le combiné du téléphone Princess et compose le numéro d’un doigt tremblotant. Sa voix casse lorsqu’elle parle :

— P’pa ?

— Ça va pas, ma princesse ?

Le maudit, y devine toujours… Christine n’a plus qu’une envie : se retrouver au fond de son lit. Dormir, s’évader dans l’inconscience. Et surtout, ne pas rencontrer Alain.

— Peux-tu venir me chercher ?

La voix de Christine se gonfle de larmes, alors Raoul n’hésite pas. Sur le chemin du retour, tous deux restent silencieux. Il a commencé à neiger, une neige de printemps plumeuse et aérienne, la dernière, sans doute. L’hiver des corneilles. Christine a fermé les yeux, bercée par le ronron du moteur, la tiédeur de l’habitacle qui l’enveloppe dans un cocon ouaté. Raoul pose sa main droite sur le genou de sa fille.

— Parle-moi, dis-moi ce qui s’est passé.

— Rien. J’ai jusse… forcé sur la vodka, chuis pas habituée à l’alcool.

— Christine ?

Elle se mord les lèvres, hésite.

— Pas là. Plus tard. Mal à’ tête.

— OK, mais t’es correcte ? Cricri, es-tu OK ?

— Ah ! Arrête de m’appeler de même, chuis pas un bébé. Coudonc, qu’essé que vous avez toute la gang à m’infantiliser de même ? Je chuis pus une tite fille, rentrez-vous donc ça dans la tête ! Chuis une femme !

Raoul soupire. Il a mal manœuvré. Pourtant, il la connaît, sa rétive, il sait qu’elle a besoin d’être manipulée avec précaution. « Une femme », pense-t-il, amusé malgré lui. Elle est même pas sortie de l’adolescence… Qu’essé qu’y faut pas entendre… »

À peine la voiture est-elle engagée dans l’entrée que Christine, son sac contre elle, ouvre la portière.

— Heille, heille, heille, attends un peu, là, t’es ben pressée !

— Fatiguée. Veux juste me coucher, marmonne-t-elle. Raoul la regarde se ruer vers la maison, sortir sa clé, déverrouiller la porte. Une enfant très tôt habituée à avoir sa propre clé, à arriver dans une maison déserte. Une des premières enfants du divorce… un record dont il n’est pas fier. Il se souvient de la pression qu’il se mettait pour écourter ses journées de travail afin d’arriver à la maison avant elle. Jusqu’au jour où elle lui avait dit, avec une assurance tranquille, malgré ses onze ans : « Chuis pus un bébé, papa. Chuis habituée, astheure, tu peux me laisser toute seule quand je reviens de l’école, je sais comment me débrouiller. » Je sais comment me débrouiller. Ces mots lui avaient chaviré le cœur.

Raoul est décidé à faire parler sa fille. Christine parvient peut-être à berner les autres, mais pas lui. Sa voix tremblotante au téléphone. Sa bouffée d’impatience dans la voiture. Sa hâte de se soustraire à la présence paternelle.

« Ma vlimeuse, tu me caches quelque chose, pis je vas finir par savoir c’est quoi. » Mais plus il insiste, plus elle se cabre. Plus il se fait doux, plus elle se montre dure. À ses tentatives pour l’amadouer elle oppose un visage de marbre, le corps figé dans une posture rigide que des années de ballet ont imprimée. Droite. Inflexible. Seule sa manie de se pincer les lèvres à répétition dit son trouble intérieur.

Raoul abdique, mettant un terme à la discussion devenue interrogatoire. Le silence buté de sa fille le désarme. Il l’observe tandis qu’elle se dirige vers sa chambre, épaules tendues, nuque raide, les bras ramenés vers sa poitrine. Elle tressaille de tout son corps, il croirait presque qu’elle pleure. Elle redevient sa petite fille de cristal qui marche à petits pas sur le bout des pieds, sa Cricri. « Mais pus là, se désole-t-il, astheure qu’elle est une femme, comme elle dit… Mais qu’essé que je connais aux humeurs des jeunes filles de dix-sept ans ? »

En proie à ce mystère, Raoul se cogne à son incompétence. Mû par une impulsion, il saisit le récepteur, sans égard pour l’heure tardive. Il sait que son interlocutrice, qu’il appelle rarement, est un oiseau de nuit. Après quelques sonneries, la voix familière lui répond. « C’est moi, Raoul. Je te dérange pas, j’espère ? Y faut que je te parle de notre fille. Je sais pas trop quoi faire, j’ai besoin de ton opinion. De femme. » Et il hésite avant d’ajouter « De mère ».

À l’étage, Christine broie du noir dans son lit. C’est faite. Je l’ai faite. Fini, la p’tite Cricri. Une femme… C’est en plein ça que je chus devenue en l’espace de… quoi, même pas une heure ? Un gros 45 minutes de soupirs, de gémissements, de becs mouillés, de langue frétillante, de peau moite, de coups de taureau. Pis sa face… rouge, la bouche molle ouverte, ses bêlements de chèvre. Des bleus sur les cuisses pis un mal de ventre, y a pas de quoi se péter les bretelles ! Je sais pas pourquoi tout le monde en parle comme si c’était la fin du monde ! C’est un manque de contrôle, c’est toute.

Dès qu’elle ferme les yeux, les murs tournent, la nausée n’est pas loin. Elle serre les dents si fort que sa mâchoire en tremble. Suivant le conseil que Gisèle lui avait un jour donné, elle pose un pied par terre. Sa main tendue vers la boule de poils ne rencontre que le vide…
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Saint-Ignace, vacances de Noël 1964

Christine se recroqueville dans son lit de camp. Malgré la fatigue qui lui brûle les yeux, elle n’arrive pas à les fermer. Elle préfère regarder les ombres qui s’allongent sur le mur plutôt que glisser dans le gouffre qui la guette derrière ses paupières closes. Un précipice noir qui tournoie sans fin sur lui-même et l’avale sans qu’elle puisse s’accrocher à rien. Sans qu’elle puisse se retenir de tomber, tomber, tomber… S’ébrouant pour chasser le vertige qui l’aspire, la petite agrippe le chien pelucheux qui lui sert de compagnon, chiffonnant entre ses doigts les poils qui sortent de ses oreilles. Le geste répétitif apaise sa douleur au ventre, cette palpitation qui contracte son abdomen et qu’elle parvient difficilement à expliquer à ses parents quand ils lui demandent :

« T’as mal au ventre comment, Cricri ? »

Quand papa est arrivé à la ferme pour les rejoindre, maman et elle, elle a bien pensé que son cœur allait exploser tant elle était heureuse qu’il soit enfin là. Elle s’était inquiétée de son absence au réveillon… Elle avait si hâte de lui raconter ses aventures, les chatons dans la grange, les nouveaux amis toujours si gentils avec elle, les beignes et les tartes de sa tante Victoria, le lait tiède des vaches, l’odeur du foin dans l’étable, les glissades, les fous rires avec sa cousine Manon dans le grand lit qu’elles partagent quand celle-ci dort aussi à la ferme. Et la présence constante de maman, quelle aubaine ! Les anges dans la neige avec maman, les longues marches avec maman, la lecture avec maman, les siestes avec maman, la voix en sucre de maman, ses yeux tranquilles, pas fâchés, son front pas fripé, sa bouche pas plissée.

« Mais là… », murmure la petite, la voix gonflée de sanglots, le nez enfoui dans le ventre du toutou. Papa, penché sur elle, ses yeux remplis de rires chauds, la faisant rêver avec ce projet de vacances dans le Bas-du-Fleuve chez ses cousins Cormier, un deuxième Noël, la glace sur le fleuve, les batailles de boules de neige sur les rives gelées comme du sucre cristallisé… Puis lui retirant la moitié de son bonheur : « Maman vient pas, elle va rester ici se reposer. On part quèques jours juste toi pis moi. » Lui aussi avait pris sa voix de crème fouettée, sauf que Christine avait bien senti, sous le moelleux, un pic hérissé… Normalement, c’est maman qui cachait des pointes dures tout au fond de ses mots…

Elle part demain matin. Papa a fait sa valise qui attend dans un coin de la chambre, elle peut l’imaginer au garde-à-vous contre le mur. Et Christine ressent à la fois toute la nostalgie de la fin avec sa mère, et toute l’excitation du début avec son père. Elle ferme enfin les yeux, mais plutôt que la sensation de vertige, elle se sent tiraillée de part et d’autre, un bout de cœur ici, l’autre là-bas, avec cette crispation douloureuse au beau milieu, en son centre, dans son ventre. Enroulée autour de son toutou, elle sombre lentement dans un sommeil léger que mille et un bruits, craquements, grincements, trots de souris viennent déranger, la laissant aussi fatiguée au réveil qu’au coucher.

Au moment de partir, après avoir embrassé tout le monde, et maman en particulier – elle l’a serrée aussi fort qu’elle a pu pour garder l’empreinte de sa présence, de son parfum –, elle place sa menotte dans la main large de papa, accorde son pas au sien et avance vers la voiture qui ronronne, toute chaude dans le matin glacial. Du bout des doigts, elle envoie des baisers jusqu’à ce que la silhouette de maman disparaisse, ombre furtive qui glisse derrière le rideau. Quand papa lui tend un petit pain rond fourré à la confiture que sa tante Victoria leur a préparé pour le voyage, Christine fait non de la tête. Comment pourrait-elle manger ? Le nœud dans son ventre prend toute la place.
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Au fil des ans, Gervaise avait remplacé les toutous. À présent que sa boule de poils n’est plus là, il n’y a plus de chaleur pour apaiser la douleur. Blottie dans l’obscurité de sa chambre, Christine se laisse enfin aller, cédant au torrent qu’elle endigue depuis des jours et mord dans l’oreiller pour étouffer sa plainte. Il y a tant de choses qui coulent, la mort de sa chatte, bien sûr, et aussi ce poids qui leste son cœur. Elle regrette de s’être jetée au cou d’Alain. Le regard blessé qu’il lui a lancé avant qu’elle sorte de la chambre ! Christine se redresse et se cale contre ses oreillers autant pour calmer la nausée que parce que ses pensées chassent le sommeil. Et si elle avait tout gâché entre eux ? Elle a si peu d’amis…

À part Gisèle, Alain est le seul avec qui elle a noué une relation solide au fil du temps. Avec les autres filles, elle ne baisse jamais sa garde, toujours en compétition contre l’une ou l’autre, même si elle éprouve en même temps une grande solidarité avec la plupart d’entre elles. Un partenaire de danse, c’est sacré, pourquoi a-t-il fallu qu’elle en fasse un partenaire au lit ? Un remords en forme de honte se niche entre ses côtes, l’empêche de respirer normalement.

Tout ça à cause de Mathias…

Elle se ferme à l’image qui se dessine dans son esprit.

Parce que t’es…

Christine voudrait empêcher le mot de surgir.

… jalouse !

De dépit, elle frappe ses tempes de ses deux poings fermés, gémit, puis se recouche brusquement, en enfouissant sa tête sous son oreiller.
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Les mains sur les flancs chauds de l’animal, Mathias respire l’odeur douceâtre qu’il reconnaît entre toutes, mélange de fumier, de foin sec, du parfum gras des vaches. Ici, dans la chaleur enveloppante d’une étable de la ferme laitière où il s’est formé au métier d’agriculteur, il se sent fort, utile, libre. Rien ne l’émeut comme le corps glissant d’un petit veau nouveau-né, le goût mousseux du lait fraîchement tiré, le regard velouté de ces bêtes calmes et dociles d’une demi-tonne qu’il a appris à aimer.

Avec le temps, il a su décoder leurs intentions en observant leur posture : agressives si elles ont la tête penchée vers l’avant ; soumises si le cou et la tête sont baissées ; curieuses lorsque la tête est haute, le cou étiré et le museau pointé vers l’avant. Certains de ses camarades, centrés uniquement sur les soins à apporter au bétail, se moquent de lui, mais il n’en a cure. Pour lui, le rapport animal-agriculteur compte pour beaucoup dans l’équation d’une production de qualité. « Vache heureuse, lait supérieur », a-t-il coutume de répéter.

Pour prouver l’intelligence des bêtes, Mathias a même mis au point un système de récompenses pour les génisses, qui devaient trouver et actionner une poignée cachée donnant sur un couloir au fond duquel se trouvaient des friandises. Mathias avait été ému aux larmes devant les signes de joie de celles qui avaient réussi : tressaillement, coup de pied au sol, sautillement. Ses enseignants avaient été impressionnés de l’expérience menée par le jeune homme, arrivé à un âge plus avancé au sein de leur institution. Rejoindre les rangs de l’Institut de technologie agroalimentaire n’avait pas été une partie de plaisir, se souvient Mathias, à genoux dans une stalle, les mains palpant l’abdomen gonflé d’une vache gestante.

Le pénible affrontement avec ses parents avait duré des mois. La désolation de sa mère, la déception de son père, tout lui revient. « Essaye, au moins, avaient-ils réclamé tristement. Tu pourrais aller à l’Université de Montréal, ils ont un club de baseball… » Pris de remords envers ces deux êtres qui lui avaient tout donné, et qu’il avait cruellement blessés lorsqu’il s’était mis à la recherche de sa mère biologique, Mathias avait promis… Pour s’excuser, peut-être, il était entré à contrecœur à la Faculté des sciences de l’éducation avec des notes tout juste passables, études qu’il avait suivies comme un automate. Seule sa passion pour le baseball l’y avait gardé. Jusqu’au jour où il s’était retrouvé devant des dizaines d’enfants pour son stage de fin d’études.

Ce jour-là, il s’était enfui de la salle de classe avant que la cloche sonne, avait parcouru des kilomètres, dévalant le mont Royal, avalant les rues de Montréal au pas de course jusqu’à ce qu’il s’effondre, le corps traversé de spasmes, devant la maison des Michaud, où vivait toujours son ami d’enfance. Réfugié dans le grenier de la maison, il avait refusé de réintégrer le foyer familial tant que ses parents ne respecteraient pas sa volonté. Cette même poussée de révolte qui l’avait opposé, adolescent, à ses parents adoptifs lorsqu’il avait découvert la vérité sur sa naissance, le faisait encore vibrer de rage. « De l’argent jeté par les fenêtres ! » avait-il hurlé à son père, venu lui faire entendre raison. La seule chose qui m’intéresse, c’est l’agriculture ! Arrête de vouloir me faire changer d’idée ! »

Pour rétablir un semblant de paix entre le père et le fils, Hélène, sa mère, lui avait proposé un marché. « Reviens vivre à la maison, le temps de te réorienter. » Mathias avait alors enchaîné les petits boulots, jusqu’au jour où Françoise, sa mère biologique, lui avait fait parvenir un dépliant d’information sur l’Institut de technologie agroalimentaire, une mince feuille de papier glacé qui avait changé le cours de sa vie.

Le meuglement de la vache interrompt ses pensées. « Elle a mal, songe le jeune homme. Elle va mettre bas d’ici demain, certain. » Il s’est offert pour assister le médecin vétérinaire stagiaire qui supervisera la naissance. Une dernière tournée à se pencher sous les vaches, à leur caresser le ventre si elles s’énervent, à passer de l’une à l’autre d’un pas tranquille, et Mathias quitte l’étable pour se retrouver en plein soleil, satisfait de sa journée, de sa vie. Une silhouette s’approche, le saluant de loin. Maryline. Arrivée à sa hauteur, la jeune femme glisse son bras sous le sien, ses yeux bruns piquetés de sourire lumineux.

— Pis, comment va la grosse Betty ? Su’l point de vêler, hein ?

Une chaude familiarité se glisse entre eux, car ils parlent le même langage, partagent le même souci des bêtes. Lorsque Maryline s’exprime, sa voix est calme, reposante. C’est ce qu’il apprécie d’elle, son tempérament étale comme une mer au repos.

— As-tu repensé à ce que je t’ai dit, l’autre soir ?

Mathias garde le silence. Contre lui, il peut sentir le corps solide de la jeune femme s’appuyer un peu plus. Cette présence sereine l’apaise au même titre que l’atmosphère de l’étable, le regard paisible des vaches. Les deux jeunes gens accordent leur pas dans la lumière de midi, sans chercher à briser le silence agréable qui les enveloppe. Maryline est l’une des rares personnes, pense Mathias, qui peut attendre indéfiniment la réponse à une question. Elle ne paraît ni pressée ni avide, ça le repose de tous ces drames qui surgissent ailleurs dans sa vie, sa mère anxieuse et surprotectrice, son père réprobateur et inquiet, et toute cette famille biologique avec qui il faut négocier en portant des gants blancs… Le visage étroit de Christine apparaît brusquement dans son esprit. Il se mord les lèvres et chasse la vision avant de reprendre la parole :

— Oui. Beaucoup, en fait. Je trouve ton idée…

Elle s’arrête, l’enveloppe de son regard chaleureux, un regard bon et simple comme on en voit chez les chiens ou les petits enfants.

— … mauditement séduisante. Une coopérative agricole avec un financement commun, ça nous permettrait de se partir, de louer un bout de terre, commencer avec un petit cheptel, peut-être…

— Ça, c’est nous autres qui s’en occuperait. Racheter de la machinerie…

— Au minimum, seulement. On peut s’organiser avec des outils manuels !

Maryline opine. Elle connaît l’aversion de son camarade pour l’agriculture industrielle et son désir de faire les choses autrement.

— On pourrait en parler à Serge, c’est sa spécialité…

— Oui. Pis inviter des maraîchers à se joindre à nous, pourquoi pas ? Danielle ou Josée… Sandro, peut-être ?

Immobiles au centre de la route qui mène aux établissements de l’Institut, le couple ne remarque rien des activités qui bourdonnent autour de lui, pris aux rets du même rêve qui se densifie à mesure que les deux jeunes en parlent, une ébauche que le vent gonfle d’espoir. Vivre et travailler en communauté, voilà l’idée de Maryline, une idée qui a mis le feu aux poudres à l’imagination de Mathias et l’enflamme. « J’ai assez perdu de temps, songe-t-il. À vingt-cinq ans, c’est grandement le temps que j’avance ! » Surtout que dans un mois, fin mai, il se retrouvera avec un diplôme en poche… et rien dans les mains.

— Pis… regarde.

Maryline lui tend une feuille sur laquelle est imprimé en caractères gras :

Pour une agriculture écologique viable

Mouvement pour l’agriculture biologique (MAB) Séance d’information

Mathias parcourt rapidement les détails qui suivent, heure, endroit. La réunion est pour le soir même.

— Je savais que ça t’intéresserait ! Le groupe vient de se former, les membres cherchent des adhérents, je pense. Ils proposent une agriculture différente de celle du modèle dominant de l’UPA, ils parlent d’un modèle agricole à échelle humaine, respectueux de l’environnement, des sols et des animaux…

— Tu vas me faire pleurer…

— … supporté par un syndicat pas juste constitué de producteurs, mais aussi et surtout de simples citoyens. Me semble que ça pourrait être intéressant pour mon… pour notre projet ? On va peut-être rencontrer là des gens qui ont des terres, des bâtiments ?

Maryline s’arrête, intimidée par l’audace de ce « notre ». Elle voit les yeux clairs de Mathias s’illuminer, si perçants qu’elle en a un coup au plexus. Emporté par l’élan du moment, le jeune homme se penche vers elle, saisit le visage franc entre ses paumes, que le travail quotidien a recouvertes de cals, et sans trop y penser, se penche pour l’embrasser. Quelque part, du fond d’un des bâtiments, un transistor diffuse les paroles d’une ballade, qui lui semblent fort à-propos.

Tu es la fille

La plus gentille

Que je connais2
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— Raoul en fait une maladie, mais, bon, elle a presque dix-huit ans ! C’est juste normal d’avoir sa première expérience ! Ça va peut-être la décoincer un peu ! Moi, à son âge…

— Tu couchais avec un des grands patrons de ta compagnie, après avoir fréquenté son neveu.

Thérèse fronce les sourcils, hésite un instant, puis éclate de rire devant l’air taquin de sa cousine Françoise. Comme tous les samedis matin, les deux femmes se sont retrouvées pour un café dans l’appartement de Thérèse, son « nid d’aigle » comme elle aime nommer ce vaste espace aux lignes épurées qui couronne le Port-Royal. Installée dans un appartement du 21e étage au moment de sa séparation, la jeune femme a grimpé les étages à mesure qu’elle gravissait les échelons du siège social de la Dominion Textile. « Me v’là rendue au top », répète-t-elle avec l’assurance tranquille de ceux qui ont réussi, malgré l’adversité.

Ce rendez-vous hebdomadaire, sacré à leurs yeux, les soustrait à leur quotidien échevelé, un moment hors du temps où elles déposent momentanément leur armure de boss pour l’une et d’avocate en droit familial pour l’autre. Ce rituel avait été instauré lorsque Henri, le fils cadet de Françoise, avait commencé à s’entraîner avec le club de joueurs juniors élite à la patinoire du Forum situé à proximité, pendant que ses deux autres fils restaient à la demeure familiale de Saint-Lambert avec leur père.

— Ça fait que t’as appelé Raoul ?

— C’est lui qui voulait me mettre au courant pour me demander mon avis de « mère », figure-toi donc.

Françoise échappe un rire sec.

— Y sait pourtant à qui il a affaire ! Pour moi, y cherchait plutôt une raison pour te parler, te revoir…

— Arrête tes sous-entendus qui ont pas d’allure !

— Pas de « Mariage Encounter » pour vous deux ?

— Haha ! Je pense pas, non, qu’une fin de semaine à faire des belles activités nous remettrait ensemble. Je le trouve toujours beau, y me trouve toujours séduisante, mais… This ship has sailed3, comme disent les Anglais.

Les deux femmes échangent un sourire.

— Raoul veut surtout me passer la puck. Y pense s’en retourner vivre dans le Bas-du-Fleuve pis y s’inquiète pour sa petite fille adorée. L’affaire, c’est que Christine voudra jamais venir vivre avec moi… Elle a jamais voulu aimer ça, ici. Malgré sa chambre, la plus grande de l’appartement. Malgré la barre pis le miroir que j’ai fait installer pour qu’elle danse tout son saoul. Malgré le musée à deux pas. Malgré les voyages à New York, les spectacles à Broadway que je lui ai payés. Non, le plus simple, c’est qu’elle se prenne un appartement. On est tous les deux d’accord là-dessus.

— Pis ça te fait pas un pli ? Qu’elle aille vivre… ailleurs ?

— Pfft ! Ça fait longtemps qu’elle vit ailleurs, Françoise. Ça fait un an qu’elle m’évite, pis là, c’est rendu qu’elle veut plus me voir… Jésus-Christ, je vas toujours ben pas me traîner à genoux devant elle !

Françoise réprime un soupir d’exaspération. Les relations entre Thérèse et sa fille se sont complexifiées au fil des ans. Avocate en droit familial, Françoise a souvent été témoin de ces « désalliances » filiales. « L’amour, même pour une mère, pense-t-elle, est pas inaltérable. » Christine s’enferme dans un mutisme de mauvais aloi, et Thérèse… À quoi bon lui reprocher tous ses mauvais choix, à commencer par cet appartement moderne au 33e étage d’une tour du centre-ville, qui ne répond en rien aux besoins d’une famille ?


LE CHŒUR

L’attachement, un tissu qu’un enfant et sa mère tricotent toute leur vie.

Si les débuts se passent mal, le tricot se fait avec un trou que la suite des événements ne pourra réparer.



Thérèse darde sur sa cousine un regard acéré.

— Tu penses, toi aussi, que j’aurais dû m’installer sur la Rive-Sud, c’est ça ? Pour me rapprocher du père qui, si tu te souviens ben, a eu recours aux moyens les plus bas pour me retirer la garde de ma fille, et ça, dans l’unique but de me faire ravaler mon ambition, pis pour défendre son orgueil de mâle blessé ! Françoise, tu m’as représentée, Jésus-Christ, tu me feras pas accroire que tu te rappelles pas !

Françoise pose une main apaisante sur celle de sa cousine. Comment pourrait-elle oublier le simulacre de négociation, le massacre en règle lors de la séparation du couple ? Thérèse avait tout perdu après avoir succombé au chantage de l’avocat retors de la partie adverse, et sacrifié sa fille pour sauver l’honneur de leur oncle Gabriel. Pour éviter que l’homosexualité de ce dernier soit étalée au grand jour, ce qui lui aurait fait perdre son restaurant et sa famille, Thérèse avait signé l’entente insensée que réclamait Raoul : la garde exclusive de la petite.

Au bout de quelques mois, la fureur du mari blessé s’était affaiblie et Thérèse avait pu voir Christine plus régulièrement. Mais jamais au détriment de sa carrière, se rappelle Françoise. Elle ne compte plus le nombre de fins de semaine où elle avait recueilli la petite chez elle pour dépanner sa cousine, aux prises avec des obligations professionnelles de dernière minute. Les années avaient prouvé que Thérèse possédait un instinct des affaires plus puissant que son instinct de mère.

— Christine est presque majeure. Ça serait peut-être bon que tu lui expliques pourquoi elle est restée avec son père plutôt qu’avec toi après votre séparation ?

— Ça changerait quoi ? Ma fille a décidé que j’étais la méchante dans l’histoire.

Thérèse tend brusquement la main vers son paquet de cigarettes, renversant sa tasse de café au passage.

— Christine est tellement remontée contre moi qu’elle va tricoter l’histoire qu’elle veut entendre. Pis veux-tu que je te dise ?

Tout en nettoyant le café répandu, elle pose sur sa cousine un regard flou et poursuit, d’une voix assourdie :

— J’étais pas faite pour avoir des enfants, tu le sais aussi ben que moi. Peut-être que je me suis arrangée inconsciemment pour pas en avoir ? Peut-être que ça m’arrange que ma fille m’en veuille au point de me rejeter ?

Dans le calme feutré de l’appartement aux lignes sobres, les paroles de Thérèse éclatent et se répercutent contre les murs conçus pour absorber les sons et les voix. Françoise ne répond rien. À quoi servirait de dire « C’est pas vrai ! » ou « T’exagères ! » ? Elle ne peut que réprimer un frisson devant la lucidité implacable de sa cousine, saisir sa main froide, la porter à sa joue pour réchauffer les doigts fins.

— Ta fille commence sa formation professionnelle l’année prochaine, elle va mener une vie plus indépendante. Pis si en plus elle va vivre en appartement…

Thérèse soupire, lasse de se cogner à ses sempiternelles erreurs.

— Changeons de sujet, veux-tu ? Toi ? Jean-Louis ? Les garçons ?

— Rien que du vieux. Patrick est trop sérieux, toujours enfermé dans sa chambre à étudier, à remonter sa moyenne…

— Y veut toujours être notaire ?

— Toujours. Patrick change ja-mais d’idée. Gilles… Gilles est toujours enfermé dans sa chambre lui avec, mais pour fumer du pot, si tu veux mon avis, pis écouter de la musique qu’on dirait sortie directe de l’enfer ! Pis mon beau Henri… Si je le surveillais pas, y se coucherait avec son gilet pis ses jambières de hockey.

Françoise sourit, attendrie. Son cadet si rapide sur ses patins, aussi brillant sur la glace que sur les bancs d’école. À douze ans, c’est un espoir prometteur. Il n’y a pas un jour où il ne lui rappelle pas son amour d’adolescence, le beau Clément, la gloire de Saint-Ignace, qui avait sacrifié une carrière d’athlète au profit du sacerdoce. Le premier pied de nez que Dieu lui avait envoyé, songe-t-elle.

— Mathias ? As-tu de ses nouvelles ?

— Oui… par ma mère, imagine-toi donc ! Depuis qu’y s’est acheté un vieux pick-up, y est toujours fourré à la ferme.

Les deux femmes éclatent de rire. L’ironie de la situation ne leur échappe pas. Victoria, horrifiée par le péché-mortel-de-sa-fille-enceinte-et-pas-mariée, avait répudié la pécheresse, plus inquiète des qu’en-dira-t-on que du bien-être de Françoise. Elle avait longtemps refusé de la voir. N’eût été l’influence apaisante de son père, qui sait si mère et fille se seraient retrouvées ? Et voilà que ce fils honteux avait trouvé grâce aux yeux de la grand-mère, qui l’avait accueilli comme un enfant prodigue, persuadée que dans l’âme de ce garçon par qui le scandale était arrivé se trouvait un peu de l’âme d’Armand, son défunt mari. La ressemblance physique était frappante, mais c’est surtout l’amour de la terre, éblouissant Mathias lors de sa première visite à la ferme familiale, qui avait, semble-t-il, conquis définitivement le cœur de cette femme orgueilleuse et fière.

— On se rencontre toujours à Saint-Ignace. Lui, en cachette de ses parents adoptifs, pis moi, en cachette de mon mari pis de mes gars. De Patrick, surtout. Gilles, c’est un Roger Bontemps, pis Henri… Henri admire beaucoup son demi-frère depuis qu’il connaît son glorieux passé de joueur de baseball.

— Pis Jean-Louis est jaloux.

Françoise émet un ricanement sec tenant davantage du hennissement.

— Jaloux d’un enfant, n’importe quoi !

— Jaloux du père de l’enfant, tu veux dire. Ton mari sait parfaitement qu’il a jamais été l’amour de ta vie. C’est pas si facile à avaler, quand même. Il sera toujours le deuxième dans ton cœur, le pâle éclat de ton grand amour resplendissant qui t’a, cerise su’l sundae, laissé un beau grand garçon…

— Jean-Louis a toujours été au courant de l’existence de Mathias. Y a recommencé à me tourner autour quand j’étais enceinte, tu te souviens ? Y s’est toujours montré compréhensif…

— C’est pas parce qu’on comprend que ça fait pas mal.

Françoise ne trouve rien à redire, sachant que Thérèse a raison. Elle reprend les paroles de sa cousine :

— Changeons de sujet, veux-tu ? Toi ? Quoi de neuf ? Tes amours ?

Thérèse s’étire paresseusement comme une chatte. Allume une nouvelle cigarette.

— Bof… Les hommes sont des proies trop faciles. Pis les femmes, ben trop compliquées !

Françoise ne s’offusque pas des confidences de sa cousine. Il y a longtemps qu’elle a saisi la nature profondément sensuelle de Thérèse.

— Je suis curieuse… Comment tu fais pour passer de… d’un genre à l’autre ? C’est quand même pas le même équipement…

— C’est la personne qui suscite mon intérêt. Le sexe a pas rapport. J’ai envie de la personne, c’est tout.

— Tu tombes jamais amoureuse…

Elles se regardent et lancent en même temps :

— La reine des glaces !

Le sourire de Thérèse ne remonte pas jusqu’à ses yeux. Tous ces corps qu’elle a étreints, aimés d’un amour aussi bref qu’intense, mais sans chaleur. Les noms refont surface, Stanley, Janice, Glen, Kenneth, Louise et tant d’autres pareils à des fleurs magnifiques qui, à peine écloses, se fanent et pourrissent sur pied. Des hommes qu’elle croisait dans des conseils d’administration de compagnies avec lesquelles la Dominion transigeait, des femmes de carrière avec qui elle finissait la soirée dans les lounges chics d’hôtels prestigieux de villes dont elle ne garde qu’un vague souvenir. Lui remontent à la tête des relents fugaces de sueurs mêlées, de peau moite dans des draps froissés, de sexe odorant. Ses souvenirs basculent et culbutent, comme les vêtements dans la sécheuse, entremêlant les noms, les endroits, les moments, elle ne sait plus très bien qui, quand, où. Toujours la même scène, seuls les personnages et le décor changent.

Quand elle était jeune, c’est le pouvoir qui attisait son désir. Les hommes puissants, James Simpson le premier. Celui qui avait mis au monde la femme de chair et la femme de carrière. Avant lui, elle s’amusait avec des petits garçons. Puis était venu Raoul, qui l’avait soulevée de terre, retournée comme un gant. Le cœur enfin à la bonne place. Durant le naufrage de cette union où l’amour l’avait désarmée et la maternité, désarçonnée, elle avait été fascinée par une femme, KC Flemming, la toute première dans sa vie. Confiante sans être arrogante, intelligente et raffinée, la fascinante Américaine l’avait séduite en partie par son assurance tranquille, cette façon de prendre les choses en main, de dire ce qu’elle pensait sans chercher à s’excuser d’être qui elle était. Un mélange détonant qui avait subjugué la jeune femme ambitieuse qu’elle était.

Après la fin de son mariage, elle n’avait pas cherché à retrouver KC. Elle aurait pu. Quelques lettres enflammées de l’Américaine l’y avaient invitée, elle se souvient d’en avoir eu envie, mais avait décidé de ne pas donner suite à la relation amorcée. « Trop compliqué », s’était dit Thérèse, qui avait dès lors évité toutes les situations un tant soit peu engageantes, mettant un point d’honneur à contrôler les événements. Aussitôt que « l’autre » semblait voir un avenir dans leurs corps-à-corps érotiques, Thérèse mettait un terme à la relation.

À mesure qu’elle se hissait dans les hautes sphères de la direction, elle prenait exemple sur les hommes qui l’entouraient : elle invitait sa flamme du moment dans son lit, jamais dans sa vie. Les hommes, elle les ramenait quelquefois chez elle. Les femmes, jamais. Une ligne qu’elle s’était interdit de franchir afin de garder une certaine « normalité » aux yeux de sa fille. Thérèse a fixé ses propres règles dans ce jeu qu’elle maîtrise et n’a jamais eu envie d’en déroger pour personne. Son regard reste froid tandis qu’elle tente d’expliquer le plus honnêtement possible à sa cousine :

— Y a pourtant un dénominateur commun. Mon pouvoir sur eux. Le pouvoir a des vertus aphrodisiaques, t’as pas idée ! La quincaillerie, c’est accessoire. Pourvu qu’il y ait la chasse, la traque, l’emprise. Quand leur corps chavire, quand y perdent le contrôle, quand y reste juste mon reflet dans leurs yeux…

La voix de Françoise est très douce lorsqu’elle murmure au bout d’un instant :

— Finalement, c’est avec toi-même que t’es en relation. Thérèse lui lance un regard d’abord perplexe, puis infiniment étonné.

— Ma foi du bonyeu, t’as raison !

Appuyées au comptoir de cuisine de cet appartement moderne, les deux femmes se regardent en silence, un regard que le temps n’a ni usé ni terni, un regard neuf, un regard vif venu du temps de l’enfance, qui dit la solidité de leur complicité. Et le respect qu’elles ont l’une pour l’autre, inaltérable.






	1. Un musicien parmi tant d’autres, Harmonium, 1974

	2. Tendresse et amitié, Robert Charlebois, 1974

	3. C’est trop tard, ce n’est plus d’actualité.






Chapitre trois

Assise à la table de la cuisine, Victoria lisse de la main le document qu’elle lit pour la troisième fois. Le vieux notaire l’attend au village afin de légaliser la donation d’immeuble. Une fois l’acte dûment notarié, personne ne pourra la faire revenir sur sa décision. Me Chiasson l’a bien préparée. Consulté sur son projet, l’homme de loi l’avait conseillée en lui exposant toutes les conséquences de son acte.

« Madame Vincent, la donation ne doit pas être prise à la légère. Avant de vous dessaisir de votre bien d’une manière immédiate et irrévocable, avez-vous pesé le pour et le contre de votre décision et de ses répercussions ? Surtout, êtes-vous certaine que le donataire est bien digne du don que vous vous proposez de lui faire ? »

Victoria l’avait rabroué, piquée au vif. À soixante-cinq ans, elle est en pleine possession de ses moyens, merci ! C’est exactement le bon moment, pense-t-elle, pour prendre les décisions capitales qui seront déterminantes. « M’as toujours ben pas attendre d’être rendue sénile pour mener mes affaires ! » Le fantôme de son père danse devant ses yeux, son père atteint de démence et qui, à l’âge qu’elle a aujourd’hui, était devenu si difficile à gérer qu’elle avait dû le faire interner. Malgré la douceur de la brise printanière qui soulève les rideaux, Victoria frissonne, une longue hésitation qui hérisse le poil de sa nuque et de ses avant-bras.

« Êtes-vous certaine que le donataire est bien digne du don que vous vous proposez de lui faire ? »

À l’évocation de la question du notaire, Victoria sourit largement, ses étonnants yeux mauves embués par l’émotion. Si elle en est certaine ! Songeuse, elle contemple le document devant elle. Si elle est satisfaite de sa teneur, nul doute qu’il provoquera une petite commotion au sein du clan. Surtout chez son fils Germain, qui prend à cœur – beaucoup trop ? – ses affaires personnelles. Quant à sa fille… Victoria peut imaginer sans peine la réaction mitigée de Françoise. Son geste pourra être perçu d’une certaine façon comme un affront…

Victoria n’en a cure. Elle est fatiguée de meubler son univers devenu trop grand. Cette vaste maison de ferme où elle a mené sa vie de jeune épouse, de mère, de veuve, de grand-mère, où elle a tant aimé, ri, crié, pleuré, ne représente plus à présent qu’une vaste coquille vide.


LE CHŒUR

Murs désertés de souvenirs.

Morts et vivants demandent à exister autrement.



Depuis le temps que son fils la lasse avec la même suggestion, un ordre à peine déguisé, pense-t-elle, le temps est venu de se ranger à ses vues, du moins en partie : casser maison et prendre possession du vaste logement vacant situé au-dessus de son magasin de tissus, à Saint-Hyacinthe, un commerce qu’il tient de sa grand-tante Joséphine. Victoria en avait hérité, elle l’avait à son tour légué à son fils. Elle aime l’endroit, s’y est toujours sentie à l’aise. Quelques couches de peinture feront l’affaire, elle devrait pouvoir emménager rapidement. En plus de se rapprocher de ses petits-enfants, l’animation de la ville la changera. Le changement crée des vagues… Victoria ne craint pas la tempête, cela aussi passera. « Le ciel peut ben chier, y reste toujours de l’eau claire. » Le dicton de sa défunte mère fait refleurir le sourire sur ses lèvres.

Quelques coups frappés à la porte d’entrée la tirent de ses réflexions. À travers la dentelle blanche se détache la silhouette trapue de son voisin, Gaston Perron, le cultivateur à qui elle loue depuis douze ans, depuis la mort de son Armand, les terres et les bâtiments. « Bonyenne, il est pas déjà rendu deux heures ! » constate-t-elle avec effarement, tandis qu’elle s’empresse d’aller ouvrir à celui qui lui a inspiré sa décision. Au détour d’une conversation, alors que l’homme vieillissant et fatigué s’était plaint de ne pas avoir de relève, ses trois filles ayant préféré la ville à la terre, l’idée avait jailli dans son esprit, aussi lumineuse qu’un éclair zébrant la nuit.

— Entrez, entrez, chuis prête dans deux minutes. J’étais en train de jongler pis j’ai perdu la notion du temps !

— Vous avez pas… Vous avez pas changé d’idée, toujours, par rapport à…

— Pensez-vous ! C’est l’idée du siècle, je vois pas comment je pourrais en changer !

— Vous êtes ben certaine que votre famille va pas se mettre en travers de…

— C’est-tu ben ma maison ? Ma terre ? Mes bâtiments ? Jésus, Marie, Joseph… Y a pas un païen qui va me dire qu’essé faire avec mon bien. Ça, je vous en passe un papier !

Amusé, Gaston observe la petite femme ronde dressée sur ses ergots, si vibrante et gonflée d’orgueil que l’ombre qu’elle projette sur le mur semble s’allonger.

— L’auto est en avant. Je vous reconduis chez le notaire, pis m’as attendre votre téléphone pour aller vous rechercher.

— Vous m’attendrez pas au village ?

Subitement intimidé, l’agriculteur tourne son chapeau entre ses doigts calleux, un béret mou que le temps a délavé et rendu informe.

— On est jamais trop précautionneux. Je voudrais pas que… qu’on m’accuse de vous avoir influencée. Savez comment ce que le monde peut penser à mal sans raison, des fois…

Victoria retient de justesse un commentaire acéré : « Comme si toi, Gaston Perron, t’avais le pouvoir de m’influencer, moi ! » Elle se tait, arborant plutôt un sourire rusé. « Ça serait plutôt le contraire, songe-t-elle, c’est moi qui mène le jeu, qui manipule les pièces su’ l’échiquier. » Dans la voiture, elle reste silencieuse, tout à ses pensées. Une fois le document notarié entre les mains, il lui faudra aviser ses enfants. Glissant un regard oblique sur son chauffeur, elle se dit qu’elle devra aussi officialiser l’entente avec le… « Comment cé qu’il a dit ça, le notaire ? Ah oui, avec le donataire. »

La prise de possession du « donataire » devrait se faire d’ici quelques semaines, ce qui lui laisse amplement le temps de finaliser son déménagement. En femme organisée, elle a vu venir. Son grand ménage est fait, tout ce dont elle veut se départir est déjà emballé dans des caisses de carton et des grands sacs. Quant au ménage, elle laisse la presque totalité de l’ameublement des onze pièces de la maison à son futur occupant, qui en aura bien besoin. Pour ce qui est des bâtiments… Nouveau regard vers son chauffeur. En homme d’expérience, Gaston saura faire le tri dans le tas d’outils et de machinerie qui rouillent au fond de l’ancien poulailler.

Quant à l’équipement de la grange… Elle sourit de nouveau, un sourire tendre qui lui monte aux yeux, un sourire quasi amoureux. Victoria sait pertinemment qu’il servira de nouveau. Et Gaston lui a assuré que tout était encore fonctionnel. Elle laissera donc la ferme en bon état… et entre de bonnes mains. « Armand serait fier de moi, songe-t-elle, rassurée, croyant presque entendre la voix moqueuse de son défunt : ratoureuse ! » Son petit stratagème l’emplit d’un sentiment d’autosatisfaction béate.
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D’une main experte, Christine refait son chignon et reprend pour la énième fois son solo, un enchaînement de sauts complexes, grand jeté, rond de jambe, arabesque, pirouette, décortiquant chaque mouvement. Un mois à peine avant les examens ! Elle observe d’un œil impitoyable son inséparable jumelle dans le miroir, front perlé de sueur, regard fiévreux. Elle ne se voit jamais dans son entièreté – Christine, 5 pieds 5 pouces, cheveux sombres, yeux verts –, mais en pièces détachées, jambe, poignet, avant-bras, épaule, hanche, pied, cheville, qu’elle corrige, corrige, corrige. « Le diable est dans les détails », leur répète inlassablement le maître de ballet.

T’es trop tendue, dirait Mathias, t’es trop molle, dirait sa mère, t’es trop sensible, dirait son père. Le silence est sa seule riposte. Et la fuite, toujours plus incontrôlable, dans la danse. Ouvrir la bouche lui semble risqué. Elle a trop peur de lâcher des bombes. Sans en avoir conscience, elle ouvre et referme ses mains frénétiquement. Une nouvelle manie qui lui met les nerfs à vif, succédant à de nombreuses autres : cligner des yeux à répétition – as-tu des problèmes de vision ? –, froncer le nez – es-tu un lapin ? –, ronger ses ongles – t’as encore faim ? –, faire craquer ses jointures – es-tu faite en Rice Krispies ? – toute une syncopée de tics mal supportés par son entourage.

Sa mère, impatiente, la rabroue sans ménagement. Ses maîtres de ballet la surveillent. Sur l’insistance de son père, elle a accepté de consulter un thérapeute. Lors de ces quelques séances qui l’emplissaient d’effroi, elle n’a rien révélé, hochant la tête, oui, non, à ses nombreuses questions. « C’est l’âge, ça va passer », a-t-il conclu d’un air entendu. « C’est les nerfs », a ajouté son père. « C’est un problème de comportement », a marmonné sa mère.

Christine pince les lèvres parce qu’il ne lui convient pas de les ouvrir. Endiguer le flot, la force qui monte de ses entrailles, s’avère difficile, mais elle est rompue à la tâche. Sa bouche finement ourlée se réduit à un trait mince lui barrant le bas du visage, lui conférant ce petit air sévère qu’elle affiche en permanence. Ce qui passe aux yeux de certaines de ses compagnes pour du snobisme n’est en fait qu’une tentative pour décourager toute envie de rapprochement. Rester entière en fermant toutes les issues. Une arme que Christine a fourbie pour s’imperméabiliser. Trop poreuse, voilà la vérité. Le danger vient de tout ce qui lui ramollit l’intérieur.

Quelquefois une brèche se forme, par où s’écoule une infime part de vérité. Christine laisse aller, y trouvant quelque chose qui ressemble à du soulagement tant la pression interne est forte. Une soupape de sécurité, comme la fumée qui s’échappe en colonne blanche du noyau de la Terre, ou la vapeur qui danse au-dessus du presto de sa tante Françoise en sifflant gaiement. C’est le moyen qu’elle a trouvé pour éviter l’implosion. L’autocombustion est le réel danger qui la guette, pense Christine, depuis qu’elle a vu un reportage sur la combustion instantanée au canal 2.

Le corps aurait la capacité de se transformer en chandelle humaine, pis c’est la graisse du corps qui se consume de la même façon que la cire : lentement, continuellement, pendant des heures pis des heures, jusqu’à tant qu’y reste a-rien ! Ça me rentre dedans parce que je le sais, je le SENS, que je chus brûlante en dedans, incandescente, c’est le mot qu’y ont dit à’ TV, ça me rentre dedans, ça aussi, le mot in-can-des-cente. Y ont montré des images d’une gang d’exaltés au Moyen Âge, qui brûlaient vifs sur la place publique… Pas des sorcières, là, non, du monde capoté qui pognait en feu de l’intérieur. À force de passion. Ça m’a fait peur, vu que dans ma dernière fiche d’évaluation, c’est écrit « Tout feu tout flamme quand elle danse » dans la marge.

En sueur, Christine reprend la chorégraphie, son corps bien huilé exécutant les mouvements avec une précision confinant à la perfection. La danse, une nécessité, la plus précieuse de ses soupapes de sécurité. « Je danse pour pas être là », avait-elle avoué à Mathias un jour où, couchée dans le champ de foin près de son cousin, elle avait laissé échapper la confidence, engourdie par la chaleur et le bourdonnement des insectes.

Totalement absorbée dans son univers parallèle, elle ne cherche qu’une chose : repousser les limites de son corps qui se plie à ses efforts, bête harnachée obéissante. L’amener jusqu’au point de rupture, lorsque sa vision se trouble, que ses muscles et ses poumons brûlent – la menacent de la consumer ! – et qu’elle peut sentir les battements de son cœur au bout de ses pieds. Un rideau tombe sur elle, le monde devient blanc. Son opacité la recouvre et la fait se dissoudre, là où on n’exige plus rien d’elle.

— Ah, te v’là, ma verrâsse !

Une bombe énergique à la chevelure auburn très courte et très bouclée fait une entrée fracassante dans le studio, et se jette contre le corps de la danseuse épuisée étendue sur le sol. Les yeux toujours clos, celle-ci esquisse un sourire, tend les mains à l’aveugle et attrape celle de son amie.

— Gisèle, laisse-moi reprendre mon souffle…

— À cause*4 tu m’as rien dit ? Qu’essé ça ? Ben crère* que chus ta meilleure amie !

Le langage coloré de son amie, une bleuet pur jus du Saguenay, l’amuse autant qu’elle la rend perplexe. Christine ouvre un œil prudent, observe l’intruse qui darde sur elle deux petites billes noires brillantes.

— Deux questions en une demi-seconde, mon doux, les nerfs… De quoi tu parles ?

— Christine Cormier, fais pas simple*, j’le sais, c’est toute ! C’t’en plein le temps de t’ouvrir la trappe, là, là*.

D’un mouvement vigoureux des reins, Gisèle se redresse et empoigne le corps mince de Christine, la soulève de terre et la remet sur pied sans grâce aucune.

— Whoa ! Chus pas ta poche de patates, arrête un peu, tu m’étourdis !

Christine tire une serviette de son sac avec laquelle elle éponge son corps ruisselant de sueur, sous le regard coléreux de sa bouillonnante amie, qui marche de long en large dans la petite pièce. Se doutant de l’objet du courroux de Gisèle, elle suspend son geste, le front plissé. « D’ailleurs, comment ça se fait qu’elle est au courant, elle ? » Elle étouffe un gémissement, en proie à un affreux pressentiment. « Quelqu’un s’en est rendu compte au party pis l’a dit à tout le monde ? J’aurais donc dû y penser, toute l’école va le savoir ! Ou ben c’est Alain qui… »

— Alain se serait-tu vanté ? J’ai mon maudit voyage !

— Pantoute, pogne pas les quételles*. Je viens de le voir passer à’ belle épouvante*, y te cherchait, encore…

— Ohhh ! Il est toujours après moi, maudite mouche à marde !

— Mais là, encore plus que d’habitude, là, là. Faut pas avoir inventé le spring aux sauterelles pour comprendre que tu y fais de l’effet ! Pis, ah ben, r’gard donc si c’est d’adon, y avait justement un party chez Réjeanne samedi…

— Et pis ? C’est ça tes conclusions, Alice ?

À l’évocation de la célèbre détective, leur héroïne de jeunesse à toutes deux, Gisèle réprime un sourire. Les deux filles s’étaient rendu compte que les classiques de la Bibliothèque Rose – Alice, Le Club des Cinq, Le Clan des Sept et Les Six Compagnons – avaient peuplé leur enfance, l’une à Arvida et l’autre à Longueuil. Cette passion commune, mis à part la danse, avait été un des éléments qui avaient cimenté leur amitié.

Christine se souvient parfaitement du jour où Gisèle a déboulé dans sa vie. Première journée de secondaire 1. On avait rassemblé les nouveaux venus dans l’agora, l’agora, le nom avait suffi à dépayser la jeune fille. Assise à côté d’elle, cette boule d’énergie rieuse et bavarde avait achevé de la désorienter. Au cours de la visite guidée à l’intention des petits nouveaux, Christine avait appris l’histoire de Gisèle, peinant à trouver une cohérence dans le monologue débité à un rythme endiablé, parsemé d’expressions imagées.

En gros, le père de Gisèle avait quitté son emploi à l’aluminerie Alcan d’Arvida, ses poumons fragiles trop exposés aux émanations de gaz nocifs pour la santé. L’oncle de Gisèle, contremaître à la Pratt & Whitney de Longueuil, lui avait déniché un emploi. Contrairement à ses frères et sœurs, au désespoir de s’arracher à leurs réseaux d’amis et de voisins, Gisèle avait accueilli ce nouveau départ comme une aventure extraordinaire, surtout que l’École supérieure de danse l’avait acceptée comme élève !

Lorsque Gisèle avait fait sonner son aveu comme un triomphe, Christine s’était exclamée si bruyamment que l’enseignant en charge de leur groupe les avait tancées vertement, menaçant de les séparer si elles persistaient à se comporter en « bébés du primaire ». Coïncidence ou signe du destin, cette réunion doublement significative – dans la même classe à l’école ET au ballet – avait résonné puissamment dans l’esprit des principales intéressées, à un âge où les serments d’amitié éternelle scellent les rencontres les plus fortuites.

— Chris, fais pas ta smarte, Alain a juste… confirmé ce que je me doutais, tout bas, en secret parce qu’il abat sa jambe sur la colonie que j’ai insisté… C’te gars-là, c’est pas un chouanneux* ! Astheure… vas-tu me l’conter ?

— Tu l’sais, là.

— Heille, on s’était juré de se conter notre première fois, là, là ! Comme ça… tu l’as faite ?

Devant la mine émerveillée de Gisèle, qui la dévisage avec les yeux ronds, Christine ne peut réprimer une envie de lui rabattre le caquet.

— Ben oui, je l’ai faite, pis tu veux savoir, Gisèle, c’est plate, c’est long, pis ça fait mal. Regarde !

D’un geste rageur, elle déchire ses collants, dévoilant les ecchymoses qui ont commencé à colorer l’intérieur de ses cuisses.

— Pis je te dis pas la brûlure que ça fait en dedans. Ça pète-tu ta balloune, ça ?

Interdite devant la joie mauvaise qui s’étale en traits mesquins sur le visage de son amie, Gisèle tait la horde de questions qui s’accumulaient dans son esprit. Elle ne sait ce qui la trouble le plus, le fait que son amie ait attendu deux jours pour lui parler de cet événement majeur, ou ses confidences enrobées d’une espèce de colère malheureuse, lourde et triste comme un jour sans joie. Sans joie. C’est ainsi que, de toute évidence, Christine a vécu la chose… à l’encontre de tout ce qu’elles avaient imaginé.

— Oh, que c’est pas plaisant…

Gisèle tend les bras à Christine, dont le visage s’est refermé tel un masque de pierre. Tout est immobile dans le studio, même la poussière reste collée au plancher de bois. La chape de silence qui s’est abattue sur elles n’est trouée que par les arpèges lointains d’un piano qui leur parviennent, assourdis. Gisèle brise l’inertie et s’élance, serrant sauvagement le corps fluet de sa camarade dans une solide étreinte. Autant l’une est gracieuse et souple, autant l’autre est robuste et puissante…
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Golden Square Mile, 1971

— Pirouette, chassé, chassé, arabesque, saut de chat, glissé, pirouette, pirouette, trois et quatre ! Wow, c’est l’enfer !

Gisèle battait des mains, cabriolant autour de son amie dans le vaste salon quasi vide transformé momentanément en studio. Cette première visite chez sa copine la grisait de joie. Accoutumée à la clameur d’une maisonnée surpeuplée, elle savourait, dans ce luxueux appartement situé en plein centre-ville, la liberté dont Christine et elles bénéficiaient. Thérèse, peu habituée à entendre des cris, s’était approchée, la mine sévère, mais s’était interrompue devant la prestation de sa fille. Grimpée sur ses pointes, Christine se mouvait en fouettant l’air de vigoureux mouvements de jambes, ses bras graciles ondulant telles des lianes. Elle avait arqué le dos, défiant les lois de la gravité, frôlant le plancher des mains, puis s’était redressée et avait bondi comme un chat avant de glisser en grand écart, sous les applaudissements de son public de fortune. À son tour, Gisèle s’était élancée vers un coin de la pièce, avait enduit ses pointes de poudre d’arcanson pour éviter que ses chaussons glissent sur le parquet.

Après la danse fluide et aérienne de Christine, la sienne avait de quoi surprendre. Son corps robuste fendait l’espace, élans fougueux, énergie débridée, se propulsait à droite, à gauche, se hissait vers le ciel, se jetait sur le sol. La danseuse s’était relevée, hilare, se tenant les côtes. Christine, elle aussi, avait ri à gorge déployée, imitant l’accent traînant de leur maître de danse contemporaine.

— Fooorce, enduraaaance, déconstructionnnn, vous daaaansez comme un jeune animaaaal ! Ce n’est pas le balleeeet de Gisèèèèèle, mais bieeeen le Saaaaacre du priiiinteeemps.

Thérèse s’était immiscée dans leurs jeux, yeux ronds, bouche entrouverte.

— Impressionnant, Gisèle, bravo pour l’audace, la liberté, tout un spectacle que tu nous as donné là. J’en re-viens pas !

Gisèle avait rougi sous le compliment.

— Bof… c’est pas tout le monde qui pense comme vous. À l’École, on me le reproche, justement.

— Pfft ! Tu veux faire comme les autres pis être juste bonne, ou tu veux être la meilleure dans ton style ?

Thérèse avait lancé à Gisèle son sourire le plus éblouissant avant d’aller retrouver son antre au fond de l’appartement.

— Ta mère…

— Ouais, ma mère !

Sur le point d’enchaîner quelque réplique désobligeante, Christine s’était tue en voyant l’expression de pur ravissement étalé sur les traits de son amie. Sachant ce qui allait suivre. La beauté de sa mère, sa présence charismatique, toute sa personne qui habitait l’espace jusqu’à l’emplir tout entier.

— Personne a une mère comme la tienne… Chanceuse ! J’aimerais-tu ça, avoir une mère aussi… moderne !

Christine avait serré les lèvres sur la nausée qui montait.

— On dirait ta grande sœur, là, là ! Pis ses cheveux… Oh ! Je veux y ressembler, j’veux être comme elle !

La semaine suivante, Gisèle avait fait une entrée triomphale à l’École, les cheveux coupés très courts à la garçonne, la nuque dégagée, des mèches frondeuses balayant son front et ses tempes. Christine, elle, ne cessait de revoir l’enthousiasme sincère de Thérèse en voyant les cabrioles de son amie, enthousiasme que sa mère n’avait jamais démontré devant ses prouesses, elle qui devait « faire comme les autres, pis être juste bonne »…

[image: ]


À l’évocation du souvenir, Christine se dégage brusquement de l’étreinte de son amie.

— On continuera ça une autre fois.

— À soir en revenant ?

Elles sont quelques-unes vivant sur la Rive-Sud à fréquenter les classes du soir à l’École supérieure. C’est Raoul qui, le plus souvent, assure le transport et vient les chercher à l’institution nouvellement installée sur le chemin de la Côte-des-Neiges, leur épargnant la fatigue d’un long trajet couronnant une journée déjà chargée. Thérèse a eu beau insister pour que Christine vienne dormir chez elle les soirs où elle serait trop fatiguée, la jeune fille lui a toujours opposé un refus catégorique : les jours de semaine, elle préfère rentrer à Longueuil. Et quand son père doit s’absenter, retenu par ses clients, elle fait le trajet jusqu’à la maison avec l’un ou l’autre des pères de ses camarades ou, au pire, en transport en commun.

— Gisèle, j’ai plus rien à dire sur le sujet !

— Tu te cherches des défaites, ma verrâsse !

— Tu sais tout ce qu’y avait à savoir, bonyenne !

— Ça devait pas être le bon, c’est toute. Alain, tant qu’à moi, j’y ferais pas mal, mais si y est pas de ton goût… Remarque, ça se comprend, depuis le temps que vous vous connaissez, y est comme de la famille…

— Ferme-la !

— … ça se commande pas, ça. Ce que je catche pas, c’est… fâche-toi pas, Chris… c’est pour qu’essé faire que tu… Oh ! Y t’a-tu forcée ? ! Oh, le verrat !

— Vas-tu te la fermer ? NON, il m’a pas…

Avec un soupir d’exaspération, Christine fourrage dans son sac, en tire une paire de collants neufs, le referme et le balance sur son épaule.

— C’est pas de tes affaires, comprends-tu ça ?

— T’es donc ben bigoune* !

— Lâche-moi avec cette histoire-là !

— Je fais juste dire mon opinion ! Si ça a chié dans’ pelle*, c’est parce que ça devait pas être le bon.

— JE M’EN SACRE, DE TON OPINION !

Gisèle, que l’indignation rend muette pour une rare fois, passe en trombe devant Christine, marmonnant des propos que son amie n’aime mieux pas saisir. Une fois seule dans le studio, Christine change de vêtements, s’apprêtant à rejoindre sa classe. Songeuse, son regard glisse sur les parois de vitre sans s’accrocher sur son reflet. Les paroles de son amie la hantent. Et si Gisèle avait raison ? Et si le simulacre d’amour auquel elle s’est prêtée avec Alain, et qui lui a laissé un tel arrière-goût de déception et de rancœur, n’était pas dû à l’acte lui-même, mais bien à la personne ? Comme la famille… Christine sursaute. Si Alain n’est pas la bonne personne, comme dit Gisèle, pourquoi avoir forcé la note et provoqué les choses, quitte à se faire un ennemi de celui qui est son ami depuis tant d’années ?

Christine entend les portes de son esprit se refermer dans un bruit sec. Ou sont-ce les os de ses mâchoires qu’elle vient de faire claquer ? « Je m’en sacre ! » lance-t-elle à sa jumelle dans le miroir, avant de s’élancer dans les couloirs de l’école autant pour éviter un retard que pour fuir les pensées inconscientes qu’elle sent s’agiter au fond de son esprit. Comme les monstres qui peuplaient jadis les ombres de la maison.
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Mathias ne sait pas ce qui l’irrite le plus entre les questions incessantes d’Hélène et les conseils pontifiants de Raymond. Attablés autour du repas que ses parents adoptifs ont organisé pour célébrer la remise de son diplôme, les convives poursuivent une conversation hachée qui tourne autour du sujet du jour : les projets de Mathias, l’avenir de l’agriculture, les débouchés possibles. Et l’argent, toujours, en filigrane. Détendue au service du potage, l’atmosphère s’est considérablement alourdie lorsqu’ils en arrivent au dessert. Hélène lisse le bout de nappe devant elle, Raymond triture ses ustensiles et Mathias remue avec tant de vigueur la petite cuillère dans son café que la moitié du liquide se déverse sur la table. Il n’y a que Maryline qui semble calme, figure de proue immuable à la coque d’un navire tressautant sur des eaux agitées.

— Réfléchis, mon gars, c’est tout ce que je dis.

— J’ai pensé à mon affaire.

— Prends ton temps…

— J’ai déjà vingt-cinq ans !

— C’est surtout pas le moment de te jeter dans des projets sans queue ni tête en sortant de l’Institut !

— Qu’essé que t’en sais ? T’es prof de maths, Raymond, c’est pas pantoute la même ball game. Toi, ton avenir était tout tracé en sortant de l’université, mais moi… J’ai un projet, une vision, je veux faire les choses à ma façon…

La voix du jeune homme a pris des inflexions moelleuses, assourdie par les rêves. « Comment je peux leur expliquer ? songe-t-il. Comment je peux leur parler de ce qu’y sont pas intéressés de connaître ? »

— Tu sais que tu peux rester ici tant que tu voudras, le temps de te trouver…

— Hélène ! On a déjà eu cette discussion-là, y en est pas question ! Pourquoi t’insistes ?

Elle tourne vers lui des yeux d’animal trahi, ce qui fait grimper d’un cran l’irritation de son fils. Il serre les poings sous la table, crispe les mâchoires. La cuisse de Maryline, à sa droite, s’appuie contre la sienne, insistante. D’un mouvement impatient, il se lève de table, rassemble les assiettes vides, les napperons, les ustensiles, et fonce vers la cuisine, faisant trembler le sol de son pas pesant. Père et mère se regardent du coin de l’œil, navrés d’avoir perdu une fois de plus le lien de plus en plus ténu avec leur fils.

— Tu vas pas le… le retrouver ? T’as le tour de le calmer…

La voix hésitante d’Hélène désole Maryline.

— Non.

La jeune femme étouffe un rire triste.

— On dirait qu’il a besoin d’être tout seul. Mathias est…

— Secret ?

Les deux femmes se regardent, unies par une complicité nouvelle. Un calme fragile retombe sur la pièce, bientôt rompu par l’entrée fracassante de Mathias.

— Qu’essé ça ?

À la vue de l’enveloppe que Mathias tient serré dans son poing, le teint d’Hélène vire à la cendre, tandis que Raymond bafouille des explications :

— On a juste voulu te faciliter… C’est pour te donner un coup de main…

Mathias agite l’enveloppe, fait tomber son contenu. Un papier rectangulaire et des documents s’échappent en voletant dans les airs. Un objet dur atterrit sur le sol dans un bruit de cliquetis. Maryline tend le cou pour mieux voir. Un chèque ? Des clés.

— De l’argent pis un char !

— Ton cadeau de graduation. On s’est dit que ton vieux camion tout rouillé…

— Vous voulez m’acheter, c’est ça ?

— Mathias ! On veut t’aider !

— Ah oui. Votre aide. Qui vient toujours avec un prix. On t’a adopté, Mathias, astheure, tu vas nous aimer. On t’encourage à jouer au baseball, Mathias, mais pas avec n’importe qui. On paye tes études, Mathias, mais dans le domaine qu’on a choisi. On finance ton Institut agricole, Mathias, mais si tu restes ici. Qu’essé que vous voulez que je fasse d’une deux-portes, cibole ! Je rêve d’aller m’installer sur une terre dans le fond d’un rang !

— T’es injuste, mon garçon… Tu peux pas… C’est pas comme ça…

Les cris outrés de Raymond, les larmes déchirantes d’Hélène se fondent dans un bruit blanc qui obscurcit le cœur du jeune homme. Au mitan de la tempête, tout s’apaise en lui, ses veines vidées de toute colère. Il s’accroupit, saisit le chèque. Les chiffres dansent devant ses yeux. Il hésite, songe un bref instant à le fourrer dans sa poche. Ce chèque pourrait lui être si utile… mais il vient avec une corde au bout. Il le déchire méthodiquement, sans un regard pour la femme en pleurs tassée sur sa chaise. Il prend les clés, les tend à l’homme qui l’observe, interdit, derrière ses lunettes cerclées d’or, et poursuit, d’une voix dénuée d’expression.

— Mon avenir est incertain, j’ai des doutes sur toute, mais une affaire est claire comme de l’eau de roche : je me désadopte.

— Mathias ! On est tes parents, tu nous dois au moins le respect !

— Je vous dois rien. C’est à mes enfants que je devrai quèque chose. Pas à vous autres.

Sa mère n’a plus qu’un filet de voix pour l’appeler, alors elle crie son nom en silence. Mathias. Mon fils. Ses lèvres s’étirent, ses mains se tendent. Mathias baisse les yeux pour cacher l’étincelle de mépris qui y luit. Il fait un signe de la main à la jeune femme pétrifiée, debout devant la table de la salle à manger, puis sort dans le soir pluvieux. Lorsque Maryline le rejoint, Mathias est appuyé à la clôture, le visage impénétrable.

— Tu devrais pas rester tout seul à soir. Veux-tu venir coucher chez nous ?

Ces dernières semaines, le jeune homme a dormi de plus en plus souvent à l’appartement de Maryline, qu’elle partage en colocation avec une commis à la caisse Desjardins et une étudiante au Collège vétérinaire de Saint-Hyacinthe. Pourtant, ce soir, il hésite, même si c’était la chose à faire.

— Mathias… j’ai aucune intention de juger ce qui vient de se passer…

« Tu serais ben mal venue, tu connais rien à ma situation », songe Mathias, surpris de son mouvement d’humeur contre la jeune femme.

— … mais y a une affaire qui me chicote. Une chose que t’as dit tantôt. Que t’avais des doutes sur toute… « Toute », ça inclut nous deux aussi ?

Mathias perçoit, dans la voix toujours égale de Maryline, une sorte de fêlure contre laquelle il se braque immédiatement. Ce « nous deux » ne lui est jamais apparu clairement à l’esprit.

— C’est pas vraiment le bon moment. On jasera de ça une autre fois.

Conscient de chercher une échappatoire, il étouffe ses murmures sous des baisers qui la font soupirer, alanguie entre ses bras.

Quand elle repart, un brin déçue, en direction de la Montérégie, Mathias laisse aller un grand soupir de soulagement. « Elle va pas commencer à tout compliquer elle aussi… » Dans la soirée de ce début de juin montent des effluves entêtants de muguet et de lilas. Mathias se retourne brièvement vers la maison aux rideaux tirés, apercevant les silhouettes furtives de ses parents adoptifs passer d’une pièce à l’autre. Les lampes s’allument à leur passage. De l’extérieur, cela semble si invitant.


LE CHŒUR

Une maison, un refuge dans la nuit, un lieu sûr, une retraite.



Il n’a jamais appartenu à ces murs solides, lui semble-t-il. Cette demeure confortable d’un quartier cossu où il a vécu ces vingt-cinq dernières années lui laisse un goût d’étrangeté. Une sensation de regret le saisit. Sans savoir d’où lui vient cette nostalgie d’un ailleurs inconnu, il monte dans sa guimbarde et se dirige vers l’est, où son ami Tremblay y a un petit appartement. Contrairement à l’ensemble de l’humanité, son ami préfère vivre seul dans un petit trois et demie plutôt que de partager un vaste dix et demie avec une bande de colocataires barbus et décontractés.
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— Tu peux rester tant que tu veux. Si le divan du salon te convient, ben sûr.

Sous le regard acéré de son ami, finissant au baccalauréat en psychologie, Mathias sait qu’il ne peut rien cacher. « Ou presque rien », songe-t-il, désemparé par la valse des sentiments qui ont ressurgi en force. Amertume, tristesse, colère. Et encore défiance, culpabilité, remords. Et tout au fond, enfoui bien loin, cet appel étouffé qui se fait de plus en plus prégnant, mais qu’il doit taire à coup de faire semblant. Ne rien laisser filtrer. Son secret est puissant et sauvage comme un animal qu’il garde en laisse au fond d’une grotte. S’il y laisse pénétrer un rai de lumière, alors l’animal… Le tigre ! Le tigre enragé qu’il avait abrité en son sein pendant une grande partie de son adolescence, Mathias le retrouve, sa force décuplée avec les années.

— Merci, mon Claudio. Juste le temps de me revirer de bord. J’ai… je viens de me désadopter.

Claude l’observe, haussant un sourcil.

— Il était à peu près temps.

— Oh, tu penses aussi ?

La satisfaction de se savoir compris s’étale sur les traits de Mathias, qui prennent un instant des allures enfantines. Une joie simple.

— Ouais. Maintenant que t’as fini ton cours, il est aussi temps de quitter le nid familial, le giron de ta mère, la protection de ton père…

— Heille, le psy…

— Pis de faire face à ce que tu couves comme une poule.

— De quoi tu parles ?

— Mathias.

Il ne faut pas plus de deux secondes pour que Mathias rende les armes.

— Maudit Tremblay ! Comment t’as deviné… que je « couvais », comme tu dis ?

Un large sourire éclaire le visage de Claude.

— Parce qu’en plus d’être un bon psy, j’ai des dons de clairvoyance… Ben non, voyons, j’ai rien deviné, mon chum, c’est juste que je connais ta manie de mijoter indéfiniment des affaires que t’arrives pas à mener. Je sais pas ce qui te tracasse, mais il y a quelque chose, pis tu serais aussi bien de le régler.

— Impossible !

Claude ouvre les bras, haussant les épaules.

— Je vais pas t’achaler avec ça, c’est ta business. Mais attends pas que ça t’explose au visage. Pas facile de vivre avec des bombes à retardement dans le cœur.

Mathias ouvre la bouche, prêt à révéler ce qu’il enfouit. Mais comme il ne peut y faire face, il est incapable d’en parler. Sans insister, Claude décapsule deux O’Keefe, allume un joint et hausse le son de la table tournante, d’où jaillissent les accords planants de Dark Side of the Moon.

For long you’ll live and high you’ll fly

But only if you ride the tide

And balanced on the biggest wave

You race towards an early grave5.






	4. L’astérisque qui suit certains mots renvoie à un lexique d’expressions typiques du Saguenay, que vous trouverez en annexe : « Les Gisèleries ».

	5. Breathe, Pink Floyd, 1973






Chapitre quatre

— Bout de ciarge, moman !

Emprunt inconscient à son défunt père, le juron vient fleurir sur les lèvres de Germain. Comme il lui a emprunté sa manie de se frotter le menton quand il réfléchit, et celle de remonter son pantalon en tirant sur sa ceinture lorsqu’il se fâche. Imperturbable, Victoria dévisage son fils, ses yeux pervenche plongés dans les siens, dans lesquels il peut voir briller une lueur malicieuse. Ses lèvres esquissent un sourire, ce qui achève de mettre le feu aux poudres.

— Mais vous faites par exiprès, ma foi du bonyeu !

— C’est mon bien, je fais ce que je veux avec.

— Vot’ bien, vot’ bien… Que vous avez hérité de mon père…

— Ah ben, torrieux ! Tu penses que rien de ça m’appartient en propre parce que j’ai pas travaillé aux champs ? Parce que j’ai pas trait les vaches ? Parce que j’ai pas bâti la grange de mes mains ? Qui cé qu’y a nourri ton père, qui l’a blanchi, soigné, qui a élevé ses enfants pendant tout ce temps-là ? Qui cé qu’y a fait la corvée de cannage, automne après automne, pour économiser pis pour nourrir mon sans-cœur de garçon, qui était ben content d’ouvrir un pot de carottes marinées à moins 30 !

Germain ouvre les mains en signe de reddition. Il ne gagnera rien à insulter sa mère. Il reprend d’une voix plus conciliante :

— On parle de quoi, là ? De la maison ? Pas des bâtiments qui viennent avec, toujours ?

— Pour tu suite, jusse la maison, les bâtiments suivront… Victoria sursaute, interrompue par le coup de poing que

son fils assène sur la table.

— Ça parle au yâbe ! Vous allez léguer tout c’que popa a bâti… tout ce que vous avez bâti à la sueur de votre front, à c’te petit…

— Fais ben attention à c’que tu vas dire, mon garçon ! Tu parles du fils de ta sœur.

— Son fils !

Germain prononce le mot qui jaillit de ses lèvres avec la virulence d’un crachat.

— Françoise est au courant, je suppose ? J’imagine qu’elle est ben…

— Pas encore. Je vas l’avertir en temps et lieu. D’ici là, tu fermes ta grand trappe, c’est moi qui décide du quand pis du comment ! Reste en dehors de ça, c’est pas de tes affaires.

Dressée sur ses ergots, Victoria le toise impérieusement, vibrante de rage contenue. La petite femme d’un peu plus de cinq pieds paraît en mesurer six.

— Trouves-tu quèque chose à redire ? Aurais-tu oublié que t’as eu une longueur d’avance en héritant, v’là vingt-cinq ans, du commerce pis du logement de matante Joséphine ? Qui ME REVENAIT, j’te rappelle, pis que je t’ai LÉGUÉ ? Une part d’héritage familial qui t’a permis, si j’me trompe pas, de bâtir ton EMPIRE !

— Empire, moman, vous y allez un peu fort…

— Coupe-moi pas quand je parle !

Le ton cinglant heurte Germain qui accuse le coup, redevenu subitement un garçonnet pris en défaut devant sa mère.

— Empire que tu vas léguer à ton tour à ta famille. Au bout du compte, c’est tes enfants, Denis pis Manon, qui vont en profiter. Tu voudrais quoi ? Que je te laisse aussi la terre ? Qui t’a jamais intéressé ? Tu pouvais pas te sauver assez loin de la ferme, dans ton jeune temps, trop pressé d’aller faire de l’argent ! C’est tout ce qui t’intéresse encore au jour d’aujourd’hui. Toute vendre au plus offrant, au plus sacrant ! À ce compte-là, veux-tu ben me dire ce qui va rester de ce que ton père pis moi, on a bâti à la sueur de notre front, comme tu dis ? L’argent achète pas toute, mon p’tit gars, surtout pas le nom des Vincent ! Ça fait que tant que j’vas avoir toute ma tête, je vas faire comme je veux. Comme disait feu ta grand-mère : Mets ça dans ta pipe, pis fume-la !

À bout de souffle, le teint rougeaud, Victoria porte une main sur sa poitrine, cherchant de l’autre le dossier de sa chaise pour s’y appuyer. En deux bonds, Germain est près d’elle, l’entoure de son bras pour la soutenir. Elle se dégage brusquement et agite les doigts, ce même geste qu’elle a pour chasser une mauvaise odeur ou un insecte récalcitrant.

— Non, laisse faire !

Assise à la table, elle enfouit son visage dans ses mains. En entendant ses sanglots, Germain se mord les lèvres, tire sur le col de sa chemise, passe et repasse une main nerveuse dans ses cheveux, incertain du comportement à adopter. Si les colères de sa mère l’indisposent, ses larmes le désemparent complètement. Il arrive à discerner quelques mots à travers les plaintes : « Si c’est pas épouvantable… faire mourir sa vieille mère… sans-cœur… »

Au supplice, Germain piétine sur place, n’osant faire un pas vers elle, ne sachant pas par quel bout la prendre. Sa rancœur tombée laisse place à un horrible sentiment de culpabilité. Lorsque Victoria s’éponge le front et le nez avec un mouchoir tiré de sa manche, Germain est devenu un homme de pierre, de la cendre plein la bouche, incapable du moindre geste.

— Es-tu viré en statue de sel, coudonc ? Va me chercher un verre de liqueur.

Comme par miracle, la voix de Victoria tire Germain de sa léthargie. C’est un homme presque joyeux qui court au réfrigérateur. Elle prend le verre qu’il lui tend, une reine outragée ne ferait pas mieux, lève sur lui son regard mouillé, et murmure d’une voix que le chagrin blanchit :

— Si t’es venu juste pour me briser le cœur, tu peux y aller…

— Voyons, moman, j’étais venu prendre de vos nouvelles, c’est vous qui…

— Bon, c’est de ma faute, astheure !

Emmurée dans un silence boudeur, elle repousse la main qui se tend, l’offrande d’une excuse. Germain sent poindre l’impatience, le « petit caporal », comme il appelait jadis leur mère pour amuser sa sœur, ne le fait pas rire. Il ne sait plus comment ils en sont venus à cette dynamique, elle, la victime et lui, le bourreau. Pourtant, sa colère est légitime, croit-il, songeant au patrimoine familial qui va glisser entre les mains inexpérimentées d’un jeune homme qu’il n’a pas vu grandir et qu’il ne connaît que très sommairement. Son indignation menaçant de ressurgir, il préfère en finir avec cette visite plutôt catastrophique. « Anyway, pense-t-il en contemplant le dos raidi de sa mère, a m’a pas l’air partie pour en revenir tu suite… »

Des sentiments chaotiques s’agitent en lui, frustration, jalousie, ressentiment auxquels se mêle une bonne dose d’exaspération. Pour échapper à ces furies que sa mère réussit toujours à déchaîner, Germain fuit, la saluant maladroitement avant de refermer la porte derrière lui. Victoria se dirige vers la fenêtre, écarte le rideau et regarde la voiture de son fils s’éloigner. « Si y pense me jouer dans l’dos, y va s’apercevoir qu’on n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces. »

Il lui reste sa fille à informer de ses projets et elle n’est pas pressée de le faire… Nul doute que Françoise réagira aussi fort, sinon plus, que son fils. Victoria soupire. « Y ont pas à se mêler de mes affaires ! » Si elle comprend parfaitement les implications familiales que sa décision entraîne, elle est déterminée à leur tenir tête à tous, enfants, petits-enfants, voisins, alouette ! À la mort d’Armand, c’est à elle qu’a incombé la responsabilité de voir à ce que le bien qu’ils ont mis une vie à bâtir perdure dans le temps. Et hormis Mathias, aucun de ses petits-enfants n’a jamais démontré le moindre intérêt pour la terre familiale…

Elle frémit juste à la pensée que la ferme Vincent passe entre des mains étrangères. Oh, elle les connaît, les hommes des environs qui murmurent sur son passage, prenant hypocritement de ses nouvelles : « Pis, mame Vincent, la santé ? Pas trop dur, tu seule à gérer la ferme ? » Ces vautours qui tournent autour d’elle dans l’attente qu’elle se lasse, dans l’espoir qu’elle vende. « Jamais de mon vivant ! » Victoria contemple son reflet dans la fenêtre. Dans son dos, les ombres s’allongent dans la maison. Elle croit y déceler la silhouette floue d’Armand. C’est un signe, décide-t-elle, son défunt lui donne sa bénédiction. Grâce à elle, l’héritage familial transmis de génération en génération sera maintenu.


LE CHŒUR

L’héritage transmis de génération en génération, coulant comme une source à la rivière.
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La maison a dû être belle un jour. Voilà ce à quoi pense confusément Omer en étirant ses grosses jambes devant l’âtre à présent rempli de sacs de Steinberg défoncés, de bouteilles de 50 vides, certaines au goulot éclaté. Les lattes de lambris ont perdu leur éclat, et sous la peinture craquelée perce une vilaine couleur rouge sang-de bœuf. Seule la rampe d’escalier de bois sombre a survécu à l’outrage du temps. Et le temps semble avoir frappé durement ce cottage du quartier Pointe-Saint-Charles, dont la noblesse des lignes architecturales témoigne de l’ambition qu’elle a jadis eue. À ses pieds traîne l’Allô Police du jour, qu’il a soigneusement épluché à la recherche d’un entrefilet à sa gloire. Il l’a repéré entre deux encarts en tous points semblables au sien, relatant quelque violation au Code criminel : larcin mineur, extorsion, recel…

Contrarié, il a jeté le journal, dont la couverture vante les exploits du gang de Richard Blass, surnommé Le Chat pour avoir survécu à quatre attentats. En voilà un à qui il voudrait ressembler ! Il a l’impression de le connaître vaguement tant il en a entendu parler lors de son dernier « séjour » à Saint-Vincent-de-Paul. Le cousin d’un ami du beau-frère de Blass, un petit truand pareil à lui, lui en avait rebattu les oreilles, le torse bombé. Blass par-ci, Blass par-là. Le caïd. Le chat. Le chef. Sauf qu’Omer en a pardessus la tête des gangs, aussi réduits soient-ils. Les petites bandes de ruelles, qui rassemblent les mauvais garçons du quartier, il les a côtoyées, il s’en est lassé.

Les autres l’énervent, ils finissent toujours par dire quelque chose, commettre un geste qui le provoque. Comme il en avait par-dessus la tête de braquer des dépanneurs, il est passé aux banques. Nettement plus rentable et plus dangereux. Mais assurément plus désagréable, car il ne peut travailler seul, pense-t-il confusément. Omer pense toujours confusément parce que ses pensées se présentent à lui toujours enrobées de brouillard. Comme un front de nuages bas dans le ciel. Lourds. Menaçants. Alors Omer fronce les sourcils, qui se dressent pareil à des petites forêts touffues sur le mont de ses arcades proéminentes, ce qui a pour effet d’assombrir encore davantage ses yeux renfoncés dans leurs orbites.

Avoir toute latitude, agir seul, voilà ce qui lui convient, pense-t-il de nouveau, mais cette fois plus distinctement. Il étire le bras, saisit la bouteille de vin bon marché qui traîne sur la table basse jonchée de sacs de Humpty Dumpty éventrés. D’une main nerveuse, il fourrage parmi les paquets de cigarettes, envoie valser ceux qui sont vides, finit par piocher dans un paquet aux trois quarts plein. La première bouffée, la première gorgée l’emplissent d’un sentiment duveteux en tous points semblable à celui qu’il a éprouvé à sa première cigarette, sa première bière, il y a longtemps de cela, alors que le petit gros de douze ans qu’il était s’amusait à détrousser les vieilles dames sur la rue, s’emparant de leurs sacs à main, qu’il rejetait après les avoir vidés de leur contenu. « Des Kleenex, des paparmannes pis des vingt-cinq cennes, les vieilles crisses ! » murmure-t-il, encore outré, malgré les dix ans qui se sont écoulés depuis. Il en avait eu vite assez de ces vols à l’arraché où il n’encourait que peu de risques. Et peu de gloire.

Un bruit de chute à l’étage le fait sursauter. Il ne sait plus très bien qui dort où dans les multiples chambres. Les souvenirs de la nuit lui reviennent, embrouillés. Tout se mêle dans une vapeur opaque de sauna bon marché. Une fille nue qui le chevauche, le sein d’une autre dans la bouche, des rires gras, une odeur de haschich, une pipée de fumée âcre, les miaulements de guitare de Santana dans Samba Pa Ti, des inconnus qui dansent.

Omer se cale dans le vieux divan fleuri défoncé. Pete, le gars qui l’héberge – un ex-confrère d’armes rencontré lors d’un énième « séjour-à-l’ombre-nourri-logé-aux-frais-de-l’État » –, ne lui demande presque rien en échange d’un toit, aussi bruyant et populeux soit-il, un refuge le temps de se faire oublier par ses copains du corps policier. Ses derniers coups lui ont laissé un petit pécule lui permettant de tenir quelque temps. À se tenir tranquille, dans son coin. « Dans son trou », murmure-t-il.

Une ombre épaisse assombrit son regard à mesure que les idées se fraient un chemin vers sa conscience, rais de lumière perçant le couvert opaque d’une forêt dense. Il a décidé de faire cavalier seul, de revenir à ses premières amours. À cette différence près que cette fois-ci, il a une vieille dame de choix dans le collimateur. L’Idée, si simple, lui est venue durant son sommeil. Comme elle était camouflée sous des oripeaux de rêve, il ne l’a pas reconnue tout de suite. Il y repense tous les jours, à présent, peaufinant les détails. Comme Blass. C’est la marque des grands. Et Omer veut être grand.

Un géant.

Un ogre.

L’ogre. Sa signature. Une joie noire l’inonde. Son rire se répercute contre les murs croûtés par des dizaines d’années de crasse, un son qui a tout du crissement d’ongles sur un tableau d’école. Un « rire de tapette », avait raillé un camarade dans la cour d’école. Il l’avait envoyé à l’hôpital. Omer, lui, s’était retrouvé à l’école de réforme. Il avait douze ans, on lui en donnait dix-neuf. Cet écart entre la réalité et l’image qu’il projette ne s’est pas amenuisé avec le temps. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, on lui en donne trente-cinq. Le souvenir rance emplit sa bouche de bile, qu’il chasse avec une gorgée de mauvais vin. « D’la pisse de chat », crache-t-il, maussade.

Toutes ces images venues de l’enfance alimentent sa mauvaise humeur, alourdie par les souvenirs de l’adolescence qu’il a passée à Boscoville. Les innombrables séances pour faire surgir « la parole vraie » auxquelles il opposait une muraille silencieuse, un scepticisme persifleur, une méfiance explicite, une hostilité qu’exacerbait la persévérance résolue et tenace avec laquelle ses geôliers – ceux qu’on appelait les psychoéducateurs – continuaient à l’affronter, à coup d’expression de soi.

Durant toutes ces années, l’unique sujet sur lequel il a consenti à s’exprimer était ses exploits en matière criminelle. « Y m’ont pas eu, les mangeux de battes », s’enorgueillit le jeune homme, dont le visage s’éclaire à cette pensée. Il tire une grande fierté à songer qu’il a fait partie du faible pourcentage d’échecs enregistré par l’institution, ce qui constitue à ses yeux un accomplissement.

S’extirpant du divan avec une légèreté étonnante pour un homme aussi trapu, il se dirige vers l’entrée, saisit un havresac défraîchi et sort dans la lumière cruelle du jour. Après avoir jeté un œil sur la maison paisible, où les habitants sont encore endormis, il s’engouffre dans la vieille Buick brune de Pete, sachant qu’il laisse toujours les clés sous le tapis côté passager. Il a besoin d’évacuer de son corps les relents d’alcool et de fumée, et, pour ce faire, rien de tel qu’un combat de boxe.

Omer n’a gardé qu’un seul souvenir positif de son passage à l’institution pour délinquants : la « prise en compte du moi corporel », comme ils disaient dans leur jargon, qui lui avait permis de s’entraîner physiquement. Loin de canaliser son agressivité – c’est ce que proclamaient ses éducateurs –, la pratique de ce sport individuel lui avait permis de développer sa technique… et son sentiment de supériorité. Dans un ring, Omer est une machine à coups de poing.
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— Henri, vide pas ton sac de sport ici dedans ! Descends-moi tes affaires puantes dans le sous-sol. Pis mets-les dans la laveuse, je veux pas avoir à toucher ton linge, ça doit être dégoulinant de sueur !

Françoise frissonne de dégoût, ne sachant ce qui l’indispose le plus : répéter encore et toujours les mêmes directives à son fils de douze ans ou la désinvolture irritante avec laquelle il traite ses effets personnels. Depuis la fin de la saison de hockey, Henri s’est jeté avec la même passion dans la pratique du football, enthousiasmé par les récents succès des Alouettes.

— Ça fait combien de fois que je te demande de pas laisser ton linge dans ton sac entre les pratiques ?

— Au moins 450, m’man. C’est pas parce que je veux pas, mais…

— … tu y penses pas, j’le sais. Une vraie tête de linotte !

Pis grouille-toi, tu vas manquer le bus, encore !

Lundi matin, 7 h 35. Et elle est déjà fatiguée. « Une chance que l’année scolaire finit dans trois semaines… », soupire-t-elle. Avec le retour des beaux jours, son mari s’absente de plus en plus longtemps « à la chasse aux vieilleries », comme il dit. Cette activité de repérage dans les greniers des maisons et des granges de la région lui est particulièrement chère. Il préfère laisser l’atelier et la boutique aux soins de ses deux assistants pour courir les routes, habité par une sorte de fébrilité anxieuse propre aux drogués ou aux joueurs invétérés, persuadé que LA perle rare ou LA trouvaille se cache au prochain tournant. Et il se trompe rarement.

Grâce à son flair, sa patience, sa curiosité et son opiniâtreté, il est passé de brocanteur à antiquaire. Sa boutique regorge de meubles et d’objets rares et variés qu’il a su restaurer : une statuette achetée quelques dollars qui en vaut des centaines, un tableau de maître qui ramassait la poussière depuis des décennies, une armoire de grand-mère très recherchée… C’est d’ailleurs au cours de l’une de ses errances, une vente de succession à laquelle il avait assisté, qu’il a mis la main sur des chenets en bronze doré, un objet décoratif servant à agrémenter les bords d’allées.

Un soir, feuilletant un livre sur le style Empire, il était tombé sur ses chenets… En poussant ses recherches et en contactant quelques musées en France, il avait découvert qu’il s’agissait d’une œuvre d’un des plus grands bronziers d’époque. La plus grande trouvaille de sa carrière, revendue à prix fort, avait assuré son avenir professionnel et celui de sa famille.

« Salut, ô mère veilleuse », lui souffle affectueusement Gilles, d’humeur taquine, peu importe l’heure de la journée, qui passe en coup de vent, attrape au passage quelques biscuits avant de quitter la maison en claquant la porte au moment même où Françoise crie : « Claque pas la porte ! » Après la sortie en bourrasque de son fils, elle se refait une troisième tasse de café, savourant le calme retombé sur la maison : son aîné, Patrick, s’est levé aux aurores, profitant de la quiétude matinale pour étudier avant de partir le premier vers le collège.

Elle repasse en pensée la semaine qui s’amorce. Séparations et droits de garde, chicanes de couples et émotions fortes à gérer. Avec les années, elle s’est forgé un bouclier qui lui permet de se protéger tout en gardant intacte sa capacité d’empathie. Pourtant, elle ne s’est jamais habituée aux malheurs de ses clientes. La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Son mari, sans doute.

Plutôt que le timbre chaud de Jean-Louis, une voix féminine étouffée de sanglots résonne au bout du fil. Il lui faut plusieurs secondes pour identifier son interlocutrice.

— Hélène ?

La mère adoptive de Mathias la rend toujours nerveuse. Elle ne sait jamais sur quel pied danser devant cette femme peu sûre d’elle et d’une anxiété quasi maladive. Comme toujours, elle y va avec des gants blancs, soucieuse de ne rien dire ou faire qui déclencherait la jalousie de celle qui n’a pas vu d’un très bon œil l’arrivée soudaine de Françoise dans la vie de Mathias. C’est le jeune homme qui a insisté pour poursuivre la relation avec sa mère biologique, au grand dam d’Hélène qui tient à garder ses distances, ce que Françoise a toujours compris et respecté. Sa surprise est d’autant plus vive devant cet appel inopiné.

— Est-ce que Mathias… Mon fils est-il chez vous ?

La voix, davantage un murmure, tremble sur le mot fils, s’étiole jusqu’à ne devenir qu’halètement.

— Non ! Qu’est-ce qui se passe, Hélène ? Je vous entends pas bien, parlez plus fort.

En quelques phrases hachurées, la mère adoptive de Mathias la renseigne sur les récents événements, à savoir que son fils a quitté brutalement la maison depuis quelques jours et qu’il est introuvable depuis. Lorsque Françoise reprend la parole, elle a l’impression de s’adresser à un de ces enfants qui se présentent à la cour, faible et apeuré.

— Je l’ai pas vu, non. Mais faites-vous-en pas trop, quand même, c’est de son âge, vous savez. Il a quand même vingt-cinq ans…

— C’est ce que Raymond me dit, mais je voulais… être certaine…

Françoise réprime un soupir d’exaspération. « Ben oui, tu voulais être certaine qu’y m’avait pas choisie… » Elle décide de pousser les choses.

— Être certaine de quoi ?

Au bout du fil, la voix vacille.

— Eh bien… de… J’ai pensé que peut-être, il aurait trouvé refuge chez vous…

— Et pourquoi, donc ?

— Pour…

À la grande surprise de Françoise, la voix d’Hélène se raffermit.

— Il est parti de chez nous très remonté. J’ai pensé qu’il avait choisi de… qu’en fin de compte, il vous avait choisie. C’est toujours plus facile de vivre avec un parent idéalisé, vous êtes bien placée pour le savoir. C’est pas vous qui avez dû subir le changement qui s’est opéré en lui quand il vous a retrouvée.

— Si je me souviens bien, Hélène, vous aviez donné votre accord…

— J’avais-tu le choix ? C’était ça ou je le perdais définitivement ! Je fais pas le poids devant vous, je le ferai jamais ! Si vous aviez une once de compassion, de… vous feriez en sorte de plus le revoir.

— C’est pas à moi de décider ! Mathias est en âge…

— Oh bien sûr, sous prétexte que c’est un homme fait, ça lui laisse le droit de tout faire, de décimer sa famille, de renier son passé, de se… de se « désadopter », c’est ça qu’il nous a dit avant de claquer la porte. En se désadoptant, il devient donc libre, libre de redevenir votre enfant. C’est pour ça que j’ai pensé qu’il pourrait être chez vous. C’est dans sa logique, vous voyez ? Je fais pas un caprice, madame Turmel. Ça me tue. Littéralement.

Abasourdie, Françoise s’est effondrée sur sa chaise. Que pourrait-elle dire à cette femme qui, loin de faire une crise de jalousie comme elle l’avait pensé au départ, est crucifiée par la trahison de ce garçon qu’elle a aimé, soigné, chéri, comme elle-même avec ses trois fils ?

— Je vous comprends. Je sais pas pourquoi Mathias a agi comme il l’a fait. Je l’ai pas vu depuis un bout de temps, je vous jure. Si j’ai de ses nouvelles, je vous tiens au courant.

Elle aurait envie d’ajouter qu’elle ne cautionne pas les agissements de Mathias, même si elle sait que la distance entre lui et ses parents adoptifs se creuse avec les années. Même si elle devine que le comportement surprotecteur d’Hélène est devenu insupportable au jeune homme. Que les attentes de Raymond pèsent toujours plus sur ses épaules. Elle aurait envie d’ajouter que ceux qu’on aime, on les laisse libres. Mais elle se contente de remercier l’autre pour l’appel, murmurant un au revoir désincarné avant de reposer le combiné sur son socle.

Une tristesse grise glisse sur elle. Mathias. Son éternel chagrin d’amour. Sans partager l’inquiétude, la colère d’Hélène, elle se demande ce qui a bien pu provoquer une réaction aussi forte de la part du jeune homme. S’il est vrai qu’elle est sans nouvelles de lui, elle connaît quelqu’un qui est fort probablement au courant de la situation. Elle saisit à nouveau le combiné. Sa mère lui répond à la troisième sonnerie.
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Au même moment, Thérèse contemple d’un œil terne les papiers épars devant elle, une pile de documents à lire et à annoter avant de les remettre aux soins experts de Heather, sa fidèle adjointe depuis une dizaine d’années. À elles deux, elles ont pris les rênes du service, une première dans cet univers où prévaut la dominance mâle bien-portante dans ses droits acquis, même si la proportion des femmes sur le marché du travail a quasi doublé depuis le début des années 1960. L’International Business Development a pris de l’envergure au fil des années, apportant son lot de nuits blanches et de fun noir.

Si la passion couve toujours en elle, l’intérêt semble s’émousser, au grand dam de la femme de carrière, qui se surprend de plus en plus à s’ennuyer. Blasée. C’est le terme exact que Françoise a employé lors de leur dernière rencontre du samedi. Fatiguée, a rétorqué vivement, trop vivement, la principale intéressée. Et… Thérèse passe sous silence ses douleurs récentes, des éclairs fulgurants qui lui zèbrent le bas-ventre sans prévenir et qu’elle met sur le compte d’une ménopause précoce.

« Tu me fais penser à mes gars quand y sont désœuvrés… Tu te cherches un nouveau défi… Ta fille, peut-être ? » lui avait dit Françoise. Thérèse se passe en boucle la déclaration de sa cousine, lancée sur le ton de la taquinerie. Son regard gris, direct et sans appel lui avait cependant laissé une impression coup de poing. Sa fille, sa famille, sa faille… D’une main négligente, Thérèse bouge les documents devant elle avant de les glisser d’un coup sec dans son porte-documents en chevreau, dont le cuir tanné témoigne de l’usure des années. Sa montre Hermès indique 16 heures. Trop tôt pour quitter le bureau, soupire-t-elle, étonnée par ce manque d’allant qui ne lui est guère caractéristique.

Thérèse secoue sa crinière rousse, qui se déploie librement sur ses épaules, sans égard pour les diktats de la mode qui a adopté les longues franges, les boucles mises en pli, les cheveux dégradés ou le style bohémien. La flamboyance de sa chevelure est mise en valeur par les coloris de ses vêtements : un chandail col roulé couleur marsala passé sur un pantalon « pattes d’éleph » ocre clair. De lourds bijoux qu’on dirait faits de terre cuite complètent l’ensemble.

Malgré sa quarantaine assumée, Thérèse se permet de porter des vêtements que certaines considèrent comme destinés aux plus jeunes. Elle s’enorgueillit d’avoir une silhouette que bien des femmes dans la trentaine pourraient lui envier… Ses pensées reviennent à sa fille. Comment pourrait-elle ramener Christine à de meilleurs sentiments ? Son cerveau, qui a engendré les stratégies les plus audacieuses pour augmenter la valeur de la DomTex sur le marché international, tourne maintenant à vide devant cette simple question.

Un coup rapide à la porte la tire de sa réflexion. Avant qu’elle ait pu répondre, Heather fait son entrée, tenant d’une main un plateau sur lequel s’entrechoquent deux tasses, un sucrier et un pot à lait. Thérèse accueille la visiteuse avec soulagement.

— Fatiguée ? demande l’adjointe.

« Non, plutôt… blasée », songe Thérèse en son for intérieur.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’un tête-à-tête ?

— J’ai à vous parler.

Ces mots prononcés gravement, ajoutés à l’air sérieux de la jeune femme, tirent la sonnette d’alarme dans le cerveau de Thérèse.

— Oh non, non, non, non, non, tu vas pas me lâcher, toujours ? T’es pas enceinte ? Ta vieille mère est malade ! Tu veux des vacances ?

L’éclat de rire de Heather rassure Thérèse.

— Jésus-Christ ! Fais-moi pas des peurs de même ! Bon, accouche, qu’essé qu’y a ?

Heather ramène ses mains sur son giron, s’humecte les lèvres et regarde sa patronne sans ciller.

— J’irai pas par quatre chemins parce que le taponnage, ça vous énerve. Mais je veux quand même souligner certaines p’tites choses : on fait une bonne équipe toutes les deux, vous avez toujours pu compter sur moi, je suis loyale, on a mené des gros bateaux, on a gagné des grosses batailles…

— Une chance que tu taponnes pas, qu’essé que ça serait ?

« Elle veut une augmentation de salaire », songe Thérèse, mais elle ne facilitera pas la tâche à sa subordonnée. En négociatrice avertie, elle laisse toujours son vis-à-vis se mouiller le premier. « Je la vois venir avec ses gros sabots… Elle met dans la balance ce qu’elle a de pouvoir. Elle joue la carte de la confiance, elle va pas marchander, son but étant d’obtenir une concession de ma part… » Heather dépose brusquement sa tasse sur le bureau de sa patronne.

— Je veux davantage de responsabilités. Chuis prête. J’aimerais mener les prochaines négociations avec les directeurs de l’usine de filature au Connecticut. Je connais le dossier comme le fond de ma poche.

— Ils te connaissent pas dans cette fonction-là.

— Vous pouvez les préparer.

— Le voyage est prévu dans… quoi, même pas deux semaines ?

— Le 13 juin. On est le 3, ça vous laisse en masse le temps.

— J’ai pas rien que ça à faire !

— Si chuis en charge de la mission commerciale, ça vous libère.

Thérèse avale une dernière gorgée de café, dépose sa tasse vide près de celle de Heather, encore pleine aux trois quarts. Elle peut constater, à la légère rougeur qui a envahi les joues de son adjointe, que celle-ci est nerveuse malgré ses apparences de statue d’église, immobile et froide. Or Heather perd rarement ses moyens, c’est l’une des raisons pour lesquelles Thérèse l’a choisie, ce qui témoigne de l’importance qu’elle accorde à cette demande.

— Tu choisis un ben drôle de moment pour me demander ça…

Thérèse peut voir l’orage monter dans le regard de la jeune femme, elle peut presque ressentir le tremblement qui s’empare de tous ses membres. Elle laisse son adjointe mijoter dans son jus quelques instants. « On peut dire qu’elle l’a facile », soupire-t-elle, en repensant aux luttes qu’elle-même a dû livrer pour faire son chemin vers les hautes sphères de l’entreprise, là où on détient le pouvoir. Ses collègues masculins avaient soit eu peur d’elle, ne l’avaient pas prise au sérieux, ou encore, ils l’avaient méprisée, ne voyant en elle qu’une belle enveloppe bonne à faire du café et à taper des comptes rendus.

Déjà suspecte à leurs yeux pour n’avoir enfanté qu’une seule et unique fois, elle avait dû déployer le double des efforts pour obtenir la moitié des avantages, salaire compris. « C’est grâce à moi pis aux femmes de mon genre si tu peux parler ouvertement de tes ambitions sans avoir peur de te faire enfarger ou de te faire égorger dans un salon de thé au Reine Elizabeth… » La pensée qu’elle a contribué à changer le monde du travail, qu’elle a pavé la voie pour celles qui suivront apaise le tourbillon des mauvais souvenirs, dont chacun porte un nom : James Simpson, Dennis Simpson, Humpkins, Gordon Black, Peter McKay… Au moment où Heather s’apprête à parler, Thérèse lève la main en signe d’apaisement :

— Je me disais justement que j’avais besoin d’un break. C’est ma fille… Je veux arranger les affaires avec Christine. Elle refuse de me voir depuis des mois, pis là, ça va faire ! Son père a l’intention d’aller s’installer dans le Bas-du-Fleuve, pis je veux me rapprocher d’elle. Je sais pas comment m’y prendre trop trop, mais… J’ai besoin de temps. Ta demande tombe à pic. C’est oui. Avec une augmentation de salaire.

Heather inspire longuement. Elle allonge le cou, redresse la tête, bombe le torse, tout son corps se déploie telle une fleur qui s’avance vers la lumière. Thérèse reconnaît les signaux, elle peut éprouver la fierté, la satisfaction, l’allégresse de la jeune femme. Elle les a déjà ressenties, et dans des circonstances similaires, alors que c’était elle, assise de l’autre côté du bureau, et son mentor, dans la chaise qu’elle occupe aujourd’hui. Heather ouvre enfin la bouche :

— La forcer.

— Pardon ?

— Christine. Y faut la forcer. Demandez-y pas la permission.

Thérèse ouvre de grands yeux.

— Elle va sur ses dix-huit ans, c’est plus une enfant !

— Avec vous, oui. Avec vous, elle a encore huit ans.

Heather connaît les détails pas toujours reluisants de l’histoire familiale de sa supérieure, la fin houleuse de son mariage, les raisons de sa séparation, les soubresauts du divorce, sa relation complexe avec la maternité. Une chape de fatigue plombe les épaules de Thérèse. Son adjointe a peut-être raison, mais elle n’entend pas régler sa vie privée avec une subalterne professionnelle, aussi digne de confiance soit-elle. Saisissant sa mallette, elle en tire la liasse de documents, qu’elle tend à Heather, un sourire narquois étirant ses lèvres en un pli doux-amer.

— Tiens, je te laisse ça. Ajoute les notes et correctifs qui te semblent nécessaires, je regarderai… on regardera ça demain.

— Merci, Miss Dansereau, merci, je vous décevrai pas, vous pouvez en être certaine !

En regardant sortir Heather, mains pleines et mine béate, Thérèse a l’impression de laisser filer une partie de sa vie à jamais en allée, un reflet de ce qu’elle a été, elle aussi, jeune et fougueuse, audacieuse et insolente, arrachant au monde sa juste part. Les larmes jaillissent comme du cristal sous la roche, emplissant un silence qui embaume les regrets.




Chapitre cinq

Christine l’aperçoit de loin. Il se découpe contre l’horizon, silhouette à la fois si familière et tout à coup inconnue. Elle le regarde fixement, comme si elle venait de le découvrir. En elle, la joie simple de courir vers lui côtoie une timidité aussi soudaine qu’inexplicable. Il lève le bras, crie quelque chose qu’elle n’entend pas. Son cœur tambourine à ses oreilles, elle est sourde à tout ce qui n’est pas ce battement affolé, on dirait les ailes d’un oiseau qui cherche à s’envoler. Elle voit son père sortir de la maison, faire quelques pas en direction du visiteur impromptu. Les deux hommes se parlent, Mathias fait de grands gestes, pointe vers le sud. Raoul met une main sur l’épaule du jeune homme, la montre du doigt.

Au bout d’un moment qui lui semble une éternité, Christine se meut, un pied devant l’autre. Jamais ses jambes ne lui ont paru si lourdes, pas même après une journée de douze heures à danser. Son corps, cet allié fidèle, est gauche, elle s’empêtre dans ses mouvements, les bras ballants le long de son torse. Ses mains sont froides, malgré le soleil de juin qui éclabousse la cour arrière, attirant dans son aura éblouissante les corolles des fleurs. Les yeux baissés, elle s’immobilise face à Mathias. Il fronce les sourcils devant la mine figée de sa cousine, chasse d’un mouvement de tête la mèche de cheveux qui danse devant ses yeux.

— T’as envalé de quoi de travers ? Oh, Cricr… istine, dis-moi pas que tu me boudes encore ? Si je savais pourquoi, au moins.

— Ben non… C’est juste…

Le reste de sa phrase se perd dans un murmure inaudible, elle redevient la petite cousine sage que l’attente rend muette. Il l’observe, remarque le rose aux joues, les mains crispées.

— Ça fait longtemps qu’on a pas jasé, je trouve. J’m’ennuyais. Comme c’est dimanche, j’ai pensé que tu serais en congé… J’m’en vas à Saint-Ignace, as-tu le goût de venir avec moi ?

« J’m’ennuyais. » Christine absorbe les paroles, les emmagasine dans un recoin de son esprit.

— J’ai une tonne de devoirs, les dimanches, surtout que l’année achève.

À peine ces paroles prononcées, elle voudrait les ravaler. Des « devoirs », niaiseuse ! Ça fait tellement tite fille. La perspective de ce minuscule road trip de 50 minutes la séduit terriblement, malgré les livres de géographie, d’histoire et d’anglais ouverts sur la table de la salle à manger.

— Àlafermeooooohhhhhhhouiiiiiiiii !

Tous ces mots fusionnent en une longue note aiguë, un cri strident qui perce le tympan du jeune homme lorsqu’elle lui saute au cou. Son visage reprend sa mobilité, ses yeux brillent, comme si le mot magique « Saint-Ignace » avait déjoué un sortilège.

— J’ai demandé à ton père, c’est beau. Victoria a demandé à me voir… Peut-être qu’elle va m’engager à la ferme, astheure que je suis diplômé !

Christine trouve irrésistible le fait que Mathias appelle sa grand-mère biologique par son prénom. C’est vrai qu’il l’a connue pas mal tard, y peut pas vraiment l’appeler grand-maman… Mathias ne lui a jamais parlé de ses grands-parents adoptifs, ceux qu’il a considérés comme ses vrais grands-parents. Jusqu’à l’âge de quinze ans.

— Mathias ?

— Hmm ?

— Tu peux m’appeler Cricri.

Ils se sourient. Le visage ouvert et confiant de Christine est levé vers Mathias qui, en l’observant, est rempli de la certitude que cette confiance, cette ouverture ne sont destinées qu’à lui. Lui seul peut déchiffrer sa cousine aussi clairement qu’elle peut lire sur son propre visage, comme on repasse les pages usées d’un livre qu’on a déjà parcouru tant de fois et qu’on connaît par cœur.

Ils cessent de sourire sans toutefois se quitter des yeux. S’éloignent en se lisant l’un l’autre. Une vibration perce l’air, invisible, trouvant une résonance au fond d’eux, un point palpitant niché bien au chaud. Traversés par la même onde de choc, ils tressaillent en se dirigeant vers le vieux camion. Laissant rapidement la banlieue derrière eux, ils empruntent les routes secondaires « parce que c’est ben plus beau ».

Christine ne voit rien du paysage qui défile tant son cousin est volubile. Il l’est toujours, en sa compagnie. Elle ne l’a jamais connu autrement que bavard, ses mains s’agitant pour illustrer ses propos. Elle l’écoute, ravie, apprend avec surprise qu’il a quitté la maison familiale outremontaise, qu’il reste chez des amis, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, qu’il pense à se loger plus durablement. Cette confidence fait naître un frisson désagréable qui monte le long de sa colonne vertébrale.

— Tu restes chez ton… ta…

Elle s’interdit de prononcer le mot, un interdit qu’il transgresse allègrement.

— Ma blonde ? Des fois, mais…

Il suspend sa phrase, ses lèvres entrouvertes sur un aveu que Christine appelle et refuse à la fois. Le regard de Mathias délaisse la route un instant pour se braquer, inquisiteur, sur la passagère à ses côtés. Sous le feu des prunelles céruléennes, Christine gigote, incapable de l’encourager à poursuivre, et pourtant, avide de ses paroles. Qu’il se décide à prononcer.

— Dernièrement, pas tant que ça. Maryline a commencé à…

La phrase tombe à plat sans que Mathias arrive à préciser les pensées qui jouent au chat et à la souris dans son esprit.

— À avoir trop d’attentes, que t’es pas certain de pouvoir combler, ça fait que t’aimes mieux slacker. Mais tu veux pas y faire de la peine, ça fait que t’hésites, deux pas en avant, trois en arrière. C’est ça ?

Mathias la contemple, ébahi.

— Cibole, Cricri, t’es donc ben rendue philosophe !

De sa main libre, il la secoue vigoureusement. Le camion tangue sur la route déserte.

— Vieil esprit sage, sortez de ce corps et rendez-moi ma p’tite innocente de cousine !

La jeune fille se laisse ballotter de droite à gauche. Elle a envie de lui répondre qu’elle le sait parce qu’elle le connaît. Combien de fois, dans ses rapports avec ses amis, avec les membres de sa famille, l’a-t-elle vu se retirer pour se mettre hors d’atteinte ? S’enfuir le premier pour ne pas être celui qu’on laisse ? Comme pour lui donner raison, Mathias se défile.

— On change de sujet, OK ? Toi, quoi de neuf depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?

Christine détourne le regard. Les villes et les villages ont laissé place à des champs verdoyants qui s’étendent dans un camaïeu d’ocre et de bruns. Ici et là, des cultivateurs juchés sur d’immenses tracteurs jaunes et verts s’affairent. La jeune fille jongle avec une pensée désagréable : ce qu’il y a de nouveau, c’est qu’elle a décidé de se faire déflorer par un danseur qui fréquente son école, sur lequel elle avait jeté sciemment son dévolu quelques heure seulement après avoir rencontré son cousin qui, lui, s’apprêtait à aller rencontrer une femme. Sa blonde. Je peux quand même pas lui raconter ça…

— Cricri ?

Il a posé une main sur son épaule. La touche d’inquiétude dans sa voix la fait sourire. Elle lui glisse un regard oblique, s’attarde sur la joue glabre, retient le geste spontané d’une caresse. Chuis pas obligée de toute lui dire… jusse ce qu’y faut.

— Chuis juste fatiguée, je travaille fort pour mes exams, l’audition. Pis… j’ai commencé à sortir avec un gars…

— Ah ben ! Mamzelle-ben-occupée a trouvé le temps de se faire un p’tit chum !

Christine ne sait ce qui la heurte le plus, le ton railleur de son cousin ou sa condescendance teintée de mépris. Mathias retire sa main et la dépose sur le volant qu’il empoigne, le visage fermé, les yeux fixés droit devant. Jaloux, lui ? Ça se pourrait-tu que… ? Nan. Christine n’ose poursuivre sur cette pente glissante qui la ramènerait dans ses rêves de petite fille. Elle a une brusque envie de tout lui raconter, ce n’est qu’à lui qu’elle pourrait se confier. Il saurait la conseiller, il la connaît mieux que quiconque. Tout a toujours été si limpide entre eux, pourquoi tous ces secrets, soudain, toute cette lourdeur ?

— Serais-tu jaloux ?

Le ton de Christine est léger, mais sa voix n’est pas lisse. Granuleuse, pleine d’aspérités qui roulent sur sa langue, une langue râpeuse comme celle de Gervaise. Si les chats parlaient, ils auraient cette voix-là. Mathias renverse la tête, éclate de rire, un son de métal froissé.

— Franchement, t’es…

— Si tu dis que chuis juste ta cousine, je te tue drette là, au volant de ton pick-up, su’l chemin qui monte à la ferme.

Elle s’entend, sa voix de silex blanchie par la violence, écume étincelante qui brille au-dessus des vagues monstrueuses avant qu’elles ne s’abattent sur les villages côtiers et ne les engloutissent. Sa flambée de colère ternit l’éclat de la journée. Mathias braque le volant vers la droite, immobilise le véhicule sur le talus herbeux le long du chemin de terre, éteint le contact. L’habitacle s’emplit aussitôt de l’odeur de foin fraîchement coupé, la première coupe, pense Mathias, avril pluvieux, mai en feu, foin généreux. Ils gardent tous deux les yeux rivés sur l’horizon.

Il voudrait lui demander de s’expliquer, mais quelque chose en lui s’y refuse. Ils attendent en silence que passe cette violence cachée sous les paroles. Les secondes s’étirent, le temps est une masse élastique qui se déforme autour d’eux. L’air bruisse du chant des oiseaux, des stridulations des insectes rampants, de la brise dans les feuillus. Le monde et ses beautés explosent en mille détails qu’ils reçoivent, éblouis, à travers leurs cinq sens.

Mathias prend la main délicate de Christine dans la sienne qui, en comparaison, semble énorme.

— Tes doigts sont tellement fins.

Il dépose un léger baiser sur chacun d’eux avant de reposer doucement sa main. Elle finit par le regarder, son mouvement de tête est si lent, il croirait voir une statue bouger, elle en a le teint d’albâtre, ses yeux sont immenses, d’un vert très pâle, comme lorsqu’elle a pleuré. Il sait que malgré son immobilité apparente, il y a un muscle qui se crispe quelque part dans son corps, la nuque ou le mollet ou le pied, elle n’arrive jamais à se détendre tout à fait. Il sait qu’elle a mangé très tôt ce matin, qu’elle aura bientôt faim, qu’elle sera impatiente et grognon. Il sait qu’elle ne sourit vraiment que quand personne ne la regarde. Il sait qu’elle dort avec un ourson de peluche glissé sous son oreiller. Il sait qu’elle aime sa viande trop cuite. Il sait qu’elle a un grain de beauté sous l’omoplate gauche. Il sait qu’elle n’aime pas les bains chauds. Il sait qu’elle bâille quand elle a envie de se moquer.

Il connaît une foule de choses sur elle, ce dont il se rend compte avec étonnement. Il ne pense qu’à ça, à ces petites informations conservées précieusement dans un recoin de sa mémoire tandis qu’elle l’absorbe dans son regard. L’instant est vibrant, rempli d’ébauches, de lèvres entrouvertes sur d’impossibles aveux, de mots interdits qui perlent sur le bout de la langue. Il y a tant de confidences explosives dans leurs regards soudés. Chacun a conscience de chaque millimètre de la peau de l’autre, de la densité charnelle de l’autre, de son odeur, de son énergie, de sa présence.

Malgré les fenêtres ouvertes, l’habitacle s’est transformé en four, la sueur coule du front de Mathias, sur les tempes de Christine. Le silence crépite dans une odeur de roussi. Il remet la clé dans le contact et ouvre la radio pour chasser l’intimité moite qui les colle l’un à l’autre, refouler les pensées languides qui assèchent sa bouche et commencent à tendre son pantalon à la hauteur de l’entrejambe. La voix tonitruante de l’animateur fait voler en éclats ce qui lui reste d’excitation.

« Eleven twelve sur CKGM avec Marc Denis. If you like to add the album Hard Road by Steve Wright à ta collection, sois la 22e personne à me rejoindre at seven-nine-0, 0-four-0-four. Ohhhh Eviiie ! I hear you ! ! ! Câline ! All right ! The most perfect rock and roll song qui contient les trois thèmes de base de toutes les chansons d’amour : Baby it’ll be great once we’re together – Let Your Hair Hang Down, Baby, it’s so great now that we’re together – Oh Evie… I’m nothing without you, Baby, it’s so bad since you left me – I’m Losing You. Onze minutes, onze minutes d’excellente musique rock on the radio station that you listen to : CKGM !

Les premiers riffs de guitare se mêlent aux pensées de Mathias, la voix du chanteur remplit l’espace.

You got the body of a woman, the way you move it like a queen You got the face to raise a riot, and still you’re only seventeen « Si tu dis que chuis ta cousine, j’te tue drette là… » Si Christine ne veut plus être sa cousine, si elle cherche à se défaire de cette identité, à l’abandonner comme une carapace de homard qui entrave son évolution, c’est qu’elle veut devenir une autre pour lui.

My eyes are open now

I see so much I never knew

Le cœur de Mathias tambourine contre sa poitrine, prêt à reconnaître, lui, cette vérité qu’il n’est pas prêt à entendre. Tant qu’ils taisent ces braises qui étincellent entre eux, rien n’existe. Cette réalité n’a aucune prise sur eux s’ils en décident ainsi. Il jette un coup d’œil rapide vers sa cousine. Elle le regarde avec des yeux de biche terrifiée, une main posée sur la bouche. De peur qu’elle ajoute quelque chose, il avance la main, hausse le son.

Before I know it

Losing you6

Christine tourne violemment le bouton de la radio, s’enfonçant contre l’encoignure de la portière. Ils terminent le trajet dans un silence prudent, le vieux camion bringuebalant doucement son chemin sur les routes de gravelle, salué par les oiseaux qui piaillent à tout venant.
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À leur arrivée, Victoria semble désarçonnée par la présence de Christine, à tel point que la jeune fille regrette définitivement d’avoir accompagné son cousin. Maudite sortie de marde, j’aurais dû fermer ma grande trappe, veux-tu ben me dire à quoi j’ai pensé ? Devant la mine penaude de sa petite-nièce, Victoria se reprend rapidement et d’une voix aguicheuse, leur propose une pointe de tarte, des beignes, des biscuits.

— Mais avant, j’ai de quoi à jaser avec Mathias, Cricri… Va donc voir à l’étable, je pense que les p’tits veaux seraient ben heureux de te rencontrer !

Christine n’a plus huit ans pour s’émerveiller devant de petits animaux, mais comme le message n’est pas subtil, elle acquiesce poliment et s’éloigne. La voix de Mathias l’interrompt au moment où elle s’apprête à sortir.

— Christine va rester, Vic. J’ai confiance en elle. De toute façon, je vas toute lui répéter en remontant en ville.

Victoria hausse un sourcil. Ce qu’elle a à dire est en quelque sorte un secret. « Bah, songe-t-elle, ça le restera pus encore ben longtemps. » Christine a l’air aussi surprise qu’elle. Bien qu’elle ait été témoin de la complicité entre les deux cousins, qui s’est tissée dès l’arrivée de Mathias dans la famille, elle ne les savait pas proches au point de tout se raconter…

— Comme tu veux. Je vous demande juste de garder le silence sur ce que j’ai à annoncer. Je voudrais le dire moi-même aux… autres.

« Tu veux surtout contrôler la façon dont tu vas faire passer ta nouvelle », pense Mathias, amusé des « farfinages » et des airs de conspirateur de sa grand-mère biologique. Victoria se jette dans un long préambule, la mort d’Armand, la ferme familiale exploitée en location par Gaston Perron, le cultivateur voisin.

— Tu m’as souvent parlé de tes ambitions de faire une agriculture différente. Comment c’que t’as appelé ça, déjà ?

— Une agriculture paysanne. Y a tout un mouvement qui vient de se créer à Saint-Hyacinthe, chuis membre ! Pis je sais que dans les Cantons-de-l’Est, c’est sur la bonne voie. Y existe des groupes de maraîchers pis de producteurs qui se rencontrent pour échanger de l’information, partager leurs expériences. C’est viable, je te dis !

Une fois lancé sur son sujet de prédilection, Mathias est intarissable. Les deux femmes le regardent avec la même tendresse : tout son corps est avancé, ses yeux étincellent, son visage mobile s’anime sous le feu de sa passion, ses mains volent comme des oiseaux pour imager ses paroles.

— J’ai un projet avec des amis proches, des collaborateurs, en fait. Une ferme collective, tsé, comment tu veux qu’on accède à la terre, sinon ? Là, on pourrait mettre en commun nos moyens, nos compétences, centraliser l’administration.

Victoria agrippe fermement son petit-fils par le bras, se rapprochant de lui jusqu’à ce que leurs fronts se touchent, baisse la voix jusqu’à ne laisser filtrer qu’un chuchotement :

« De mon bord, tout ce que je sais, c’est que la ferme va se faire acheter par du monde qu’on connaît pas. Y a pus de relève, les jeunes s’en vont. À moins que toi, Mathias, tu t’installes sur la ferme pour de bon. » Et elle lui explique ce qu’elle et Gaston ont concocté.

— T’es ben connaissant pis toute, mais runner une ferme, des animaux… Gaston t’apprendra tout ce qu’y sait. Pis tu feras le reste à ta manière. Y rajeunit pas, le bonhomme, y va prendre sa retraite dans une couple d’années, ça m’étonnerait pas qu’y veuille te louer ses laitières, y en a proche trente, ça y fait un gros barda.

Si Mathias accepte, tout cela, et elle fait un large geste du bras, sera à lui. Prolongeant la tradition agricole familiale. Puis elle soupire doucement, les mains sur le cœur en le mettant au courant de ses intentions à court terme : la donation de la maison. Mathias refuse tout net.

— Tu peux pas faire ça ! C’est pas juste pour les autres, qu’essé qu’y vont penser ? Y vont dire que je… que j’ai profité de toi, que c’est moi qui t’as mis ça dans’ tête ! Je peux pas accepter.

Victoria tombe des nues. Tout le monde semble se ranger contre son idée, son « donataire » le premier ! Elle se triture les mains, au désespoir : « Qui d’autre que toi, qui d’autre, si je veux que ça reste dans la famille ? La ferme va se faire acheter par du monde qu’on connaît pas ! »

C’est Christine qui rompt le trouble ambiant :

— Fais comme le voisin avec ses vaches. Pourquoi tu y louerais pas la maison au lieu d’y donner ?

Mathias se laisse séduire par l’idée.

— Honnêtement, ça serait l’idéal, Vic ! Ça reste dans la famille, pis personne a rien à redire !

Il est si ému qu’il en bégaie.

— C’est une of… offre qui me permet de commencer pl… plus vite que j’aurais jamais es… espéré !

Mathias n’en finit plus de faire tournoyer Victoria autour de la table de cuisine, avant de faire valser Christine à son tour, criant qu’elle a eu une idée de génie, jusqu’à ce que Victoria l’interrompe d’une voix péremptoire :

— Jure-moi que tu vas prendre soin de c’te maison-là comme si tu l’avais bâtie de tes propres mains. Jure-moi que tes amis vont y faire attention aussi. Si j’apprends que c’t’une gang de pouilleux pis de drogués ici d’dans…

Agenouillé devant sa grand-mère, Mathias jure solennellement. Ils vont repeindre, ajouter les dalles manquantes sur le toit, réparer les gouttières, faire revivre le poulailler et la bêlerie abandonnés… L’éclat de ses yeux est si farouche que Victoria le croit, émue de sa passion. Ils s’entendent sur un montant, dérisoire, et une date. Une fois la chose réglée, Victoria se sent légère. Quant à Mathias, il vole.

Après avoir scellé leur nouvelle entente avec un verre d’alcool de cerise, « la recette de ton défunt grand-père », et d’abondantes effusions, Mathias et Christine repartent. Ils roulent lentement sur le chemin qui longe les terres familiales, dans la poussière safranée du crépuscule. Il n’y a plus trace du malaise qui a terni leur voyage à l’aller. Christine garde un silence recueilli, respectant la solennité de l’instant. Quant à Mathias, il est ailleurs, transfiguré par la promesse de son avenir.

Quand il a retrouvé sa mère biologique, tout un pan de sa vie s’est mis en place. Une vie autre s’est imbriquée à celle qu’il croyait sienne. Plus jeune, il ne s’était guère soucié de celle qui l’avait mis au monde, indifférent à l’idée de connaître l’histoire de cul dont il était issu. Mais peu à peu, la béance en lui s’était mise à vibrer, réclamant qu’on la reconnaisse. Et puis le tigre s’était installé dans cette vacance, juste au creux de son diaphragme, l’étouffant de ses rugissements rageurs.

Depuis, Mathias est reconnaissant à Françoise d’exister, d’être réelle, sans insister. Alors qu’il s’empêtre dans l’amour d’Hélène, sa mère adoptive, la présence de Françoise lui permet d’être lui, simplement. Auprès d’elle, il s’est surpris à prendre sa véritable mesure, comme une buse déploie l’envergure de ses ailes en plein vol. Mais le cadeau, la vraie révélation de ces retrouvailles, c’est la grand-mère qu’il a gagnée en prime.

Cette petite femme rondouillarde, qu’il appelle familièrement Vic, l’a embobiné dès leur première rencontre. Pétrie d’orgueil, manipulatrice hors pair, elle l’a toujours amusé autant qu’elle le déroute. Le charme envoûtant de ses yeux pervenche a achevé de le séduire tout à fait. Il a tout de suite aimé ses manières de jeune fille, ses allures de reine, ses coquetteries et ses emportements. Il s’est surpris à vouloir lui plaire à tout prix.

Ce jeu de séduction a marqué le début de leur relation, puis s’est transformé en une solide entente. Il lui a souvent demandé de lui raconter Armand, celui dont il a hérité les traits, ce qu’elle a fait sans se faire prier, le régalant d’anecdotes, dévoilant des pans de leur vie passée avec un entrain irrésistible. Parfois, à l’évocation d’un souvenir particulier, ses beaux yeux se mouillaient.

Ce grand-père inconnu, devenu plus grand que nature au fil des récits, l’a inspiré davantage que Raymond, le père que le destin lui a dévolu. Avec une injustice dont il n’a pas conscience, Mathias s’est convaincu qu’il a trouvé ses vraies racines à Saint-Ignace, touché par le labeur et les soins attentionnés apparents dans tout ce qui l’entourait, ému à la vue des rangées bien droites de cultures sillonnant la terre, et des bâtiments de ferme fièrement entretenus. Sans détourner son regard de l’horizon, Mathias étend le bras, cherche la main de Christine.

— Cricri, vois-tu ce qui est écrit sur le silo ?

FERME VINCENT.

— Un jour, ça va être à moi.
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— Je réchauffe ton café ?

Françoise consulte sa montre et acquiesce.

— On a encore du temps.

Une fois les tasses remplies, Thérèse pose la cafetière sur son socle, allume une énième cigarette.

— Qu’essé qui te chicote, pour l’amour ? Tu fumes comme une cheminée, à matin, tu t’allumes avec tes tops !

Thérèse expire bruyamment, exhalant la fumée par les narines et la bouche. Elle prend une gorgée de sa boisson, grimace.

— Je t’avertis, c’est du rocket fuel, ce café-là. J’ai forcé sur la dose, mettons…

— Thérèse…

— C’est Christine. Ou plutôt c’est moi qui a pas le tour avec elle. J’essaye, j’essaye, mais Jésus-Christ qu’elle est compliquée ! Il est peut-être trop tard…

Elle secoue la cendre de sa cigarette dans le cendrier, joue avec le filtre du bout d’un ongle parfaitement manucuré. Un sillon creuse son front pur. Françoise contemple sa cousine, ne peut s’empêcher de la trouver splendide, bien que ses traits soient tirés. La beauté de ce visage qu’elle connaît par cœur, pourtant, n’a jamais cessé de l’émouvoir. Elle pose la main sur celle de Thérèse.

— La patience fait pas partie de tes innombrables qualités, je sais, mais c’est l’effort que ça va te coûter. Endure-toi un peu, Thérèse, prends ton gaz égal. Laisses-y le temps de s’accoutumer à ta… nouvelle attitude. Je te connais, ma fille, quand tu décides quèque chose, y faudrait que le monde entier, pis l’univers avec, aille dans ton sens à la minute même où tu le souhaites !

— Elle me résiste, pis j’aime pas ça.

— C’est ta fille. Pis ma nièce. Tu pensais toujours ben pas qu’elle était pour se laisser faire sans regimber ? Les têtes fortes, ça court dans la famille…

— On peut quand même pas qualifier Christine de tête forte ! Elle est plutôt du genre douce, influençable, hypersensible…

— On peut être tout ça pis avoir une tête forte ! Prends Mémère, par exemple. Une femme raisonnée, pleine d’empathie pour son prochain, une sage-femme au service des autres. Mais une moyenne force de la nature pareil !

— En tout cas, Cricri tient certainement pas du côté de ma mère.

En un éclair, Thérèse voûte son dos, se tasse sur sa chaise, serre ses mains l’une contre l’autre, cligne des yeux effarés, singeant la voix frêle de sa mère, décédée il y a près de huit ans, avec qui elle ne s’est jamais entendue : « Oh ! mon doux Seigneur, Thérèse, parle moins fort, mon doux, mon doux, tiens-toi tranquille, reste assise, mon doux, mon doux, c’est ben épouvantable, va pas là, fais pas ça, dis pas ça… » Françoise s’esclaffe bruyamment. Elle croirait avoir sous les yeux sa tante Anita, une petite femme aussi peureuse, beige et effacée que sa fille est flamboyante et lumineuse.

— Hon, Thérèse ! Tu l’imites trop bien, Jean-Guy Moreau serait jaloux !

Un silence confortable s’installe, laissant les deux femmes perdues dans leurs pensées, bientôt rompu par Françoise.

— J’ai vu mononc Gabriel avant-hier, au restaurant. Y m’inquiète. Je l’ai trouvé… éteint.

Thérèse renifle bruyamment.

— Plus éteint que le mois dernier, tu veux dire ? Que l’année passée, qu’il y a cinq ans ? Mononc Gabriel est éteint depuis le jour de ses fiançailles, Françoise ! Il est poli, affable, vaillant, serviable, all right. Mais vivant ? Oh que non !

— Je sais, c’est une vraie désolation.

Elles soupirent, secouent la tête. Françoise reprend :

— Pis Omer !

— Qu’essé qu’y a faite encore, l’insignifiant ? Y est pas encore en prison ? !

— Y ont pas de nouvelles depuis presque deux mois… C’est quasiment plus inquiétant. Matante Lucienne fait pitié… Elle se ronge les sangs une affaire effrayant.

— Il est pas normal, je l’ai toujours dit. Y a quèque chose de déréglé dans sa tête. Même tout petit, y était pas du monde, y pitchait ses bébelles aux autres enfants quand ça faisait pas son affaire ! Te souviens-tu du Noël où y avait volé la poupée que Cricri venait juste de recevoir ? Y lui avait dévissé la tête, l’avait démembrée, pis y fessait la petite avec la jambe de la catin !

— Y est mauvais…

— Y a du méchant en lui…

Les deux cousines s’écrient en même temps :

— THE BAD SEED !

— Ouais, exactement comme la petite fille dans le film ! On a vu ça, ça fait, quoi… cinq, six ans ? Y avait une tempête, t’étais restée chez nous à Longueuil avec les garçons parce que les chemins étaient pas déneigés…

— On avait couché les enfants, pis on avait regardé le film en enfilant les gins tonics parce qu’on avait trop peur ! Les deux femmes se remémorent les scènes les plus impressionnantes, l’atmosphère du film, le jeu incroyable des comédiens, les répliques les plus saisissantes : « Ils ont une petite chaise électrique bleue pour les petits garçons, et une petite chaise électrique rose pour les petites filles… »

— J’irais pas jusqu’à dire qu’Omer est l’incarnation du mal, comme la petite blonde dans le film, mais quand même… c’est dans sa nature. Batailleur, enragé, malfaisant.

— Mononc pis matante ont toujours été trop mous avec lui, aussi. Y leur aurait fallu un petit peu de pogne, un peu de toffe love.

— Dans le cas d’Omer, je pense pas que ça aurait changé quèque chose. Même ses professeurs, ses éducateurs à Boscoville ont pas réussi, malgré des techniques éprouvées…

— Penses-tu qu’il est… euh… dangereux ? Qu’y se revire contre ses parents, je veux dire ?

Songeuse, Françoise fait tourner le peu de café qui reste dans sa tasse. Elle relève la tête, soutient le regard de Thérèse.

— Naaan. Omer, c’est rien qu’un bum de ruelle. Pas assez brillant pour être un vrai toffe. Ça prend un minimum d’intelligence pour être un bandit. Pour moi, on n’en entendra plus parler pour un bout.

— Amen, sister.
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Chapitre six

« Ça va, les filles ? Vous êtes ben silencieuses… », s’enquiert Raoul. « Fatiguées… », répondent en chœur les deux danseuses assises à chaque extrémité de la banquette arrière, le visage résolument tourné vers la fenêtre de la voiture. Seuls des sons incongrus déchirent le silence. Gisèle renifle bruyamment, Christine se racle la gorge. Elles ne se sont pas adressé la parole depuis leur altercation. Cent fois, Gisèle s’est retournée sur le passage de son amie, la main tendue, cent fois son geste a été ignoré. Ses appels téléphoniques ne sont jamais retournés, ses efforts, méprisés. Devant tant de mauvaise volonté, elle s’est lassée. Pour la première fois, l’énergie solaire de Gisèle n’arrive pas à creuser une brèche dans le mur d’indifférence que Christine lui oppose.

Raoul tente de lancer la conversation, les examens qui arrivent à grands pas, le diplôme.

— Vous devez être excitées !

Un silence opaque lui répond. Sensible à l’atmosphère lourde, il poursuit sur sa lancée, bien qu’il connaisse parfaitement la réponse à sa question.

— Prêtes pour le grand saut au préprofessionnel ?

À sa grande surprise, Gisèle lâche du bout des lèvres :

— Pas sûre d’y aller.

La réplique tombe comme une bombe dans l’habitacle de la voiture. Les yeux fixés sur la nuque de son père, Christine ouvre la bouche, malgré sa résolution de s’opposer à toute tentative de rapprochement. L’évitement, le silence, elle connaît.

— C’est quoi, c’te niaiserie-là ?

Devant le silence de son amie, elle s’emballe :

— Heille, je te parle ! !

— Mange pas tes bobettes*…

Gisèle se détourne de Christine et se referme comme une huître, elle qui, pourtant, ne sait pas garder un secret, mentir ni camoufler. Raoul s’essaie à son tour de faire parler la meilleure amie de sa fille, qu’il en est venu à considérer comme un membre de la famille. L’objectif de l’École supérieure étant non seulement de former des danseurs pour les Grands Ballets Canadiens et autres troupes professionnelles, mais également des professeurs, Raoul se dit qu’elle a décidé de changer de profil.

— C’est sérieux, Gisèle ? Tu penses à aller en enseignement ?

— Non.

— Mais… tu vas pas… arrêter ? T’as pas le droit !

— À cause ? Pis qu’essé que ça peut ben te faire ?

— On s’était juré…

— Ah, parce que ça t’intéresse, astheure, ce qu’on s’était juré ! Visage à deux faces !

— Menteuse ! Sneakeuse !

— Heille, heille, heille, wô là, les poulettes effarouchées, en arrière ! Ça va faire, le picossage ! Parlez-vous comme du monde ou fermez-la !

Le silence retombe, palpitant d’électricité. Après un coup d’œil jeté dans le miroir, Raoul ajoute, d’une voix adoucie :

— Ça doit pas être facile. De plus être certaine, je veux dire. Quand t’as toujours pensé que ta voie était toute tracée, pis que quèque chose remet tes certitudes en question.

Gisèle se met à pleurer, s’essuie le nez contre sa manche, tel un enfant renversé par un chagrin trop grand. Aussi brusquement qu’elle avait éclaté, la crise de larmes s’apaise, laissant dans la voiture une ambiance assainie, purgée de ses relents de querelle. Christine avance une main timide, la dépose sur la banquette entre elle et son amie.

— Qu’essé que tu vas faire ?

— C’est peut-être pas clair pour elle… interrompt Raoul.

— Mais pourquoi, Geez ? Pourquoi ?

— Tu vois ben : je fitte pas. Trop forte, trop énergique. « La grâce, l’ascension, mesdemoiselles, comme si vous vous envoliez… » Trop pesante, trop bacaisse… Non, essaye pas, j’ai dix livres de trop ! Chus pas ben dans ma peau, ça fait que je me cache, on me voit pas, je danse moins bien parce que chus pas ben dans ma peau, j’ai toujours envie de brailler, pis j’ai hâte que les journées finissent. C’est comme ça à cœur de jour. J’ai pas le corps qu’y faut pour être ballerine !

— Un corps, ça se travaille…

— Comme si j’avais pas essayé ! T’es ben placée pour le savoir…
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1970

Elles ont treize ans, marchent vite sur le trottoir. Christine trébuche contre Gisèle, qui s’est arrêtée devant un édifice rouge. Les briques craquelées forment des dents espacées trouant la façade ornée d’une affiche jaunie par le temps, sur laquelle se détachent en lettres vertes les mots « Piché Accommodation ». Conciliabule. Les cheveux de Christine volettent tandis qu’elle secoue la tête vigoureusement. L’insistance de Gisèle, son regard désolé. Ses doigts qui pincent sa taille, ses hanches, ses cuisses. Leur corps juvénile que l’adolescence a commencé à remodeler. Des mains se tendent, celle de Gisèle, pleine de billets de un dollar roulés. Et puis celle de Christine, une fois ressortie du commerce, qui tend quelques boîtes de petits morceaux chocolatés ex•lax.

[image: ]


— Chus tannée de me débattre, de me checker, de me priver de manger, de pas aller aux vues, de pas aller au resto, de pus avoir le temps de lire, de pas aller dins’ partys, de pas fumer, de boire jusse du jus… En ballet, on est stickés en 1800, mais dans la vraie vie… Le clash est trop fort. Chus pas framée pour ça. Ça donne quoi de m’enferrer dans mes rêves de petite fille ?

Une série de hoquets secouent de nouveau les épaules de Gisèle. Cette fois, Christine comble le vide laissé entre elles, enlace Gisèle, dont les sanglots persistent. Explosive dans la joie comme dans la peine.

— Viens coucher chez nous. Dis oui, on va parler. Ça fait longtemps.

Un reniflement suivi d’un « K » sonore clôt la discussion.
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La nuit est longue, la nuit est blanche. Gisèle a raconté sa longue dépossession d’un rêve dans lequel elle n’entre plus. Un vêtement trop serré qui l’empêche de respirer. Ça fait des semaines qu’elle hésite, débattant seule dans sa tête des pour et des contre. La balance qui finit par pencher. Un lent désaveu qui comprime ses poumons, la fait haleter. Jusqu’au désamour qui lui fait dire qu’elle ne veut plus, qu’elle ne peut plus.

— Mais on finit dans dix jours ! supplie Christine.

Gisèle confirme, elle se rendra au fil d’arrivée, elle les passera, ses examens. Après, elle ne sait plus, tout s’embrouille, les larmes, l’inquiétude de ne plus savoir quelle voie emprunter.

— J’me sus toujours entêtée à être une ballerine, tsé ? Tellement que je sais plus quel bord prendre. Je me branche où, là ?

— Chuuuut, tu vas trouver, tu vas trouver…

Le murmure fiévreux de Christine apaise la détresse, la main consolante caressant la courte chevelure bouclée.

— Tu peux arrêter le ballet… mais pas la danse.

— La danse moderne. Ouais, j’y ai pensé…

— TOMMY !

Toutes deux se sont exclamées en même temps. Le spectacle sur la musique des Who présenté lorsqu’elles avaient treize ans, à la fois ballet, musique rock, chant, théâtre, a laissé un souvenir indélébile : les effets spéciaux, les projections d’actualité, les unitards de jazz bigarrés des danseurs, la chorégraphie alliant danse contemporaine, jazz et improvisation, et la salle archicomble, debout, déchaînée, formidable, remplie d’une jeunesse ovationnant ce happening. Cette année-là, Gisèle et Christine, à l’instar de tous les danseurs ayant participé au ballet Casse-Noisette, avaient reçu en cadeau le disque de l’opéra-rock, qu’elles avaient écouté en boucle chez l’une ou chez l’autre. « C’est ben simple, on l’a tellement écouté que quand on mettait la face A, c’est la face B qui jouait », a souvent raconté une Gisèle hilare.

Les deux filles s’animent en même temps. Gisèle mime des deux mains un jeu foudroyant de guitare, tandis que Christine attaque de vigoureux « Baouuuum baouuuuum » avant qu’elles entonnent en chœur, tout bas :

He’s a pinball wizard

There has got to be a twist

A pinball wizard’s

Got such a supple wrist7

Elles pouffent, entrecoupant les chhhhuuuuut, revenues l’espace de quelques minutes les deux gamines qui chahutent pour ne pas s’endormir. Redevenue sérieuse, Christine insiste :

— Geez, pour vrai, parles-en à Madame.

Madame Chiriaeff a invité beaucoup de chorégraphes de danse moderne à l’École supérieure. Pourquoi ne pas s’enquérir des débouchés ? Gisèle soupire, rassérénée. Elle n’est plus seule à se débattre. Son problème partagé, il perd son statut d’obsession. Elle secoue les mains, murmure :

— Toi, Chris ? T’as rien à me dire ? Pas de secret ? Le ton amical de Christine se charge d’agressivité.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Euh… on a dit qu’on jasait…

— Non. Rien. Pas de secret.

— Fais pas simple*, je le sais qu’y a quèque chose.

Christine reste obstinément muette, offrant à son amie la vue de son dos raidi. Gisèle reprend d’une voix douce, cajoleuse.

— Enwèye donc, Chris, avoue-lé, si ça a pas marché avec le beau Alain, c’est peut-être parce que t’as le kick sur un autre ?

Quelques grognements rauques accueillent les paroles de Gisèle.

— Tu vas pas me le dire, han ?

— Maudit que t’es fatiquante ! Avoir su, je t’aurais pas invitée à coucher !

— Je te connais, ma fille, plus tu te choques, plus je chauffe, plus j’me rapproche de la vérité.

D’un bond, Christine rejoint son amie étendue sur un matelas d’appoint près de son lit, penchée au-dessus d’elle, l’œil mauvais :

— Je sais pas dans quelle langue te le dire pour que tu comprennes ! Y a PER-SON-NE ! Maudit, Gisèle, sur qui tu veux que j’aille le kick ? On rencontre les mêmes faces depuis le secondaire 1, pis les mêmes six, sept gars qui osent faire du ballet !

Le regard franc de Christine croise celui de Gisèle, qui passe de l’ébahissement à l’incrédulité.

— OK, t’es sérieuse, là. Ma foi du verrat, t’es ben la seule qui s’en est pas rendu compte !

— MAIS DE QUOI TU PARLES ! ?

— Mathias par-citte, Mathias par-là, chuis allée avec Mathias, j’ai vu Mathias, Mathias dit que, Mathias pense que, Mathias Mathias Mathiaaaaaas !

La voix chantonnante de Gisèle frôle les aigus, pâmée, imitant la finale des slows langoureux dont elles se sont si souvent moquées lors des danses du vendredi soir à la cafétéria de leur école. Pendant un bref moment, l’air semble se cristalliser autour d’elles. Dans l’obscurité, elles se toisent, les yeux de Gisèle, deux billes noires étincelantes plongées dans ceux de Christine, deux flaques orageuses, leur souffle tranchant sur le silence.

Puis, Christine s’effondre sur elle-même, un étrange mouvement qui creuse très lentement sa poitrine, affaisse ses épaules, plaque ses mains sur son visage. Elle reste longtemps ainsi, muette, immobile, silhouette prostrée. Gisèle s’approche, retire doucement les mains du visage de son amie. Elles tremblent, tout comme ses bras tremblent, comme tout son corps agité de soubresauts tel un chiot apeuré.

— Voyons, vire-toi pas les sangs* de même, là, là !, si c’est pas malavenant*. Déblouse un peu*, c’est pas grave, pis pas si rare. Mon mononc curé, y passe son temps à signer des dispenses ! Qu’essé que tu penses qu’y arrive, dins’ p’tits villages, Chris ? Ça se marie entre eux autres, cousins cousines enwèye donc, pis leus enfants sont ben corrects, y virent pas jigons* pour ça ! Le reste, c’est des niaiseries de l’ancien temps. Aujourd’hui, on est libres d’aimer qui on veut !

Christine lève de grands yeux inquiets vers son amie, ébauche un sourire.

— Tu penses ?

Gisèle fredonne les paroles de la chanson qui, bien que datant de quelques années, lui semble brillante par son à-propos :

C’est le début d’un temps nouveau,

La Terre est à l’année zéro,

La moitié des gens n’ont pas trente ans

Les femmes font l’amour librement…8

Les arguments de Gisèle dénouent une à une les amarres qui retiennent Christine. La prostration laisse place à une bouffée d’énergie qui explose dans sa poitrine. Cette joie pure, animale, ce serait donc de… l’amour ? Éblouie, elle le reconnaît, le nomme enfin pour la première fois, ce sentiment qui l’accompagne depuis l’enfance. Elle répète les mots tout bas, comme une prière :

— Je l’aime. Pour de vrai. Je pense à lui tout le temps. Personne d’autre m’intéresse au monde. Y a juste lui. Tout le temps. Depuis longtemps.

Ses derniers mots à peine exhalés, une paix immense l’enveloppe, une paix blanche, immaculée.

— Boooon. Tu vois ben ? Y a pas de tonnerre, pas d’éclairs, pas de tremblement de terre, la fin du monde est pas arrivée… Va falloir que tu parles à Alain, par exemple. Tu peux pas continuer de faire comme si y existait pas. C’est chien pour lui. Y mérite pas ça.

Gisèle sourit intérieurement, ne peut s’empêcher d’éprouver une joie naïve à l’idée de ce beau garçon délaissé qu’elle pourrait peut-être consoler. Les deux filles se disent bonne nuit et la pièce retombe dans le calme velouté de la nuit. Christine plonge dans un état semi-comateux, naviguant entre veille et sommeil, le corps traversé d’éclats lumineux, des échardes de bonheur lui caressant la peau. Au matin, la fatigue cercle ses yeux d’ombres mauves, mais n’arrive pas à ternir la lumière qu’exsude son regard.

[image: ]


« Non, non, non, non, noooon, ça ne va pas du tout ! » s’exclame le maître de ballet en frappant des mains. On rrrreprrrrend à la deuxième porrrrtée ! » Puis, il aligne d’une voix cassante les corrections à apporter. Ses yeux perçants ne lâchent pas les deux corps en sueur qui se propulsent d’un bout à l’autre de la salle. Qui s’aimantent et se rejettent pendant l’adage, se heurtent et se confrontent durant les variations, rivalisent de prouesses techniques pour fusionner dans la coda. La chorégraphie, classique, vibre d’énergies contradictoires, les fougueux interprètes tissant la trame d’une histoire qui s’inscrit en contrepoint à la musique. Quelque chose circule entre ces deux corps, quelque chose d’aussi puissant que l’élan du mouvement, qui n’y était pas quelques jours auparavant…

— NON ! Trrrrrrop violent ! C’est un pas de deux trrrrragique, pas un afffrontement ! Je ne vois plus deux amants qui se cherrrrrchent, mais deux danseurrrrs en prrrroie à des difficultés techniques !

Alain et Christine ploient la nuque sous la pluie de reproches qui leur est adressée, n’osant se regarder.

— On cherrrrche la tension, pas le poison ! Comprrrrenez-vous ? C’est…

Le reste se perd dans un marmonnement en dialecte russe que les deux danseurs préfèrent ne pas comprendre. Les joues marbrées, Christine grince des dents. Maudit zigonnage de marde ! C’est en train de gâcher notre duo !

— On prrrrend cinq minutes. Rrreprrrrenez-vous !

Suivi de l’accompagnatrice, il sort de la salle, laissant les deux danseurs en tête-à-tête.

— Alain…

Devant la jeune fille manifestement mal à l’aise, l’interpellé fige, le cœur en alerte, rempli d’espoir malgré l’attente, le silence et les déceptions des derniers jours. Depuis la fête chez Réjeanne, toute cette tension qui bouillonne entre eux s’épanche à chacune de leurs répétitions comme un abcès crevé.

— Alain, je… On n’aurait pas dû… On s’entendait bien, on se connaît depuis qu’on est petits, on est des amis, me semble ? J’ai peur d’avoir gâché tout ça pour…

« … du zigonnage. » Elle retient les mots à temps.

— C’était une erreur, je m’en veux de t’avoir… entraîné là-dedans.

Une erreur. Le mince filet d’espoir qui traversait le cœur d’Alain se tarit. Christine poursuit, d’une voix contrite :

— C’était pas correct, c’était pas une bonne affaire.Excuse-moi.

Pas correct, pas une bonne affaire. Une onde de soulagement envahit le jeune homme, un sourire doux éclaire son visage, à la grande surprise de sa compagne.

— Je sais ben, Chris, c’est juste qu’on n’a pas l’habitude… ensemble. Ça s’est passé tellement vite, donne-nous une chance. La prochaine fois…

— De quoi tu parles ?

Christine hésite entre la colère et la conciliation. L’entêtement d’Alain à ne rien comprendre l’irrite au dernier degré. D’un autre côté, elle veut sauver à tout prix leur complicité artistique. Si notre duo chie, je serai jamais acceptée, pis ça… OVER MY DEAD BODY !

Elle reprend d’une voix douce dans laquelle elle infuse tout le repentir dont elle est capable :

— Alain, je suis vraiment désolée. J’ai pas dû être claire… Sur le coup, chez Réjeanne, ça me semblait une bonne idée… L’alcool sûrement, la soirée, j’ai comme perdu la carte… J’ai réfléchi pis je pense sincèrement qu’on n’aurait pas dû… Je regrette vraiment… Je veux juste qu’on reste des bons amis, des bons partenaires de danse, c’est-tu possible, ça ?

— Faire comme si ça s’était jamais passé ?

Boooooon ! Y a compris ! Y était temps…

— Oui. On efface ça, c’est mieux.

— T’es pas sérieuse !

— Pourquoi non ?

— Parce que c’est pas possible de revenir en arrière, voyons donc !

Y commence à jouer avec mon gros nerf, lui…

— Deux amis qui s’enfargent durant un party trop arrosé, on n’est certainement pas les premiers ni les derniers. Come on, Alain !

La voix d’Alain n’est plus qu’un murmure lorsqu’il lui répète que « pour lui, oublier, faire comme si, c’est impossible ». Elle le regarde avec stupeur.

L’épais, y s’est mis à m’aimer pour de vrai !

Christine éprouve de la colère à son égard comme si, en ayant permis que l’amitié se mue en amour, il la trahissait. Comment le garçonnet de six ans aux jambes maigres avec qui elle partageait ses collations le samedi matin a-t-il pu croire qu’ils pouvaient un jour former un couple dans la vie ? Pis toute c’te marde-là, pour un zigonnage de trois quarts d’heure !

La porte du studio s’ouvre à la volée sur le maître de ballet et l’accompagnatrice, qui rejoint sa place au piano.

— On rrrreprrrend du début. Concentrrrrrez-vous !

Christine plante son regard dans celui d’Alain, un regard qui ne laisse rien filtrer de son irritation, où elle laisse couler tout ce qu’il y a d’aimable en elle. La musique s’élève. Elle se concentre sur la mélodie qu’elle connaît par cœur, le temps, les silences, ils sont inscrits dans son corps. Sans ciller, elle s’avance vers lui, enjôleuse, le capture dans son regard, l’y retient. Le désir de le soumettre à sa volonté de réussir est si forte qu’elle a peur de casser en deux. Elle s’en inspire, se fait séductrice, s’élance.


LE CHŒUR

Premier corps-à-corps.



Elle s’ouvre et se tend vers lui, comme les fleurs du jardin de son père s’étirent vers le soleil, l’aspire dans son emprise. Elle entend le maître de ballet crier un vigoureux « BIEN ! ». Enhardie, Christine se hisse sur ses pointes, aligne les pas, fouetté, fouetté, sissonne arabesque, se coule dans les bras de son partenaire, fluide et ardente.


LE CHŒUR

Second corps-à-corps.



Elle étend ses bras devenus des ailes, se cabre et ferme les yeux, se laissant porter, ivre de danse, s’abandonne à Alain comme elle ne l’a jamais fait. L’inspiration la soulève : ce qu’Alain voudrait d’elle dans la vie, elle va plutôt le lui donner sur scène.

Au moment où l’accompagnatrice plaque les derniers accords au piano, le danseur ploie le corps de la ballerine sous lui, poussant le déséquilibre jusqu’au point de rupture. Le corps de celle-ci se fige dans une position exquise avant de se fondre dans l’étreinte passionnée de son partenaire. Dans le silence qui suit leur performance, empli de leurs respirations haletantes, les applaudissements du maître de ballet résonnent comme une fanfare aux oreilles de Christine. Alain la contemple avec admiration. Christine baisse les yeux avant qu’il ne puisse voir l’intense satisfaction allumer ses prunelles. Bien plus tard, il se souviendra de ce regard qu’il aura appris à interpréter avec les années, le regard assouvi d’une femme comblée.

Des têtes apparaissent à la fenêtre de la porte, signalant la fin de leur période de répétition. Toujours essoufflés, ils s’échangent la serviette, l’eau, rassemblent à la hâte leurs effets personnels, retrouvant dans ces gestes mille fois répétés la complicité d’antan. Ce n’est qu’au moment de saluer et de remercier que le maître dispense ses commentaires. Cette fois, ils sont élogieux. Quelques minutes où il manifeste son approbation, prodiguant ses encouragements, qu’ils boivent comme des assoiffés à qui l’on distribue de l’eau fraîche. Une fois dans le couloir, Alain ose une caresse furtive sur son bras.

— Christine, c’était…

— C’est comme ça qu’y faut danser devant les juges, Alain. Ça fait que jusqu’à la fin de l’année, on va rien faire de plus que danser. On va juste se rencontrer dans le studio. Toute ton énergie, ménage-la pour ça. Tous les mots que tu voudrais dire, tous les gestes que tu voudrais faire…

Christine s’approche et lui glisse à l’oreille, dans un murmure lascif :

— Danse pour moi.

Un désir douloureux défigure le visage d’Alain, tandis qu’il regarde Christine s’éloigner rapidement de son pas chaloupé. Elle rajuste la ganse de son sac sur son épaule et allonge le pas, un peu honteuse d’avoir manipulé son camarade comme elle l’a fait, mais surtout très satisfaite de son petit stratagème. « Aux grands maux les grands moyens », se convainc-t-elle en arrivant devant la porte de la salle de bain isolée au fond d’un petit couloir dérobé, où elle a promis de retrouver Gisèle. La grande toilette du fond est toujours libre et c’est là qu’elles se réfugient quand une urgence pour l’une ou l’autre se fait sentir.

Comme à l’habitude, l’endroit est désert. Christine se passe de l’eau fraîche sur le visage, masse ses tempes. Dans le miroir, son éternelle jumelle lui sourit. La couleur de ses yeux, changeante, est à l’orage, un gris vert opaque qui renvoie peu de lumière. Son teint laiteux est rosé par l’effort et la satisfaction, comme éclairé de l’intérieur. Ses lèvres gonflées se détachent, une fleur humide à peine éclose. Elle se contemple longuement. Pour la première fois, elle se trouve presque belle.

Elle sursaute à l’arrivée de son amie.

— Pis ?

— Ouais, bon… mettons que le plan a changé en chemin…

— Tu y as pas dit !

— Oui, mais y a rien voulu savoir.

Christine contrefait la voix d’Alain en exagérant ses mimiques :

— « Demande-moi pas d’oubliiiier, de faire comme siiiii, c’est impossiiiiible ! » Non, non, je te dis, il est stické ben raide…

Gisèle étouffe un bref mais intense sentiment de déception. « Encore stické sur elle… »

— À cause ta face a l’air contente de même, d’abord ?

— La répète a été catastrophique, Geez ! Monsieur Mariinski a pogné les nerfs après nous autres. Y fallait ben que je fasse quèque chose, je vas toujours ben pas laisser les états d’âme d’Alain Sabrevoie jeter à terre mes chances de réussir l’audition, maudite marde ! Ça fait que… J’ai… utilisé un… ben, disons que…

— Accouche, verrâsse !

— Je l’ai enfirouâpé, bon ! J’ai fait ça en dansant, demande-moi pas comment, mais je l’ai comme… ensorcelé ? Pis j’y ai fait comprendre que tout ce qui se passerait entre nous deux, c’était notre duo. J’ai… hum… consciemment joué sur son attirance pour moi. Y faut que je le tienne, Geez, au moins jusqu’aux examens. Si y m’haït, on danse mal. Pis ça…

Gisèle éprouve brusquement une bouffée de jalousie. Elle ne peut s’empêcher de trouver son amie bien égoïste. Se servir d’Alain pour parvenir à ses fins… Le garder sous sa coupe jusqu’aux examens ! La jeune fille ébouriffe ses boucles courtes, secoue la tête pour chasser son envie d’enguirlander Christine, sa loyauté l’en empêche. Elles sont liées par une amitié puissante et ce n’est pas un garçon qui viendra changer cela, même le beau Alain Sabrevoie. Peut-être plus tard… cet été…

Christine soupire, enlève des poussières imaginaires sur son justaucorps.

— Y va prendre une maudite débarque une fois les résultats affichés, par exemple. Je sais pas si y va me pardonner…

— Hiii que tu fais simple ! Ben oui, y va finir par en revenir, là, là, c’est pas comme si tu l’avais niaisé depuis qu’on a douze ans !

— En tout cas, ça m’a… Ouf ! Libérée !

« Libérée », se dit Gisèle, en pensant à Alain. Elle reprend, insistante :

— Y faut vraiment que tu parles à Mathias, Christine. Au plus sacrant. Déguédine !

Houspillée par son amie, Christine acquiesce. Avec la bénédiction de sa grande complice, elle osera parler à Mathias. Malgré les doutes, malgré la peur.
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Dans l’appartement, tout est silencieux. L’ocre délicat de cette fin de journée coule généreusement par les larges fenêtres, illuminant les fines particules de poussière restées en suspension dans l’air. Thérèse regarde autour d’elle, étonnée d’être chez elle à cette heure. Son équipe a quitté Montréal la veille, laissant son agenda aussi vide et blanc que l’intérieur de son frigo. Même le Centre des femmes de la Rive-Sud, qu’elle a mis sur pied en 1964, s’en tire très bien sans elle. Thérèse siège toujours au conseil d’administration, mais il y a belle lurette que les membres du comité qu’elle avait formé à l’époque n’ont plus directement besoin de ses services.

Elle remarque avec amusement que le sentiment de vacuité qu’elle ressent est en tous points semblable à celui qui l’avait aiguillonnée, à l’époque. Sa brève expérience de « mère à la maison » l’avait tellement ennuyée que par désœuvrement, elle s’était jointe à un groupe de mères. Elle s’était rapidement rendu compte qu’elle partageait infiniment plus de choses avec ces Desperate housewives qu’elle n’avait cru au départ. Ébranlée par sa découverte, et par un brûlant besoin d’action, elle avait transformé les rencontres amicales de salon en comité d’organisation. Aujourd’hui, elle s’enorgueillit du résultat : un centre mené par des femmes pour des femmes, un guichet unique offrant des soins de santé, une halte-garderie, des cours à saveur artistique le jour et de perfectionnement le soir.

Thérèse s’étire paresseusement, bâille interminablement. Toute cette fatigue qu’elle a accumulée depuis des années, lui semble-t-il, n’en finit plus de la ramasser dans ses rouleaux, pareille à une vague géante. Elle se laisse ballotter au gré des heures, son esprit errant vers quelque glorieux abîme, là où s’amoncelle tout ce dont elle s’est délestée, mauvais souvenirs, sombres pensées, gestes malheureux. Le visage de Christine refait obstinément surface, tel un bouchon sur sa mer agitée.

Elle se lève et se dirige vers la chambre de sa fille. Les murs blancs ne sont pas recouverts d’affiches de chanteurs ou d’acteurs populaires, mais de danseuses aux noms slaves. Le lit impeccable, le drap soigneusement replié sur la couverture, le tapis aligné, la chaise repoussée contre le bureau. L’ascétisme de la pièce lui fait presque peur. Comme si elle avait été rangée en prévision d’une longue absence. Un cloître, songe-t-elle. Christine est entrée dans la danse comme une sœur au couvent. Recluse dans sa passion et exaltée. Comment la rejoindre ? Mue par une impulsion, Thérèse appelle son ex-mari.

— C’est à soir que Christine a congé de ballet ? Je vas aller la chercher. Je l’emmène magasiner.

Raoul rouspète, lui rappelant que Christine refusera probablement de la suivre, elle qui déteste faire les magasins.

— Pfft ! Elle a besoin d’un bel ensemble pour la fin de l’année, elle s’habille comme la chienne à Jacques ! C’est important. Je vas inviter Gisèle qui, elle, pourra pas refuser. Ha !

— C’est quoi la vraie raison, Thérèse ?

La question la prend de court. Elle oublie parfois le « don » de Raoul pour deviner les choses. Elle s’en est toujours moquée, mais au fond, elle a toujours craint cette faculté qu’il a de saisir l’imperceptible.

— Je veux la gâter avant ses derniers examens… me rapprocher d’elle. Tu vas me le reprocher, peut-être ?

Au bout du fil, Raoul laisse échapper un soupir dont elle ne peut déterminer la cause. Impatience ? Lassitude ? Découragement ?

— Je vois que t’as confiance en moi…

— T’avoueras que c’est quand même un peu surprenant. Tu nous as pas habitués à…

— Arrête donc de me figer dans une track. Vous êtes mieux de vous y faire, parce qu’à partir d’astheure, je veux la voir plus souvent. Qu’elle soit d’accord ou pas.

— Y te reste cinq mois pour la bosser. Après, ça va être trop tard, elle va avoir sa majorité, pis…

— Raoul.

La voix de Thérèse semble tout à coup si lasse qu’il se tait. Il imagine sans peine la petite ride qui sillonne son front lorsqu’elle est contrariée.

— J’ai… Y a pas de raison particulière… sinon que je laisse tranquillement du lousse à mon adjointe. Faut qu’elle apprenne. J’étais pas mal plus jeune qu’elle quand mon boss m’a initiée.

— Parce qu’y était malade.

— Pis moi, j’ai besoin d’un autre défi. Les stratégies, les déplacements, les négos… c’est rendu que je fais ça les doigts dans le nez. Le fun s’use. Me semble qu’apprivoiser ma sauvageonne de fille, c’est une bonne idée. Non ?

Thérèse, lassée de son travail ? Impossible, pense Raoul. Un non-sens, une aberration. Mais si elle cherche à se rapprocher de Christine, quel mal peut-il y voir ? D’autant plus que ça ne peut pas tomber mieux pour lui. Si Thérèse s’implique davantage, il aura plus de liberté pour mener ses projets à bien. Acheter une maison face au fleuve. Se rapprocher de Patsy.

— C’est bon, ça. Vas-y mollo, quand même, avec ton lasso…

Il ne peut s’empêcher d’encanailler sa voix pour la provoquer, mais sa tentative échoue. Thérèse reste de marbre et se contente de le remercier avant de raccrocher.

Songeur, il repose le combiné sur le socle. Un début de frisson lui titille la nuque, toujours la même sensation désagréable qui le prend quand quelque chose cloche et qu’il n’arrive pas à mettre le doigt sur la raison de son inconfort. Il ferme les yeux, se concentre sur sa respiration. Il lui faut se détacher de cette idée qu’un détail lui échappe, et surtout ne pas en faire une obsession. L’expérience lui a appris à ne pas insister pour déchirer le voile qui l’empêche de voir clairement.






	7. Pinball Wizard, The Who, 1970

	8. C’est le début d’un temps nouveau, Stéphane Venne, 1970






Chapitre sept

En apercevant sa mère au milieu de la cohue des élèves, Christine fige. Au cœur de la multitude, mère et fille se mesurent du regard, immobiles dans tout ce tourbillon. Thérèse brise le face-à-face, agitant une main impatiente vers sa fille.

— Approche, voyons !

Gisèle déboule entre elles, jeune chiot excité qu’elles accueillent avec un égal soulagement. La remuante amie de Christine a toujours agi comme un tampon antichocs entre les deux, et elle sait que sa présence pacifie l’une tout en amadouant l’autre.

— Gisèle, tu viens avec nous autres ? On s’en va faire les magasins du centre-ville, on cherche un kit à Christine pour la remise de diplôme.

— Pas possible, on a deux classes à soir.

— Ça tombe à pic, on n’a pas de classes à soir !

Les filles se regardent, visage fermé de Christine, mine interloquée de Gisèle. Thérèse fait celle qui n’a rien entendu.

— Venez, les filles, je vous emmène souper.

— T’es chanceuse, Chris ! Vous avez tellement l’œil, madame Dansereau !

Ignorant superbement le mouvement de retrait de sa fille, Thérèse passe le bras autour des deux amies, les entraînant dans son sillage.

— Depuis le temps, tu devrais m’appeler Thérèse ! Pis viens coucher à l’appartement, après. T’appelleras tes parents pour les avertir !

Dans la cabine d’essayage, Christine retrouve sa jumelle à demi nue dans la glace. Elle fixe le contour de la silhouette, voit les bras pendre le long du corps, la chair de poule courir sur les avant-bras, les mains fines aux doigts légèrement rougis, les jambes ouvertes en première position, la peau crayeuse des cuisses, plus de traces de sa première fois, les pieds abîmés, peau arrachée, orteils déformés.

Le visage reste flou, les traits dissimulés par un fin voile de brume qu’elle ne veut pas déchirer. Elle devrait tendre la main vers la pile de robes fleuries et à volants, de jupes mini, maxi, de hauts colorés et pimpants, saisir un morceau après l’autre, les enfiler, se regarder devant, derrière, de profil, tournoyer et sortir, défiler devant les vendeuses qui s’exclameraient en lui disant qu’un rien l’habille, qu’elle peut tout se permettre, la chanceuse.

Elle peut entendre le murmure excité de Gisèle, les éclats de rire de sa mère. Elle l’imagine, la tête cambrée, sa main effilée posée sur sa gorge, rire de ce rire de tourterelle qui n’appartient qu’à elle. Se pencher vers Gisèle, l’enlacer familièrement, tu devrais m’appeler Thérèse, une main sur sa taille, l’autre sur son épaule, têtes rapprochées. Le même genre d’agitation les prend lorsqu’elles se retrouvent à fouiner parmi les cintres, la même fébrilité nerveuse à chercher l’article rare, « r’garde le p’tit top, ici » « donc bin hoooot ! ». Elles sont sur la même longueur d’onde. Quand elle est avec Gisèle, m’man est satisfaite. Elle doit penser : « Si j’avais une fille comme celle-là ! Elle au moins, je peux la comprendre, tandis que Christine… »

Elle jette un regard sans pitié à sa jumelle, toujours immobile au fond du miroir. Sans son attirail de danseuse, Christine se sent moins sûre. Cette fille musclée aux attaches délicates, au regard épuisé. Elle passe une main tremblante sur ses fesses fermes et hautes, ses hanches étroites, s’attarde sur sa poitrine menue. À douze, treize ans, elle avait vu avec terreur son corps commencer à changer sous l’impulsion des hormones que charriait son sang. P U B E R T É. Quelle tactique corporelle déloyale !

Elle se souvient de ses premières règles, de l’angoisse horrible qu’elle avait ressentie lorsque sa mère lui avait expliqué d’une voix dénuée d’émotion « qu’elle était pus une tite fille ». Christine avait eu honte. La honte du corps qui n’est pas parfait, qui n’est pas blanc de pureté, du corps qui saigne, pue, change, évolue, enfle, grossit. Elle se souvient de son désespoir à la vue du corps idéalisé des danseuses étoiles de l’Opéra de Paris, évanescentes et lumineuses, maigres, grandes, effilées, qui avaient toutes deux pieds de plus qu’elle et trente livres en moins…

Avec horreur, elle avait vu poindre ses seins, qui s’étaient mis à gonfler. Ces deux petits monticules dodus avaient été la goutte qui avait fait déborder le vase. À l’aide d’une sorte de bande élastique très large, elle avait comprimé sa poitrine naissante, soir après soir, quitte à en perdre le souffle. Au début, elle dormait mal, étouffait dans son corset improvisé. Son inspection matinale révélant toujours ses protubérances, elle recommençait, soir après soir, serrait la bande au plus près de sa cage thoracique, peinant à respirer.

Jusqu’au matin où, encore ensommeillée, elle était descendue à la cuisine pour le petit-déjeuner sans avoir pensé à retirer la bande, bien visible sous sa chemise de nuit. La violente réaction de son père lui avait fait l’effet d’une gifle. Quand il avait compris les implications de ce qu’il avait sous les yeux, son visage s’était décomposé, allant de la surprise à la peine, de l’incompréhension initiale à l’horreur totale. Il avait murmuré son prénom avec un tel désespoir. Avec effroi, elle l’avait vu éclater en sanglots, le visage entre ses mains, en longs hoquets malheureux. Une vague de honte, encore la honte, l’avait saisie à la vue de son père effondré, vision qui l’avait réveillée d’un coup sec. Son bon sens subitement revenu, elle avait jeté la bande élastique, avait juré à son père que plus jamais elle ne « martyriserait son pauvre corps », reprenant les mots qu’il avait employés.

— Chris !

Christine sursaute, à des milles de la pile de vêtements qu’elle n’a pas essayés.

— Y a rien qui fait.

Des exclamations fusent de l’autre côté de la porte. Christine se rhabille en vitesse et sort de la cabine les mains vides.

— On n’a rien vu !

— Je te gage que t’as rien essayé !

Sa mère l’observe, yeux mi-clos, bouche pincée. Insatisfaite.

— Tu vas aller chercher ton diplôme attriquée de même, ironise Thérèse, en salopette Lee, chemise carreautée pis des Wallabees aux pieds ?

L’onde de réprobation maternelle vibre, Christine la ressent jusque dans ses os. La jeune fille hausse les épaules. Elle ne sait plus quand elle a cessé de rechercher son approbation. Tant qu’à ne jamais être à la hauteur…

— Qu’essé que ça peut te faire ? Tu seras probablement pas là.

La flèche atteint sa cible. Thérèse en a le souffle coupé – ou est-ce à cause de la douleur qui irradie de son bas-ventre ? –, tandis qu’elle regarde sa fille s’éloigner à grandes enjambées, sonnant l’heure du départ. Elle voudrait revenir en arrière, ravaler son sarcasme. Comme tentative de rapprochement, c’est raté.
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Elles sont appuyées contre le mur, les yeux fermés ou le regard fixé sur un point dans l’espace. Les mains qui tremblent ou qui esquissent dans l’espace des figures compliquées. Certaines, pliées en deux, relacent les attaches trop lâches d’un chausson. Elles font toutes craquer le carton de leurs pointes, assouplissent leurs chevilles, pointe, talon, pointe, talon. Aucune d’entre elles n’émet le moindre son, pas même quelques notes de la pavane que pianote inlassablement l’accompagnateur. Tout est silencieux, et pourtant, la petite salle est remplie de leur respiration hachée. Des chiots souffreteux ne seraient pas plus bruyants.

Christine allonge les bras, étire son thorax jusqu’à sentir ses côtes pointer contre sa peau. Sa cage thoracique est pleine de spasmes. Qui cé qui a parlé de papillons dans le ventre ? C’est des roches, des roches pesantes qui prennent toute la place. Elle joint son souffle court au concert de respirations sifflantes. Gisèle est près d’elle, les yeux fermés, silencieuse pour une rare fois. On appelle le nom d’une fille qui s’élance alors vers la salle d’examen avec la mine effarée d’un chevreuil. Barbara, Johanne, Linda. Derrière elles, les rangs se resserrent. Elles ne sont plus qu’une poignée de danseuses, à présent, attendant avec la résignation douloureuse des condamnés. Enfin, Christine entend son nom. Une décharge électrique la traverse. Elle serre violemment la main de Gisèle, avant d’entrer dans la grande salle et de prendre place au centre.

On la salue, elle répond d’une voix douce, le corps vibrant d’énergie contenue, un pur-sang dans son box juste avant la course. Elle lève les yeux sur la table des juges installée près du mur du fond. Il y a les figures connues, Madame Chiriaeff au centre, entourée de quelques enseignants ; certaines figures qu’elle connaît de réputation, et d’autres dont elle ignore l’identité, notamment un homme racé et élégant qui se démarque par son teint café.

Au son des premiers accords, Christine relève le menton. Voilà, enfin. Ce point vers lequel convergent tous les efforts consentis depuis l’enfance. Le voici enfin. Elle y est.


LE CHŒUR

Tous ses espoirs contenus dans l’instant exact où elle s’élance. Un instant hors du temps qui n’a ni commencement ni fin.



Elle s’abandonne, tout entière possédée, sans voir la sueur gicler de son front à chaque pirouette, le sang suinter sous la chair satinée des chaussons. Elle ne perçoit que les battements vigoureux de son cœur, une puissante vibration dans laquelle elle se fond et se perd jusqu’à oublier son nom. Entre chaque épreuve, elle lisse son chignon, les yeux fermés, les mains posées sur ses hanches. Quand ses épreuves solo se terminent, on fait entrer Alain, son partenaire de pas de deux. Christine le regarde à peine, concentrée sur ce point à l’intérieur d’elle, chaud, palpitant. Elle reste sourde aux quelques mots que le danseur échange avec les juges.

Recluse sur elle-même, elle n’est qu’attente. Que la musique reprenne, qu’elle puisse se perdre à nouveau dans cet espace immaculé où elle n’est qu’un cœur en mouvement. Le duo qu’ils interprètent est plein de tout ce qu’ils ont appris à se dire depuis la fameuse répétition où Christine s’est attaché irrémédiablement Alain. Il y a tant de cris dans ces lancers, ces portés, ces jambes qui s’éloignent, ces bras qui agrippent. Une fois les derniers accords plaqués, ils remercient poliment et sortent. La figure neutre des juges est la dernière image que Christine emporte. Dans le couloir, ils hésitent.

— On se retrouve plus tard…

— C’est ça.

Alain lui glisse un regard oblique. Elle sent qu’elle n’aurait qu’à tendre la main pour qu’il se jette à ses pieds. Un tel pouvoir sur un autre être humain. Christine ne pense qu’au regard de Mathias, après qu’elle lui a fait son aveu déguisé dans le camion. Sa main gauche posée sur le volant, sa main droite dans la sienne. Comme elle a peur de ce qu’Alain pourrait demander, et peur de ce qu’elle devrait refuser, elle le laisse en plan et s’éloigne rapidement vers les entrailles du bâtiment.

Christine ouvre son casier dans lequel s’entassent d’autres justaucorps, d’autres collants, d’autres chaussons, quelques serviettes moites et ses habits de ville, fouille dans sa besace, en sort un sandwich au fromage qu’elle mâchonne, les yeux fermés. En elle, il n’y a plus qu’une vaste étendue de terre aride, battue par un vent sec. L’arrivée de Gisèle la fait sursauter. Clignant des yeux comme au sortir d’un long sommeil, Christine tend mollement sa main libre vers son amie. Gisèle s’appuie contre les casiers, les traits chiffonnés.

— Y m’ont rien dit quand chuis sortie. Pas un verrâsse de mot !

— Moi non plus.

— Ah non ?

Le soulagement perce dans la voix de Gisèle, une petite fanfare qui fait mal aux oreilles de son amie.

— On va-tu attendre les résultats chez ta mère ?

— T’es-tu folle ?

— On va pas retourner sur la Rive-Sud certain, ça peut aller jusqu’à tard dans’ soirée avant qu’y affichent la feuille ! On devrait rester à Montréal, Chris !

Christine voudrait attendre en compagnie de Mathias… Sa compagnie lui serait d’un tel réconfort, son corps solide ferait rempart à ses angoisses. Le besoin de sa présence, à cette seconde précise de sa vie, est lancinant. Elle ne connaît pas grand-chose à part la danse, ne sait rien de la complexité des relations amoureuses, mais lui. Son complice, son ami, sa famille, si près qu’il court sous sa peau, mêlé à son sang. Elle tend le bras. Là où elle devrait s’appuyer sur le compagnon que la vie lui a destiné, elle en est certaine, sa main ne rencontre que le vide. Gisèle rattrape Christine dans sa chute, la retient contre son flanc.

— Heille, heille, là, là ! Ben crère que t’es après perdre connaissance ! Ventile un peu*, r’prends tes sangs !

— Je perds pas connaissance, j’me laisse tomber, c’est pas pareil… Geez, fais ce que tu veux, moi, j’attends ici.

— Tu serais mieux étendue sur ton lit chez ta mè…

— BEN VAS-Y, PIS SACRE-MOI PATIENCE !

Comment expliquer à son amie qu’elle n’a pas la force d’affronter les sentiments violents et contradictoires qu’elle ressent pour Thérèse ? Qu’elle ne peut plus bouger sans consentir au vertige ? Que ses pensées agitées la vampirisent, tout comme ce lien d’amitié garrotté autour de son cou. Un bol d’air, DE L’AIR, se retient-elle de crier. Au lieu de quoi, elle murmure ses excuses, met son impatience sur le compte de l’épuisement, de la nervosité. Moins rigide que Christine, Gisèle plie facilement, se prête aisément aux compromis.

— On va-tu au parc à côté ? J’ai de l’argent, on pourrait aller se chiper à souper à’ cantine ? Une coupeule de roteux, ça serait swell pour fêter notre fin d’année ? Ça fait ben manque* cent ans que j’en ai pas mangé !

Les désirs de Gisèle sont faciles, Christine se surprend à l’envier. Elle décide de se laisser guider par l’énergie indomptable de son amie et la suit. Elles ne sont pas les seules à avoir eu l’idée : elles sont plusieurs à avoir traîné leurs pénates jusqu’au parc. Certaines ont été rejointes par leurs parents, leurs amis, leur amoureux. Gisèle aperçoit Alain un peu plus loin, entouré d’autres danseurs. Jetant un œil à son amie étendue sur l’herbe, les yeux fermés, elle se dirige nonchalamment vers lui. À son approche, il la hèle joyeusement.

— Gisèle ! Voulez-vous venir nous rejoindre ?

Elle comprend que c’est à Christine qu’il pense, que c’est à elle que s’adresse ce sourire lumineux, ces yeux remplis d’espoir. Elle se rend compte qu’elle arrivera toujours seconde, loin derrière son amie tellement plus talentueuse, plus séduisante, plus intéressante qu’elle. La jalousie revient la griffer.

— Chris dort, ou en tout cas, a fait semblant.

Gisèle s’assoit près de lui, se mord violemment les lèvres, hésitante, puis les mots semblent sortir d’elle contre sa volonté.

— Tu perds ton temps, Alain. Elle est pas intéressée. Pour elle, tu comptes comme un ami, pas plus. A… Est en amour avec un autre.

Elle contemple le beau visage tourmenté qui se détourne d’elle. Pendant un instant, Gisèle a peur de le voir se mettre à pleurer. Elle s’approche, dépose un baiser furtif sur la joue glabre et murmure « Désolée, ça me fend le cœur de te voir comme ça », avant de s’enfuir, à la fois honteuse et ravie de son audace. Le soleil est tombé depuis longtemps derrière la ligne d’horizon quand la rumeur circule : la feuille de résultats est affichée.

Les deux filles s’approchent du groupe d’élèves agglutinés devant les lourdes portes de l’École. Des cris, des pleurs, des éclats fusent. Toujours dans cet état de torpeur qui la soustrait à elle-même, Christine voit les lettres danser devant ses yeux. Malgré sa vue embrouillée, son nom lui apparaît en lettres d’imprimerie dans la colonne :

Acceptés à la formation préprofessionnelle

Celui de Gisèle n’y figure pas.

L’exclamation de son amie, toujours près d’elle, la fait sursauter.

— Regarde ! À côté de mon nom !

La voix de Gisèle s’étrangle. Christine frotte ses paupières, consulte à nouveau la feuille, malgré le bras qui la tire violemment de côté, réussit à déchiffrer les quelques mots qui s’étalent à l’encre rouge près du nom de son amie.

Invitée – ballet eddy toussaint

Repoussées par le corps des filles qui se pressent derrière elles, les deux amies se retrouvent à quelques pas de la cohue, appuyées contre le mur de l’établissement, affaiblies par l’émotion, mêlant leurs larmes aux cris de victoire. J’ai réussi j’ai réussi j’ai réussi. Christine se répète la litanie en boucle. La joie s’engouffre en elle à gros bouillons, faisant éclater des bulles iridescentes à la surface du monde. Sa vie peut commencer.




II Été

Quand la liberté sera dans nos mains, il ne restera plus que nous deux pour nous sauver de l’enfer. Peut-être on survivra, peut-être on mourra. Mais ça ne brisera jamais l’amour.

Claire Agostini, élève de 4e année, école des Cinq-Continents




Chapitre huit

— Mon petit cœur, c’est probablement le dernier été où tu vas pouvoir m’accompagner en vacances. L’année prochaine, tu vas être une danseuse professionnelle !

— C’est pas encore faite, j’ai même pas commencé mon année !

Raoul réprime un soupir. Cette anxiété persistante chez sa fille… La directrice elle-même lui a confirmé que Christine était l’une des meilleures de sa cohorte, mais la jeune danseuse persiste à douter, à se ronger les sangs.

— Tsé mon projet de retourner vivre dans le Bas après tes études… Ça va se faire plus vite que prévu, je pense…

Christine hausse les sourcils. Il a capté son attention.

— Je me rends compte que tout ce qui me retient ici, c’est toi. Tu vas avoir dix-huit ans en décembre. Avec l’année qui vient, tes horaires vont se complexifier… J’ai parlé à ta mère, pis…

— Pas question que je reste avec elle ! Tu vas pas me forcer ! Je refuse d’aller là, même si c’est plus proche de l’École. Je vas aller rester chez matante Françoise !

— Y ont pas de place.

— J’vas aller rester chez les parents de Gisèle. Je serai pas tu seule, y vont s’occuper de moi !

— Heille, calme tes nerfs ! Qui te parle d’aller vivre avec ta mère ?

Christine, dont le corps redressé sur le divan témoigne de son indignation, retombe mollement sur les coussins, étirant ses jambes à l’excès. « Une araignée, pense Raoul, pas capable de rester steady deux secondes. »

— Je disais donc que j’ai parlé à ta mère, pis on est d’accord pour t’installer dans une chambre ou un petit appartement pour l’année de formation que t’as à faire aux Grands Ballets…

Le reste des paroles de Raoul est englouti par l’ouragan Christine qui fond sur lui, une boule d’énergie compacte tout en membres grouillants et en cris aigus. Cette réaction enfantine le bouleverse. Sa fille, qui a fait partie des premiers enfants de divorcés, a pris beaucoup de maturité à un âge encore tendre, si bien que ces comportements enfantins le laissent démuni. Il ne peut s’empêcher d’y voir la petite fille de huit ans, l’âge qu’elle avait lorsque Thérèse et lui se sont séparés, comme si les émotions fortes se trouvaient cristallisées à cette période tumultueuse de sa vie.

Retrouvant son calme, Christine lève son visage et murmure, les yeux humides :

— Ça veut dire que tu vas vendre la maison, t’en aller… Encore cette réaction enfantine, pense Raoul.

— Cricri, on en a déjà parlé… Je déménage pas en Chine, câliboire, je vas être à six heures de char !

Il se racle la gorge. « C’est astheure ou jamais », décide-t-il, en proie à une nervosité subite à l’idée de devoir faire part de ses projets de vie à sa fille.

— C’est pas tout. Christine… Je… j’ai rencontré quelqu’un. Ou plutôt, j’ai retrouvé une ancienne… une ancienne flamme. Une femme. Patsy… euh, Patricia.

Christine ouvre de grands yeux, émet un long sifflement.

— Wouah ! Ça doit être sérieux en chien pour que tu me le dises !

Raoul l’interroge du regard.

— Franchement, p’pa, youhou ! Penses-tu vraiment que je me rendais compte de rien quand tu sortais avec des madames, qu’elles appelaient à’ maison, que tu leur parlais en chuchotant pis en checkant par-dessus l’épaule pour voir si j’étais pas en train d’écouter ? J’écoutais, figure-toi donc ! J’ai jamais compris pourquoi tu me présentais pas tes blondes, pourquoi tu faisais comme si ça existait pas… J’ai même pensé que t’avais honte de moi…

— Ben voyons, mon petit cœur, c’était juste parce que… j’avais peur de te brusquer, je voulais pas que tu penses que…

— P’pa ! J’étais peut-être petite, mais pas sans-dessine ! Si tu savais le nombre de monsieurs que j’ai croisés chez m’man…

Avec une tendresse amusée, Christine regarde son père, dont le visage affiche clairement un intense soulagement.

— Une ancienne flamme, han ?

— Oui, euh… avant que je rencontre ta mère, je la fréquentais.

Christine se sent fondre devant le petit air gauche et emprunté de son père quand il parle de ses « fréquentations ». Elle ne peut s’empêcher de le taquiner, et fredonne :

My Baby Love

C’est bon d’être amoureux

My Baby Love…9

— Hey que t’es donc comique, Cricri…

— Sérieusement, vas-tu aller rester avec ?

— Non. La maison, je la veux pour nous deux. Parce qu’on va se voir souvent, à toutes les semaines, si tu veux ! Pis tu vas venir me visiter avec…

D’un bond, Raoul est dans la cuisine et fourrage dans les papiers qu’il laisse toujours traîner sur la console. Il en revient avec quelques polaroïds qu’il tient serrés contre son cœur.

— J’attendais que tes examens soient finis pour te faire la surprise, TA-DAM !

Raoul lui tend les clichés d’un geste ample, théâtral. La bouche de Christine s’arrondit en un « Oh » silencieux devant les photos d’une Datsun jaune vif.

— T’es bouche bée, on dirait ben, mon p’tit cœur ! Un beau p’tit char de femme, avec presque pas de millage, toujours ben entretenu. T’auras pas de problèmes avec ça, rien que de l’agrément ! M’en vas le chercher la semaine prochaine ! C’est pour ça, nos cours de conduite du dimanche matin… Y te reste à passer ton permis, pis bingo !

Christine n’enregistre aucun des détails que son père lui fournit, son cerveau s’est cristallisé autour d’une seule et unique pensée : bientôt, elle sera libre de circuler à sa guise, libre d’aller et venir où et quand bon lui semble ! C’est bien la première fois que devenir adulte lui procure plus de plaisir que d’inquiétude. Cette fois, elle se réfugie dans les bras de son père en silence, avec une sorte de gravité douloureuse. Devant sa mine sérieuse, Raoul s’inquiète.

— T’es-tu contente ? Est pas à ton goût, peut-être ? Tu te sens pas prête pour passer ton permis ?

Christine secoue vigoureusement la tête, le rassure d’une voix solennelle :

— Pfft ! À comparer à mes exams de danse, c’est de la p’tite bière !

Raoul l’enveloppe de son regard chaud dans lequel Christine se fond depuis toujours. Son roc qui, à bien des égards, lui apporte un environnement plus solide que dans n’importe quelle famille « normale ». Par le passé, Christine a souvent envié ses camarades, dont le rapport de promiscuité avec leur mère lui faisait défaut. Mais elle n’a jamais rencontré personne qui, comme elle, avait un père aussi présent. À partir du moment où elle a fait une croix sur l’ombre de sa mère, elle s’est tournée vers Raoul, qu’elle a dès lors considéré comme son unique objet d’amour parental. Elle s’exclame, passionnée :

— Je te remplacerai jamais !

Devant le sourire amusé de son père, la jeune fille poursuit sur un ton farouche :

— Même si t’es dans le Bas-du-Fleuve. Même si t’es pas toujours là. Tu vas jamais être loin.

Toujours, jamais. L’intransigeance de la jeunesse, songe Raoul avec nostalgie et un brin d’inquiétude à la pensée de s’éloigner de sa progéniture. Mais ses craintes sont emportées par la certitude qu’il doit la laisser au moment même où elle s’apprête à s’envoler, en quelque sorte, au bout de ses pointes, au seuil de ce rêve qu’elle chérit depuis l’enfance. Danseuse étoile.

Raoul n’a aucun doute sur le talent, les aptitudes de sa fille à coiffer ce titre tellement convoité et si rarement atteint. Il n’y a que sur un plancher de danse que Christine lui apparaît intacte. « C’est entre ses deux oreilles que ça va se décider astheure », croit-il. Si ses anxiétés ne grugent pas sa volonté. Si sa force de caractère l’emporte sur son hypersensibilité qui la rend poreuse, perméable à la critique, à la pression, à sa recherche effrénée de perfection.

Il ouvre la bouche pour lui dire que bientôt, peut-être, un autre prendra cette place qu’elle dit lui réserver… Mille fois il a essayé d’amorcer cette discussion et mille fois il y a renoncé. « Ce serait à sa mère de… » Cette phrase, il l’a tant de fois formulée depuis dix ans, et toujours avec le même regret que les choses entre Thérèse et lui aient tourné ainsi. Les années ont cependant adouci son ressentiment. Son ex-femme n’a fait que ce pour quoi elle était appelée, il le reconnaît à présent qu’il s’en est détaché. Elle mène une carrière hors du commun, s’est battue avec âpreté et a démontré beaucoup de créativité dans un milieu de travail quasi exclusivement masculin. Si tout cet accomplissement ne s’était pas fait au détriment de leur famille, de leur fille, il en viendrait presque à l’admirer.

Une pensée surgit en lui, nette, abrupte. La combativité de Thérèse ne s’étant jamais démentie au fil des années, pourquoi semble-t-elle l’avoir récemment désertée ? Son comportement a changé ces derniers temps, se dit-il. Elle est plus disponible, va jusqu’à se montrer intéressée par leur fille… Raoul s’ébroue, il a l’habitude de ces fulgurances qu’il a appris à ne jamais remettre en question.

— Jure-moi quèque chose, p’pa. Christine le regarde avec méfiance.

— L’auto… c’est pas pour me faire accepter un marché, hein ?

— Penses-tu ! Ce serait plus du genre de ta mère. Mais l’idée est pas folle… Disons que c’est pas un marché, mais une demande. Très très insistante. Je te demande de faire un effort avec ta mère… RESTE ASSISE ! Avoir un char, rester en appartement, c’est une responsabilité d’adulte. Si t’es pas capable de te comporter comme tel, t’auras rien pantoute. Je te demande d’arrêter tes enfantillages, tes chicanes pis tes bouderies avec ta mère. Sinon, y a rien qui change, je pars pas, je vends pas, pis on reste ici, toué deux.

Ahurie par le ton brutal de Raoul, Christine se tasse contre les coussins, une main cherchant en vain la fourrure rassurante de Gervaise, l’autre se crispant nerveusement. Un tel désaveu de la part de son père met tous ses sens en alerte. Non seulement s’apprête-t-il à la quitter, mais il décharge sa responsabilité sur la seule et unique personne dont Christine se méfie.

— Je veux que tu gardes un contact régulier avec elle, c’est pas compliqué, me semble !

— Un contact RÉGULIER ? Haha ! Avec un fantôme ? Est bonne, celle-là !

Chacun à une extrémité du salon, ils se mesurent du regard. Le silence est rempli de leur respiration lourde. Retrouvant peu à peu son calme, Raoul prend la parole sur un ton qui se veut apaisant.

— Je te demande de le faire pour moi. Je veux pas que ta tante ou une voisine soit responsable de toi. Malgré toute

– pis tu m’entends, Christine, je pèse mes mots, on sait tous les deux à qui on a affaire –, malgré TOUTE, y a une seule personne au monde à qui je peux faire confiance en ce qui te concerne, pis c’est moman.

L’appellation prend une tournure bizarre dans la bouche de Raoul. L’expression familière pour désigner Thérèse, à qui il fait toujours référence en disant « ta mère », les ramène loin dans le passé, lorsqu’ils vivaient tous ensemble sous le même toit. Raoul avance vers sa fille, prend sa main dans les siennes, celle qu’elle ouvre et referme mécaniquement. Christine a l’air épuisée lorsqu’elle lui répond très doucement :

— Mais pas moi.

La fissure, celle qui sépare mère et fille, rampe sur le sol, lèche leur pied de sa langue venimeuse jusqu’à s’insinuer entre eux, craquelant le mortier qui, jusque-là, assurait la solidité de leur relation. Une fois de plus, Thérèse, sans même le savoir, sème la zizanie au cœur de sa famille.

[image: ]


Attablée autour du rôti dominical, Françoise observe ses enfants : Patrick, toujours aussi sérieux, ses yeux gris attentifs posés sur sa viande, qu’il découpe avec un soin excessif, comme tout ce qu’il entreprend. Plus jeune, ce sérieux amusait beaucoup les autres membres de la maisonnée, mais l’âge aidant, ce zèle peut passer pour du snobisme, voire du mépris. Gilles, effrontément beau, cheveux longs, yeux pétillants, taquine son jeune frère, rejetant avec grâce le toupet qui lui tombe devant les yeux.

À quinze ans, il cumule les petits contrats de DJ et ne compte plus les cœurs brisés. Ce qu’elle s’est inquiétée pour lui ! Jambe fracturée, épaule démise, blessures ouvertes, chaque été apportait son lot d’angoisse qui se terminait par un séjour à l’hôpital, la liste de ses mauvaises idées et entreprises hasardeuses s’allongeant chaque année. Henri, le plus jeune, le plus tendre, aussi, est resté cet enfant adorable, toujours soucieux du bien-être de sa mère, attentif au moindre de ses changements d’humeur. Un cœur de pomme dans un corps de chêne.

Comme ils sont beaux, mes fils, pense-t-elle comme chaque fois qu’elle les regarde, et dans ce « mes fils », elle englobe aussi Mathias, qui ne serait pas le bienvenu à la table familiale… Il n’en reste pas moins son fils, même si elle n’a jamais trouvé moyen de l’intégrer à sa tribu. Elle contemple, désolée, le fossé incommensurable qui les sépare, sans qu’elle puisse le combler. Et la nouvelle que sa mère lui a apprise par téléphone… par téléphone !, elle ne la digère toujours pas. Depuis l’appel de Victoria, Françoise est en proie à un trouble moral intense. Ses pensées volettent, désorganisées. « Léguer la ferme à Mathias revient à déshériter mes trois gars… C’est carrément déshabiller Pierre pour habiller Jacques !… A décide ça sans m’en parler, pis a me laisse le problème ! Comment je vas annoncer ça… »

Le bruit de la porte d’entrée qui claque la fait sursauter.

— Youhou ! M’man ! Allô ? La Terre appelle la mère, la Terre appelle la…

— C’est correct, Gilles, on a compris ta p’tite joke. Je peux-tu jongler à mes affaires tranquille ou si y faut absolument qu’y en ait un de vous trois qui me dérange à tout coup ? C’est-tu trop vous demander de me laisser PENSER ?

Surpris par le ton inhabituellement cinglant de Françoise, les trois garçons la dévisagent, pantois.

— Pis fermez-vous la bouche, vous allez envaler des mouches ! C’est ça, fermez-vous donc la bouche, au propre comme au figuré !

Jean-Louis entre en trombe dans la cuisine, alerté par l’éclat de voix de sa femme.

— Qu’essé qui se passe ici dedans ?

— Y se passe que tes fils me laissent pas une seconde pour respirer. Pendant que tu te promènes dans tous les racoins de la province pour dévaliser les granges pis les greniers, la vie continue, figure-toi donc. Pis a va vite en saudit, avec ces trois comiques-là ! Moi qui pensais que ça allait se calmer avec le temps ! Ben non, y sont encore plus haïssables que quand y étaient p’tits, si c’est possible ! Les mains sur les hanches, le menton relevé, le teint rougeaud, Françoise offre une image inusitée aux quatre hommes de sa vie. D’un naturel calme et pondéré, elle laisse à Jean-Louis les emportements et les cris. Parvenue au bout de sa hargne tel un chien au bout de sa chaîne, elle s’étrangle presque, les yeux exorbités, et sort précipitamment.

— Voulez-vous me dire qu’essé que vous avez faite pour la mettre dans cet état-là ?

Recouvrant la voix comme par magie, les trois garçons se mettent à parler tous à la fois, clamant bien haut leur innocence. Haussant le ton pour dominer le chahut, Gilles relate le peu d’événements qui s’est produit avant de déclencher « la Troisième Guerre mondiale ».

— A l’était dans’ lune, j’ai juste voulu la ramener… pis a l’a pogné les nerfs !

Ses fils lèvent sur leur père un visage à la fois grave et juvénile qui l’attendrit. Il leur sourit, malgré l’ambiance pourrie qui règne.

— Ouin, je vous dis que c’est tout un accueil, après presque un mois parti… Commencez à manger, les gars, je reviens…

— Bonne chance pour désamorcer la bombe…

Sans surprise, Jean-Louis trouve sa femme dans son bureau. Debout à la fenêtre, Françoise ne se retourne pas à son arrivée.

— Françoise ? Qu’essé qui se passe ? Ça te ressemble pas d’être mean de même… je pensais que t’étais d’accord avec mes voyages… Je t’ai appelée quasiment tous les soirs, t’aurais pu me le dire si c’était trop…

— C’est pas ça.

Toujours dos à lui, Françoise penche la tête, triture nerveusement un papier-mouchoir entre ses doigts.

— J’ai… ma mère…

— Est pas malade, toujours ?

— Non, malheureusement !

La réplique a fusé malgré elle, Françoise se reprend aussitôt.

— Je sais pus ce que je dis, excuse-moi. Elle va bien. Très bien, même. C’est les autres autour d’elle qui vont mal…

Lorsqu’elle se retourne pour lui faire face, Jean-Louis a un choc en voyant ses traits bouleversés.

— A m’a… annoncé une ben bizarre de nouvelle…

Jean-Louis s’installe sur la chaise de bureau, ouvre les bras pour inviter sa femme à venir le rejoindre. Leur étreinte tendre et complice dure plusieurs minutes avant que Françoise reprenne la parole, sans oser regarder son mari en face.

— Imagine-toi donc que… Figure-toi qu’a s’est mis dans’ tête…

— Françoise, pour l’amour, aboutis !

— A m’a annoncé qu’a cassait maison, qu’a allait s’installer dans l’ancien logement de matante Joséphine au-dessus du magasin de Germain à Saint-Hyacinthe.

— OK… C’est pas une mauvaise…

— Pis a lègue la ferme à Mathias.

Françoise sent tout le corps de Jean-Louis se raidir contre elle. Elle ose un coup d’œil vers lui. Ses traits se sont durcis, un masque de marbre tel le visage lisse des statues qu’aucune émotion ne vient froisser.

— Je trouve tellement…

Elle s’interrompt, repoussée par son mari qui s’est levé brusquement. Son visage a repris toute sa mobilité, une succession de sentiments froissant ses traits réguliers.

— C’est ça qui m’a mis sur les nerfs, c’est pas les enfants, je suis désolée…

— Comment tu vas leur annoncer ça ? Que l’héritage maternel, la ferme qu’y connaissent depuis qu’y sont petits, où y ont passé toutes leurs vacances d’été pis d’hiver s’en va à leur… demi-frère qu’y connaissent à peu près pas !

— À qui la faute ? T’as jamais été chaud chaud à l’idée que Mathias s’intègre à la famille…

— On parle ben du petit gars qui t’a agressée à coups de couteau y a dix ans, après t’avoir laissée pour morte dans ton sang ? T’espérais quoi ? Que je l’accueille en héros ?

— J’en attendais pas tant, je sais à quel point tu y en veux. Surtout parce que c’est l’enfant d’un autre…

— … que t’as aimé passionnément, LUI.

— Ahhhh, c’est ça qui te dérange !

Le visage défiguré par la colère, Jean-Louis surenchérit :

— C’est à cause de ton bâtard que ta mère t’a sacrée à la porte de chez vous à 17 ans…

— JEAN-LOUIS !

— … pis aujourd’hui, c’est à c’te même p’tit bâtard-là qu’a lègue toute ? Au mépris de nos trois garçons ben élevés, polis, aimants, qu’a connaît depuis leur naissance par-dessus le marché ? Tu vas laisser ta mère déshériter tes trois fils légaux !

— Elle leur laisse la terre ! Sais-tu comment ça vaut, une terre comme celle de mon père ? C’est un bon héritage…

— Le p’tit bâtard !

— Arrête de l’appeler comme ça !

— Y s’est arrangé pour l’enfirouâper ben comme y faut, pis là, y récolte…

— ARRÊTE ! C’est le seul qui s’est consacré à l’agriculture, moman veut juste que la ferme reste dans la famille !

— Tu défends sa décision ?

— Ben non ! Ça me met à l’envers sans bon sens. Je l’savais que tu réagirais de même…

Devant l’attitude impitoyable de son mari, Françoise tend les mains vers lui, appelant à sa bonne foi :

— Tu vois pas dans quelle position impossible ça me met ?

Un éclair de compréhension traverse le regard de Jean-Louis. Pendant un court instant, Françoise retrouve espoir : il va se ranger à son point de vue, la comprendre, l’accompagner, ils ont toujours formé une si bonne équipe. Elle déchante lorsqu’elle entend du verre brisé dans sa voix.

— C’est ta famille, ta mère. Organise-toi avec. De toute façon, tu vas faire à ta tête. Je vois ben que j’ai pas voix au chapitre, fait que tu m’en parles pas. Jamais. Pis décharge-toi donc pas sur nos gars, y ont rien à voir là-dedans, d’autant plus qu’y sont déshérités… avec ton accord.

Vibrant de colère, Jean-Louis quitte la pièce, la laissant dévastée. La situation est encore plus explosive qu’elle avait anticipé. Si elle s’attendait un peu à la réaction de son mari, Françoise est sidérée devant la violence de ses sentiments. Elle se sent blessée par l’abus de langage dont il a usé, lui si compatissant, généreux, affable, et par le mépris indicible qu’il a témoigné à l’égard de Mathias et d’elle-même. Tant de haine, Françoise en est brisée, comme si une déflagration l’avait soufflée, la soulevant violemment de terre pour la laisser retomber dans un nuage de débris.

Lentement, elle se rend à la salle de bain, rafraîchit son visage avec des gestes hésitants, jusqu’à ce que ses traits aient repris un semblant de normalité. Il lui reste encore à rejoindre ses fils, à s’excuser auprès d’eux. La soirée s’annonce longue et difficile. Heureusement pour elle, ils s’enfermeront dans leur chambre sitôt la dernière bouchée avalée. Et si Gilles demande la permission de sortir, elle la lui donnera sans discuter. Quant à son mari… Françoise jette un dernier coup d’œil à son reflet dans la glace avant d’aller rejoindre sa famille. Il a qualifié Mathias de « bâtard », ça fait d’elle une… chienne ? C’est ainsi que certains huissiers les surnomment entre eux, au Tribunal de la jeunesse, où elle plaide ses causes en droit familial.

Quelque chose en elle se durcit. Elle ne s’est jamais justifiée à quiconque, pas même à son propre père, d’avoir conçu cet enfant en dehors des liens du mariage. Mathias est un enfant de l’amour, à qui elle a donné la perspective d’une meilleure vie en le confiant à l’adoption. Si les retrouvailles mère et fils ont d’abord été… houleuses, si elle peut parler ainsi de l’agression que lui a infligée Mathias, ils ont su réparer leur histoire, et de cela, Françoise est fière. Jean-Louis a beau être son époux, cela ne lui donne aucun droit de regard sur elle, sur sa vie, sur les choix antécédents à leur union ou à venir. « Pis c’est pas aujourd’hui que ça va commencer », jure-t-elle à la femme fatiguée qu’elle contemple dans le miroir.
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À l’horloge, dix heures sonnent, ponctuant le rituel de ce début de journée, le même qui revient invariablement : Omer se lève, bâille bruyamment, se gratte l’entrejambe, enfile un t-shirt souvent malodorant sur un vieux caleçon troué, et les yeux ensommeillés, se dirige à pas lourds vers la cuisine encombrée. S’ouvre une bière. Se roule un joint pour démarrer sa journée qu’il perd en fumée. D’une main experte, Omer froisse une cigarette Export A pour en extirper le tabac, qu’il laisse tomber au creux du papier à rouler. Il l’égalise consciencieusement puis égrène une boulette sombre odorante dont les pépites se mêlent aux brins de tabac. Une fois satisfait, il roule son joint, l’allume. L’odeur musquée du haschich se répand dans la pièce tandis que la fumée âcre emplit ses poumons. Il aspire profondément les bouffées, s’étouffe, sa toux noyée dans les sacres retentissants, fait passer l’irritation de sa gorge dans une longue gorgée de bière.

Par crainte de tomber sur un de ses petits amis de la Sûreté, il fait le mort, comme il dit, ne sort qu’à la nuit tombée, prend le métro pour se rendre dans les quartiers qu’il ne fréquente jamais habituellement. Les tavernes de coin de rue sont légion à Montréal, et il arrive qu’il sorte de sa torpeur d’ours en hibernation le temps de six, sept bières grâce à la compagnie des Roger et Gérard de ce monde. Avec eux, il peut rester flou sur ses origines, ses occupations. Ce sont pour la majorité des travailleurs honnêtes, rompus au pain quotidien, une faune inusitée qu’il considère d’un œil indifférent. Toute cette insignifiance le repose.

Les jours s’écoulent, identiques les uns aux autres, jusqu’à former un brouillard terne et gris le recouvrant comme une chape. Pete semble oublier sa présence, à présent qu’il fait partie des meubles, et se contente de tendre la main au début de chaque semaine, engouffrant la liasse de billets volés avec une imperturbabilité remarquable. Cet anglophone, aussi longiligne qu’Omer est trapu, s’avère le compagnon idéal, mais Omer sait pertinemment qu’au moindre retard de paiement, l’amabilité feinte de son comparse fera place à une intransigeance redoutable.

Omer passe une main nerveuse dans sa tignasse ébouriffée. Ses économies fondent à vue d’œil et s’il ne fait rien pour renflouer les coffres, il sera bientôt à sec…

« Tabarnak de beus », grogne-t-il. Toute cette inactivité commence à éroder sa volonté, s’il fallait qu’il perde la main. « À moins que… Il fronce les sourcils, secoue la tête pour en chasser les ombres. Un plan, y me faut jusse un plan. » Péniblement, il essaie de mettre en marche son esprit qui, pareil à une masse aqueuse, glisse et fuit de toutes parts. À peine ébauchées, les idées lui coulent entre les doigts.

Pigeant dans ses maigres économies, il se rue à la binerie du coin, achète suffisamment de mauvais café pour tirer un mort de son dernier sommeil et retourne s’installer à la cuisine. En fourrageant dans le « tiroir à cossins », il met la main sur une feuille de papier froissé, un napperon-menu de restaurant, et un bout de crayon rongé à une extrémité. Il regarde avec dégoût la mine usée : « Une ostie de chance que j’écris pas un roman, câlisse de ciboire ! »

Ce qu’il a à noter tient en peu de mots. Quelques règles élémentaires qu’il griffonne maladroitement d’une écriture juvénile. Le gain anticipé. La qualité de la protection physique : verrous, systèmes d’alarme. La visibilité de la cible. La distance entre la cible et le poste de police. Quatre points à toujours prendre en considération lorsqu’on planifie un vol, comme son expérience le lui a appris. Puisqu’il ne peut mettre à exécution LE plan qu’il fourbit en son for intérieur comme une arme, Omer décide de s’en inspirer. « Les vieux sont inoffensifs, y gardent leu argent dans des places niaiseuses, le congélateur, une boîte de Tide vide, entre les matelas… »

Il a remarqué une maison de retraite à proximité, située sur une rue paisible, loin de l’agitation des artères plus animées. Ce qu’il lui faut, pense-t-il, c’est une couverture efficace qui lui permette d’observer le voisinage, voire de pénétrer sur les lieux de manière à couvrir « les quatre points à toujours prendre en considération lorsqu’on planifie un vol ». Les effets de la drogue commencent à se dissiper, prodiguant une éclaircie à son cerveau embrumé. « Livreur, tabarnak, ben oui. Les vieux se font toujours livrer des affaires, ostie ! » Pour la première fois de sa vie, il va travailler dans un dépanneur… au lieu de le voler. Il salue l’idée de son rire de crécelle. Ce coup lui fera passer l’été. LE plan est remis à l’automne, décide-t-il, satisfait de sa matinée.
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Quand elle arrive, le silence empourpré de l’aube l’enveloppe comme une petite laine confortable. Christine referme doucement la porte de la Datsun. Son premier trajet en solo au volant de sa voiture, grâce à son permis de conductrice tout frais imprimé de la veille : un 8 juillet qu’elle n’est pas près d’oublier. Ses pas sur le chemin de gravelle, son rire sur ses lèvres, aussi flûté que les trilles d’un merle. Le cri strident d’un geai bleu traverse l’air embaumé de glaïeuls et de bégonias mêlé au parfum musqué qui monte de la terre. Mille détails délicats la prennent à la gorge, un son rauque s’en exhale, un sanglot. Odeurs bienveillantes, souvenirs de l’enfance en allée, ce territoire intime qui porte la genèse de ses déchirures, de ses tourments, broyant le meilleur avec le triste dans un puissant mouvement giratoire.

Elle se perd dans les méandres de sa mémoire vertigineuse, force ses yeux à se raccrocher aux mille détails délicats, la porte d’entrée chambranlante, la mangeoire à oiseaux dont le bleu délavé tourne au vert, la poignée d’étain lissée sous la caresse de tant de mains. Les rideaux de dentelle aux fenêtres, la lucarne pâle. Et derrière la troisième fenêtre à partir de la droite, la chambre où dort Mathias.

Christine frissonne, ouvre la porte déverrouillée, se glisse à pas feutrés dans la grande maison assoupie, hésitant à l’entrée de la cuisine. Depuis que Victoria n’y habite plus, la jeune fille ne sait pas si elle a le droit d’entrer comme ça, de pousser la porte familièrement, comme si elle était une éternelle invitée, éternellement la bienvenue. Elle ne sait plus trop qui habite ici, à présent que Mathias vit en groupe, elle a perdu le compte, les noms. Elle sait seulement que sa chambre est la même que celle qu’ils partageaient, enfants, « la chambre des p’tits », la troisième à partir de la droite.

Les marches craquent sous ses pas, la maison se réveille. Elle respire, la reconnaît. Christine sourit, les épaules délivrées d’un poids imaginaire, elle avance plus légèrement. Toutes les portes sont fermées. Christine s’approche, tourne la poignée, tire la chevillette et la bobinette cherra. Elle voit une épaule ronde, des cheveux sombres emmêlés. Son regard en est plein. « Mathias », le prénom éclate sur ses lèvres dans une bulle rosée. Christine réprime une violente envie de rire, un sursaut de bonheur tellement puissant qu’il lui gonfle la poitrine, c’est toute son âme qui veut lui sortir du corps. « Je suis venue te dire… » Puis, ses yeux s’arrêtent sur la silhouette étendue près du corps de son cousin. Un bras féminin sur la couverture, une main déposée sur l’oreiller.

L’élan fougueux qui l’a jetée sur la route depuis la maison paternelle silencieuse jusqu’à la ferme, jusqu’à cette chambre, jusqu’à lui, ce même élan lui explose à présent au visage et la rejette, atterrée, contre le mur. Le coup est si brusque qu’il lui coupe le souffle, la laissant ainsi qu’un insecte épinglé, la bouche ouverte, les genoux pliés, un cri coincé en travers de la gorge. Son éblouissante bouffée de bonheur a tourné à l’aigre et s’étale en teintes bilieuses sur son visage. Dans un brouillard informe, elle parvient à se redresser et à contenir les spasmes qui menacent de la faire tomber, puis elle se retire doucement, doucement, hors de la chambre, oubliant de refermer la porte sur le couple de dormeurs. Le couple.

Le mot bute sur la langue de Christine, elle le recrache dans un souffle nauséabond, chasse obstinément de son esprit la vision des deux corps endormis. Elle entend un bruit, se retourne, affolée, avant de prendre conscience que c’est elle qui gémit, un feulement rauque de femelle blessée. Dehors, l’aube rougeoyante tourne à l’orangé, teintant les champs d’une poussière rousse et mordorée. Dans la cour, Christine hésite. La promesse faite à Gisèle il y a dix jours – dix jours, elle les a comptés – l’empêche de retourner en ville, alors elle contourne la maison, emprunte le sentier menant à l’étang derrière le petit bois. Sourde aux battements de son cœur, elle marche longtemps, poussée par un besoin irrépressible de fuir la vision du couple, mais déterminée à rester sur place.

Arrivée près du saule, elle se déchausse, retire ses vêtements et glisse dans l’eau, s’ébroue comme une enfant, immerge sa tête. La fraîcheur de l’onde sur ses tempes apaise son esprit enfiévré. Après quelques brasses vigoureuses, elle se laisse flotter sur le dos, les bras en croix, sa respiration bruissant à ses oreilles. Son esprit s’évapore dans les cumulus, détaille la forme des nuages, ici, la trompe d’un éléphant, là, un chameau ou un dromadaire, elle ne sait jamais lequel des deux a une bosse. Son regard suit la course de deux oiseaux, les ailes majestueuses se détachant contre le blanc bleuté de l’azur. Christine se dissout dans la brume arachnéenne qui enveloppe l’étang comme le voile d’une mariée. Calme, tout à coup. Silencieuse. Têtue.

Parler à Mathias lui demandera un effort incommensurable. Dès que les mots franchiront ses lèvres, il sera trop tard. Mais elle ne peut plus réfréner ses sentiments. Depuis qu’elle a osé les prononcer devant Gisèle, ils piétinent son cœur comme une horde de chevaux sauvages. Elle se redresse, de l’eau jusqu’à la taille, sa chevelure ruisselant dans son dos. Cet amour-là m’échappera pas. Même si elle a peur.

Les mots de son cousin lui reviennent à l’esprit, cette citation d’un philosophe danois qu’il lui avait récitée, ses yeux perçants rivés aux siens : « Oser, c’est perdre l’équilibre un instant. Ne pas oser, c’est se perdre soi-même. » Elle osera, elle parlera, même si pour cela, elle devra se dénuder le cœur, les chairs à vif devant lui, les bras ouverts, prête à recevoir le coup fatal, coup d’envoi ou coup de grâce de son amour.
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En se réveillant, Mathias se dirige à la fenêtre, comme il le fait tous les matins. Il soulève le rideau de tulle, inspecte le ciel, en quête de nuages. « Y pleuvra pas encore aujourd’hui ! » soupire-t-il, plus irrité qu’inquiet. La sécheresse annoncée s’avère. Ils ont prévu le coup. Sandro, suivant les conseils de Gaston, a installé le système d’irrigation, et même s’il ne couvre pas pour l’instant la totalité de la superficie ensemencée, ils ont rempli suffisamment de barils d’eau de pluie pour parer au plus urgent. « À condition que la… » Mathias interrompt net sa réflexion à la vue de la tache jaune citron dans l’allée. Le cadeau que Christine a reçu pour l’obtention de son diplôme. Elle lui en a bassiné les oreilles, l’autre jour, au téléphone.

— Allô allô, mon beau…

Mathias n’a pas le temps d’entendre la charmante épithète que lui réserve Maryline, il est déjà dans l’escalier, dévalant les marches avant de remonter vers la chambre, où il attrape à la hâte son pantalon de travail et un t-shirt propre avant de se ruer à l’extérieur. Une étrange fébrilité bouillonne dans ses veines, effervescente comme du champagne. La voiture est vide, il se lance donc à la recherche de sa cousine, impatient et légèrement inquiet. Si elle est venue jusqu’à la ferme sans avertir, ce doit être urgent, il la connaît. Mathias se dirige instinctivement vers l’étang, elle adore s’y baigner. Il la connaît si bien.

Quand il l’aperçoit à moitié dévêtue sous le grand saule, une brusque envie de pleurer le saisit à la gorge. Ce doit être la millionième fois qu’il la voit, mais ainsi appuyée au tronc de l’arbre, le regard tourné vers les eaux calmes, elle lui apparaît aussi lumineuse et éthérée qu’un personnage dans un tableau qui s’intitulerait La belle au bain ou encore Les eaux de Vénus, pense-t-il, ému devant sa pudeur à peine dissimulée, bouleversante de pureté et d’innocence. Il n’ose pas prononcer son nom, et pourtant, il doit l’avertir de sa présence, il se sent si voyeur… Il se décide enfin, l’appelle doucement pour ne pas la faire sursauter.

Les yeux qu’elle a quand elle l’aperçoit ! Il a rarement vu un tel émerveillement dans ce regard où brille un éclat velouté. Christine ne fait pas un geste pour se couvrir, elle reste immobile à l’observer, comme si elle contemplait une apparition divine.

— Christine ?

D’instinct, Mathias a renoncé au surnom affectueux, mû par une sorte de respect envers ce moment qui passe. Il ne saurait l’expliquer, mais la gravité apparente de Christine lui insuffle de la déférence.

— Tu voulais me parler ?

Elle hoche la tête et finit par s’habiller, comme si elle était au regret de devoir le quitter des yeux ne serait-ce que quelques minutes. Puis, elle s’avance, les mains ouvertes. Ses yeux ont perdu leur voile affectueux. Il y lit quelque chose de sauvage, d’irrespectueux.

La voix de Maryline appelant Mathias leur parvient, étouffée. Ils n’en tiennent pas compte, prisonniers d’une toile qui se resserre lentement autour d’eux. Christine tremble, se retient au tronc du saule. Elle n’a rien dit et pourtant, elle reprend son souffle, haletante comme après une longue course ou une variation particulièrement exigeante.

Enfin, elle ouvre la bouche. Sa voix n’est qu’un chuchotement fiévreux, des sons inaudibles qu’elle peine à s’arracher du corps. Dans ces poings serrés, ce corps arcbouté, Mathias la voit tout entière, petite fille tourmentée, enfant blessée, adolescente farouche. Jeune femme dont la passion enflamme la sienne comme un feu de broussailles se répand vite et fort. Mathias s’approche, pose un doigt tremblant sur ses lèvres. La vérité est nue quand elle éclate dans leurs regards scellés. La vérité se fait impudique quand elle jaillit de leurs mains gourmandes, dans leurs lèvres qui se joignent. Dans leurs bouches gémissant leurs prénoms. Le baiser s’approfondit, brûlant, faisant tomber toutes les barrières.


LE CHŒUR

Il n’y a plus d’elle et de lui.

Il n’y a plus qu’un cercle se refermant sur leur complétude.



La voix de Maryline claque derrière eux. Mathias se redresse violemment et s’éloigne, malgré les flammes qui rougeoient dans les prunelles de Christine, malgré l’incendie qui embrase ses reins, malgré cet élan de joie sauvage qui lui donne envie de rugir à la face du ciel, les bras dressés, ivre d’arrogance devant les dieux courroucés. Il voit bien que Christine attend quelque chose de lui, un mouvement, une parole dont il se sent incapable, statufié par cette autre réalité qui le ramène à elle, un lasso qu’il ignorait avoir ligoté autour du cou. Maryline surgit du boisé, le souffle court.

— Ah, t’es là…

Elle s’interrompt en constatant qu’il n’est pas seul. La présence de Christine ne semble pas la réjouir. Son sourire s’efface, laissant une ombre planer sur ses traits monotones. « A ressemble à une vache, c’est pour ça que Mathias l’aime ? » se demande méchamment Christine dans la boîte secrète nichée dans un recoin de son cerveau. Autour d’eux, un silence embarrassé flotte comme une aube maladive, défigurant leurs sentiments.

Christine ne sait plus, Mathias ne sait pas, Maryline ne sait rien. C’est cette dernière qui rompt le malaise, passant le bras autour de la taille du jeune homme, dont les yeux lancent pourtant des éclairs de chaleur. Il se cabre devant l’étreinte, Christine peut voir la cassure de ses reins, mais il la suit docilement tandis qu’elle l’entraîne vers le sentier menant à la maison. Elle voudrait lui crier de revenir, pourquoi fuir cette vérité qui vient de leur sauter au visage ?

Condamnée au silence, Christine amorce quelques pas en direction de son sac. Sa main l’entraîne et sans penser à faire le contrepoids, elle chute lourdement au sol. Enfonce son nez dans l’herbe comme elle le faisait, enfant, dans le ventre dodu de son ourson. Une amertume sans nom la remplit d’une substance visqueuse, ternissant les bulles de sa féerie qui n’aura duré que le temps d’un baiser. Ses yeux sont douloureux, la peau de ses tempes s’étire, le sel de sa honte humecte le tissu fin de la petite chemise fleurie empruntée à Gisèle la veille. Il y a cent ans, lui semble-t-il.

Après un moment, elle se remet sur pied, empoigne son sac tiédi par le soleil, haut dans le ciel à présent. Avant de quitter la clairière, elle fouille le sol des yeux, vérifiant si elle n’a pas perdu quelque chose. Rien. Sinon ses illusions.






	9. Baby Love, Michèle Richard et Yves Martin, 1973






Chapitre neuf

Tous ces mots auxquels Thérèse n’a jamais pensé parce que trop pressée de courir à une réunion, rédiger un rapport, boucler une ronde de négociations, elle les reçoit maintenant en pleine figure après une longue, très longue illusion d’immortalité, celle qui rime avec éternité, pérennité. La trêve a été de longue, très longue durée. Quarante-cinq ans à vivre en toute impunité. Le réveil est brutal.

Elle apprécie les phrases sans détour du médecin, son regard qui ne flanche pas tandis qu’il lui assène la vérité toute crue à coups d’options de traitement, d’accompagnement, d’effets secondaires. Cancer des ovaires. Les mots se dressent devant elle comme la crête hérissée des clôtures qu’elle franchissait, enfant, d’un bond allègre. Elle hésite, se cabre devant l’obstacle. Quand même… L’écho des paroles du Dr Moreau déchire le silence, déchiquette sa peau blanche, armure de chair tendre, dont les éclats rouillés la tétanisent jusqu’au cœur. Son regard s’envole à tire-d’aile à travers la fenêtre de ce bureau aseptisé du huitième étage, survole la couche nuageuse, s’accroche au seul petit rectangle bleu qui tranche dans tout ce gris.

Ses yeux en aspirent la lumière avant de revenir se poser sur le visage glabre de l’homme assis en face d’elle. Il attend quelque chose d’elle – comme tous les hommes. Ils ont attendu qu’elle dépose à leurs pieds sa loyauté, sa fidélité, sa reddition. Celui-là attend qu’elle parle. « Quand commencent les traitements ? Combien de temps ? » Sa bouche est un désert, les mots sont râpeux sur sa langue, les sons, du sable qui crisse sur ses lèvres. Il se lève, verse un verre d’eau qu’il lui tend et dont elle se saisit, reconnaissante. Cul sec. Un deuxième verre, puis un troisième. Elle qui a plutôt l’habitude du whisky s’étonne de la fraîcheur soyeuse qui coule dans sa gorge.

De l’eau à la place de l’alcool.

De la tisane pour remplacer les litres de café.

Des pastilles à la menthe pour chasser l’envie de fumer qui ne cessera de la tarauder une fois sa dernière cigarette écrasée.


LE CHŒUR

Les offrandes à la Mort, cette déesse exigeante pour apaiser sa voracité.



Une ride de contrariété traverse le front pur de Thérèse. Ce marchandage qu’il lui propose… Retarder l’échéance, tergiverser, louvoyer, ce n’est pas dans ses habitudes. Lorsqu’elle le lui dit d’une voix dure, le médecin garde un long silence, avant de poursuivre :

— Achetez du temps.

— Pour ?

— Pour mettre vos affaires en ordre.

Cette phrase laconique a plus d’effet sur Thérèse que le nom du mal qui se repaît à la dérobée de sa chaleur, de sa sève. Elle voit des chiffres s’aligner, des colonnes qui ne balancent pas. Des comptes en suspens, des comptes à rendre. L’implacable mathématique de la mort amorce son compte à rebours. Son tic-tac résonne aux oreilles de Thérèse tandis qu’elle se lève, serre la main du médecin. Pas une fois il n’a dit qu’il était désolé. De cela, Thérèse lui en est infiniment reconnaissante.

Une fois à l’extérieur, elle scrute le ciel opaque, en quête de la petite tache de ciel bleu. Une odeur de pluie pique le fond de l’air. Elle ferme les yeux, remonte le col à large revers de son trench vert forêt à garniture dorée. Son rendez-vous n’a pas duré une heure, « jusse assez pour virer une vie à l’envers », pense-t-elle en songeant à ce qui l’attend : vider sa bouteille de whisky en finissant son paquet de cigarettes, bien calée dans son canapé Mobi Boom kaki devant les larges fenêtres du salon, son calepin sur ses genoux, dans lequel elle consignera toutes ces affaires à mettre en ordre.

« On périt par ousqu’on a péché. » Le dicton de sa grand-mère, surgi du passé comme un diablotin sorti de sa boîte à mauvaise surprise, la fait piler net sur le trottoir. Elle passe une main furtive sur son ventre et lisse le tissu soyeux de l’imperméable, une caresse à ces ovaires qu’elle a outragés. L’avortement secret qu’elle a subi voilà dix ans revient la hanter. Les mensonges à son mari, l’aller-retour en train jusqu’à Toronto, l’intervention brève et douloureuse, l’infection qui en avait résulté, l’aide inestimable de Françoise, le silence complice du Dr Ferron. Se pourrait-il que son aïeule ait raison ? Que son passé houleux, ses décisions non orthodoxes reviennent maintenant faire sonner l’heure du règlement de comptes ?

Thérèse secoue la tête, grommelle entre ses dents. « Pfft ! Des niaiseries de l’ancien temps, des accroires de mémère, ça ! » Elle prend de grandes inspirations profondes, refoule les idées qui s’entrechoquent, éparses, dans son esprit. Elle ne laissera pas les paroles d’une vieille femme née au siècle dernier peser sur sa conscience. « Pis même si c’était vrai… faut ben mourir de quèque chose ! » Son pas est sûr lorsqu’elle traverse la rue. Ses mains ne tremblent pas sur le volant de sa voiture. Elle n’est plus seule à présent. Lovée en elle, sa funeste acolyte l’accompagne.
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Christine avance sur la grève rocailleuse jonchée de fine poussière de coquillage, de carapaces de petits crabes et d’escargots, d’algues odorantes, de zostères, cette herbe de mer qui pousse dans les baies et les anses naturelles. Et de bois flotté de toutes les dimensions et de toutes les formes. Ses poches sont remplies de petits trésors marins qu’elle s’entête à ramasser, même si elle les rejettera une fois sa promenade terminée. Le soleil est haut dans le ciel. Au-delà des battures qui s’avancent tant qu’on croirait que le fleuve se vide, l’eau scintille sous les rayons. Les heures s’écoulent, paresseuses, au gré des vagues, au gré des vents, au gré des vents qui vaguent jusqu’à la rive, procurant à la jeune fille une paix irrésistible.

D’abord réticente à l’idée de suivre son père, elle se félicite chaque jour de ces vacances qui se prolongent. Père et fille ont d’abord séjourné chez les uns et chez les autres, jusqu’à ce que Raoul, sensible à cette sorte d’épuisement qui alourdit le pas dansant de Christine, décide de louer un chalet pourvu d’une vaste galerie sur trois côtés, dont l’un donne sur le fleuve. Ils y prennent leurs repas, y lisent, jouent quelquefois aux cartes, dorment dans le hamac installé à l’une des extrémités. Le soir, après que le soleil s’est retiré sur un salut orgiaque mêlant les violacés et les orangés, le rose tendre et les jaunes puissants, ils observent la voûte céleste s’allumer de constellations féeriques.

Peu après leur installation, Raoul a invité Patsy, l’ancienne flamme réintégrée au rang de « fréquentation », espérant que Christine lui ferait bon accueil, espoir qui n’a pas été déçu en partie grâce à l’attitude parfaite de Patsy, chaleureuse sans fioritures, présente sans ostentation. Quant à sa fille… L’air marin semble lisser la lourdeur qui enveloppe ses traits, et les longues marches ont atténué cette ombre qui ternit le vert éclat de son regard.

Son visage qu’il observe à la dérobée se chiffonne parfois dans un aveu d’une telle détresse que son cœur de père lui fait mal. Christine cache un chagrin. De cela, Raoul est certain, il le sent. Patsy lui a conseillé d’une voix douce de respecter le secret, de ne rien forcer. « Elle va t’en parler si elle est prête, ou pas pantoute, pis ça aussi, tu dois le respecter. C’est pas juste ta fille, Raoul, c’est une jeune femme qui a le droit à sa vie privée. Fais juste l’aimer. »

Raoul a sillonné les routes en quête de la maison « parfaite », parfois en compagnie de Christine, lorsque la résidence était particulièrement attirante. Il recherche en quelque sorte sa bénédiction : « Ça va être aussi ton chez-vous ! » Le choix de Raoul, approuvé par sa fille, s’est porté sur une demeure ancienne entre Kamouraska et Cacouna, une belle d’époque faisant face au fleuve, ni trop vaste ni trop petite. Lambris, dentelles de bois, plafonds à caissons et moulures expriment le souci du détail qui lui confère un charme inestimable.

Entre les visites chez le notaire, l’agent immobilier vieillissant dont il reprend les affaires et un contracteur du coin, leur quotidien est rempli d’activités lentes et futiles, de sorties de pêche en mer, de préparation des repas auxquels l’initie son père. « Je te prépare à la vraie vie, ma princesse », déclare Raoul, mi-railleur, mi-sérieux, faisant référence à la nouvelle existence qui l’attend.

Christine marche pendant des heures, ses jambes l’entraînent sur les berges du fleuve, dans les boisés, sur les chemins de traverse, cherchant à fuir le souvenir, toujours la même image qui surgit dans son esprit comme un visiteur indésirable. Maudite Maryline, aussi ! Si c’était pas d’elle… Une vague de haine pure l’envahit, même si elle sait que la jeune femme n’est qu’un paravent derrière lequel se cache le désaveu de Mathias, travesti en faux amour de circonstance. Ce baiser… Le ventre de Christine s’embrase au souvenir brûlant de la langue de son cousin cherchant la sienne, de ses mains agrippées à ses hanches, de son regard d’incendie qui léchait son visage comme des flammes, allumant mille brasiers sur sa peau.

Alors elle marche plus vite, elle court à la recherche de l’apaisement qui ne manque pas de tomber sur elle, la laissant épuisée et étonnée de toucher à un certain détachement, un territoire étanche qui a fait son apparition, un minuscule espace grand comme un placard à balais où plus rien ne l’atteint. Où la petite Cricri peut s’asseoir, le front sur ses genoux repliés, et écouter le murmure d’un ruisseau, les trilles d’une mésange à la croisée de la fenêtre, le souffle rauque du grand fleuve. Durant ces absences au monde, elle se laisse couler de l’intérieur, errant dans un no man’s land, ni tout à fait dans la vie ni tout à fait en dehors, une parenthèse dont elle a besoin pour reprendre pied, relâcher les tensions. Ces quelques heures quotidiennes où elle disparaît lui sont salutaires.

La vie se déroule, nonchalante et paisible, jusqu’au jour où, les mains réunies au-dessus d’un poulet à farcir, Raoul évoque le retour en ville, pour « vous chercher un appartement, à toi pis Gisèle ».

— Non.

— Comment, non ?

— Pas de Gisèle.

— Chuis pas sûr de te suivre, là, t’étais tellement excitée à l’idée de…

— Je veux vivre toute seule. Je pourrai pas…

Le regard que Christine lui lance est paniqué, sa respiration se fait subitement haletante, ses mains, à force de trembler, ont lâché le couteau qu’elle tenait. « A me fait une crise de panique, ma foi du bonyeu ! » Alarmé, Raoul prend sa fille dans ses bras, tente de la calmer sans comprendre ce qui se joue réellement dans l’esprit de sa petite. Il pince les lèvres sur les questions qu’il brûle de poser. Que s’est-il passé entre les deux meilleures amies pour que sa fille soit à ce point bouleversée par l’idée de leur cohabitation, ce projet dont elles ont abondamment parlé, excitées comme des poules ? Au bout de quelques minutes, Christine se détend entre ses bras. Sa respiration n’est plus celle d’un oiseau qui s’est frappé contre la vitre.

— C’est pas elle, c’est moi qui a changé d’idée. J’ai besoin d’être toute seule. Comprends-tu ?

Raoul acquiesce, même s’il ne comprend pas.

— On va juste chercher plus petit.

— Oh oui ! Un tout petit appartement, ça serait parfait. Juste assez pour…

… respirer. Christine s’interrompt. Elle ne peut expliquer pourquoi elle tient à restreindre sa portée de vie, évoluer dans un espace réduit, une toute petite chambre sous des plafonds bas, aux murs rapprochés, munie d’une cuisinette et de quelques armoires.

— … l’essentiel. Je vas travailler beaucoup. Pis Geez sera pas aux mêmes heures que moi, vu qu’elle va au Ballet Eddy Toussaint. C’est plus simple de même.

L’explication est logique, pense Raoul, tout de même insatisfait. Sous les apparences de normalité, quelque chose l’irrite qu’il ne saurait nommer.

— On pourrait aller faire un tour en ville la semaine prochaine ?

Christine hoche la tête sans quitter des yeux le poulet qu’elle est occupée à farcir d’un mélange de champignons qu’ils ont cueillis, de sauge et d’herbes salées. En vacances, Raoul délaisse les pains de viande, les œufs durs, les saumons en gelée et les cannages au profit de produits frais.

— Pis appeler moman pour qu’elle nous accompagne ?

Christine s’immobilise, faisant craindre à Raoul une autre « crise ». Elle hoche de nouveau la tête, les mains recouvertes de farce.

— Astheure ?

— Euh… on va s’informer à l’École, regarder les p’tites annonces…

— Non ! Le poulet ?

— Ah, euh, on va le badigeonner avec du beurre fondu…

Raoul ne peut expliquer l’apparente magnanimité de sa fille. Son sixième sens est en alerte. Thérèse qui travaille moins… Christine qui ramollit… « Ouin, y a un os dans le potage », soupire-t-il, soumis à un malaise grandissant.
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Ils se sont installés à l’abri du soleil de juillet, sous les grands chênes à l’arrière de la maison où trônent une table en fer forgé et des chaises pliantes dénichées au fond de l’ancienne bêlerie. La table est remplie de verres, de bières, d’un pichet de limonade fraîche que Danielle leur concocte chaque matin depuis l’arrivée des grandes chaleurs. À leurs pieds sommeille le chien qu’ils ont adopté, un bâtard plus tout jeune aux oreilles pendantes baptisé « Pag » en l’honneur de leur rockeur préféré, Michel Pagliaro. L’air odoriférant est empli des stridulations des cigales auxquelles se joignent les éclats de rire et les discussions animées.

Ils ont conservé cet enthousiasme qui présidait à leurs réunions informelles à la TS, comme ils ont baptisée la Taverne Sicotte ayant pignon sur la rue du même nom, où ils retrouvaient les autres étudiants de l’ITA, de l’école de Médecine vétérinaire et du cégep de Saint-Hyacinthe, faune bigarrée et bruyante. Au noyau fondateur constitué de Mathias, Maryline, Sandro et Serge sont venus se greffer Josée, France, Régis et Danielle, étudiants de leur cohorte devenus amis proches et complices dans leur projet. Mathias se racle la gorge, faisant taire les conversations.

— C’est un grand jour, mes amis, parce qu’aujourd’hui, en cette minute même, on est sur le point de signer une charte, NOTRE charte, la première Charte du collectif agricole Les Temps nouveaux !

Un concert de sifflements, de vivats et d’applaudissements s’élève dans l’air moite de cette fin de journée. Bas à l’horizon, le soleil darde ses derniers rayons, majestueux flambeau, enveloppant le monde d’une traînée de brume rosâtre et violacée, sensuelle comme la morsure d’un baiser.

— Ce qu’on avait rêvé se concrétise… pis pas mal plus facilement qu’on aurait pensé grâce à un coup de chance…

— Du destin !

— D’un miracle !

— De toi, Mathias, ajoute Maryline d’une voix chaude.

— En té cas, l’important, c’est qu’on est embarqués dans c’te beau bateau-là tous ensemble, chacun avec nos forces pis notre bonne volonté.

— Alléluia !

Les rires fusent de nouveau, les capsules de bière roulent sur la table. À Sandro, sur le point d’allumer un joint, Mathias fait un signe de la main.

— Avant les célébrations, je voulais juste relire notre… ben, notre, notre…

— Serment !

— Mission !

— Oui. Juste avant qu’on signe.

Mathias se racle de nouveau la gorge avant de se lancer dans la lecture de ces quelques lignes qui ont demandé plusieurs réunions afin d’arriver à une entente sur le partage des coûts de la ferme, sur le fonctionnement de la vie en communauté. Il y a eu des différends, le besoin de discuter et de débattre. Et comme ils fonctionnent par consensus « pour que personne soit lésé », ils se réunissaient autour de la table de la cuisine, au moindre désaccord, jusqu’à ce que tout le monde soit satisfait. Mathias entreprend la lecture d’une voix forte.

« Inspirée par le Mouvement pour l’agriculture biologique, la ferme Les Temps nouveaux est une exploitation qui s’étend sur 83 hectares, et qui cultivera des céréales (blé, soya, maïs), et produira des fruits, des légumes, du lait, des œufs, de la viande de volaille et ultérieurement de la viande de bœuf. Chaque secteur d’activité sera pris en charge par un ou deux membres du collectif, comme suit :









	Culture (le blé, le soya, le maïs)


	Sandro, Serge





	Élevage (vaches laitières et bœufs)


	Mathias, Maryline





	Activité maraîchère


	Josée, France





	Ventes viande de volaille, lait


	Régis





	Vente culture maraîchère, œufs (kiosque)


	Danielle








Sifflements et applaudissements ponctuent chacun des noms. Sandro se lève, fait valser Josée autour de la table tandis que France et Danielle esquissent une gigue, les jambes entravées par le chien qui s’est jeté dans la mêlée. Serge cogne vigoureusement une cuillère contre sa bouteille de 50.

— Chhhhut, comportez-vous ! Vas-y, Mathias…

— Commence donc si tu veux finir par finir !

« Nous nous engageons à produire une agriculture qui répond à nos convictions, dans le respect :

Petit a) de la terre : aller à l’encontre de la tendance actuelle qui met l’accent sur la productivité, la rentabilité, la spécialisation des cultures, la mécanisation, l’introduction du chimique, la commercialisation capitaliste ; utiliser l’outillage manuel en limitant la grosse machinerie.

Petit b) des animaux : notre élevage se fera dans un espace où les bêtes peuvent se déplacer ; ne pas les isoler, mais les maintenir en groupe ; leur donner accès à l’extérieur, tout en leur assurant de l’eau de qualité, de l’ombre et des abris contre la pluie ; leur donner une alimentation équilibrée répondant à leurs besoins.

Petit c) des humains : le partage des responsabilités ; l’écoute et le soutien du groupe ; se libérer du temps pour faire autre chose (ex. : travail de fins de semaine en rotation) ; la possibilité pour chacun de se réaliser au cœur de ce projet.

Sur quoi, nous, soussignés, bla bla bla… »

Une seconde de silence éclatée en mille miettes par leurs cris qui se fondent, une clameur d’allégresse claquant au vent tel un étendard de liberté. Les accolades et les embrassades, auxquelles se mêlent les aboiements et les trépignements joyeux de Pag, se transforment en chaîne humaine et les rires en chant, entonné d’une seule voix alors qu’une fraîcheur bénie tombe sur la campagne, reprenant la chanson devenue leur hymne :

Et c’est pas fini, c’est rien qu’un début

Le vrai soleil on l’a pas encore vu

Non c’est pas fini, c’est rien qu’un début

Mais c’est le plus beau des commencements

Et les voix enflent dans le crépuscule qui les enveloppe :

Han han, han han, han han han10
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Elle leur avait dit à la table du déjeuner : « Demain, les garçons, on a une activité familiale. » D’une main, elle avait stoppé le flot de leurs jérémiades : « Franchement, on est trop vieux pour te suivre… », « Mais maman ! », « Pas moi, compte pas sur moi, j’ai quèque chose… » Jean-Louis avait levé des yeux étonnés sur sa femme. Une « activité familiale ? Y sont un peu vieux pour les amener à La Ronde ou quèque chose de même… » Françoise lui avait jeté un bref coup d’œil, mais il avait eu le temps de voir luire dans les prunelles grises une lueur farouche.

— On s’en va à la manifestation contre l’emprisonnement de Morgentaler.

Elle aurait retiré son chandail devant eux qu’ils n’auraient pas eu l’air plus surpris, embarrassés, puis consternés. Au moment où ils avaient ouvert la bouche en chœur, elle leur avait lancé une salve d’arguments déboulonnant leurs probables objections :

— Patrick, en tant que futur homme de loi, t’as le devoir de suivre l’actualité juridique ! Sais-tu qu’hier, la Cour d’appel a décidé unanimement de renverser le verdict d’acquittement du Dr Morgentaler, prononcé l’année passée par un jury, je te le rappelle, sans qu’il y ait eu ordonnance de nouveau procès ? Je te rappelle le verdict ?

— Euh…

— Non coupable d’avoir enfreint l’article 251 du Code criminel, qui criminalise tout avortement provoqué, à moins qu’il ne soit autorisé par un comité d’avortement thérapeutique…

— M’man, je veux être notaire, pas avocat…

— Sois pas obtus !

Prenant à témoin ses autres garçons et son mari, elle ouvre les bras comme si elle était à la cour :

— En 73, Morgentaler avait présenté une défense de « nécessité ». C’est ça qu’on invoque pour justifier un acte illégal qu’on n’a pas eu le choix de faire en situation d’urgence. Juridiquement, ça tenait pas la route, pis les juges le disaient clairement aux jurés, mais ils écoutaient pas ! Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils avaient entendu à la barre le témoignage des femmes qui avaient consulté le bon docteur, la plupart du temps parce qu’elles vivaient une situation désespérée ! Ils savaient aussi que des avortements pratiqués dans des conditions clandestines avaient coûté des vies…

Reprenant son souffle, Françoise poursuit en martelant chacune de ses paroles :

— Pis là, pour la première fois de son histoire, la Cour d’appel du Québec révoque la décision d’un jury en condamnant Morgentaler à dix-huit mois d’emprisonnement…

Surprenant du coin de l’œil le visage ennuyé de ses fils, elle frappe des deux mains sur la table, faisant sursauter violemment tout son monde.

— C’est pas vrai qu’on va laisser passer ça ! Pis je tiens à ce que mes fils, des garçons que j’ai, qu’on a élevés dans le respect des femmes, m’accompagnent. Pis imaginez-vous pas que l’avortement, c’est juste une affaire de fille. Un enfant, ça se fait à deux, pis les responsabilités qui vont avec aussi !

Sans reprendre son souffle, elle se tourne vers Gilles. La dégaine de son deuxième fils, son charme, la coquetterie dont il fait preuve témoignent de son appétit pour les belles choses et pour la séduction. Elle l’a vu partir la veille avec un nouveau pantalon à coffres, taille haute, à larges carreaux, mettant en valeur ses longues jambes, sa taille mince. Elle n’ose penser aux ravages qu’il fait dans les cœurs.

— Tu devrais être content, toi, ça va grouiller de femmes. Tu vas être submergé dans un océan féminin. Ton rêve !

Gilles lui adresse un large sourire, la bouche pleine. Henri rouspète :

— Mais j’ai une pratique, m’mannnn !

Malgré son ton geignard, Françoise ne peut s’empêcher de fondre de tendresse devant la mine renfrognée de son petit dernier.

— Mon ti-loup… tu veux pas faire plaisir à moman ? Je vous ai ben accompagnés au défilé des Canadiens, moi, l’année passée !

Jean-Louis, qui s’était tenu à l’écart de la conversation, éclate de rire.

— Mon amour, j’ai rien contre ton activité familiale, mais je trouve que Henri est un peu jeune pour aller là… Gilles vient en aide à Françoise sans même s’en rendre compte :

— « Y est jamais trop de bonne heure pour se confronter aux réalités de la vie », c’est toi-même qui nous rabâche ça à cœur de jour !

— Jean-Louis, c’est pas une émeute, c’est une manif. Bon, y a pas de ni ci ni ça, on part à 10 h.

— Matante Thérèse vient-tu nous rejoindre ?

— Elle était supposée, mais elle m’a appelée pour se décommander… Une urgence au travail, ça a l’air.

Le téléphone de sa cousine l’a laissée perplexe. « Si y en a une qui devrait être là, c’est ben elle… » Françoise frissonne au souvenir de sa cousine qui était allée se faire avorter à Toronto voilà dix ans, en cachette de son mari. Elle avait payé une somme astronomique à un homme plus charlatan que médecin pour une « opération » qui s’était soldée par une septicémie. Thérèse aurait pu y rester… Françoise avait menti à tout le monde. « Si Raoul avait su… Le carnage de leur divorce aurait été cent fois pire. » Elle s’ébroue pour chasser les souvenirs, revient à ses fils :

— Anyway, on va se rendre en auto jusqu’au métro. Y faut être là pour 11 heures 30…

Nouveau concert de protestations, que Françoise interrompt en quelques mots :

— Si vous continuez à chialer, je vous force à faire des pancartes avec moi !
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Leur petit groupe est à présent rassemblé devant la Cour de justice municipale. Un océan de femmes en colère déferle dans la rue Notre-Dame, bloquant la circulation aux automobilistes mécontents. Les garçons se rassurent à la vue d’autres hommes présents dans la foule, jeunes pour la plupart. Plusieurs des participantes tiennent haut et ferme des pancartes.
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Autour d’eux, les voix claquent, scandent, réclament, montent en une clameur affamée qui ne proteste plus, mais exige. « Pour des services d’avortement de qualité, gratuits et accessibles partout au Québec ! » À certains moments, une accalmie laisse circuler des histoires glauques que l’on se transmet des unes aux autres. Une des membres du groupe organisateur de la manifestation, le Comité de lutte pour l’avortement, raconte d’une voix où se mêlent l’indignation et le découragement :

— L’autobus part tous les vendredis soir à minuit pour New York. Chaque semaine, il y a entre dix et quinze femmes qui se rendent dans une petite clinique de Harlem pour se faire avorter. Elles reprennent l’autobus pour Montréal le jour même, sans compter qu’elles se tapent souvent un autre trajet pour Chicoutimi, Québec, Sept-Îles. C’est pas ce qu’on pourrait appeler un voyage d’agrément ! Pis c’est cher : 300 piasses US pour l’avortement, pis ça, c’est sans compter le transport !

Françoise voit le visage de ses fils se décomposer. Les lèvres d’Henri tremblent. Elle se demande si son mari n’avait pas raison. « Y a juste douze ans », se dit-elle alors qu’elle sent poindre les griffes de la culpabilité. Il lève vers elle son petit visage sérieux :

— M’man, c’est quoi, au jusse, se faire avorter ?

À son grand effroi, Françoise se rend compte qu’elle n’a jamais expliqué clairement la chose à son cadet. Elle qui prêche pour l’éducation et contre l’ignorance dans laquelle on tient les petites filles face aux événements de leur vie, les menstruations, les relations sexuelles, la contraception, voilà qu’elle a négligé de faire pareil pour Henri ! C’est Gilles qui, encore une fois, la tire d’embarras. Après lui avoir adressé un clin d’œil gouailleur, il donne à son jeune frère une explication si parfaite, ni trop vague ni trop précise, qu’il s’attire le regard admiratif de Patrick et de sa mère.

Rassérénée, Françoise se félicite en se disant que son ascendant sur ses fils, au même titre que celui des hommes de la génération de son père sur leurs enfants, a réussi à non pas influencer leurs choix, mais à les informer suffisamment pour qu’ils puissent se faire une idée la plus juste possible.


LE CHŒUR

C’est par la connaissance qu’ils deviendront des hommes libres.
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Christine fixe son ourson d’un œil indifférent avant de s’en départir comme d’une vieillerie qui, bien qu’elle lui ait été bénéfique à une certaine époque, lui est devenue étrangère. C’est fou ce qu’elle a changé, constate-t-elle. En un été, la vie s’est déprise d’elle ou est-ce elle qui s’en est déprise ? Christine hausse les épaules et envoie le toutou à la peluche élimée par endroits, témoin de ses peurs d’enfant, rejoindre le sac de vêtements, objets et accessoires de toutes sortes dont elle veut se débarrasser. C’est à-dire la majorité de ses possessions. Après avoir maintenu durant quelques semaines son existence comme une page blanche, elle profite de ce passage à vide pour se dépouiller de ce qui est devenu trop encombrant. Elle suit le mouvement, se laisse aspirer au centre de sa vie comme l’eau s’écoule en tournoyant au fond d’un lavabo, s’abandonnant à la pesanteur des événements sans interférer.

La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Christine peut presque entendre les supplications étouffées de Gisèle s’en échapper. Elle soupire longuement, agacée par les sempiternelles questions de son amie. À quoi bon justifier, expliquer sa décision, si c’est pour recommencer inlassablement ? La veille, sa complice de toujours s’est mise à la harceler, campée sur le gazon sous la fenêtre de sa chambre. Il a fallu qu’elle aille l’en chasser, lui intimant l’ordre de la laisser, qu’elles se verraient une fois les cours commencés, qu’elle était trop occupée… qu’elle voulait qu’on lui « SACRE LA PAIX, T’ES PAS CAPABLE DE COMPRENDRE ÇA ? ! ». Christine s’en est voulu de s’être montrée dure à l’endroit de sa vieille complice. « Est rendue trop… intense, constate-t-elle, préférant depuis peu tout ce qui semble amorti.

L’appartement sur lequel elle a jeté son dévolu l’a séduite au premier coup d’œil, en tous points semblable à ce qu’elle s’était imaginé, malgré les réticences de ses parents : « Voyons donc, Cricri, c’est ben trop petit ! » À peine un deux et demie « mal divisé », selon son père. Un étroit couloir sombre, qui donne en son milieu sur une petite chambre, dont la fenêtre ouvre sur un mur de briques, débouchant sur une cuisine minuscule, mais inondée de lumière. Une salle de bain lilliputienne dans un recoin, munie d’un lavabo tout juste assez grand pour se laver – « Où c’est que tu vas te préparer ? » s’est inquiétée sa mère – et d’une toilette. Des placards miniatures, des armoires microscopiques, un appartement parfaitement conforme aux souhaits de Christine, qui a refusé tout net de visiter d’autres logements, déclarant qu’elle s’y sentait en sécurité.

La vérité, c’est cette sensation étrange qui l’habite depuis… Christine ne peut mettre le doigt sur le moment exact où elle a fait son apparition. Après les examens ? Avec le rejet de Mathias ? La pression des examens, la désillusion amoureuse se sont muées en un besoin irrésistible de se retirer à la manière des eaux gonflées du Saint-Laurent. Le mouvement secret des marées descendantes, laissant à nu les fonds marins, faisant onduler les zostères au vent. Elle n’a jamais voulu connaître la cause scientifique du phénomène qui revient deux fois par jour, donnant au grand fleuve sa respiration lente et majestueuse.

Une pile de vêtements chute du lit, entraînée par son poids. Tous ces vêtements… Christine ne les habitera plus, tout comme elle ne souhaite pas habiter un espace trop grand. À présent qu’elle a misé sur Mathias et perdu, elle se consacrera tout entière au ballet. Brûler à son autel. Rejoindre le rang des cloîtrées soumises à une exigence qui élève. Le reste sera réduit au minimum. L’essentiel, comme elle l’a répété à son père pour le rassurer. La main sûre, elle saisit les vêtements épars au sol et sans leur jeter un regard, sans faire le tri, elle les jette en tas sur le toutou délaissé, faisant disparaître une grande partie de son enfance et de son adolescence d’un mouvement ample de la main. Sans éclat.






	10. Et c’est pas fini, Stéphane Venne, 1973






Chapitre dix

— Juste pour à soir, Christine. Tu vas pas être capable de t’endormir dans l’odeur de peinture pis de térébenthine. Pense à ton père, y va pouvoir prendre la route tranquille si y sait que tu viens dormir chez nous.

Les yeux mi-clos, Christine observe sa mère, les yeux las, un sourire mi-moqueur mi-tendre étirant ses lèvres. Les efforts répétés de Thérèse érodent sa résistance comme les vagues salines la côte des îles. Avec une infinie lenteur et une grande efficacité.

— Mouais… mais jusse pour à soir.

Avec une grâce royale, Christine se lève de table, repousse son assiette vidée à moitié, balaye des yeux la salle à manger du restaurant, en quête de son père. Il a tenu à les inviter, elle et sa mère, pour clore en beauté leur journée de « gros ménage ». Les murs de son appartement ont été lavés, repeints, les planchers astiqués, les armoires recouvertes d’une tapisserie lavable. En après-midi, un camion s’est stationné devant l’immeuble, débarquant sa précieuse livraison, gracieuseté de sa mère : une grosse housse brodée pour son lit, des tentures de fenêtres assorties, des coussins aux tonalités de gris, bleu et argenté, un fauteuil sac et un canapé Togo sarcelle que Christine a tout de suite adoré. « Des cadeaux pour m’acheter », a songé la jeune fille, trop pâmée pour les repousser.

Alanguie par la fatigue, elle se laisse embrasser par son père et entraîner par sa mère, qui hèle un taxi. Dans la voiture, elles gardent le silence, confortable pour une rare fois. Mère et fille sont moulues par l’effort physique déployé dans la journée et détendues par le vin rouge qui a accompagné leur repas. Une fois à l’appartement, Thérèse insiste pour prendre une dernière infusion avant d’aller au lit.

— De la tisane ? Depuis quand tu bois de la tisane ?

T’étais plus fan de whisky, me semble.

Dans la voix de Christine, Thérèse décèle avec regret les pics hérissés qui signalent le retour aux humeurs sombres. Plutôt que lui cracher la vérité pour effacer de son visage ce sourire méprisant (L’alcool fait pas bon ménage avec mes traitements contre le cancer), Thérèse prépare une théière, verse l’eau bouillante, laisse infuser et répartit le liquide brunâtre aromatique dans deux jolies tasses de porcelaine anglaise.

— Oh les belles tasses !

— La vie est trop courte pour boire sa tisane dans un mug à café. (Contente que tu les aimes, tu vas en hériter.)

Elles s’installent au salon, chacune lovée dans son fauteuil respectif, bâillent, s’étirent comme des chattes.

— Chuis contente que tu sois ici…

— Tu penses-tu m’acheter avec tes cadeaux ?

— T’en avais besoin. Je voulais te faire plaisir. Y me semblait que tu les aimais ?

— C’est pas le point…

— Quand ton père t’a donné un char, as-tu pensé la même chose ?

— Non, parce que mon père a toujours été là. Tandis que toi…

— Ah. Ton enfance malheureuse, oui.

Thérèse s’interrompt, soulève sa tasse entre ses mains délicates, boit lentement une gorgée, repose sans bruit le récipient dans la soucoupe. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix est détendue, son œil est clair, son front serein :

— Va falloir que t’en reviennes, ma belle. Que tu fasses ton deuil de la mère idéale que t’aurais donc souhaitée. Je t’ai portée, je t’ai mise au monde – Dieu sait que c’était pas le bonheur rose nanane que tu vois dans les revues pis les films. J’ai été là. Pas comme t’aurais voulu, mais ça change rien au fait que j’ai été là. Je t’ai toujours aimée, à ma façon, que ça te satisfasse ou non.

Le visage tourné vers les larges fenêtres, Christine contemple les lumières de la ville, la croix du mont Royal qui se détache clairement contre le ciel nimbé de reflets lactés.

— Trop tard, m’man. J’ai grandi. J’ai plus besoin de toi.

Sur un haussement d’épaules, la jeune fille quitte la pièce sans un regard derrière elle. Une fois que ses pas ont décru dans le couloir, Thérèse reprend sa tasse. Cette fois, ses mains tremblent tant que le liquide se répand, tachant le tissu léger de sa robe.
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Agadou dou dou,

pousse l’ananas et mouds l’café

Tape la pomme, tape la poire

pousse l’ananas et mouds l’café11

Christine fredonne malgré elle les paroles qui tournent sur toutes les ondes. « Le tube de l’été 74 », clament les annonceurs de toutes les radios francophones. Assise à la table de pique-nique, elle étale consciencieusement le beurre sur son épi de maïs avant de le saupoudrer généreusement de sel, au milieu des cris et des rires. L’épluchette de blé d’Inde, événement familial annuel organisé par sa tante Françoise, la laisse indifférente, cette année. À tous qui, dès son arrivée, l’ont félicitée pour son entrée à la formation des Grands Ballets Canadiens, elle a présenté un sourire de circonstance, acceptant les éloges et les accolades avec sa grâce coutumière.

Denis et Manon, qui partageaient ses étés d’enfance, ne sont plus aujourd’hui que des étrangers. Contrairement aux enfants de Françoise, elle voit rarement ceux de Germain autrement que dans les rassemblements familiaux auxquels ils participent de moins en moins, par ailleurs. Denis marche dans les traces de son père et s’enterre au magasin. Quant à Manon, avec qui elle a échangé tant de fous rires et de secrets, elle semble scotchée en permanence à son amoureux, ne parlant de rien d’autres que d’un futur mariage et d’une ribambelle d’enfants. Plus rien ne les lie que leurs souvenirs. Christine essuie le beurre qui gicle sur ses mains, souriant malgré elle aux taquineries que ses trois autres cousins n’ont cessé de lui adresser depuis qu’ils l’ont vue garer maladroitement sa Datsun.

— Attention, femme au volant !

— T’as-tu trouvé ton permis dans une boîte de Cracker Jack, Cricri ?

Henri, lui, l’envie de s’être libérée des transports en commun.

— Maudite chanceuse ! Maudite CUM ! Maudite grève ! C’est la quatrième qu’y font depuis le début de l’année !

Cette familiarité chaleureuse la laisse étrangement froide, comme si elle était à des années-lumière de cette fête de famille qu’elle adore, pourtant, sa préférée après les fêtes de fin d’année. Batifolant comme des jeunes chiots, les fils de Françoise se chamaillent pour obtenir les faveurs de leur cousine, qu’elle accorde invariablement à Henri, son préféré. Elle a toujours trouvé auprès du benjamin la ferveur innocente qui manque aux autres, Gilles, beaucoup trop taquin, et Patrick, beaucoup trop sérieux. Emmurée derrière une vitre invisible, elle se sent incapable de spontanéité avec les garçons, dont elle se sent pourtant aussi proche que s’ils étaient ses frères.

— Les-p’tit-gars-arrêtez-de-vous-tirailler !

La semonce, prononcée sur un débit d’automate, stoppe momentanément les éclats fraternels tandis que leur mère se rapproche de la table, prenant place près de sa nièce.

— On est à table, franchement ! Si vous pouvez pas vous r’tenir, allez plus loin pis laissez manger votre cousine !

Françoise enlace la jeune fille, dépose un baiser sonore sur l’épaule musclée de la danseuse, s’enquiert de son état à la veille d’ouvrir ce nouveau chapitre si important dans sa vie. Christine a confiance en cette femme qui a si souvent fait figure maternelle dans sa vie, mais elle garde sa réserve, débite les paroles que l’on attend d’elle, « nerveuse, enthousiaste, pressée », passant la vérité sous silence. Comment réagirait sa tante Françoise si elle lui avouait se sentir hors d’atteinte, comme si elle marchait à côté de sa vie et que cet « état », loin de la désemparer, l’attire comme un vertige au bord de l’abîme ?

Le regard de sa tante se brouille, fixant quelque chose derrière elle. Son visage marque la surprise. « Mathias ? Qu’est-ce que… » À ces mots, Christine se fige, une armée d’abeilles se démènent sous sa peau, des milliers d’aiguilles la transpercent de toutes parts. Tandis que sa tante s’éloigne, Christine, effarouchée, fouille des yeux les environs, en quête d’une cachette. Fuir le plus rapidement possible… Elle s’élance vers les grands arbres en bordure du terrain, rasant les bosquets d’arbustes touffus. Mathias ne devait pas être présent, trop occupé à lancer son « collectif agricole »…

Elle devine la raison de sa présence en voyant sa grand-tante Victoria pavaner fièrement au bras de son petit-fils. Malgré la distance, elle peut entendre la vieille dame claironner un « Mon LOCATAIRE m’accompagne ! », insistant lourdement sur le mot. Dissimulée par les branches d’un pommetier géant, Christine peut voir sans être vue, témoin des regards interloqués que s’échangent les adultes, à commencer par Germain et sa femme Paulette, Françoise et Jean-Louis. Mathias, lui, affiche un air embarrassé. Elle peut discerner son sourire de guingois, son regard qui papillonne sans se poser sur aucun visage. Peut-être la cherche-t-il ? À cette pensée, son cœur trébuche, repart à contretemps. Elle s’appuie contre le tronc, collée au flanc râpeux de l’écorce.

[image: ]


« Son locataire… » Germain esquisse un sourire, lance un coup d’œil complice à sa femme. « A l’a retrouvé le bon sens. Good ! » Jean-Louis se coule derrière sa femme, enserre sa taille pour mieux lui murmurer à l’oreille : « Merci, mon amour, tu l’as fait changer d’idée ! » Françoise, quant à elle, se demande à quoi attribuer ce changement radical. Son soulagement est atténué par la fureur qui incendie les prunelles mauves de Victoria. Quelle mauvaise surprise leur réserve-t-elle ? Dès que Mathias s’éloigne pour saluer la compagnie, elle prend sa mère par le bras, la tirant à l’écart.

— Comme ça, vous avez changé d’idée ?

Elle se remémore la brève discussion qu’elles avaient eue, l’impression que sa mère restait campée sur ses positions, malgré les arguments de son frère et les siens – « Moman, vous rendez-vous compte dans quelle situation vous me mettez devant mes enfants, mon mari ? »

— C’est pas moi, c’est ton garçon, figure-toi donc. Y a refusé le don. Y trouvait ça injuste. En tout cas, tu diras à ceux qui l’ont élevé qu’ils ont bien fait leur job. C’t’enfant-là a une tête sur les épaules, pis le cœur accroché à la bonne place. J’ai confiance en lui. Tu devrais, toi avec !

La réplique fait mouche, Françoise la reçoit comme une gifle. Une réponse assassine fleurant au bord des lèvres, elle préfère s’éloigner, fulminant sous le regard victorieux de sa mère.
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— Comme ça, t’as loué la place !

Les mains dans les poches, Germain secoue la petite monnaie qui s’y trouve. Un tic qui le prend quand il aborde le côté délicat de négociations avec ses exportateurs. Sûr de lui, Mathias répond d’une voix égale :

— En fait, on loue la maison, on sépare les coûts d’exploitation avec l’agriculteur qui, lui, loue les terres pis les bâtiments. Notre but, c’est de racheter la location à Gaston quand y sera plus en erre de…

— Pourquoi votre commune…

— Un collectif.

— Ouais, bon, on coupera pas les cheveux en quatre… Pourquoi vous achetez pas plutôt que de racheter une location ? Les terres, je te dis que ça va valoir tout un paquet taleur, avec l’industrialisation de la production, le crédit agricole pis les politiques régulatrices des marchés !

— En fait, le fédéral va soutenir seulement le revenu des agriculteurs performants, ceux qui cadrent avec leur stratégie d’agriculture de masse…

— C’est brillant, ça, le jeune ! Faire entrer l’agriculture dans un modèle d’affaires…

— C’est pas notre intention. Au contraire, on veut respecter la tradition de ferme familiale. Faire de l’agriculture biologique, selon nos valeurs.

Germain éclate de rire, une gaieté factice sans chaleur.

— Ah ben, bout de ciarge ! Vous êtes dans une époque de modernité, de facilité, pis vous allez pas en profiter ? Vous aimez mieux cultiver au pic pis à’ bêche ? J’ai mon maudit voyage !

Malgré le ton cinglant de Germain, Mathias reste détendu, un petit sourire moqueur sur les lèvres.

— Ça a toujours bien marché. Je vois pas pourquoi on réinventerait la roue.

— Pour faire des profits ! Pour sortir de c’te maudite pauvreté que les cultivateurs ont toujours connue ! La saudite petite misère qui se passe de génération en génération comme une maladie honteuse !

Alertée par les éclats de voix, Françoise s’approche, inquiétée par le teint rougeaud de son frère, sa voix qui tranche. Le regard de Germain posé sur Mathias est empli du même mépris que lorsqu’il parlait de Léopold Daumais, jadis. La haine qui rejaillit sur le fils après avoir éclaboussé le père.

— Tu penses toute connaître parce que t’as un diplôme entre les mains ? Tu sauras mon p’tit garçon que les « valeurs », comme tu dis, ça nourrit pas son homme. Pis que vouloir améliorer son sort, c’est pas un déshonneur !

Malgré la main de sa sœur posée sur son bras, Germain crache son venin :

— T’as ben joué ton petit jeu, han ? Assez pour mettre le grappin sur une belle affaire, que t’aurais jamais pu avoir autrement. Pas fou, le ti-gars ! J’espère que tu vas au moins faire fructifier le bien qui t’appartient pas, pis sur lequel t’as aucun droit !

Un concert de protestations se lève, principalement dans les rangs féminins, Françoise, Paulette, Victoria. Même Manon se détache de son fiancé pour tancer son père. Du côté masculin, c’est le silence. Pas un homme pour le soutenir, constate Mathias. Pas un cousin. Jusqu’au mari de sa mère de sang qui reste coi. La tête rentrée dans les épaules, il rejoint l’ombre des arbres, indifférent aux murmures désolés qui monte du chœur des femmes.
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— Cricr… Christine ?

Tapie dans l’ombre, Christine se redresse de mauvaise grâce, son visage de lune et ses yeux de marée montante.

— Tu te cachais ?

— Non, je t’évitais.

Mathias enfonce ses mains dans ses poches pour les empêcher de toucher la jeune fille.

— Mononc est jaloux, y sont jaloux toute la gang, laisse-toi pas impressionner…

Elle chantonne tout bas : « Ils ne comprendront jamais… »

Les deux cousins échangent un timide sourire de connivence, entonnant d’une même voix :

Nous on est dans le vent

Nous on est dans le vent

À chacun son temps12

Ce refrain, Mathias le lui soufflait chaque fois que Thérèse la blessait. Il prenait alors la main de la petite et l’entraînait dans un twist déchaîné, réussissant invariablement à la dérider.

— J’sais pas ce que je fais ici, je me fais bardasser par tout le monde…

Le ton se veut désinvolte, mais Christine détecte dans la voix de Mathias la fêlure familière.

— Ça a pas d’importance, ce que mononc peut dire ! T’as ta place dans notre famille. Comment tu peux en douter, avec Victoria, Françoise, ma mère, Manon ?

— J’en veux pas. Si c’est pour nous éloigner, je la veux pas, cette famille-là.

Une fois sa grenade dégoupillée, Mathias bafouille, ne sait plus comment retrouver le chemin de leur complicité. Christine, elle, n’a pas bronché. Prenant son silence comme un reproche, il tente un rapprochement maladroit, s’empêtre dans ses explications.

— Je voudrais tellement revenir comme avant…

— Avant quoi ? De m’embrasser ? Parce que tu m’as embrassée, Mathias Laberge, pis c’était pas familial ! Moi, je veux pas effacer ça, jamais !

Elle s’interrompt, effarée par la pensée qui zèbre son esprit – Maudite marde, je sonne comme Alain ! ! –, puis lance fougueusement :

— C’est toi qui es pas capable d’assumer !

La saisissant par les poignets, Mathias l’attire à lui. Sa voix gronde quand il prend la parole.

— J’ai cassé avec Maryline.

— Tu voudrais des félicitations ?

— Quoi ? Non, je veux qu’on…

— On reviendra pas « comme avant », c’est-tu clair ?

— Je veux que tu viennes avec moi à la Superfrancofête à Québec la fin de semaine prochaine.

— Han ?

— On devait y aller en gang, mais je veux y aller avec toi. On part le vendredi, on va au spectacle d’ouverture sur les Plaines le samedi. On va dormir dans mon pick-up, dans un camping, je m’en sacre. Viens !

— Woâ ! Qu’essé qui s’est passé pour que tu revires ton capot de bord ?

— Je me suis assumé, comme tu dis.

— Mathias ?

— Y s’est passé que j’ai vu mes chums. Tremblay m’a aidé à « relativiser », comme y dit. C’est commode d’avoir un finissant en psycho parmi tes amis… Pis Michaud m’a répété sur tous les tons qu’on était libres d’aimer…

— … qui on veut.

— … Que c’était pas péché. Qu’on n’était pas les seuls.

— On a le même genre d’amis.

Christine esquisse un léger sourire. Profitant de ce qu’elle a baissé sa garde, Mathias resserre son étreinte jusqu’à sentir le corps de sa cousine ployer vers lui, savourant cette proximité suave et troublante, un miracle de délicatesse qui lui monte à la tête et l’étourdit.

— Dis oui.

— Tu vas vraiment flusher tes chums pour traîner ta petite cousine…

Ses paroles moqueuses meurent sous la bouche de Mathias, ce beau fruit mûr qui hante ses rêves voraces. Tandis que le baiser se prolonge, Christine retrouve brusquement, comme au sortir d’une transe, la sensation d’être vivante, de réintégrer son corps, pleinement présente à ses sens en éveil, à la fraîcheur de la brise qui hérisse le poil de ses bras, à l’odeur étouffée des campanules. Aux voix qui se rapprochent. Elle a tout juste le temps de murmurer sa réponse à l’oreille de son cousin avant que deux silhouettes fassent leur apparition. Indifférente à tout ce qui n’est pas son bonheur étourdissant, Christine va au-devant de sa tante et de sa mère, se laisse entraîner par Thérèse, qui en profite pour resserrer son étreinte, surprise par l’apparente docilité de sa fille, s’interrogeant tout de même sur ce qu’elle vient de voir entre Mathias et elle.
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Vannée, la peau rougie, en déficit de sommeil, Christine a fermé les yeux, sorti le bras par la fenêtre, sa main aux doigts écartelés comme une étoile de mer pour mieux saisir le vent, posé ses pieds nus sur le tableau de bord. Les 48 dernières heures défilent en kaléidoscope d’images rapides derrière ses paupières closes.
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« Le festival appartient aux jeunes. Le présent s’ouvre sur l’avenir. » Du haut de son estrade, le premier ministre Trudeau inaugure en ce 13 août le plus gros happening transculturel que le Québec ait connu. Dans la foule, des manifestants se pressent en rangs serrés, protestant contre la Loi 22 que le gouvernement de Robert Bourassa a fait adopter adopter le mois précédent. Les voix furieuses lancent des slogans indépendantistes, reprochant aux libéraux de ne pas aller assez loin dans la défense du français.
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Pendant que le Royal 22e Régiment joue les premières mesures du Ô Canada, le fleurdelisé reste obstinément au sol alors que s’élèvent les drapeaux du Canada, du Nouveau-Brunswick, de l’Ontario et du Manitoba… Des visiteurs venus de la Belgique se tournent vers leurs hôtes, des points d’interrogation dans les yeux.

— Le peuple est rendu au boutte !

— Le Québec aux Québécois !

— On en veut pus, des gros Anglais d’Ottawa à Trudeau !
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Serrée contre Mathias, elle avance dans la marée humaine rassemblée sur les plaines d’Abraham. Elle qui ressent toujours une sorte d’étranglement lorsqu’elle se retrouve au milieu d’une foule arbore un sourire éclatant. Elle se tourne vers son compagnon, le visage fendu du même large sourire.

— C’est capoté !

— Mets-en !
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Un homme jeune aux cheveux longs les bouscule, arborant fièrement une carte plastifiée jaune. « S’il vous plaît laissez-moi passer, je suis de Drogue Secours, il faut que je me rende au stage… » Plaquant Christine contre lui, Mathias avance dans le sillage du secouriste et réussit à se faufiler à l’avant. Ils s’assoient dans l’herbe, non loin de la scène extérieure qui se dresse dans un vallon. Christine perd momentanément l’ouïe au moment où la foule hurle son approbation à l’apparition de Vigneault, Félix, Charlebois, « le Loup, le Renard, le Lion ».

Les chansons se succèdent, l’exaltation secoue les participants. Jamais Christine n’a été plongée dans une telle frénésie. Elle s’accorde à la foule, écoute Moi, mes souliers la main sur le cœur, accueille les accords de guitare de Charlebois en criant, hurlant Crisse, crisse, crisse, crisse, bat des mains et virevolte au bras de Mathias pendant La Danse à Saint-Dilon, termine la soirée en beuglant Quand les hommes vivront d’amour13, les joues baignées de larmes, remuée par les paroles et par son cœur, qui bat au rythme de cent mille autres.
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Sur la terrasse Dufferin, les danseurs africains exécutent une chorégraphie tribale. Hypnotisée, elle bouge les hanches, emportée par le rythme organique, soumise à cet appel qui monte de son ventre. Lorsque le spectacle se termine, elle regarde son cousin, transfigurée et le souffle court, comme si c’est elle qui avait dansé. Ou comme si elle sortait de l’un de ses interminables, profonds, étourdissants baisers tandis qu’il ose des caresses toujours plus précises, la nuit venue, à l’étroit dans le sac de couchage qu’ils partagent.

La proximité d’autres jeunes installés comme eux à la Place d’Armes, transformée pour l’occasion en campement de fortune, étouffe leurs gémissements, arrête la main de Mathias à l’orée de son sexe palpitant comme une offrande. Le désir se fait lourd, une grenade installée entre ses jambes, et qui menace d’exploser dans la culotte de Mathias. Il lui fait découvrir des sensations qu’elle n’a jamais ressenties avec Alain.
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Une explosion de musique et d’activités de toutes sortes : Michel Séguin et sa petite troupe de tambourineurs, les corps sculpturaux s’adonnant à la lutte à la Petite Bastille, un charmeur de serpents devant le Parlement, le magnifique défilé des participants dans leurs costumes nationaux, le bouquet de couleurs inouï, celles du Burundi, du Liban, de Madagascar, de la France, du Pays Basque, de la Belgique. « C’est mieux que le Carnaval ! » s’exclame une femme au premier rang.
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Partout, une déferlante de jeunes « cool et sympa » aux dires de leur voisin, un Français de Lyon, se saluent en se faisant des accolades et en se plaquant des baisers sur la bouche, tandis que d’autres, blasés et furieux, se disent anti-Américains, anti-Canadiens, anti-Français de France.
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Ce soir il y aura,

sur les plaines d’Abraham un feu de joie,

une explosion de flammes et ça sera

la Superfrancofête !14

— Fatiguée, ma belle ?

Christine se réveille en sursaut devant la maison de Saint-Ignace où elle a laissé sa voiture. Elle n’arrive pas à sortir de son rêve, alanguie de caresses, enivrée d’une multitude de découvertes qui ont fait exploser son monde, qui se résumait jusque-là au ballet. Après un effort considérable, elle parvient à tourner la tête vers lui, le happe dans son regard pailleté de merveilles et murmure un « Merci » qu’il devine plutôt qu’il ne l’entend. Il murmure à son oreille, d’une voix rauque :

— J’aurais envie que tu restes, j’aurais envie de t’allonger dans mon lit, j’aurais envie, oh…

Le reste de ses paroles se perde dans un gémissement qui la fait rougir. Il l’embrasse une dernière fois, un baiser faisant naître un violent désir qui éclot, fleur de braise, dans la moiteur de son sexe. Le regard qu’ils échangent est tendre et violent, et leurs adieux, lourds de promesses.
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Le pouce levé, Omer voit avec espoir la voiture s’approcher. Une Buick Riviera. Voilà qui le change des équipements agricoles, les seuls véhicules à passer sur la route secondaire peu achalandée. Omer replace le col de sa chemise, rajuste son sac à dos, se force à sourire. Quelques Molson froides – « Quand on est Québécois, on est fier de son choix » –, c’est tout ce à quoi il aspire. Et une grange pour passer la nuit. En plissant les yeux, il constate que la voiture ne ralentit pas ; au contraire, elle passe près de lui à toute vitesse. Omer fait un bras d’honneur au conducteur avant de reprendre sa longue marche.

Il a profité de la visite d’un contact de Pete pour quitter Montréal, la veille. Sa petite entreprise auprès des vieux récoltant un succès inespéré, Omer avait augmenté la cadence de ses vols, poussé par l’audace. « Un front de beu, c’est la clé du succès, se serait vanté un Richard Blass en mal de confidences devant un codétenu… Pis avoir les gosses de sentir quand ça chauffe. Quand faut y aller, faut y aller. » Sages paroles dont s’est inspiré Omer lorsque la directrice, une femme à la quarantaine fatiguée et maussade, a commencé à surveiller ses allées et venues avec une suspicion grandissante. Il ne cesse de maudire « l’ostie de mal fourrée » qui, en transmettant ses soupçons aux policiers, l’avait forcé à mettre un terme à ses « livraisons lucratives ».

Par crainte de rencontrer ses amis les policiers, il a dû se défaire à regret de la voiture volée et s’est abstenu d’acheter un billet d’autobus, d’autant plus que ce moyen de transport le répugne presque autant que la marche. Il en est réduit à faire du pouce et à marcher – « Marcher, câlisse de ciboire, comme si chtais un esti de fif » – pour se rendre là où son destin l’attend, selon son PLAN. Il a juste assez d’argent… pour se rendre à l’argent, justement. « Le jackpot », murmure-t-il en gloussant, un éclat fauve dans le regard.

En attendant de toucher sa future fortune, il transporte son butin bien caché dans les replis de son sous-vêtement, « son ti-corps », comme il l’a toujours dit dans le but de choquer sa snob de mère, qui a toujours désapprouvé ce « langage ouvrier ». Il peut sentir les billets de banque contre sa peau, qui l’aideront à tenir encore quelques jours, « si je peux finir par arriver, esti de câlisse de ciboire ! ». Exhalant un soupir, il s’assoit sur un talus en bordure de route, sort sa dernière bière, chaude, du sac à dos qu’il pose derrière lui en guise de coussin et s’installe aussi confortablement qu’il le peut, savourant une première longue gorgée coiffée d’un rot sonore. Plissant les yeux, Omer aperçoit une rangée de fourmis près de sa cuisse. La fourmilière est un peu plus loin, il peut l’entrevoir entre les herbes hautes. D’un mouvement net, il abat sa jambe sur la colonie.
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Montréal-Est, 1959

Omer avait découvert sa force très tôt. Et l’ivresse de s’en servir. Tout avait commencé avec les fourmis qui s’acheminaient en rangs serrés vers leur fourmilière, un petit talus de sable percé d’une ouverture si minuscule qu’elle était quasi invisible à l’œil nu. Omer s’étendait sur l’asphalte dans la ruelle et observait pendant de longues minutes la marche des petits soldats. Un jour, muni de la loupe dont sa mère se servait pour déchiffrer les petits caractères sur les emballages, il avait approché le verre grossissant pour tenter de voir à l’intérieur de la fourmilière.

Au bout d’un certain temps, quelle n’avait pas été sa surprise de voir les fourmis s’échapper en colonnes désordonnées, fuyant en tous sens ! Omer avait vu un filet de fumée monter de l’ouverture, les petits corps noirs se tortiller sous l’effet de la chaleur. Ce jour-là, il avait appris qu’un point surchauffé avec la concentration des rayons lumineux passant à travers la lentille de la loupe se consumait. Et que le spectacle des fourmis mourant par sa faute lui chatouillait agréablement les entrailles. Le chien du voisin, qui jappait du matin au soir, lui avait tellement arraché les oreilles qu’il s’en était pris à son tour aux oreilles du cabot dans un accès de rage pure. Après s’être glissé à la dérobée dans la cour des Morin, déchaînant du même coup les aboiements de la bête, il avait agi avec une rapidité surprenante pour son gabarit. D’un bond, il avait sauté sur l’animal, l’immobilisant entre ses cuisses puissantes, puis il avait tordu et tiré violemment sur les deux organes, qui lui étaient restés entre les mains. Les hurlements de Coco avaient été assourdissants, alertant le voisinage au grand complet. Omer avait tout juste eu le temps de sauter par-dessus la clôture et de s’enfuir à toute vitesse avant que les maîtres, horrifiés, découvrent la tête ensanglantée de leur petit chéri.

Omer avait eu sa première érection.

Par la suite, le garçon avait testé ses capacités dans la cour d’école. Il avait vu tout de suite le pouvoir de négociation que quelques baffes solidement assénées lui conféraient. À l’Halloween, il régnait en maître dans la cour. À Noël, dans la ruelle. Les petits étaient terrorisés, les plus grands l’évitaient, craignant cette lueur mauvaise qui brillait dans son regard, annonciatrice de coups. Si certains d’entre eux n’avaient pas peur de se battre, Omer, lui, adorait les corps-à-corps. Et y excellait. Des mains larges comme des battoirs, une rapidité étonnante et surtout, un front de bœuf et une perversité brute constituaient ses meilleurs atouts.

Il s’était entouré d’une bande de durs pareils à lui, des enfants marqués par la violence et la pauvreté contrairement à lui, qui vivait dans un foyer aisé et cultivé où l’on mangeait trop et où résonnaient couramment les accords d’un piano. Omer partait tôt le matin vers l’école, terrorisant quelques gamins au passage, question de leur extirper leurs collations, argent de poche ou objet qui lui faisait envie, redistribuant parcimonieusement son butin parmi les membres de son club privé. Il s’arrangeait pour éviter les problèmes dans les classes, semait la peur pendant les récréations, ombrageux et susceptible comme un cheval nerveux, et ne rentrait que tard en fin d’après-midi, après s’être fait la main dans les Perrette des quartiers avoisinants, jamais les mêmes, pour ne pas éveiller les soupçons.

Les adultes le détestaient pour sa tête brûlée, ses camarades l’admiraient pour son audace démesurée. Dès l’âge de dix-huit ans, il était un habitué de la Cour juvénile en raison de sa réputation de bagarreur. Depuis, il accumulait les accusations pour assauts, coups et blessures, possession d’outils de cambriolage, vol, recel, et plus récemment, possession d’arme. Il recherchait constamment ce sentiment délicieux de puissance, d’invincibilité, celui-là même qui l’avait excité ce matin de septembre dans la cour des Morin, quand il avait tenu les oreilles du chien entre ses mains ensanglantées. « Mauvaise tête » : c’est ainsi que ses parents, désolés, excusaient ses incartades lorsqu’il était enfant. Après avoir accepté de l’envoyer dans une école de réforme sur les conseils d’un directeur dépassé, Omer avait refusé de les voir, de leur parler. Il ne s’était jamais présenté aux visites qu’ils lui avaient rendues aux différentes institutions qu’il avait fréquentées. Et lorsqu’on l’y avait obligé, il avait gardé un silence obstiné, fixant l’extérieur par la fenêtre de la salle de rencontre.
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Penser à son père lui chauffe les sangs. « Ostie de câlisse de gros hypocrite ! » Omer a coupé les ponts avec son paternel qu’il méprise parce qu’il vit dans l’hypocrisie la plus complète, et avec cette mère trop accaparante, trop mièvre, qui, de toute évidence, a accepté de vivre un simulacre de couple. La malhonnêteté de l’un, la faiblesse de l’autre suffisent à déclencher sa furie. Sa vraie famille, c’est celle de la rue. Il se demande souvent si, à l’instar de son petit-cousin Mathias, il ne serait pas un enfant adopté. Secrètement, il rêve d’une filiation dans laquelle il se retrouverait. Un membre de la mafia, peut-être ? Ou un lone ranger comme lui, préférant agir en loup solitaire…

Un bruit de moteur le tire de sa rêverie. Brasser ses souvenirs l’a mis en rogne. « Y est ben mieux de m’embarquer, l’enfant de chienne », grogne-t-il en secouant ses vêtements, chassant de minuscules cadavres noirs qui tombent sur le sol dans la plus grande indifférence de l’être à l’origine du massacre. Une Plymouth Firebird. Omer fait claquer sa langue en signe d’appréciation, remet son pouce en l’air et avance à grands pas vers la voiture. À son grand soulagement, elle ralentit à sa hauteur et se range sur l’accotement, à quelques mètres. La musique qui s’en échappe le rassure.

There’s a killer on the road

(…)

If ya give this man a ride

Sweet memory will die

Killer on the road, yeah15

Omer peut apercevoir le conducteur, un homme jeune en froc de jeans. Quelqu’un qui a toutes les chances de savoir où est le bar de danseuses le plus près. « Un toton dans’ yeule, une bière dins’ main. » Omer est un jeune homme simple, ses plaisirs le sont aussi.
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Chapitre onze

La lumière de ce début de septembre glisse entre les rideaux légers, se dépose sur la joue de la dormeuse. Christine s’extirpe du sommeil en sursaut, le corps traversé d’éclairs. Elle tend le bras et, dans sa hâte, renverse le cadran. Sept heures. « Non, non, non, non, non, noooon ! » Engourdie, elle s’embourbe dans ses draps et manque s’affaler de tout son long sur le sol, retrouve l’équilibre de justesse, se précipite dans la cuisine où elle se penche au-dessus de l’évier, plus large que la minuscule bassine dans la salle de bain, pour faire ses ablutions matinales, enroule son chignon, s’habille n’importe comment, attrape son sac, ses clés, une pomme et déboule sur le trottoir. Vide. Silencieux. Elle sursaute au son de la volée de cloches de l’église voisine. Dimanche.

Ne sachant si elle est dépitée ou soulagée, Christine rebrousse chemin vers son appartement. Une journée vide s’allonge devant elle… non, deux jours, c’est la fête du Travail, se souvient-elle. Qu’avait-elle prévu en faire ? Elle a parlé à Mathias l’avant-veille. « La fin de l’été… c’est ben busy à la ferme », ils ne se verront qu’après les dernières récoltes, l’ensilage, les cannages. Sa mère l’a invitée au restaurant, mais l’idée ne lui tente guère. Elle ne désire plus que Mathias, avec qui elle ne s’est pas retrouvée depuis leur escapade à Québec.

Elle-même se rend à peine compte des jours qui filent. Depuis le début de ses cours, elle ne fait que danser, apprendre une chorégraphie, répéter, corriger, les gestes s’enlacent les uns aux autres pour former la trame de sa vie, une suite d’entrechats, d’arabesques, de coups de pied, fouetté, grand jeté, pirouette, retiré, tour jeté, et un et deux, et ports de bras, pointé, et trois et quatre. C’est le rêve auquel elle a toujours aspiré. Et pourtant. Une toupie emballée qui tourne sur elle-même sans avancer.

Ce genre de pensées sournoises, pernicieuses, s’immiscent de plus en plus souvent dans son esprit. Depuis Mathias. Pour la première fois, elle connaît le doute, de petites fulgurances qui la laissent pantoise, son système de valeurs et de croyances menaçant de s’effondrer, comme implosé de l’intérieur. Pour échapper au malaise grandissant, Christine se propulse dans l’espace, tournoyant, fouettant l’air de ses bras graciles aux extrémités roides, tandis que ses doigts – « jusqu’au bout, les doigts, jusqu’au bout » – se referment sur le vide.

Assise sur les marches de son immeuble, Christine s’ébroue pour chasser cette sensation de vide qui perdure. Un congé… Cette longue plage de temps désert l’angoisse. Elle pourrait retourner au lit ou aller nager pour détendre ses muscles endoloris. Son esprit tourne à vide, elle se sent fatiguée, tout son corps est douloureux. Elle n’a qu’une seule envie. Devant son désir en pleine rébellion, Christine chancelle. Ah, pis, de la chnoutte ! Bondissant des marches, elle traverse la rue au pas de course, enfile dans la ruelle et tout au bout, emprunte une rue tranquille. À la vue de sa Datsun jaune citron qui scintille au soleil, Christine sourit à pleines dents, dénoue son chignon, masse vigoureusement son cuir chevelu et balance son lourd sac de danse sur le siège arrière, avant de prendre place au volant.

Encore peu sûre de ses habiletés de conductrice, Christine passe en revue les étapes, respire un bon coup et fait ronronner le moteur. Les rues quasi désertes s’ouvrent devant elle. Le pont enfin franchi, ses épaules se détendent et elle remercie son père de lui avoir fait un tel cadeau : sa liberté. Pour la première fois, elle en savoure le prix, appréciant à sa juste mesure son pied sur l’accélérateur, l’air frais qui fait voler ses cheveux, le rayon doré qui réchauffe son bras gauche. Tout à coup elle a faim, une envie gargantuesque tiraille ses entrailles. « Des œufs pis du bacon pis des cretons pis des crêpes pis de la confiture. » Elle n’en finit plus de voir défiler les mets tous plus alléchants les uns que les autres, fantasme qu’elle ne se permet jamais.

Elle décélère en voyant la sortie qu’elle doit emprunter, effectue un virage maladroit, étouffe un cri en appuyant trop brusquement sur la pédale de frein, puis repart lentement. Heureuse de se retrouver sur une route moins achalandée que l’autoroute 10, Christine fredonne un menuet, cette musique qui égrène les minutes de chaque jour de sa vie, s’interrompt, ouvre la radio, tourne le bouton pour syntoniser CKOI. La voix soyeuse de Serge Fiori s’élève du haut-parleur. Elle hausse le son, l’habitacle vibre au son des harmonies rêveuses, de la richesse instrumentale. En haut de la Côte-à-Bonnette, elle ralentit, emprunte l’allée qui mène à la ferme, reprenant doucement les paroles de la chanson :

J’ai regardé si loin que je n’ai rien trouvé

Au début d’un refrain le matin s’est levé

Aujourd’hui je dis bonjour à la vie16

Avec la ferme intention d’en faire autant.
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Christine s’extirpe du sommeil en douceur, entrouvre les yeux. Alanguie. Cette détente qui habite tout son corps. Chaque cellule repue, tous ses membres au repos. La veille, Mathias l’avait reçue avec une certaine raideur dans tout le corps, à la limite de la froideur. Elle avait rebroussé chemin, bafouillant des excuses, j’aurais pas dû, t’es occupé, ravalant les mots d’amour. Il l’avait rattrapée, s’était excusé à son tour, prétextant la fatigue et le surcroît de travail avant de lui demander de rester.

Après une longue journée à flâner, à lire des revues agricoles au bord de l’étang, à somnoler avec la tête de Pag sur les genoux, le souper où tous deux cherchaient leurs repères devant les membres du collectif – « la commune », pense Christine –, ils s’étaient enfin réfugiés dans l’intimité de la chambre. C’est seulement une fois la porte refermée sur eux que Christine avait retrouvé le Mathias passionné, le complice enamouré qu’elle avait accompagné à Québec.

Christine soupire d’aise, étend un bras paresseux, rencontre le vide. Mathias est parti aux champs. Elle murmure ces mots, la bouche collée à l’oreiller : Mathias est parti aux champs et le bonheur qui la submerge est si vaste, si tranquille ! Elle devient une plaine de bonheur qui s’étale à perte de vue. Les souvenirs de la nuit percent le brouillard de son esprit. Son sourire explose de lumière. Jamais aucun matin de sa vie n’a eu la quintessence de celui-ci.

Morning has broken

Like the first morning17

Le premier matin de sa vie. Elle entame l’an un du reste de sa vie.

La sève monte. Elle étend les bras, ses ramures animales, agrippe le drap, s’enroule dans l’odeur de leurs ébats. Fermant les yeux, elle parvient à isoler l’odeur de Mathias, un mélange de tourbe, de sous-bois mêlé aux notes aigres de sa sueur. Les effluves la chavirent, l’enivre de sensations nouvelles, un déferlement d’images lui montent à la tête : corps embrasés, fluides confondus, membres enlacés, tu es tronc, je suis liane.

Toute la matinée, Christine évolue dans une dimension parallèle qu’elle perçoit différemment. Les heures s’allongent et pourtant, le temps file, sable fin s’écoulant entre ses doigts. Elle occupe sa journée de mille futilités qu’elle accomplit le front serein, une soupe qu’elle met à mijoter, quelques coups de balai, un chaudron à récurer. La maison est calme, reposée. Vidée de ses habitants qui vaquent à leurs activités, elle se recompose, silencieuse, parcourue d’une brise légère qui soulève les rideaux de dentelle à ses fenêtres. Personne, ni Mathias ni aucun des membres du collectif, n’a touché à la décoration de Victoria.

Uniquement vêtue de la chemise en jeans de Mathias, Christine lave les vêtements dans lesquels elle est arrivée

– et tant qu’à faire, se dit-elle, les justaucorps et les bas contenus dans son sac – puis elle les étend sur la corde en des gestes doux que tant de femmes avant elle ont posés. Les épingles sont accrochées n’importe comment, pourvu que ça tienne, elle n’a pas reçu en héritage le savoir-faire de l’étendage. Une fois sa tâche terminée, elle contemple, satisfaite, les vêtements claquer au grand vent.

En levant le regard, elle discerne la silhouette de Mathias courbée au-dessus d’un rang de laitue tardive ou de tomates, qu’est-ce qu’elle en sait. Alerté par un sixième sens, il lève les yeux au même moment, la salue d’un geste ample. Elle lui répond en agitant vigoureusement le bras au-dessus de sa tête. Sans pouvoir discerner ses traits, elle sait pourtant qu’il rit. Christine fait de même, un éclat spontané qui jaillit d’elle, dégringole comme les astres en juillet.

Elle passe une main hésitante sur son visage, son cou, dans ses cheveux. C’est bien elle, la même et pourtant complètement différente. Prise d’un élan irrépressible, elle se met à courir vers le champ, s’arrête, rebrousse chemin, attrape un bock en fer-blanc, le remplit d’eau fraîche et repart au pas de course vers ce paysan courbé qui est devenu son univers. Au bout de sa galopade, Mathias la serre contre lui, malgré son chandail trempé de sueur. Ils restent longtemps enlacés entre les rangs de légumes, dans un accord parfait.


LE CHŒUR

Buvant l’immensité du ciel.
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— On t’a cherchée partout ! T’as pas pensé qu’on s’inquiéterait ? !

La voix furieuse de Raoul résonne dans le combiné, ramenant immédiatement Christine aux jours funestes qui ont précédé la séparation de ses parents. Cris avinés paternels, furie maternelle annonciatrice d’orages violents comprimaient sa poitrine. Hyperventilation, crise de larmes, peurs nocturnes, ses cauchemars se déroulaient tous les soirs en direct du salon.

— Arrête de me crier après, c’est quoi le problème ?

— T’étais supposée manger avec ta mère. A t’a attendue…

— Pour une fois que c’est elle qui poireaute…

Le silence de son père au bout du fil est de mauvais augure.

— Franchement, p’pa, j’avais besoin d’air. C’était mon premier congé depuis dix jours, pis…

— T’avais pas envie de le passer avec ta mère. Ça se peut, sauf que le téléphone, c’est pas faite pour les chiens.

C’est au tour de Christine de garder un silence boudeur.

— Christine… on a déjà eu cette conversation-là. Fais-moi pas… fais-nous pas regretter d’avoir accepté que tu vives toute seule.

— Sinon ? Tu vas m’obliger à quoi ? À me rapporter ? À aller vivre avec m’man ? Chuis majeure dans deux mois, faque…

Raoul a peine à reconnaître sa fille dans la jeune personne arrogante qui le défie. Il la savait orgueilleuse, mais de là à l’affronter aussi effrontément ! La question de savoir avec qui elle a passé ces deux jours le tiraille, mais il ne veut pas se la mettre à dos. « Le pire, c’est qu’elle a raison, la vlimeuse ! » Que dire à une enfant qui marche allègrement vers sa majorité ? Et c’est lui qui a insisté pour lui payer une voiture, lui qui a négocié pour qu’elle puisse vivre en appartement. « Elle était plus… docile, me semble. » Les souvenirs de leur été lui reviennent en mémoire. « C’est plus la même, on dirait. »

— Ben en attendant, t’es toujours mineure, ça fait que tu vas avertir quand t’as un empêchement, pis tu vas appeler régulièrement. Pour donner des nouvelles, pas pour te rapporter, comme tu dis.

Le silence pèse, se prolonge au point que Raoul se croit seul au bout du fil. Au moment où il ouvre la bouche pour s’assurer qu’elle est toujours là, Christine répond, ou plutôt crache dans le combiné :

— Oui, mon général. Compris, mon général. À vos ordres, mon général.

Le claquement sec du combiné reposé violemment contre le socle fait exploser le silence dans le petit appartement. Christine marmonne en entassant quelques vêtements dans une besace dénichée au fond du placard de Mathias. Il la lui a laissée, disant que ce serait plus pratique à trimballer que son lourd sac de danse. « Ton baise-en-campagne », lui avait-il susurré avant de l’entraîner dans son lit. Leur lit ? Le mot tremble sur ses lèvres. Tout est si neuf, net, miroitant, comme un nouveau joujou entre les mains d’un enfant inassouvi. Elle le désire tant qu’elle a peur de casser, de le casser, de tout casser.

Baby I’m amazed at the way you’re with me all the time

Maybe I’m amazed at the way I really need you18

Elle n’a plus que deux pôles dans sa vie, la danse et son amour, plus que deux personnes lui tenant lieu de refuge, Madame Chiriaeff et Mathias. Son univers effectue sa circonvolution autour de ces deux astres géants. Tout le reste n’est qu’une brume évanescente à la frange de sa vie, elle n’en devine que les contours. Ses parents y compris. Quant aux amis… Lassée par ses rebuffades, Gisèle a fini par la laisser en paix, sa défection ne soulevant en elle qu’un vague sentiment de culpabilité. Et depuis la rentrée, Alain a retrouvé envers elle son attitude amicale, qu’elle accueille avec soulagement. Elle a fait la connaissance avec ravissement d’autres danseurs, eux aussi acceptés à la formation préprofessionnelle, des danseurs extraordinaires venus de partout au pays, avec qui elle s’est découvert des affinités.

La seule chose qui lui importe, à présent, c’est de profiter de sa voiture pour se rendre à Saint-Ignace dès que son horaire le lui permet, bien qu’elle n’y reçoive pas réellement l’accueil passionnément délirant qu’elle attend… Mathias a toujours cette attitude roide en présence des autres membres de la commune, qui semblent, eux, accepter la présence de la « cousine » sans difficulté.

— C’est toi que ça dérange, on dirait, lui a reproché Christine, ennuyée par sa réserve.

— C’est mon monde, mes amis, mon groupe de travail, mes colocs, c’est normal que je trouve ça weird, non ? s’est défendu Mathias, se braquant devant Christine, dont les paroles font écho à celles de son meilleur ami…
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Montréal, quelques semaines plus tôt

Rien que le regard de Tremblay sur lui le mettait mal à l’aise, mais quand il s’est mis à parler, Mathias aurait voulu disparaître. Beam me up, Scotty.

— Vivre les choses en cachette, c’est ta zone de confort. T’as retrouvé ta mère biologique en cachette, tu nous en avais pas parlé, Mathias ! Les enfants adoptés se sentent souvent comme des imposteurs dans leur propre vie, ils choisissent souvent inconsciemment le secret. Sans parler du trouble de l’attachement…

— Boooon, les grands mots…

— T’as toujours laissé tes blondes le premier, right ?

— Parce que j’ai jamais été en amour avec elles…

— Parce que t’avais peur.

— Parce que mon cœur était pris ! Par la seule fille que je pouvais pas avoir.

— T’as jamais pensé que ça t’arrangeait ? Dans le fond, tu te réfugies derrière la notion d’interdit pour pas vivre pleinement une relation amoureuse avec une femme, ce qui te mettrait dans un état de vulnérabilité…

— Arrête avec ta bullshit de psy. On a toute nos blessures d’enfance, tsé, mais on en revient.

— Justement non, Mathias, le but, c’est pas d’en revenir, mais d’en être conscient pour mieux se comprendre. Comment veux-tu changer si tu comprends pas ton Ça…

— Ton Ça ! Calvince…

— … ta mécanique inconsciente, en d’autres mots, le creuset originel de toutes tes actions…

— TREMBLAY !

— Tu t’autorises l’intimité seulement dans le secret de ta relation. Sors-en, un peu ! Présente Christine comme ta blonde. Affiche-toi avec. Qu’est-ce qui va se passer à Noël prochain ? Vas-tu jouer à cousin-cousine avec la fille avec qui tu couches ?

— Allô le scandale… !

— Ou tu vis ta relation au grand jour, ou t’oublies Christine. C’est voué à l’échec.

— D’un bord ou de l’autre, c’est l’échec…

— La seule réussite, c’est d’accepter tes sentiments. Pis de les assumer.
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« Weird ». Le mot heurte Christine. Elle avait candidement pensé qu’une fois avouée au grand jour, leur relation prendrait tout naturellement sa place dans leur vie, dans leur monde. Celui de Mathias semble plus complexe, peuplé d’un écheveau de relations amicales, familiales, biologique et adoptive, professionnelles. Par comparaison, son monde à elle paraît étriqué, se limitant à la danse, aux gens qui y gravitent et à ses parents. C’est dans ces moments qu’elle mesure la différence d’âge entre eux, un autre aspect de leur rapport qu’elle n’avait jamais envisagé jusque-là.

— Penses-tu qu’y m’en veulent parce que j’ai, euh, chassé Maryline ?

Mathias et ses acolytes ont déjà commencé les entrevues pour recruter une personne qui comblera le vide laissé par la jeune agricultrice, une situation dont Christine se sent responsable. Sous des dehors de babas cool, l’accueil qu’on lui a réservé n’est pas exempt de méfiance, particulièrement de la part des filles. Malgré ses craintes, ce n’est pas le fait d’être la cousine de Mathias qui porte ombrage, mais bien celui d’être danseuse, ballerine de surcroît. Ces gens solides, rompus au travail physique, harnachés à la tâche de l’aube au couchant, nourrissant le monde à la sueur de leur front, la regardent comme une plante exotique dont on ignore l’utilité. À leur contact, Christine n’est pas loin de partager cette opinion.

Jusqu’au jour où, se croyant seule dans la maison, elle avait repoussé les chaises dans le salon pour faire ses étirements et enchaîner les mouvements de la « Valse des fleurs » du ballet Casse-Noisette. À la fin de son entraînement, quelle n’avait pas été sa surprise de découvrir, entassés dans le cadre de porte, les habitants de la maison bouche bée ! Quand ils s’étaient retrouvés seuls, Mathias s’était moqué : « Pis tu penses que tu travailles moins fort physiquement que nous autres ? » Quand il la regarde avec les yeux d’un croyant qui aurait vu son dieu, Christine chasse ses doutes, se mesurant à son double qui danse au fond des prunelles d’océan. Son éternelle jumelle qui a pris chair sous les mains rugueuses de son amant et qui déploie son âme, ses ailes touchant au firmament.
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Empêtrée dans ses sacs, Françoise s’arrête devant le Square Phillips, lorgnant le banc qui longe la rue. Le soleil est si invitant qu’elle a laissé sa voiture dans le stationnement près de son bureau, préférant se rendre à pied au centre-ville. La dernière fois qu’elle s’est tenue dans le carré verdoyant à l’ombre de la statue, c’était entourée de ses hommes, au cœur d’une foule bigarrée et bruyante pour assister à la parade de la coupe Stanley, un événement dont elle s’est servie comme d’un ticket d’entrée pour traîner ses garçons à la manifestation en soutien à Morgentaler.

Elle revoit la foule en liesse, les Jean Béliveau, Serge Savard, Frank Mahovlich défilant sous les acclamations, les cris aigus des femmes, les sifflets appréciateurs des hommes. Elle avait dû retenir Henri qui voulait toucher les joueurs assis sur les voitures, s’assurer que Patrick était toujours avec eux, malgré son désintérêt notoire, tout en surveillant étroitement Gilles, beaucoup plus intéressé par les admiratrices féminines du club de hockey que par les héros de la Sainte-Flanelle. Jusqu’à Jean-Louis qui s’était précipité sur Henri Richard, en quête d’un autographe.

Heurtée par un passant pressé, Françoise reprend pied dans la réalité, fatiguée et affamée. Elle se tord le cou pour apercevoir le magasin Eaton à proximité et les promesses gourmandes de son restaurant du neuvième… pensée qui la ramène immédiatement à Thérèse, tant elles ont passé des moments délicieux à bavarder dans le confort élégant de l’établissement. Sa cousine, qu’elle a trop peu vue depuis la fin de l’été, lui manque.

Leurs rencontres du samedi ont brusquement cessé, Thérèse se défilant chaque semaine jusqu’à ce que Françoise cesse d’insister. « C’est pas son genre pourtant… », murmure Françoise plus déçue que blessée par le manque apparent de bonne volonté de sa cousine. Peut-être a-t-elle fait la rencontre d’un homme – ou d’une femme – plus déterminante que les autres ? Sa « belle rousse », sa presque sœur… Elle éprouve subitement la nostalgie de sa présence haute en couleur, tellement divertissante. Un coup d’œil à sa montre lui indique qu’elle a le temps de se rendre au Head Office de la Dominion Textile, rue Sherbrooke, avant la fermeture des bureaux. « Anyway, depuis quand Thérèse finit de travailler à 5 heures ? Juste le temps d’un café pis d’une pointe de tarte », pense Françoise, tout à la joie de partager un moment avec sa complice de toujours.

Quinze minutes plus tard, un taxi la laisse devant les hautes portes vitrées de l’immeuble. Elle traverse le hall d’entrée somptueux, salue le portier et s’engouffre dans l’ascenseur, excitée comme une fillette qui fait l’école buissonnière. Françoise sourit à son reflet, ajoute discrètement une touche de rouge à lèvres et sort à l’étage des patrons, se dirigeant vers le premier bureau qu’elle rencontre, à sa droite. Délaissant son anglais approximatif, elle s’exprime en français, espérant qu’on la comprenne.

— Bonjour, je viens rencontrer madame Thérèse Dansereau. C’est ma… une proche parente. Et elle ajoute avec aplomb :

— C’est urgent, elle m’attend.

La jeune blonde au sourire factice ne semble pas saisir ce qu’elle dit. Elle fronce les sourcils, secoue la tête légèrement. Au moment où Françoise ouvre la bouche pour reprendre en anglais, la secrétaire l’interrompt :

— I’m afraid Miss Dansereau can’t see you at the moment… Tu pouvez-pas le rencontrer, elle…

— Oh, she is maybe in the meeting, is that it this ? I can wait…

— No, this is not… Miss Dansereau doesn’t…

— Pouvez-vous juste m’annoncer, je suis certaine qu’elle va me recevoir !

— I’m sorry, but… Miss Dansereau doesn’t work here anymore.

C’est au tour de Françoise de froncer les sourcils.

— Comment ça, doesn’t work here ! Ma foi du bonyeu, vous… I think you mixed up. Miss Dansereau works in this office way before you are born !

— Sorry, but… Who are you ?19

— Me Françoise Turmel.

Bafouillant des excuses, la jeune fille lui fait signe d’attendre un moment, puis elle s’élance vers le couloir où elle s’engouffre derrière une des nombreuses portes qui le jonchent de part et d’autre. Elle revient peu après, suivie d’une dame plus âgée d’allure discrète. Celle-ci prend la parole d’une voix douce, dans un français impeccable.

— Bonjour, madame. Désolée du quiproquo. Vous dites vouloir rencontrer Miss Dansereau ?

— Oui ! Je suis sa cousine, Me Françoise Turmel. Pourquoi est-ce que c’est si compliqué ?

La dame l’observe d’un air neutre. Le silence se prolonge, se transforme en malaise.

— Malheureusement, Miss Dansereau n’est plus avec nous.

Françoise se raccroche à tout ce qu’il y a de professionnel en elle pour conserver un visage impassible.

— Ah. Et depuis quand, si c’est pas trop vous demander ?

Après un moment d’hésitation, la dame lui donne le renseignement d’une voix presque inaudible :

— Depuis mai dernier.

— Elle a donné sa démission ?

Devant les lèvres pincées de la dame, Françoise comprend qu’elle n’en tirera aucune information supplémentaire. Tendant la main, elle la remercie, la salue et rebrousse chemin, l’esprit plongé dans la plus grande confusion. Elle reprend le chemin du retour, se mêle à la foule dense avant de trouver de nouveau un taxi qui la ramène à sa voiture. Une fois au volant, elle se concentre sur la route, emprunte le trajet familier presque sans penser. Ce n’est qu’une fois à destination, au moment où elle retire la clé du contact, que la peur s’abat sur elle. Une peur indécente, crue, dénudée.






	16. Aujourd’hui, je dis bonjour à la vie, Harmonium, 1974

	17. Morning has broken, Cat Stevens, 1971

	18. Maybe I’m amazed, Paul McCartney and Wings, 1970

	19. — J’ai bien peur que mademoiselle Dansereau ne puisse pas vous voir pour le moment… Vous ne pouvez pas la rencontrer, elle… — Oh, elle est peut-être à la réunion, c’est donc… Je peux l’attendre… — Non, ce n’est pas… mademoiselle Dansereau ne… — Je suis désolée, mais mademoiselle Dansereau ne travaille plus ici. — Comment ça, « ne travaille pas ici » ? Je pense que vous avez confondu. Mademoiselle Dansereau travaille dans ce bureau depuis bien avant votre naissance ! — Désolée, mais vous êtes… ?






III Automne

Le cœur a sa mémoire et je n’ai rien oublié.

Albert Camus, La chute




Chapitre douze

Comme tous les dimanches depuis quelques semaines – cinq, pour être plus précise, Christine adorant l’exactitude, elle a compté les dimanches depuis ce fameux 1er septembre, la première fois où elle a dormi dans le lit de Mathias –, la jeune fille s’attarde à la table de la cuisine, goûtant les premiers instants de solitude. Mathias est de corvée cette fin de semaine. Levé tôt pour aller faire la traite du matin, il l’a réveillée avec des baisers légers comme des papillons et une chanson dont il a trafiqué les paroles pour la faire rire, changeant le prénom de « Caroline » pour le sien :

Oui ma Christine

Je suis si bien dans tes bras

Oui ma Christine

Rien ne compte autant que toi et moi20

Elle aime le dimanche, la seule journée dans sa vie échevelée qui ne rime pas avec discipline. Il y a bien les exercices d’étirements réglementaires auxquels elle se soumet par culpabilité. Les heures qu’elle passe à roucouler dans les bras de Mathias sont des heures qu’elle soustrait à son entraînement, aux répétitions, à huiler sa machine. Les professeurs les ont bien avisées : cette année de formation est charnière dans leur cheminement artistique.

Le compte à rebours pour la sélection de celles qui seront intégrées au corps de ballet est déjà commencé. Déjà le 6 octobre, songe-t-elle, les répétitions de Casse-Noisette vont commencer. Bien qu’elle se réjouisse d’avoir été choisie pour faire partie de la « Danse des Flocons de neige », le surcroît de travail l’angoisse. De nouvelles répétitions ajoutées à son horaire déjà chargé… Elle devra renoncer à ses visites hebdomadaires à la ferme.

Les autres habitants de la maison sont soit partis, soit encore au lit. Christine apprend à apprécier cette communauté de jeunes à l’esprit libre et fier, ardemment attachés à leurs valeurs qu’ils défendent avec âpreté auprès de leurs détracteurs. Leur façon de vivre en offusque plus d’un dans le voisinage, mais influencée par Gaston, l’opinion publique commence à tourner. Surtout depuis qu’ils ont installé un kiosque au village, faisant la preuve de leur travail acharné, de leur dévouement pour la terre, pour leur communauté. Après l’exode de leurs enfants, les cultivateurs du coin sont soulagés de constater que la jeune génération n’est pas que soumise à l’attrait des villes.

Un bruit à proximité fait tressaillir Christine. Plus habituée aux petits rats d’opéra qu’aux souris des champs, la danseuse ne peut réprimer un frisson à l’idée de tomber sur la bestiole. Lorsque la porte menant à la cave s’ouvre brusquement, elle sursaute si violemment qu’elle échappe son bol ; il lui tombe des mains, se fracassant sur le sol. Un jeune homme trapu se tient devant elle, ses yeux chafouins lui percent la peau.
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Le bruit a réveillé Sandro, qui s’étire paresseusement : une longue journée de repos devant lui. La silhouette à ses côtés remue, une main repousse la couverture. Sandro sourit, promène une main fureteuse sur les formes rondes de Josée. Cette vie en communauté apporte son lot de satisfactions qu’il apprécie chaque jour davantage. Les bénéfices qu’il en tire sont nombreux. Partager le travail, partager les repas, partager le lit. Des plaisirs simples à portée de main. Douce et sans complexes, Josée lui plaît, s’abandonnant avec simplicité « aux opportunités qui s’ouvrent à elle », comme elle lui a dit la première fois qu’elle est venue le rejoindre dans sa chambre, une pipe à hasch dans la main. Fumer, écouter de la musique et faire l’amour une fois leur journée de labeur terminée. Une vie saine.
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— T’es venue visiter la viei… Victoria ?

— Omer, c’est-tu ben toi ?

— Ben oui, Christine. Farme ta bouche, tu vas envaler des mouches. Est où, matante Victoria ?

Des bruits à l’étage détournent l’attention d’Omer, dont les traits chiffonnés trahissent le mécontentement. Éberluée par la rencontre improbable de ce cousin qui a le statut de renégat dans la famille, Christine recule de quelques pas, glisse dans la flaque de céréales molles, de lait et de petits fruits souillant le plancher. Elle a à peine eu le temps d’ébaucher un mouvement vers l’armoire à balais qu’Omer est près d’elle, sa masse compacte lui barrant le passage.

— Reste icitte ! Est en haut ?

— Qui ça ? Ah, matante Victoria ? Ben non, elle reste plus ici…

— Qu’essé que tu me chantes là, toé, tabarnak ?

Intimidée par la colère de son cousin, Christine se tasse sur elle-même et murmure d’une voix hachée :

— Ben… matante, elle… loue la maison à… Mathias, tu te souviens de…

— Tu me niaises, esti ? Dis-moi que tu me niaises ?

— Euh… ben non.

— Y est en haut ?

— Mathias ? Il est… aux… à l’étable… En haut, c’est… ses colocs sont…

D’un mouvement rapide, Omer se déleste de son sac à dos et l’ouvre d’une main, tandis que de l’autre, il immobilise Christine contre son torse puissant. Un cri jaillit dans sa gorge et meurt aussitôt sur ses lèvres quand elle voit luire, au poing de son cousin, le corps noir et glacé d’un pistolet. Elle étouffe un gémissement, les yeux agrandis par la peur, la bouche d’Omer collée à ses oreilles.

— Tu cries, pis j’me sers de mon gun. C’est pas une bébelle, tu peux me croire. T’as entendu parler de moi, la p’tite cousine ?

Elle secoue la tête frénétiquement.

— Ben d’abord, tu sais de quoi chus capabe. Pis là, chus pas content, pas content en sacrament, faque tu vas faire ta fine, pis tu vas te conformer. C’tu clair ? On monte en haut. Pis pas de bruit.

À moitié étouffée par l’avant-bras puissant de son cousin qui comprime sa gorge, Christine trébuche, tandis qu’il la pousse devant lui dans les marches. Le froid du canon contre sa tempe retient toute son attention. Quand ils sont parvenus sur le seuil, Omer ouvre d’un coup de pied les portes des chambres, révélant les corps de Sandro et de Josée emmêlés, la silhouette de Serge endormie, les draps froissés sur le lit de Mathias. Sa voix tonitruante se répercute contre les murs, emplissant de terreur les oreilles de Christine.

— Tout le monde en haut des marches !

À la vue du pistolet appuyé contre la tempe de Christine, Josée laisse échapper un cri perçant.

— VOS YEULES OU JE TIRE ! ! ! Bon. Astheure, vous m’suivez dans’ cuisine. Au moindre faux pas, JE TIRE !

Omer les voit obéir avec satisfaction. « Au moindre faux pas » : l’expression empruntée à un vieux film de série B lui est venue naturellement, comme s’il tenait son premier rôle d’importance. La rapidité avec laquelle il s’est adapté à la situation l’emplit d’orgueil. Il reste nerveux, cependant, trop d’éléments sortent du PLAN qu’il avait ébauché avec tant de fierté : rentrer par la cave, surprendre sa tante Victoria, la menacer, repartir avec son argent.

À présent, il doit improviser. Contre lui, il sent les muscles bandés de sa cousine. Des muscles entraînés. La petite chose fragile croisée aux fêtes de famille durant l’enfance s’est muée en petite chose robuste. Mais qu’est-ce qu’une ballerine entre les mains d’un poids mi-lourd ? Il se souvient avec amertume de l’entente tacite qui s’était développée entre elle et Mathias, le « rapporté ».

— Y est où ?

— Euh… Mathias ?

Un coup de genou asséné dans le bas des reins lui arrache un cri. Omer hurle à ses oreilles :

— Non ! Elvis Presley, calvaire !

— Il est… Mathias est dans l’étable.

— Appelle-lé de la fenêtre, pis arrange-toé pour qu’y t’entende. VOUS AUTRES, AU MUR, LE DOS TOURNÉ !

Toé, le maringouin, au moindre faux pas, j’en tue un. Aweille, appelle le farmer !

Tandis qu’Omer s’acharne sur les trois occupants, faisant éclater les lèvres et les arcades sourcilières sous une salve de coups de poing, Christine ouvre grand la fenêtre, hurlant le nom de Mathias à pleins poumons. La peur qui, plus tôt, l’a quasiment étranglée, lui insuffle maintenant l’énergie du désespoir. Peu importe l’issue de ce cauchemar, elle veut Mathias auprès d’elle. Elle a besoin de sa présence comme jamais auparavant. Ses cris deviennent si aigus, elle va en perdre le souffle quand elle le voit enfin sortir de la grange. Elle ne peut distinguer ses traits, mais elle lui fait de grands signes de la main, viens, viens ! Omer la rattrape rapidement, la plaquant de nouveau contre lui, le pistolet pointé contre sa tempe. Un sourire mauvais aux lèvres, il s’adresse aux trois visages esquintés levés vers lui :

— Y en a un qui grouille, pis j’la défigure.
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Débarqué en plein drame, Mathias ne voit que la gueule du canon sur la chair bleutée de la tempe de Christine. Le gaillard robuste à la force compacte, la voix familière, ces sourcils broussailleux, ces yeux profondément enfoncés… tout lui revient. Omer. Le fils déchu de Gabriel et de Lucienne, la honte de la famille… Il se souvient d’avoir éprouvé une sorte de sympathie pour le garçon d’alors, aussi étranger à cette famille qu’il l’était lui-même. Pas toujours le bienvenu. Une excroissance familiale déformant la surface lisse de la normalité.

— Salut, le cousin. Long time no see… Fais c’que j’te dis, pis ça va ben aller. Trouve de la corde, pis attache les trois comiques aux calorifères.

Mathias s’éloigne de quelques pas, déclenchant les cris d’Omer.

— OÙ C’EST QUE TU PENSES QUE TU T’EN VAS, MON CRISSE DE FIF ?

— Tu m’as demandé de la corde, j’en chie pas, faque y faut j’aille la chercher…

Omer interrompt la fanfaronnade de Mathias d’un coup de feu tiré au plafond. Les hurlements de Josée se répercutent contre les murs de la pièce qui semble tout à coup exiguë, emplie de l’odeur rance de la peur.

— Pense vite, mon esti ! Trouve de quoi d’assez solide ici d’dans. GROUILLE, CALVAIRE !

— Dans le bahut, là !

Mathias indique du menton un large vaisselier dans un coin. Sous l’œil torve d’Omer, il fouille et finit par trouver ce qu’il cherche : des rallonges électriques.

— Booooon ! Tu vois, quand tu te forces ? Astheure, fais des nœuds ben serrés… J’VEUX VOUÈRE !

À chaque éclat de colère, Christine sent la poigne de fer d’Omer lui scier la taille, comprimer ses poumons. Elle tente de bouger pour mieux respirer, ramenée à l’ordre par un coup de crosse à la tête. Mathias veut s’interposer, mais devant le regard furieux d’Omer, il s’empresse d’attacher ses amis aussi solidement qu’il le peut, malgré leurs plaintes étouffées. Il plaide auprès de ce cousin qu’il aurait préféré ne jamais revoir :

— Laisse-la aller pis prends-moi, plutôt, comme otage. Je vas faire tout c’que tu veux, mais laisse-la !

Le pistolet toujours appuyé contre la tempe de Christine, Omer se dandine devant lui, multipliant les jeux de pieds, le corps entravé de leur cousine épousant ses mouvements comme une marionnette désarticulée.

— Tu y tiens donc ben, à ta p’tite ballerine, han, han ?

Puis, il s’immobilise brusquement devant Mathias, fouillant son regard dans lequel il croit discerner cette flamme qu’il aperçoit toujours dans le regard de son père posé sur lui : l’éclat de l’amour inquiet. Il éclate de ce rire aigre de crécelle.

— Ostie, tu l’aimes ! Ostie, tu couches avec, han ? Crisse de débauché !

Et il hurle de rire, attirant Christine dans sa ronde frénétique :

— Tabarnak de dégénérés !

Profitant de l’hystérie d’Omer, Mathias se lance comme une boule de quille dans les jambes du duo dans une tentative pour les faire tomber. Christine chute sur lui, entraînant presque Omer à sa suite, mais le grand gaillard réussit à se redresser et tire deux coups dans le mur, déclenchant un nouveau concert de cris. Au sol, Mathias recouvre Christine, faisant un bouclier de son corps pour la protéger. Jusqu’à ce que de violents coups de pied répétés l’en délogent.

[image: ]


Une camionnette débouche dans l’entrée au moment où quelques corbeaux s’envolent, chassés par le bruit. Au volant, Gaston Perron sursaute lorsqu’il entend deux coups de feu suivis de hurlements, qui proviennent de la maison. Il pile sec dans l’allée avant de rebrousser chemin aussi vite qu’il le peut, prenant bien soin de ne pas faire gronder son moteur. Une fois chez lui, il bondit hors de son véhicule qui tourne toujours, se rue sur le téléphone et appelle Howard Spencer, l’agent de police du village voisin, également chargé de veiller à la sécurité des habitants de Saint-Ignace.
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Howard n’a mis que quelques minutes pour arriver sur les lieux. « Une maudite chance que j’étais au village… », pense-t-il. En attendant les renforts – il a immédiatement avisé la SQ et requis une ambulance –, l’agent de police tente d’amadouer le chien agité qui aboie devant la porte de la maison, puis ouvre son mégaphone dans l’espoir d’établir une communication avec les occupants. Aux dires de Gaston, il devrait y avoir au moins quatre des huit jeunes présents dans la maison. Ses demandes répétées restent sans réponse, le laissant aux prises avec les pires scénarios de catastrophe. D’autant plus que Les Temps nouveaux ne font pas l’unanimité dans la collectivité…
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Aux premiers accents métalliques de la voix déformée par le mégaphone, Omer sautille sur place, ravivant la douleur qui irradie à présent dans les côtes de Christine. Elle étouffe un gémissement. À ses pieds, le corps recroquevillé de Mathias, qui n’a toujours pas repris connaissance. Au mur, les deux garçons respirent lourdement tandis que Josée émet des petits cris de caniche effrayé.

— Vas-tu la farmer, ta yeule ?

À bout de patience, Omer la vise, retenant toujours solidement sa cousine contre lui. Josée ferme les yeux, certaine que sa dernière heure est venue, retient les mots qui se pressent sur ses lèvres : « Enwèye, le fou, tire, qu’on en finisse ! » Elle appuie sa tête quelques instants contre l’épaule de Sandro, tout près, et gémit. Son geste a provoqué des élancements douloureux qui lui brûlent le bras jusque dans ses poignets entravés. En deux bonds, Omer est devant elle, le corps de Christine faisant toujours un bouclier. Il murmure à l’oreille de sa cousine :

— Détache la crisse de plotte avant que je pogne les nerfs pour vrai.

Il la libère de son emprise, la tenant toujours en joue. Christine ressent un bref soulagement, frotte ses bras, mais devant l’impatience manifeste de son cousin, elle entreprend de dénouer la rallonge malgré le tremblement de ses doigts.

— GROUILLE, CALVAIRE !

Pleurant silencieusement, Christine essaie de maîtriser ses doigts malhabiles et crispés qui tâtonnent, glissent, ne trouvent pas de prise… Le déclic de la gâchette qu’on enclenche résonne à ses oreilles dans un bruit de tonnerre. Elle lève brièvement les yeux sur Omer et voit l’ombre floue qui danse dans son regard. « Y va tirer », pense-t-elle au moment où ses doigts s’acharnent sur les nœuds, qui se défont miraculeusement. Elle crie : « Je l’ai, je l’ai, tire pas, tire p… » Elle n’a pas le temps de finir sa phrase qu’il est déjà sur elle, la reprend dans son étreinte, tenant en joue Josée qui se masse les poignets.

— Astheure, la touffe, tu vas sortir ben tranquillement par la porte de côté. TRANQUILLEMENT, J’AI DIT ! Je te libère jusse pour que tu répètes mon message aux polices, pas parce que chus fin ou que je panique, dis-leu ben ça. Écoute comme y faut, je répéterai pas…
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Au moment où Françoise ouvre le second dossier sur la pile, la sonnerie du téléphone brise sa concentration. Elle soupire, grommelle entre ses dents « J’avais demandé qu’on me dérange pas, j’ai cinq dossiers à lire à matin ! », puis prend le combiné, bien décidée à tancer vertement la secrétaire. Celle-ci ne lui laisse pas le temps de placer un mot.

— C’est une certaine madame Laberge. Elle exige de vous parler tout de suite, c’est une urgence à propos de son fils Mathias, ça a l’air. Elle est ben énervée au téléphone, elle m’a dit de vous déranger même si vous étiez en réunion…

— Passe-moi l’appel.

Au bout du fil, la voix d’Hélène crépite en frôlant les aigus :

— La police vient de m’appeler, il faut qu’on se rende à Saint-Ignace tout de suite. Mon mari est pas là, pouvez-vous venir me chercher en auto ? C’est Mathias ! Ils sont… votre nièce est là aussi. En tout cas, c’est bien son nom, Christine Cormier, c’est la police qui m’a dit son nom…

Françoise parvient tant bien que mal à calmer un peu la mère paniquée, assez pour comprendre l’essentiel dans les paroles échevelées qu’elle profère à un rythme délirant.

— Une prise d’otages ? ? ?

— OUI ! C’est un agent, Howard quelque chose, qui vient de m’appeler. Mathias, Christine, d’autres jeunes de la commune…

Malgré l’inquiétude qui étend ses tentacules au creux de son ventre, Françoise réagit rapidement et prend les choses en main.

— J’appelle la mère de Christine, pis je passe vous chercher. D’ici là, buvez une tasse de thé, un verre de scotch, mais essayez de vous calmer, Hélène. J’arrive dans pas longtemps.

Françoise raccroche et reprend immédiatement le combiné. Ses doigts tremblent tandis qu’elle compose le numéro de l’appartement de Thérèse, sachant qu’elle y est probablement, comme elle ne travaille plus… L’envie est forte de la confronter, l’occasion s’y prêterait, mais l’urgence de la situation l’en empêche. Au moment où elle pense raccrocher, sa cousine répond d’une voix essoufflée. Françoise remercie brièvement le Ciel avant de lui transmettre le peu d’informations qu’elle possède. Thérèse réagit au quart de tour.

— Je pars en taxi, on se rejoint à Outremont chez les Laberge, donne-moi l’adresse exacte. Je devrais arriver en même temps que toi. On va monter toutes les trois dans ton char.

[image: ]


À Saint-Ignace, la situation stagne depuis trop longtemps au goût de Howard quand la porte de côté s’ouvre sur une jeune femme que l’agent s’empresse d’aller chercher. Il l’enveloppe dans son manteau et l’entraîne hors de portée de la maison aussi vite qu’elle peut le suivre.

Une fois en sécurité dans la voiture de police, Josée raconte les événements d’une voix suraiguë entremêlée de sanglots, répétant le message qu’Omer lui a demandé de transmettre. Ses dents s’entrechoquent dans sa bouche, ce qui rend son discours difficile à saisir. Enfin, Howard arrive à se faire une idée juste de la situation quand les voitures balisées de la SQ font leur entrée, suivies des ambulanciers. Succinctement, il met le capitaine au courant des informations qu’il détient.

— Un homme armé. Cinq otages, dont une que le suspect tient en joue avec son arme au poing, un autre inconscient, deux hommes attachés et une fille qu’il vient de relâcher pour qu’elle nous transmette ses conditions. D’après son témoignage, il y a eu menaces, coups et blessures, mais pas de blessé sévère. Jusqu’ici.

— Des contacts avec le forcené ?

— J’ai essayé, mais sans succès. L’homme a demandé à négocier avec… euh…

Une ombre de sourire plane sur les lèvres de Howard, qui poursuit :

— Claude Poirier. Et il demande une rançon de 20 000 piasses.

Le capitaine laisse échapper un rire moqueur.

— Vingt mille piasses ! Pis Claude Poirier, rien que ça ! On est quand même dans un village à quarante milles de la grande ville ! Ouin, il se prend vraiment pas pour une cannette de 7 Up, notre « forcené » ! Merci, Howard. Très bon débriefing.
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Le temps clair de la matinée a fait place à de lourds nuages accumulés en masse grise au-dessus de la ferme. L’air est immobile, chargé d’humidité. Dans une des voitures balisées, Howard finit d’avaler son sandwich, faisant passer le pain massif à grandes gorgées de café tiédi.

— Ça fait des heures qu’y sont enfermés là-dedans…

Le chef de l’escouade, un grand homme sec qui ne semble jamais se départir de son calme, lève une main apaisante.

— C’est ça le pire, dans les prises d’otages. Le temps. Ça joue sur les nerfs de tout le monde. Mais on peut pas précipiter les choses. Ça se travaille comme aux échecs. Avec la tête.

— Faut quand même pas pousser notre luck ! Y a quatre jeunes là-dedans, pis un gars armé aussi stable que du gaz volatil…

… qui pense que Claude Poirier s’en vient et qu’on est en train de rassembler l’argent de la rançon ! Je mettrais ma main au feu qu’il fera rien avant qu’on tente de lui faire relâcher d’autres otages.

— Justement, ce serait pas le temps de passer à l’action ?

— C’est une question de minutes, Howard…

Au même moment, la voix métallisée de l’agent chargé des négociations s’élève dans la cour :

— Omer ? On a rassemblé une partie de l’argent que tu demandes. Regarde par la fenêtre, tu vas me voir brandir un sac de velours noir…

Un rideau bouge à la fenêtre du salon, situé à l’avant de la maison. L’agent reprend le mégaphone.

— Je vais le déposer sur le pas de la porte à condition que tu laisses sortir les jeunes que tu tiens en otage.

Dans la voiture, Howard lance au chef de l’escouade un bref coup d’œil.

— Du bluff ?

— Non, 3 000 piasses cash. Qu’on va récupérer en même temps que Dansereau.

Howard se sent idiot.

— Ben sûr…
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Trois femmes accourent vers le ruban que les policiers ont tendu devant l’entrée. Une flamboyante rousse, une grande brune, une petite femme terne. Trois mères, trois lionnes prêtes à tout pour franchir le périmètre de sécurité. Un jeune agent s’empêtre dans leurs explications – la mère de qui ? – pour finalement abdiquer devant leurs visages effrayés. Mis au courant de leur arrivée, Howard vient à leur rencontre et les rassure comme il peut. Françoise entraîne Thérèse à l’écart, le visage blême, les dents serrées, foudroyant Hélène Laberge du regard.

— Pus capable d’endurer son p’tit ton de victime ! Depuis qu’on est parties de Montréal qu’a lyre !

Thérèse glisse son bras autour de sa taille, resserrant son étreinte. Françoise observe le beau visage à la dérobée. Ce serait le moment idéal pour la questionner au sujet de sa démission… « Pas le moment d’enquêter », parvient-elle à penser malgré le brouillard qui a envahi son esprit depuis l’appel d’Hélène. L’attente ploie leurs épaules, casse leurs reins, aussi sombre que cette journée dont les secondes tombent dans un vacarme assourdissant. Elles respirent à petits coups, l’angoisse formant des nœuds à la chaîne dans leurs veines, lestant des plombs dans leurs entrailles.

Des bouts de prière confus s’entremêlent au bord de leurs lèvres desséchées, lambeaux de croyances désuètes que l’on sort des boules à mites en cas de besoin. Il y a longtemps que Françoise s’est fâchée avec le Ciel, et Thérèse, quant à elle, n’a jamais entrevu la nécessité d’une quelconque foi. Elles prient, pourtant, à la façon de ces jeunes communiantes qui s’avancent, le regard plein d’espoir, vers l’autel immaculé. Avec la ferveur naïve des débutants. Au cas où. Pour ne pas courir de risque. Comme la pluie menace, le jeune agent qui les a accueillies les invite à monter à bord d’une fourgonnette de la SQ. On leur sert un café, elles refusent les biscuits. Le temps s’écoule lentement, les minutes s’émiettent dans un silence de plomb.
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À l’extérieur, les négociations se poursuivent.

— Je te mets le sac sur le perron pour te prouver notre bonne volonté. Libère les otages, pis tu vas avoir la partie manquante de la somme demandée.

L’agent dévoile un second sac en tous points semblable au premier. Soudain, il y a du mouvement du côté de la maison. Des rideaux bougent aux fenêtres. Un grand soupir d’espoir soulève policiers et membres de la famille. La porte de côté s’ouvre à nouveau sur deux silhouettes cassées, Sandro et Serge. Ce dernier se penche, ramasse le sac de velours et le lance à l’intérieur de la maison. Françoise et Thérèse retiennent leur souffle. Puis, une troisième silhouette s’avance avant que la porte se referme sur lui : Mathias, le corps rompu, le visage inondé de larmes.

Hélène s’élance hors de la fourgonnette et se rue sur son fils. Thérèse retient fermement Françoise. « Laisse-la. Tu le verras après. » Il y a un ordre dans la hiérarchie maternelle, Françoise le reçoit en pleine figure. Elle réprime son mouvement d’impatience. Au moins, son fils s’en est sorti. Il ne reste là-dedans que le kidnappeur et Christine… Elle jette un coup d’œil craintif à sa cousine. Le profil de Thérèse est dur, un masque de pierre.
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Elle a faim, elle a soif. Elle a mal dans tous ses membres. Mathias est parti, emportant l’espoir. Elle n’a qu’une idée : sortir elle aussi, courir vers sa vie, le rejoindre. Oublier ce cauchemar. Elle le veut tant qu’elle n’entend pas la voix métallique au bout du mégaphone au-dehors, qu’elle en est venue à oublier le contact froid du pistolet contre sa tempe… jusqu’à ce qu’elle prenne conscience qu’Omer l’en a retiré. Il pend à présent au bout du bras ballant de son cousin. Elle attend, immobile, à l’affût du langage corporel de ce partenaire funeste. Omer écoute ce qu’on lui raconte, les yeux plissés. Christine laisse croître la colère en elle jusqu’à ce que le petit point rouge se transforme en rage, en fureur, en soleil écarlate.

Alors, la danseuse se ramasse sur elle-même, tournoie avant que la pression du bras se resserre de nouveau autour d’elle et bondit en hauteur de toute la puissance de ses cuisses, replie un genou et le propulse de toutes ses forces dans l’entrejambe d’Omer qui râle, plié en deux. Christine s’élance, elle va y arriver, sa main effleure le bouton de la porte, s’apprête à voler.

Le coup de feu fait frissonner les ailes des oiseaux.
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Au moment où une escouade de policiers s’élance vers l’arrière de la maison, Mathias s’arrache de l’étreinte d’Hélène, de la poigne de Howard et sprinte vers la porte d’entrée. Son cri déchire l’air :

— Mon amour !

De l’intérieur de la maison, des pleurs hauts et clairs. Howard s’exclame :

— Elle est vivante !

Le cri de Mathias reste accroché aux oreilles de Françoise. Épouvantée par ce qu’elle croit comprendre, elle se tourne vers Thérèse, dont le regard obstinément tourné vers la maison est noyé de larmes. Étouffant ses doutes, Françoise prodigue des paroles d’encouragement à sa cousine, épousant son angoisse. Au moment où celle-ci murmure entre ses dents serrées « Ça va-tu aboutir ! », la porte d’entrée claque à la volée. Tout, alors, se précipite : un agent portant Christine évanouie se dirige au galop vers l’ambulance, suivi de près par Mathias. Sur le balcon, on menotte les mains du « forcené » qu’on amène, tête baissée, jusqu’à une voiture. Thérèse sursaute violemment lorsqu’elle reconnaît Omer.

— Jésus-Christ !

Les mains pressées sur sa bouche, Françoise étouffe un cri. À sa surprise se mêle un sentiment d’horreur. Omer, qu’elle croyait inoffensif ! « Mauvaise graine », murmure-t-elle. Ses paroles lui reviennent en mémoire Pour moi, on n’en entendra plus parler pour un bon bout de temps. Oh, comme elle s’est fourvoyée !

— Qu’essé qui fait là, lui ? ! Je vas le tuer, l’enfant de ch…

Françoise a toutes les misères du monde à retenir sa cousine déchaînée. Une rage primale déforme les traits de Thérèse. Malgré la minceur extrême, la fureur fait tant vibrer ses membres qu’elle devient menaçante. Tous ont dû ressentir le danger, car trois agents viennent encercler les deux femmes.

— Madame, allez rejoindre votre fille immédiatement, on vous attend !

Le ton sans appel de l’homme détourne l’attention de Thérèse, qui s’élance vers le véhicule d’urgence.
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L’ambulance, qui transporte Christine et Thérèse vers Montréal, est partie depuis longtemps. Restés sur place, des ambulanciers s’occupent des autres blessés. Les blessures corporelles sont superficielles et rapidement soignées. Les blessures psychologiques, elles, risquent de prendre plus de temps à cicatriser. Mathias, à qui on a appliqué une pommade antalgique sur les côtes, que l’on a par la suite recouverte d’un bandage élastique, s’entête à vouloir prendre la route pour aller rejoindre Christine à l’hôpital.

— Toi, tu restes ici. C’est pas ta place, là-bas.

Loin de l’attention fiévreuse d’Hélène, assommée par les tranquillisants qu’elle a avalés, Mathias est à la merci de Françoise. Les traits chiffonnés de son fils lui apparaissent tout à coup juvéniles. L’enfant qu’elle n’a pas connu. Mathias se libère d’un mouvement brusque, qui lui tire une grimace de douleur.

— Elle va avoir besoin de moi…

Françoise mordille ses lèvres, prise entre le remords de jouer dans le dos de son fils et la nécessité de l’éloigner de Christine. D’étouffer cette relation qu’elle juge malsaine avant qu’elle se développe irrémédiablement. Elle est bien placée pour savoir que ce genre de passion ne pardonne pas, qu’elle brûle comme un grand feu et ne laisse rien derrière, sinon la désolation et la douleur insondable de la perte et des départs. La détermination qu’elle lit sur le visage de Mathias la persuade qu’il lui faut agir. Maintenant. Avant que l’engrenage ne se mette en marche. Elle sera le grain qui enraye le mouvement. Françoise rapproche son visage si près de celui de son fils qu’il peut sentir son haleine de café.

— Elle va avoir besoin de ses parents. Pas de son cousin.

— Oublie ça, son cousin. Christine pis moi, on…

— Ce que tu penses qu’y se passe entre vous deux, ça se peut pas, tu comprends ça ? T’as vingt-cinq ans, Mathias, c’est toi, l’adulte. Elle a même pas dix-huit ans, c’est encore une petite fille qui pense qu’elle est en amour avec son grand cousin qu’elle a toujours idéalisé ! Pis t’en profites…

— Non ! On…

Ces yeux d’océan qui la transpercent… Comme ceux de Léopold posés sur elle, suppliants, noyés de peine, juste avant qu’elle le chasse pour de bon de sa vie, le ventre tendu par huit mois de grossesse. Elle répète d’une voix lasse, comme on s’adresse à un enfant obstiné :

— T’es agriculteur, tu vis en commune, tu travailles sur une terre. C’est une ballerine. L’année prochaine, elle va faire partie des Grands Ballets Canadiens. C’est son rêve, elle a travaillé assez fort depuis qu’est petite, tu le sais, ça !

Françoise voit le regard de Mathias vaciller. En bonne avocate réalisant que l’argument a porté, elle pousse son avantage :

— Elle commence une formation exigeante, elle joue son avenir, pis toi, tu débarques dans sa vie avec tes grands sentiments… Elle aura pas d’énergie à consacrer à deux passions, pis au fond de toi, tu le sais. Qu’est-ce que tu peux lui apporter ? Tu fais rien que la mélanger… Concentre-toi donc sur toi ! Tu sais pas encore qui t’es, comment tu veux faire des bons choix ? Pars, Mathias. Va faire un petit voyage. Éloigne-toi. Je vas te donner de l’argent…

— Tu veux m’acheter ? Toi avec ?

La douleur sourd de ses paroles. Pour l’apaiser, Françoise caresse doucement sa joue, lissant les traces de larmes. C’est la première fois qu’elle console un de ses chagrins.

— Je te paye juste un petit voyage dans le Bas-du-Fleuve. Va rencontrer ton père.

Le choc de la stupeur coupe la respiration du jeune homme. Profitant de sa surprise – Mathias la regarde bouche entrouverte, yeux écarquillés –, elle lance un dernier argument pour le convaincre.

— On a besoin de savoir d’où on vient pour savoir où on va… Une petite semaine pour prendre du recul, t’en as besoin. Après… tu décideras. Je me mêlerai pas de ta vie.

Mathias passe ses mains sur son visage, se frotte les yeux. Il lève sur Françoise des yeux d’égaré, où se lit l’épuisement, l’incompréhension. Vidé de son énergie, il murmure :

— Pas avant de savoir comment elle va.

Françoise étouffe un soupir d’impatience. Elle aurait dû se douter que Mathias s’entêterait… Elle réfléchit rapidement, pèse le pour et le contre de ce qu’elle s’apprête à faire, se décide. Quand elle prend la parole, sa voix a la texture du velours, les inflexions qu’elle prenait jadis pour faire entendre raison à son grand-père sénile et buté.

— Écoute, je vais me rendre à l’hôpital, pis la minute que j’ai des nouvelles, je t’appelle. Tu viens de subir un choc, t’as une côte fêlée, t’es pas en état d’aller là. Repose-toi, prends tes médicaments, laisse Hélène prendre soin de toi cette nuit et demain. Ça va lui faire autant de bien qu’à toi. Pendant ce temps-là, je prends des nouvelles de Christine.

Elle a quand même un peu honte lorsqu’elle ajoute :

— Je vas lui dire que je viens la voir en ton nom.
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À l’arrivée de Françoise à l’hôpital, quelques heures plus tard, Thérèse lui tombe dans les bras. Si frêle… « Elle a donc ben maigri ! » Tous les doutes de Françoise se réveillent, mais elle étouffe les questions qui se pressent sur ses lèvres. Pour l’instant, seule Christine compte.

— Comment elle va ?

La voix blanchie par l’épuisement, Thérèse résume les informations qu’on lui a données :

— Il l’a tirée dans le pied droit.

— NON !

— La balle a traversé son métatarse. Y sont en train de l’opérer pour retirer les bouts d’os éclatés, pis recoudre les tendons déchirés. Après, dans le plâtre pour… je sais plus… Le docteur a dit que…

La voix lui manque, elle s’accroche au bras de sa cousine et murmure, arrivée au bout de ses forces :

— Le ballet, c’est fini pour elle. Christine pourra plus faire de pointes.

Assommée par la nouvelle, Françoise a tout juste la force de soutenir sa cousine effondrée entre ses bras, une enveloppe de chair creuse vidée de toute énergie. Jamais Thérèse ne lui est apparue aussi… brisée. Même dans les moments les plus orageux de sa vie, au creux des tempêtes et ballottée par des vents contraires, elle a toujours fait face, une force de la nature. Les deux femmes restent longtemps immobiles, serrées l’une contre l’autre.

— Raoul s’en vient. Tu le connais, un vrai père poule ! À croire qu’y a pas confiance en moi !

Réprimant la réponse qui jaillit spontanément – Tu lui as jamais donné la preuve du contraire ! –, Françoise dit plutôt :

— Je vais envoyer Mathias dans le Bas-du-Fleuve. Demain. Après-demain au plus tard. Ça, au moins, ça va être réglé.

Thérèse redresse brusquement la tête, les yeux pleins d’interrogation.

— Qu’essé que tu dis ?

— Je l’ai envoyé sur les traces de Léopold Daumais. Pendant qu’y court après son père, y… pensera pas à Christine.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— T’as pas entendu son cri tantôt ? !

— J’ai entendu, oui.

— C’est un moyen comme un autre de les séparer.

— Heille, ça va faire, le contrôle !

Françoise se redresse, cherche une trace de moquerie sur le visage livide de sa cousine. En vain.

— Thérèse, on peut pas les laisser faire !

— Leur interdire de se voir va rien empêcher pantoute, au contraire !

— C’est immoral ! Pis ben sûr, t’es d’accord… Pourquoi ça m’étonne pas ?

— Ah ben, regardez donc qui est-ce qui se préoccupe de moralité ! Si c’est pas la fille qui s’est fait jeter dehors par ses parents parce qu’elle s’est retrouvée enceinte d’un homme déjà marié…

— Justement ! Un scandale à cause de mon fils, c’est assez…

— Jésus-Christ, on croirait entendre ta mère ! Tu penses juste à Mathias, mais Christine, elle ? Déjà qu’elle a le pied en miettes…

— C’est ben la première fois que tu t’inquiètes de ta fille !

— Moi, au moins, je l’ai eue avec le gars qui m’a mariée. La riposte vient de nulle part, mais fait mouche. Françoise relève la tête comme un serpent sur le point de cracher

son venin :

— Le seul que t’as été capable d’aimer, pis t’as pas trouvé le tour de le garder ! La vérité, c’est que tu t’es jamais occupée de ton enfant, pis tu t’es débarrassée du deuxième. Tu sais pas ce que c’est, être une vraie mère !

La réplique claque aussi sèchement qu’une balle au mur, que Thérèse renvoie aussi sec :

— Pis toi, t’as abandonné ton premier fils. Tu penses qu’en avoir élevé trois autres, ça te rachète ? Pfft ! Tu sais pas plus que moi ce que c’est, être une vraie mère.

Elles se toisent, incrédules, blessées comme deux vieilles lionnes ensanglantées, le cœur meurtri d’avoir éventré tous leurs secrets, de s’en être emparées comme d’un glaive qu’elles ont fait tournoyer au-dessus de leur tête. Françoise bondit hors de son siège et s’éloigne aussi vite que la portent ses jambes tandis que Thérèse halète, pliée en deux, les mains serrées sur son bas-ventre. Le silence retombe entre les murs verdâtres du couloir. Plus rien ne subsiste de leurs éclats. Mais l’écho de leurs paroles assassines se répercute contre leurs tempes, y faisant pulser une migraine que rien ne vient engourdir. Entre elles, désormais, ces paroles ruissellent, torrent de pluie acide désintégrant le mortier qui les unissait.


LE CHŒUR

Tache originelle inversée quand le péché des enfants retombe sur les parents.
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Françoise fait claquer ses talons sur le carrelage du hall. L’émotion la trouble tant qu’elle en éprouve des vertiges. Quelque chose cogne furieusement dans sa poitrine. Son cœur. Avec tout ça, elle en a oublié de faire cracher à Thérèse les raisons pour lesquelles elle ne travaille plus sans en avoir dit mot à personne. Elle s’appuie un instant contre le mur pour reprendre ses esprits. « Je m’en sacre, je veux pus le savoir, je veux pus rien savoir ! » Leurs voix horripilées résonnent à ses oreilles. « Pis toi, t’as abandonné ton premier fils ! » Du coin de l’œil, Françoise aperçoit une rangée de téléphones publics. Elle se dirige vers l’un d’eux, y insère les pièces et compose le numéro de la ferme. Mathias répond immédiatement. Sa voix est résolue lorsqu’elle lui affirme que Christine va bien, que la balle n’a laissé qu’une éraflure, mais que la jeune fille est épuisée. Que les médecins ont recommandé le repos, avec restriction des visites.

— Y as-tu parlé ?

— Oh, à peine… elle était dans les vapes.

— Elle… est-ce qu’elle a demandé de mes nouvelles ?

« Tu sais pas plus que moi ce que c’est, être une vraie mère. » Les paroles de Thérèse brûlent et recouvrent tous les autres sentiments d’un linceul de cendres. La honte, le remords compris.

— Elle m’a jusse dit qu’elle avait ben hâte de reprendre ses cours. Que la danse lui manquait.

Ses mots se fracassent contre le silence de Mathias.

— Pars, mon garçon.






	20. Caroline, Pierre Lalonde, 1973






Chapitre treize

Dans cet appartement, tout est brisé. Les lignes floues qui courent sur le mur. La salle de bain dont le sol est jonché d’éclats de verre. Des pommes pourries sur le comptoir, du lait suri, un pain moisi dans le réfrigérateur. L’air sent le roussi. Sur le plancher du salon, une montagne de chaussons de danse, plusieurs ont brûlé – Es-tu folle Christine ? T’aurais pu mettre le feu au bloc ! – les pointes de carton renforcées ne sont plus que cendres. Tout ce satin rose indécent, une chair mise à nu. Dans la chambre, Christine est étendue sur son lit aux draps tirebouchonnés, prostrée face au mur, devant l’affiche de la danseuse étoile Maïa Plissetskaïa. Des lacérations défigurent la ballerine, fragmentant son image comme le reflet d’un miroir éclaté. Sur la bibliothèque faite de planches de bois de grange mal équarries, les restants d’un cadre fracassé et une photo en noir et blanc, elle aussi en lambeaux. Dans les éclats de papier glacé épars sur le sol, on devine la courbure d’un bras, un sourire de cristal.

Depuis deux jours, la jeune fille gît, immobile, les lèvres gercées par le manque d’hydratation. Ses longs cheveux pendouillant autour de son visage, s’étalant en nappe nauséabonde sur l’oreiller, ses yeux obstinément ouverts sur le vide, le regard d’une condamnée.

Les os de son pied droit explosés, son rêve éclaté, son cœur meurtri jusqu’à la déchirure.


LE CHŒUR

Tout lui a été enlevé.
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Prostré face à la toile de sa tente, Mathias refait inlassablement le contour du minuscule trou, à la hauteur de ses yeux. Depuis des heures, il refait inlassablement du bout de son index le contour du trou dans la toile de sa tente, à la hauteur de ses yeux. Il a arraché le duct tape gris qui recouvrait le trou de la tente à la hauteur de ses yeux, maintenant mis à nu comme une plaie à vif. Parti de Saint-Ignace à l’aube au volant de son vieux pick-up rouillé, il a roulé comme un fou, indifférent au paysage, aux véhicules, aux automobilistes, aux pouceux, aux restaurants, aux motels, aux stations-services, aux cantines, aux bars miteux de bord de route. Il s’est arrêté quand il a aperçu dans le rétroviseur son regard brumeux, ses yeux cerclés de rouge, de fatigue et de larmes, et sur le tableau de bord, la jauge d’essence presque vide.

La route est longue, la 132 s’étire le long du fleuve, les noms de village se succèdent, mais il n’arrive pas à mettre de la distance entre lui et les événements qui ont eu lieu il y a deux jours, rompant le fil de sa vie.

Son âme au trépas, sa vie rapetissée jusqu’à la démesure.


LE CHŒUR

Tout lui a été enlevé.
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Le chahut de fin de journée, quand les lumières s’éteignent. Les cris des hommes, le chant rauque de son voisin, la prière du vieux fou dans la cellule face à la sienne. Prostré devant le mur, Omer serre et desserre les poings. Avant son arrivée à la ferme, il y a deux jours, tout s’était bien déroulé, il a cru que sa bonne étoile luisait enfin dans son ciel personnel. Un genre d’appel de sa destinée. Mais ça ! Une commune de jeunes pouilleux, s’il s’attendait à les trouver à la place de celle qu’il voulait arnaquer. Un coup foireux dès le départ, comment veux-tu que ça réussisse ? Il revoit en pensée le moindre de ses gestes, les paroles qui fusent et quand il ferme les yeux, c’est un océan de rouge qui se déverse. Rouge de sa colère, rouge sang ruisselant, rouge sang de la blessure. L’odeur de poudre après le tir, avant qu’il lâche son petit revolver noir.

Les voix au-dehors, ses cris au-dedans.

Il rêvait d’être le king dehors, le voilà prisonnier en dedans. Il a tellement de rancœur accumulée dans ses veines qu’il en est transi. Une sueur glacée perle à son front, ruisselle sur ses tempes. Il tremble sous l’affront de sa destinée, qui l’a une fois de plus abandonné.

Il doit faire son temps. Son idéal anéanti, son ambition flétrie jusqu’à la pourriture.


LE CHŒUR

Tout lui a été enlevé.






Chapitre quatorze

Le vieux camion de Mathias avance tranquillement sur la route, au même rythme que les paroles de Françoise, qui voyagent de son esprit à son cœur. Rassuré sur la santé de Christine, il se convainc peu à peu qu’elle n’a pas besoin de lui. Qu’est-il allé s’imaginer ? Une danseuse de son niveau, une athlète, une artiste, pense-t-il, n’a rien à faire avec un cultivateur, même si leurs corps valsent à l’unisson. Une petite fille qui pense qu’elle est en amour avec son grand cousin qu’elle a toujours idéalisé…

La réalité fonce sur lui sans avertir. Christine a beau l’avoir convaincu de la légitimité de leur amour, Mathias n’a jamais pu se débarrasser complètement de ses doutes. Voué à l’échec… « Maudit Tremblay, y avait raison, se désole-t-il. Pis non, on peut pas aimer qui on veut… » Les quelques heures que Christine volait à ses heures d’entraînement pour être avec lui, la culpabilité qu’il pouvait lire sur son visage, le dimanche après-midi, tiraillée qu’elle était entre son désir d’être à la ferme et le devoir qui l’appelait dans un studio de répétition en ville.

« Françoise a raison, grogne-t-il, les mains crispées sur le volant. C’est moi l’adulte. C’est à moi de prendre les bonnes décisions. » Les mains crispées sur le volant, il tente de résister au sentiment de perte si violent qu’il menace de tout avaler en lui. Elle a même pas demandé de mes nouvelles… elle a jusse hâte de recommencer à danser… Pour chasser ses idées noires, il allume la radio. La voix criarde de l’animatrice brise le rythme lent de sa solitude. DU BEAU SOLEIL SUR TOUTE LA RÉGION, DE SAINT-JEAN-PORT-JOLI À RIMOUSKI ! C’EST QUAND MÊME ASSEZ SURPRENANT POUR UN 9 OCTOBRE ! LES TEMPÉRATURES…

D’un mouvement brusque, il tourne le bouton, incapable de supporter ce ton optimiste qui détonne avec son humeur. À l’approche de Rivière-du-Loup, Mathias sort le bout de papier sur lequel Françoise a consigné les quelques informations qu’elle détenait, en lui précisant qu’elles n’étaient peut-être plus exactes. « Elle m’envoie à la chasse au trésor comme si j’avais quatre ans… » La curiosité l’emporte sur l’impatience. Il est déterminé à retrouver son père biologique, ce Léopold Daumais qui, après s’être fiancé officiellement à Françoise Vincent, est parti pour ne jamais revenir, retrouvant une épouse et quatre enfants dans le Bas-Saint-Laurent. Mathias est résolu à le retrouver, ne serait-ce que pour voir à quoi peut ressembler un trou du cul.

En passant devant Cacouna, un peu plus tôt, Mathias a eu envie de s’arrêter chez le père de Christine. Il n’a pas osé. Bonjour, depuis quèque temps, je couche avec votre fille de dix-sept ans, qui est, comme vous le savez, ma cousine. M’invitez-vous à prendre une p’tite bière ? avant de se rendre compte que Raoul doit être à Montréal, au chevet de sa fille, victime d’une prise d’otages. Obnubilé par son histoire d’amour, il n’a pas repensé au kidnapping. Les souvenirs lui reviennent par vagues  : le teint rougeaud d’Omer, son regard bovin, sa frustration d’être tombé sur une « gang de hippies » et non pas sur Victoria, « la vieille » qu’il avait prévu de détrousser. Les visages terrifiés de ses camarades, attachés au calorifère de la cuisine, son désespoir à la vue de Christine, retenue prisonnière. Ses mains à lui, impuissantes à venir en aide à celle qu’il a été incapable de protéger.

Qu’essé que tu peux lui apporter ?

Mathias met son clignotant et emprunte une route secondaire qui sillonne les basses terres. Les noms des villages se succèdent, égrenant un chapelet de saints dont il n’a jamais entendu parler. Christine et lui avaient projeté de faire une escapade, un jour, dans cette région qui est un peu son deuxième chez-elle et qu’elle souhaitait tant lui faire découvrir. Il la découvre, à présent, mais sans Christine, lancé sur ces routes pour mieux la déserter tandis qu’il écoute en pleurant les paroles d’une nouvelle chanson qu’on passe en boucle à tous les postes :

Ça vaut pas la peine de laisser ceux qu’on aime Pour aller faire tourner des ballons sur son nez21
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Ne plus être ballerine.


LE CHŒUR

Ne plus être.



Tandis que Christine fixait le néant de son existence, l’automne s’est glissé dans les rayons safranés de lumière, dans la teinte empourprée des érables, dans le vent qui soulève les feuilles comme la jupe des écolières en route vers l’école. Elle n’a posé aucune question quand sa mère lui a appris, pour Mathias. « Françoise a pensé qu’y fallait l’éloigner pour un petit bout de temps. » Le jugement est tombé sur eux sans qu’ils aient eu le loisir de se préparer. Omer a précipité les choses. Mathias, qui a accepté de se tenir loin d’elle, alors que son besoin de lui est si grand… Tout est lent dans son esprit, les pensées s’y meuvent, inexorables, sa tête emprisonnée dans un scaphandre.

Elle n’a opposé aucune résistance quand son père l’a soulevée du lit d’hôpital, la tenant solidement par la taille pour la faire avancer de quelques pas. Elle, dont le pas glissait si gracieusement sur le sol, a boitillé jusqu’au fauteuil roulant, s’y est laissé choir lourdement, la jambe allongée sur le repose-pied. Quand il l’a transférée en douceur de sa chaise d’handicapée à la banquette, elle s’est contentée de fermer les yeux, qu’elle a tenus clos jusque chez elle. Et quand, au bout de quelques jours, il est reparti, elle avait à peine prononcé quelques mots. Oui. Non. Merci. S’il te plaît. Pas aujourd’hui.

Il lui avait fait promettre, cependant, de lui téléphoner tous les soirs. Promesse qu’elle avait tenue. Ça avait été l’unique activité trouant ses jours et ses nuits de prostration : étendre le bras, saisir le récepteur, faire tourner les chiffres sur le cadran. Répondre oui, non, merci, s’il te plaît, pas aujourd’hui. Raccrocher. Puis retomber dans le silence cotonneux semant l’oubli. Se perdre dans la blancheur comme sous un linceul de neige… Il y avait eu quelques allers-retours à la salle de bain.

Et il y avait eu Alain.
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Montréal, quelques jours plus tôt

Quand elle a entendu les coups frappés à sa porte, elle a cru que c’était son père qui revenait, tourmenté par l’inquiétude. Sans se méfier, elle a ouvert. La vue du jeune homme, sa silhouette élancée, ses muscles bien découpés sous son jeans et sa chemise blanche impeccable, lui est parvenue nettement, malgré le brouillard de son esprit. Elle s’est bardée contre la douleur. Son visage a pris la fixité des statues silencieuses et blanches des temples grecs antiques.

— Qu’essé que tu…

Sans dire un mot, il est entré, a déposé à ses pieds le bouquet de fleurs blanches, l’a soulevée avec une délicatesse infinie, un bras passé sous ses genoux, l’autre autour de son corps. Elle est si menue… une ombre furtive qu’il a enlacée avec mille précautions comme on porte un petit enfant. Contre ses os, Christine a senti l’étreinte puissante qui l’a tant de fois fait voler. Fredonnant tout bas la musique sur laquelle ils ont si souvent dansé, Alain s’est doucement mis à bouger, puis a parcouru le long couloir en esquissant les pas si souvent enchaînés, le corps de Christine fermement plaqué contre le sien. Un duo improbable tassé entre les murs étroits, fait de petits sauts, de tournoiements, d’ondulations habiles, mouvements qui ont modulé tout le corps de la jeune fille. Elle a noué ses bras autour du cou du jeune homme, les yeux fermés, les jambes ballantes. L’air autour d’elle s’est raréfié à mesure que son corps vibrait tout entier. En arrivant dans la cuisine, Alain s’est immobilisé, la joue contre la sienne. Au bout d’un très long moment, il lui a murmuré à l’oreille :

— J’ai dansé pour toi.

Alors, Christine a explosé en éclats de peine. Rien, ni l’amour de son père ni l’inquiétude de sa mère ni la sollicitude du personnel soignant ni le silence de Mathias, n’avait réussi jusque-là à briser sa prison de verre. Elle, qui s’était si bien protégée contre la souffrance, s’est fracassée contre ses pics acérés. Brisée. Finie. La danse et ces quelques mots d’Alain l’ont transpercée, l’atteignant à l’endroit le plus solitaire de son être, ce point secret d’où jaillit la lumière. Toujours calée contre le torse de son camarade, elle a hurlé comme un animal blessé à mort, cassée en deux par les sanglots qui sortaient d’elle en jets brûlants. Arrivée au bout de sa crise, elle s’est laissé bercer, border. Alain est reparti sans qu’elle en ait eu conscience.

Elle a sommeillé, sans cesse tirée de son engourdissement par des bribes de cauchemars. Quand elle s’est relevée, elle a aperçu le bouquet dans l’entrée. À petits pas, elle s’est approchée, a tendu une main hésitante. Sur l’enveloppe estampée du sigle de l’École de ballet, elle a reconnu l’écriture élancée de Madame. Sans l’ouvrir, elle s’est traînée au salon – oui, elle se souvient, le feu qu’elle avait tenté d’allumer lorsque la vue de ses chaussons lui était devenue d’un coup insupportable. Quelques flammes de satin rose comme sa chair à vif dans lesquelles elle avait lancé l’enveloppe et regardé les lettres se consumer, heureuse d’échapper aux mots apitoyés de la directrice.
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Sa mère s’est présentée au crépuscule du cinquième jour, épouvantée par l’état des lieux, l’odeur de renfermé, les chaussons calcinés dans le salon. Elle a mis les fleurs fanées dans la poubelle, sans oser demander le nom de l’expéditeur. Devant le dos obstinément tourné de sa fille, Thérèse s’est mise à genoux près du lit, caressant la longue chevelure malodorante, pleine de nœuds. « Tu dégages, ma Cricri, tu dégages énorrrmément. Comme la Chagnon, han, Arrrrmand frrranchement22 !  » À l’évocation du désopilant monologue de Clémence DesRochers qui les avait tant amusées, Christine esquisse un maigre sourire, assez pour encourager sa mère. « Viens, moman va te laver les cheveux. » Christine n’a pas sourcillé, indifférente au fait que sa mère n’avait jamais fait ça, lui laver les cheveux à la main. C’est Doris, la fille au pair de la maison, ou Raoul qui avaient eu tous ces gestes aimants, maternels.

Avec mille précautions, Thérèse a installé sa fille sur une chaise devant l’évier de cuisine, lui a penché délicatement la tête. « Es-tu correcte, Cricri, t’as pas mal au cou ? » Patiemment, elle a d’abord démêlé les nœuds de ses doigts fins, puis en utilisant un peigne posé sur le comptoir. Avec des gestes doux, elle a savonné, puis rincé la chevelure sombre jusqu’à ce qu’elle retrouve sa souplesse et sa brillance, caressant au passage les tempes et le front de sa fille. Elle en a profité pour masser la nuque tendue jusqu’à sentir sous ses mains les muscles se détendre. Tout ce temps, et sans même s’en rendre compte, Thérèse fredonnait un petit air du temps de sa jeunesse, incapable de se rappeler la moindre comptine qui peuplait l’enfance de sa fille. « Tant que je chante, c’est ça l’important », se dit-elle, autant pour se rassurer elle-même que pour combler le silence.

Penchée au-dessus de son enfant, visage ovale, bouche en bouton de rose, petit menton pointu, nez fin, longs cils noirs recourbés, Thérèse s’est interrompue soudainement, émue par quelque chose qui s’agitait en elle, un élan venu de très loin bouleversant tout sur son passage. Poussée par cet élan, et enhardie par l’apparente docilité de Christine, Thérèse a ensuite « débarbouillé » sa fille presque majeure – toujours avec ces gestes lents qu’ont les religieuses ou les infirmières –, une autre grande première, la deuxième en moins d’une heure, tout en lui promettant les bonheurs d’un bain chaud parfumé une fois rendues à l’appartement du Port-Royal. Cette fois, Christine a regimbé. Le regard exténué de sa mère l’a convaincue mieux que ne l’auraient fait des supplications.

Devant le placard de la chambre, Thérèse a passé en revue les vêtements de Christine sans le moindre commentaire, s’est arrêtée sur un hot pants en corduroy bleu nuit. « Tiens, enfile ça, tu mettras tes jambières pour pas avoir froid… » Christine a craché comme une chatte affolée NON !, avant de retourner s’enrouler dans ses draps sales. Maudissant sa bévue – ses jambières ! Pas ses affaires de danse, pas ses affaires de danse ! –, Thérèse a plutôt opté pour un jumper beige attaché sur le devant par une enfilade de gros boutons métalliques. Soutenue par sa mère, Christine s’est laissé habiller et l’a suivie sans rechigner, une autre grande première. « À quelque chose malheur est bon », a pensé Thérèse.

Une fois Raoul reparti, elle lui avait promis de prendre aussitôt la relève. Mais elle avait repoussé cette première visite à sa fille, loin de se douter de l’état de délabrement dans lequel elle les trouverait, elle et le placard à balais qui lui sert de logement. Les traitements qu’elle a suivis l’ont laissée anéantie, nauséeuse. D’un côté, son corps, pourtant vigoureux et courageux. De l’autre, la maladie, invasive et destructive. Le combat est inégal. Même après la fin du traitement, le corps se bat contre lui-même, essayant de réparer tous les dommages causés par les radiations. Le matin même, son médecin avait insisté avec la dernière énergie sur la nécessité de se faire accompagner. « Le fait d’affronter la maladie et de recevoir les traitements entourée de proches s’avère dans tous les cas un facteur atténuant. J’insiste avec la dernière énergie, madame Dansereau. Il n’y a personne, vraiment ? » Elle avait secoué la tête, puis salué poliment.

Une fois à l’appartement, Christine s’est réinstallée dans sa chambre, dont les murs ont été purgés des affiches de ballerines qui les garnissaient. Pour la première fois, elle savoure la blancheur aseptisée des murs, le luxe glacé de son environnement. Elle en remercie silencieusement sa mère, prend ses cachets anti-inflammatoires, antidouleurs, s’enfonce sous la couette moelleuse et s’endort instantanément dans l’odeur de lessive et d’assouplisseur.

Dans sa chambre à l’autre bout du couloir, Thérèse fait de même, avalant d’autres types de comprimés. Son esprit brumeux s’accroche alors aux paroles de Françoise. Elles gonflent comme des voiles de bateaux claquant au vent mauvais. Des larmes glissent le long de ses tempes. Elle pleure si facilement à présent, trop épuisée pour serrer les dents ou les poings. Sa « mission de repêchage » a grugé ses dernières forces.

Au fil des jours, mère et fille trouvent un rythme harmonieux, trouvant l’apaisement dans leur tête-à-tête silencieux. Elles partagent les repas que Thérèse commande, du chinois, de l’italien, du poulet rôti, dorment souvent, longuement, ne parlent que très peu, passent des heures sur le large divan à feuilleter des revues féminines québécoises, françaises et américaines, la tête de Christine posée sur le sein de Thérèse, qui lui caresse les cheveux d’une main nonchalante. Sans se l’avouer, elles repensent toutes deux à ces vacances à la ferme, juste avant la séparation. Thérèse, accablée de culpabilité, s’était réfugiée à Saint-Ignace seule avec sa fille. Hors du quotidien, elles s’étaient retrouvées l’une et l’autre dans une bulle silencieuse, Christine trop réservée, Thérèse peu intéressée, partageant pour une rare fois le même espace-temps.

Une nouvelle routine s’installe. Thérèse donne à son corps vaincu le repos dont il a besoin pendant que Christine fait ses exercices de physiothérapie avec la même rigueur que ses échauffements à la barre. La mère reprend des couleurs, la blessure de la fille guérit, seules les cicatrices internes ne se referment pas. Les mêmes images tournoient dans l’esprit de Christine, Mathias en toile de fond de ses pensées. Les premiers jours, elle a attendu son appel avec fébrilité.

Il lui semblait que la voix aimée suffirait à chasser ses cauchemars, toujours les mêmes, elle sur un plancher de danse usé, un coup de feu, du sang, une mer de sang éclaboussant ses chaussons. Ou encore elle, fuyant à travers champ, un coup de feu, le cadavre ensanglanté de Mathias roulant à ses pieds… « Pourquoi y m’appelle pas ? » Les heures se transformant en jours, elle a cessé de se poser la question. Puis cessé d’attendre.

Sa réticence a été la plus forte, sa foi en nous deux, trop faible.

Le manque de Mathias creuse un gouffre en elle, autour duquel elle se referme délicatement, comme une huître autour du grain de sable, polissant son premier chagrin d’amour. Elle se refuse à toute discussion sérieuse, rejette les tentatives de sa mère d’aborder son avenir ou sa vie sociale inexistante.

— Gisèle a appelé, elle voudrait venir…

— NON !

Thérèse n’insiste jamais. Jusqu’au jour où, profitant du répit que lui laisse sa douleur, elle lance la conversation qu’elle a repoussée jusque-là, trop peu confiante dans son énergie pour déclencher la Troisième Guerre mondiale.

— Mathias.

Thérèse voit le corps de sa fille se raidir, ses yeux verts pailletés d’or s’assombrir.

— Grimpe pas dins’ rideaux, Cricri, j’ai fait pire au même âge.

« Pas besoin d’y décrire mes séances torrides de touche-pipi avec Germain dans le placard à balais », pense-t-elle, s’empressant de poursuivre avant que sa fille se cabre :

— J’ai cru deviner quèque chose entre vous deux le soir de l’épluchette. La face que t’as faite, en sortant de votre cachette, m’a convaincue. Vous vous embrassiez, c’est ça ? C’est pas nécessaire que je sache toute, c’est pas de mes affaires. T’es rendue assez grande pour faire tes choix pis en subir les conséquences. Je veux juste que tu saches que je te fais confiance.

Christine garde le silence, étonnée par le discours de sa mère.

— Bon, ma première question  : l’aimes-tu ?

Les yeux de la jeune fille se remettent à briller, deux lacs d’eau pure au milieu du visage. Il y a du défi dans sa voix lorsqu’elle répond.

— Oui.

Y m’aimait aussi au début, mais là je sais plus, y s’est laissé convaincre par matante Françoise de partir, ça va faire trois semaines, pis y m’a jamais donné signe de vie, pas un coup de téléphone, rien.

Christine attend la réprobation, les reproches. Au lieu de quoi sa mère l’observe avec tendresse. Ses yeux sombres posés sur elle ont l’éclat de l’obsidienne, reflétant une douceur inhabituelle.

— Vois-tu, moi, contrairement à ta tante Françoise, je pense que l’amour est au-dessus des lois. Y a jamais rien de sale, de défendu, d’immoral quand c’est fait par amour.

S’enhardissant, Thérèse aborde un autre sujet délicat. Elle a longtemps craint la réaction de sa fille, mais à présent qu’elle fait face à une adversaire autrement plus redoutable qu’une enfant blessée, elle n’a plus peur de grand-chose.

— Ce que t’as passé ton temps à me reprocher, de pas être là, de pas m’occuper de toi, je l’ai justement fait par amour. Par amour pour moi, je l’avoue, pas pour mon mari ou ma fille. Mais c’est par amour pareil. De l’amour-propre. On nous enseigne pas à s’aimer nous-autres mêmes… Aujourd’hui, je regrette mon égoïsme, mais je regretterai jamais d’être allée au bout de ce que j’avais à donner. J’étais appelée à faire les choses différemment. Comme toi avec Mathias, peut-être.

Du coin de l’œil, Thérèse surveille les réactions de sa fille. Rien ne bouge ni dans son corps ni sur son visage.

— C’est ça que tu me reproches, Cricri ? De pas avoir été enchaînée à ma cuisine comme les autres mères ? De pas avoir trouvé de réconfort dans le lavage pis le repassage ? De pas m’être donné comme ambition de te faire apprendre tes leçons, pis de me pavaner au bras de ton père comme une trophy wife. Ton père…

Sur le point de tout révéler du chantage de Raoul lors de leur séparation, Thérèse hésite. Comment réagirait Christine si elle lui apprenait que son père, si dévoué, si aimant, qui passe aux yeux de tous comme un modèle parental, l’a fait chanter pour qu’elle lui laisse la garde de leur fille ? Si elle ouvre cette porte, il lui faudra aussi dévoiler ce qui a contribué à pousser Raoul à cette extrêmité : son comportement à elle, l’avortement qu’elle a subi parce qu’elle refusait l’idée d’une famille, son désir charnel pour une femme, son refus de se soumettre…

— T’as senti que je te négligeais. Je t’ai laissée en manque. C’est vrai, j’ai été une mère tout juste passable, pas plus. Je regrette de pas avoir été à la hauteur de la mère idéale que t’attendais… Mais je regretterai jamais de t’avoir donné une image de femme libre. La liberté, Christine…

Prise d’un étourdissement, Thérèse se penche, la tête entre les genoux, respirant laborieusement. La douleur, cette traîtresse, s’est remise à irradier, enfonçant ses griffes acérées au plus profond de ses entrailles. Elle étouffe tant bien que mal ses gémissements, tandis que Christine sautille adroitement jusqu’à elle.

— C’est correct, chuis dans ma semaine, c’est toute… C’est douloureux sans bon sens avec l’âge… Je vas aller m’étendre avec une couple de 222, pis ça va passer.

Et elle chantonne en grimaçant pour donner le change :

Quand j’ai les bleus, bébé, quand j’ai les bleus,

Je croque une couple de 222, pis je pète le feu, bébé, oui, je pète le feu.

Chus la croqueuse de 22223.
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— Dansereau, Morel, Couture, Dion, visite au parloir. Vingt minutes, les boys. Let’s go, on va pas passer toute la journée ! Dansereau… DANSEREAU !

Omer s’étire paresseusement et pose sur le gardien un regard narquois.

— J’y vas pas, faque arrête de crier, crisse, chus pas sourd !

Le gardien hausse les épaules et repart, accompagnant les autres détenus qui se dirigent vers le parloir. Une visite… Omer ne comprend pas l’acharnement de ses parents à vouloir lui donner une énième chance. « Y comprennent pas, les sacrements, j’veux pas les wouère, ciboire, me semble que c’est clair ! » grogne-t-il. Il lui semble, pourtant, leur avoir prouvé à maintes reprises qu’il ne valait pas la peine, leur avoir fait sentir la profondeur de son mépris. « Ça fait des mois que je leus avais pas vu la face, pis là, bang ! » Il ne s’attendait certes pas à voir débarquer son père au tribunal. Pas avec les accusations qui pesaient contre lui : prise d’otages, coups et blessures, tentative d’extorsion, d’autant plus que sa véritable intention, tentative d’extorsion, visait sa tante, la sœur de son père.

Lorsqu’il avait aperçu la silhouette replète tassée sur une chaise au fond de la salle, Omer avait étouffé une envie de crier, muselant les invectives qu’il aurait voulu cracher à son pitoyable géniteur. Incapable de comprendre sa présence en ces lieux. Ce qui relevait de l’amour inconditionnel d’un père pour son fils lui était apparu comme un témoignage de sa duplicité. « L’ostie de gros tabarnak, y devrait me crisser patience, pis aller vivre sa vie de débauché ! Si y pense que chus aussi épais que sa femme, pis que je me doute de rien ! » avait-il pensé, dégoûté. Sa mère, qui devait pleurer de honte cachée dans leur appartement bourgeois, s’était-il dit en voyant les sièges vides près de Gabriel.

« Mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? » lui avait demandé Lucienne un jour où il s’en était pris violemment à ses parents. Hurler, menacer, faire peur le libéraient toujours de l’étau de colère qui l’étouffait. La boxe n’arrivait pas à canaliser complètement son « trouble explosif intermittent », comme le répétaient ses psychoéducateurs de l’époque. « Rien. Vous avez jusse à respirer pour me faire chier. » La déclaration avait provoqué une nouvelle crise de larmes chez Lucienne. Quant à Gabriel…
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Montréal-Est, 1964

Caché au fond de la cour des Morrissette laissée à l’abandon, Omer avait dévoré les deux sacs de chips sel et vinaigre, la barre de chocolat Oh Henry !, le sac de retailles d’hosties, la poignée de cigares en cire, la boîte de cigarettes Popeye et une Taffy KooKoo, et descendu deux bouteilles de Coke, la somme de son fructueux larcin. Après avoir roté goulûment sa collation, il s’était dirigé vers la maison familiale en prenant soin de ne pas se faire voir. À deux heures de l’après-midi, les ruelles étaient désertes, mais les commères du quartier, toujours à l’affût.

Un peu plus tôt, il avait mangé le dîner morne que sa mère lui avait servi, puis avait repris le chemin de l’école, mais ne s’y était jamais rendu. Après avoir flâné dans les rues et s’être « ravitaillé » dans une petite épicerie, où il avait eu la main leste dans le rayon bonbons, il regagnait à présent la maison familiale, certain de n’y trouver personne. Comme tous les mardis après-midi, sa mère allait jouer au bridge avec ses amies, des bourgeoises désœuvrées tout comme elle.

Au moment où il entrait par la porte arrière menant au sous-sol, il avait cru entendre du bruit venant de l’étage. Prudent comme un chat, il s’était tassé sur lui-même avant de bondir silencieusement – heureusement, la moquette étouffait tous les bruits – jusqu’à l’espace réduit et sombre sous la cage d’escalier. Il avait tendu l’oreille. Rien. À l’instant où il lançait son sac sur le divan de la salle familiale, un bruit de raclement de chaise l’avait fait sursauter. Passé maître dans l’art de l’esquive, du furtif, de la clandestinité, le jeune Omer s’était glissé dans l’escalier, prêt à en découdre avec l’intrus. Un éclat de rire l’avait figé net. Le rire de son père ?

Omer avait fait un rapide calcul. Le coup de feu au restaurant où son père officiait aux cuisines se terminait aux alentours d’une heure et demie. Normalement, à cette heure-ci, Gabriel s’occupait du menu du lendemain, les plats offerts au buffet exigeant toujours de longs préparatifs, trancher, émincer, hacher, blanchir, mariner. Perplexe, il s’était tassé dans l’encoignure de la porte de la salle de bain, hésitant sur la marche à suivre. Aller de l’avant ou rebrousser chemin ? Il avait secoué la tête pour chasser cette sensation diffuse incommodante, serré les poings et s’était avancé dans le corridor. Au pire, s’était-il dit, s’il se faisait prendre, il prétexterait un malaise quelconque, mal de tête, diarrhée. Au bout du couloir, il avait bloqué sa respiration et tendu brièvement le cou vers la cuisine.

Il avait aperçu deux silhouettes autour de la table, au centre de laquelle trônait la grande carafe en cristal de Bohême, celle qu’on sortait seulement aux repas officiels, comme Noël, l’anniversaire d’un de ses parents ou la visite du dimanche. Omer avait eu à peine le temps de noter l’étrangeté de la chose qu’un bruit mouillé avait attiré son attention. Cette fois, il avait carrément regardé. La scène qu’il avait vue l’avait révulsé. Il avait tourné les talons, était redescendu silencieusement au sous-sol. Puis un voile noir avait recouvert son esprit. Il était incapable de se souvenir de ce qu’il avait fait après. Lorsqu’il avait enfin regagné la maison, quelques heures plus tard, les enfants jouaient à Kick la quécanne dans la ruelle, courant et piaillant comme des oiseaux excités, les commères se berçaient sur leur galerie en buvant du thé. Sa mère, folle d’inquiétude, l’avait houspillé. « Où es-tu allé traîner, encore, as-tu vu l’heure qu’il est ? »

Il avait tout fait pour oublier la vision de son père assis à la table de la cuisine, sa bouche délicatement posée sur la main de l’homme assis près de lui, dont il n’avait aperçu que le dos solide. Omer revoyait sans cesse son visage transfiguré par une lumière venue de l’intérieur, comme si on avait allumé un cierge au-dedans de lui. Ses yeux pâles tournés vers son compagnon, un regard ému, ruisselant de tendresse, une rivière d’eau pure d’où jaillirait le reflet iridescent du soleil sur le dos des carpes bondissant hors des flots.

Si seulement la scène avait été obscène, comme les lèvres de son père collées à celles de l’autre, son front moite, son gros corps tendu dans un simulacre de transe amoureuse. Mais non. La cuisine baignait dans l’éclat du jour tranquille, les deux hommes isolés dans le cocon protecteur de leur intimité, indifférents au reste du monde, à tout ce qui n’était pas eux, indifférents au garçon tétanisé dans un recoin de la cuisine.

Le soir même, Omer avait tout fait pour éviter de croiser son père, se soustrayant tant qu’il avait pu à sa présence, à ses yeux posés sur lui. Il ne voulait plus jamais endurer son regard d’eau pure ruisselant de tendresse. Alors il avait tout fait pour se faire détester. Le lendemain, dans la cour d’école, il avait déchargé son trop-plein de colère sur le premier venu pour se débarrasser du souvenir entêtant. Il avait cogné fort sa rage contre les os de sa victime, nommant à chacun de ses coups la nature de son courroux. Fif, tapette, moumoune.
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— Gang d’estis de fifs, de tapettes, de câlisses de moumounes ! !

Aiguillonné par le souvenir, Omer se lève brusquement, arpente sa cellule, frappe les murs jusqu’à engourdir ses jointures. Son sang charrie une bile noire et poisseuse comme de la mélasse, nourrie par son humeur atrabilaire. À la vue de ses compagnons d’infortune qui regagnent leur cellule, le visage détendu, Omer grogne, un râle menaçant qui sourd du ventre. Tête enfoncée dans les épaules, front buté, il souffle bruyamment par le nez, lèvres pincées. Il tangue en avançant vers les barreaux, un taureau qui charge, et tel un bovin, se met à beugler.

— Toutes contents d’avoir eu de la belle visite ! Vous branlez de la queue comme des chiens ! Pis toé, le screw, mets-toé donc dans’ tête que j’en veux pas, moé, du monde en visite, ciboire de tabarnak !

Dans sa voix, l’excitation grimpe jusqu’à devenir hystérie, à laquelle se mêle peu à peu un concert de protestations ou d’encouragements, selon la nature des prisonniers, leur sensibilité au climat ambiant. Survolté, Omer frappe violemment sur les barreaux avec le talon de sa chaussure, tout en continuant de mugir. Une escouade de gardiens déboule au pas de course, « Beef » en tête – un agent correctionnel dont le gabarit impressionnant n’égale que la rigidité de tempérament.

— DANSEREAU ! T’arrêtes ça ou c’est le trou !

— Le trou ! Le trou ! Le trou !

Les hommes agités comme des chiens en rut scandent le mot de plus en plus fort, malgré les matraques qui apparaissent dans les mains des agents. À mesure que le tumulte croît autour de lui, Omer retrouve peu à peu son calme, savourant le chahut qu’il a initié. Un sentiment de puissance gonfle son torse et allume un brasier au fond de ses prunelles.

— Viens me chercher, le fif !

À peine a-t-il fini sa phrase que trois surveillants se dressent devant sa cellule. Plus rapide qu’eux, Omer s’est rejeté au fond de la pièce, continuant à hurler de plus belle.

— Y m’attaquent ! J’ai rien faite !

L’un des hommes déverrouille la serrure, opération hautement surveillée par deux autres gardiens, tandis que « Beef » et un autre baraqué du même acabit pénètrent dans la cellule et sautent sur Omer, qui allonge quelques uppercuts et jabs bien sentis, sans cependant faire plus que déstabiliser ses opposants. Un coup de matraque dans les flancs lui coupe le souffle, répit dont profitent les deux agents correctionnels pour le menotter et le traîner hors de sa cellule et dans le couloir, sous les sifflements des autres détenus. Tout le temps que dure son transfert, Omer rit de ce petit rire aigu qui irrite au passage les nerfs de tous ceux qui l’entendent.

Juste avant de l’enfermer « pour une période indéterminée » dans le cubicule sombre qui sent la nourriture de la veille, les excréments et l’urine, et dont les murs sont tachés de sang séché et de bave, Omer ne peut répondre quand on lui demande les raisons qui l’ont incité à déclencher « une sédition ». L’ennui, pense-t-il, ou l’envie de faire chier. Ou le besoin de se vider de la colère provoquée par les visites de son père. Son père et son regard d’homosexuel.






	21. La complainte du phoque en Alaska, Beau Dommage, 1974
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Chapitre quinze

Mathias s’attarde sur les routes de terre qui sillonnent l’arrière-pays du Bas-Saint-Laurent, parsemé de vastes terres fertiles et de forêts anciennes s’étirant en paysages vallonnés. Bien qu’invisible, le fleuve est partout présent. Dans l’air iodé, la fraîcheur du vent, l’accent chantant qui gonfle chaque mot telles des voiles. Il est parti de Saint-Ignace en faisant crisser ses pneus, mais a ralenti peu à peu son rythme au contact des gens rencontrés, dont une bande de jeunes pouceux, havresacs au dos, qui ont planté leur tente entre les battures et la montagne, qu’ils prennent d’assaut dès le lever du jour jusqu’à ce que leur corps recouvert de piqûres d’insectes les persuade de redescendre à leur campement. Chaque jour, l’ascension à travers une nature quasi sauvage, rougeoyante dans le ciel pur de cette fin octobre, espérant tomber sur un spécimen de la « grande faune », comme un des garçons lui avait expliqué, « orignal, ours, lynx, name it ». Ils l’ont accueilli parmi eux sans poser de questions.

Mathias leur a envié leur insouciance, la légèreté qui perçait dans leurs propos, la vigueur de leurs randonnées montagnardes. Il s’est attardé en leur compagnie, malgré l’impression d’avoir soixante-quinze ans, malgré le soulagement éphémère qu’il a éprouvé au contact de la nature rebelle, à l’effort physique ressenti dans la montée, à l’instant de plénitude éprouvée devant le paysage splendide vu du sommet. Il est parti quand une des filles s’est glissée, nue, dans sa tente, collant son odeur de marijuana au plus près de sa peau. Là non plus, il n’a donné aucune explication. « C’est de valeur, tes yeux sont si beaux, mais trop, ben trop tristes », s’était-elle bornée à lui dire.

Il a repris la route et s’attarde, nostalgique, devant les fermes prospères qu’il croise. Un troupeau de vaches retient son attention. De belles bêtes. « Des Holstein », murmure-t-il. Il a à peine le temps de descendre du camion que les larmes lui brouillent la vue. Ce qui rompt ses amarres, ce n’est ni le souvenir de Christine, sa peau diaphane, sa pudeur soyeuse, sa blessure indécente, comme un trait de crayon gras sur une toile exquise de délicatesse. C’est la vue d’un troupeau de vaches paissant au soleil.

Il franchit la clôture d’un bond, foulant l’herbe grasse du pré vers les bêtes paisibles, se repaît de leur regard doux, presque tendre. Si Mathias avait une religion, les vaches en seraient les déesses magnanimes dans leur infinie patience. Le bruit d’un tracteur à proximité lui serre la gorge. L’envie de rentrer chez lui, à la ferme, lui noue les entrailles. Même s’il prend régulièrement des nouvelles des Temps nouveaux, ses vaches louées lui manquent… S’essuyant les yeux du revers de sa manche, il retraverse le champ en sens inverse, bien déterminé à reprendre la route. Tant pis pour Françoise et ses sermons sur la connaissance de soi, il a déjà bien assez perdu de temps, songe-t-il, amer. Alors qu’il rejoint son camion, l’homme au tracteur lui fait un large signe de la main et se dirige vers lui.

La peau burinée du vieux cultivateur l’émeut, témoignant de ces heures passées au soleil, au vent, à la pluie, d’une vie d’un noble labeur à affronter le climat en toutes saisons. Cordial, l’homme s’est aperçu de l’intérêt du jeune homme et engage la conversation, heureux de découvrir un « compère du sud ». Bientôt, la promesse d’un café, d’une pointe de tarte à la citrouille a raison des intentions de départ de Mathias. « Bof, encore une couple d’heures », se dit-il, heureux de retrouver dans la loquacité du vieil homme les accents lointains de sa vie.

Les sujets de discussion s’enchaînent, la collation d’après-midi se prolonge en repas. Mathias voit les heures filer, engourdi par l’atmosphère chaleureuse qui règne dans la maison, atténuant sa hâte de partir. Mis en confiance par son hôte et sa femme, il oriente la conversation vers la véritable raison de sa visite dans la région, du moins la version édulcorée qu’il a mise au point  :

— Je cherche un certain monsieur Daumais, une soixantaine d’années… C’est une lointaine parenté de ma mère. Je dois lui annoncer une ben triste nouvelle, une mort dans la famille. Comme on a perdu son adresse, ma mère m’envoie…

— Daumais, Daumais… J’connais ben des Daumais en Gaspésie…

Songeuse, la femme fait signe à son mari de se taire, le front plissé.

— La Jeanne à Yvon, a l’a pas marié un Daumais de Rivière-au-Renard ?

Mathias s’emballe, ajoute d’une voix tendue par l’excitation :

— Léopold Daumais… Y a quatre enfants.

— Ben oui, je cré ben que c’est ça, Léopold Daumais ! Je sais pas si y sont encore au village, par zempe.

Mathias est debout, les yeux brillants. Il tend la main à ses hôtes, prêt à partir.

— Wô, t’es ben pressé, mon gars ! À l’heure qu’il est rendu, tu trouverais pas ton darrière même à deux mains, pis avec une carte ! On a une chambre pour toi. Tu partiras demain à’ clarté.

— Pis je vous aide avec le train, demain matin… L’homme le regarde, les yeux plissés, un sourire entendu sur les lèvres.

— Voyons, ti-gars… Un cultivateur, ça prête pas ses vaches !

Sur le point de pouffer, Mathias ravale son rire, décontenancé par le sérieux du bonhomme. Comment réagirait son hôte s’il lui disait que ses vaches, il les loue à un agriculteur fatigué…

— Si vous le dites… Faudrait que je passe un coup de téléphone. C’est un longue distance, par exemple, je vas vous laisser de l’argent.

« C’est trop beau, pense Mathias, que l’anticipation rend subitement nerveux. Si chuis chanceux, je vas me retrouver en face de mon… père demain, à pareille heure. » Mais avant, il doit appeler à la ferme pour prévenir ses camarades de son intention de prolonger son séjour. C’est la voix calme et assurée de Sandro qui répond. Le jeune maraîcher a pris les rênes du collectif, assurant sa bonne marche en son absence.

— Ça fait proche un mois que t’es pas là… On a dû te trouver un… une remplaçante à l’étable. Monsieur Perron a fait une crise d’angine…

— Quoi ? !

— Pas de danger, y est fait fort, le bonhomme. Mais le docteur l’a mis au repos, faque…

— C’est bon, Sandro, prends les décisions qu’y faut. Je pensais ben m’en revenir aujourd’hui, mais j’ai… je pense que je l’ai trouvé. Je reviens dans une couple de jours, pas plus.

— C’est tes affaires, man. C’est juste que…

La respiration de Sandro au bout du fil emplit un silence embarrassé.

— C’est Maryline qui te remplace. On n’a pas trouvé personne d’autre, aussi short notice. On est chanceux qu’elle ait accepté !

— Me niaises-tu ?

— Crains pas, a va être partie quand tu vas revenir, tu la croiseras même pas. Pis on l’a installée dans la chambre de Josée… qui partage ma chambre pour l’accommoder.

— Hon, ça doit te faire de la peine !

— Mets-en ! Un crisse de sacrifice juste pour te dépanner…

L’échange se poursuit pendant quelques minutes mêlant les rires, le soulagement, son désir lancinant de retrouver ses amis. Mais pas sa chambre ni ses draps. La seule pensée de retourner dans ses anciens quartiers le fait presque paniquer.

— Sandro, installez-vous dans ma chambre. C’est la plus grande. En revenant, je vas prendre la tienne ou celle de Josée en bas. J’ai pus… J’pourrai pas…

Ils n’ont pas reparlé de la prise d’otages, le départ de Mathias s’est fait si précipitamment… La voix lénifiante de Sandro l’apaise.

— C’est correct, man, ça va être correct. Fais ce que t’as à faire. On t’attend. Pis inquiète-toi pas pour Gaston. Lui aussi va être correct.

[image: ]


Victoria mesure la farine, la poudre à pâte, le sucre. Des gestes machinaux tant de fois répétés, qui lui laissent le loisir de réfléchir. Ses pensées la ramènent automatiquement à « l’événement ». La tache de sang sur le plancher. Juste là, près de la porte. Les jeunes avaient eu beau frotter, Victoria avait pu se l’imaginer, fleur rubis déployée sur le blond miel des lattes de bois usées par le frottement des semelles. Celles de ses parents, de son mari, de ses enfants, de la parenté. De son frère. Gabriel l’avait appelée dès qu’il avait su. Son désespoir était si manifeste qu’elle n’avait pas eu le cœur d’en rajouter. Ton délinquant de fils. Ton insignifiant de garçon pas d’allure, un vrai danger public ! Comment le lui reprocher ? Cet homme si doux, sa femme si cultivée. Quand même ! C’est elle qui était visée, c’est son sang à elle qui normalement, si elle avait encore vécu à la ferme, aurait été versé, s’étalant en mare visqueuse sur le sol.

Elle bat les œufs, ajoute le lait et quelques gouttes d’essence de vanille. Le lendemain de la prise d’otages, Mathias était venu la chercher. Elle avait eu besoin de voir sa maison, devenue tout à coup « les lieux du drame ». Avec horreur, elle avait pris conscience à retardement de sa vulnérabilité de femme seule vivant au fond d’un rang éloigné, de la facilité avec laquelle un intrus avait pu s’introduire par une des fenêtres du sous-sol, la porte menant au rez-de-chaussée n’étant jamais verrouillée, simplement fermée par un petit crochet. La colère qu’elle avait ressentie contre Omer avait jailli comme un éclair dans un ciel orageux. Brutal, aveuglant.

Tout le long du trajet, son petit-fils avait grimacé de douleur. « C’est juste fêlé », avait-il dit pour la rassurer, mais elle avait bien vu que c’était sous les côtes, le problème, que c’était le cœur qui en arrachait. Elle n’avait rien dit, comme elle avait gardé le silence, ce jour de printemps à la ferme quand elle avait capté les regards chargés d’électricité que Christine et lui s’échangeaient. Une jument pis un étalon sortis de leur enclos. Elle se doutait bien de la réponse que Mathias lui ferait si elle lui demandait  : « Qu’essé que Christine faisait dans ta cuisine un dimanche matin ? »

Elle avait pleuré, quand même, en frissonnant devant la tache fantôme, un des mouchoirs d’Armand plaqué sur sa bouche. Pas pour Christine, Françoise lui avait dit un peu plus tôt après le drame que la balle n’avait touché aucun organe vital. C’est de soulagement qu’elle avait pleuré. Sur le danger auquel elle venait d’échapper par miracle. Sur l’argent durement gagné qu’elle avait failli se faire voler ! Et elle avait pleuré de dépit, aussi. De savoir que le fils de ce frère cadet qu’elle avait tant aidé, soutenu, aimé, n’avait pour elle que de la haine. Que sa tendresse pour le père était récompensée par la violence du fils. Ça vaut ben la peine de se désâmer pour quelqu’un si c’est pour se faire haïr en retour, avait-elle pensé.

Elle ajuste les grilles du four, y dépose le gâteau. Au moment où elle règle la minuterie, la sonnette retentit. S’essuyant les mains sur son tablier, elle trottine vers la porte, non sans appréhender la visite. À peine a-t-elle ouvert que Gabriel s’effondre dans ses bras, écrasant le bouquet de fleurs qu’il lui a apporté. Elle réprime un mouvement d’humeur. C’est toujours ben pas à moi de le consoler !

— C’est de ma faute. Pardonne-moi, pardonne-moi !

— Ben voyons, Gaby !

Le reste se perd dans les sanglots de l’homme appuyé contre elle. Les paroles accusatrices qui encombrent son esprit – Ton fils a voulu me tuer pour mon argent ! Vous avez mis au monde un dégénéré, un bandit dangereux ! – s’effilochent à la vue de son frère écrasé par quelque chose de plus grand que lui. Lorsqu’il relève la tête, elle sursaute devant le visage ravagé, le regard hanté.

— C’est épouvantable, ce qu’il a fait à Cricri. Thérèse voudra pus jamais me parler, pis je la comprends. J’ai honte, si tu savais ! Lucienne fait rien que brailler, pis je peux pas la consoler parce que c’est moi, c’est de ma faute, c’est de ma très grande faute !

Victoria le soutient en l’amenant jusqu’à la cuisine, où il se laisse tomber lourdement sur une chaise. Un instant, elle craint autant pour le cœur de son frère que pour les pattes de la chaise qui le supporte. Y a quelque chose qui va lâcher !

— Achève ton acte de contrition, Gabriel. Tout ça, c’est de la faute d’Omer, pas de la tienne.

— C’est là que tu te trompes ! Cet enfant-là, c’est… Omer est là pour me faire expier mes péchés, c’est au-dessus de nos têtes, comprends-tu ? Omer, c’est l’œil de Dieu posé sur moi !

Estomaquée, Victoria contemple le corps imposant de son frère replié sur lui-même, ployant l’échine sous la bourrasque intérieure. Elle se mord les lèvres, incapable de trouver une réponse qui adoucirait la douleur de cet homme écrasé. Elle sait parfaitement à quoi Gabriel fait allusion. Elle se penche vers lui, lui caresse les cheveux en parlant doucement :

— Ben voyons, dis pas ça. Le Bon Dieu a des choses plus importantes à faire que de te faire suer, mon pauv’ ti-gars…

Gabriel repousse les mains de Victoria, se relève brusquement et marche de long en large. Lorsqu’il prend la parole, son débit est saccadé, son élocution, laborieuse  :

— J’ai jamais arrêté. J’avais juré, pourtant ! Quand je me suis marié, j’avais juré que plus JAMAIS j’irais avec des hommes. Mais le désir… c’est pire que le démon. Quand ça me prend… ça me torture, Vic, ça me marque l’âme au fer rouge ! Ça me brûle le corps jusqu’au trognon…

— Gaby, pour l’amour, mets-toi pas dans des…

— Chuis faible ! Ma chair est faible. C’est comme une drogue, comme la boisson, comme le jeu, j’ai le diable au corps ! Je succombe, pis le pire, c’est que le péché est délicieux… C’est de ma faute, tu vois ben ! J’ai appelé sur ma tête la malédiction du Ciel…

— Gaby, arrête !

— … pis elle se répand sur le monde autour de moi comme du poison !

— ARRÊTE ÇA TU SUITE ! ! !

La tête entre les mains, Gabriel sanglote, son corps secoué de spasmes violents. Victoria jette sur son frère un regard sans pitié.

— Là, tu vas reprendre tes sangs. Seigneur, c’est-y possible ! Se mettre dans des états de même à cause d’un enfant qui a mal tourné ! Es-tu viré fou ? T’es pas le premier homme marié qui saute la clôture, pis t’es certainement pas le seul homme… dans ton genre. Regarde autour de toi ! Astheure, y se cachent pus, c’est pas comme dans le temps. Y avait même un vox populi à’ tévé l’autre soir sur les… sur ça !

— Je me sens…

— Tu te sens coupable, ça, je suis capable de le comprendre, mais tu vas m’arrêter tes histoires d’œil de Dieu, pis tes folleries de poison qui se répand ! Ma grand foi, t’es plus… t’es plus exagéré que moi, mon saudit !

Gabriel ébauche un sourire à travers ses larmes.

— Pis tu sais ben que Thérèse t’en veut pas à toi ! Surtout que dans cette affaire-là, on a eu plus de peur que de mal…

— Hein ? T’es pas au courant pour la petite ?

— Françoise m’a dit qu’y avait pas d’organe vital d’atteint ! Ses yeux étincelants posés sur Gabriel virent au violet.

— C’est pas ça ?

— Ben, euh… elle a raison d’une manière, pas d’organe vital de touché, mais d’une autre…

— Gaby, c’est quoi le chat dans le sac ?

— Christine a été touchée au pied. Y l’ont opérée.

— Elle va-tu pouvoir encore…

Devant le signe de dénégation de son frère, Victoria sent gonfler sa haine pour Omer.

— Oh, LUI ! J’espère qu’y va passer le reste de sa vie en dedans ! Oh, exc…

— Excuse-toi pas, c’est tout ce qu’y mérite. Mais comment un parent peut vouloir la prison pour son enfant ?

Gabriel s’est levé, le dos tourné à sa sœur, son regard perdu dans le vide. La sonnerie de la minuterie les fait sursauter. Tandis que Victoria sort le gâteau fumant du four et le nappe de glaçage à la vanille, la réponse lui apparaît aussi clairement qu’une pleine lune dans le ciel.

— Un parent a pas à se sentir responsable du bonheur de son enfant ad vitam æternam ! Tu peux rien pour Omer, Gabriel, comprends-lé donc ! Tu peux l’aimer, mais t’es pas obligé de lui pardonner. C’est à toi qu’y faut que tu pardonnes. T’es pas responsable de ce qu’il est.

Elle apporte les deux assiettes sur la table, s’assied, entame sa part de gâteau. Gabriel, qui n’a pas bronché, lui demande, dans un murmure rauque :

— Es-tu capable de faire ça avec tes enfants ?

La bouche pleine, Victoria répond avec aplomb.

— Bin quin ! Prends Françoise, par exemple. Qui m’a menti… en tout cas, qui m’a caché une partie de la vérité au sujet de Cricri. Ça a beau être ma fille, je vas pas la ménager quand je vas l’appeler pour exiger des explications, pis je m’en fiche de lui gâcher la vie !

— Françoise a pas fait ça pour mal faire, chuis certain.

Elle a juste dû vouloir t’épargner…

— Boooon, encore à prendre sa défense ! Toujours à voler au secours de tes nièces ! T’es trop bon, Gaby, c’est ça ton problème ! T’aimes trop ! C’est la grosse différence entre nous deux.

Essuyant les miettes sur la table, elle déclare, sur un ton satisfait :

— Toute ma vie, je me suis sacrifiée pour mes enfants. J’ai donné à Germain le magasin que j’avais hérité de matante Joséphine, j’ai même laissé Françoise étudier…

Gabriel se retourne d’un bloc, prêt à rappeler vertement à sa sœur la vérité au détriment de la version qu’elle a réarrangée pour paraître à son avantage. La laisser étudier ? ! Au contraire, Victoria s’était opposée farouchement au projet, tuant dans l’œuf les possibilités qui se présentaient pour Françoise ! Si sa nièce était avocate aujourd’hui, c’est à elle seule qu’elle le devait, certainement pas à sa mère !

Pressentant l’interruption de son frère, Victoria s’empresse de poursuivre :

— Anyway, mon point, c’est qu’astheure, si y sont pas heureux, c’est leur problème ! Se torturer, se reprocher des affaires, se sentir coupable ? Non. Y a toujours ben un boutte ! Moi, je trace la ligne.

Et elle ajoute, engouffrant sa dernière bouchée de gâteau :

— Je m’appelle pas Victoria pour rien. J’étais née pour être reine. Je me suis arrangée pour l’être.




Chapitre seize

Thérèse se doute de la réaction de sa fille : Christine verra son geste comme une trahison. Elle a pourtant enfreint leur entente tacite et permis à Gisèle de venir leur rendre visite. La jeune fille devrait être sur le point d’arriver. Le doute plane un instant, que Thérèse chasse d’un hochement de tête. C’est sa dernière chance de se mêler des affaires de Christine. Ayant repris suffisamment de forces et d’autonomie, celle-ci se montre impatiente de retourner chez elle. Quelques coups frappés discrètement à la porte la tirent de ses pensées. Redressant les épaules, elle ouvre rapidement et laisse entrer la visiteuse.

— Laisse-moi te regarder !

Thérèse prend entre ses mains le visage mutin constellé de taches de son. Les cheveux de Gisèle sont toujours aussi courts, les yeux noirs toujours aussi vifs, le regard aussi franc.

— Contente de te voir, ma belle. Attends-toi pas à… Christine est…

— Je le sais. Ben crère qu’a veut pas me voir, mais moi, j’en ai besoin. Craignez pas, madame Dansereau, on se battra pas. Je ferai pas simple, là, là…

Thérèse n’en est pas si certaine. Les pires batailles se font avec des mots, elle est bien placée pour le savoir. Elle ressent encore toutes les blessures que ceux de Françoise ont imprimées dans sa chair.

— Va. Elle est dans sa chambre. Je vous laisse…

Et elle enfile un manteau, faisant la sourde oreille aux grognements de la bête qui se réveille dans son bas-ventre.

Lorsque Gisèle entre dans la chambre plongée dans la pénombre, elle distingue les contours de la silhouette étendue sur le lit, faisant dos à la porte. Elle embrasse du regard le corps frêle, les longs cheveux épars. Le pied plâtré. Elle laisse passer quelques battements de cœur avant de l’appeler doucement.

— Chris, c’est moi.

La silhouette ne bronche pas. « A doit dormir », pense la jeune fille. Elle avance de quelques pas, tend la main, suspend son mouvement. Christine n’a jamais aimé se faire toucher, à moins qu’elle-même initie le geste. Immobile, la main dans les airs, Gisèle ne sait plus comment agir. Elle, si énergique, est paralysée devant le corps las de cette fille qu’elle aime de tout son cœur, ne sachant plus ce qu’il convient de faire. Partir ou rester… Voir Christine, même de dos, même endormie ou feignant de l’être, lui fait mesurer la distance qui les sépare, elle, toujours dans le tourbillon de la vie et son amie, dépossédée de sa raison de vivre, cloîtrée dans cette espèce d’antichambre qui ressemble au purgatoire.

La présence même de Christine dans cette pièce, dans cet appartement qu’elle a tant détesté prouve à quel point elle a perdu toute résistance. Gisèle comprend en un éclair que son amie n’a plus la force ou la volonté de se battre. C’est ce qu’elle lui dit, immobile à quelques pas du lit, la main toujours suspendue dans les airs. Sa voix, douce et lente pour une rare fois, rompt le silence de la chambre-sanctuaire.

— Je peux même pas imaginer ça. Ta perte. C’est pas crèyabe. Je me sens tellement mal, je me sens tellement coupable, Chris. Moi, j’avais décidé d’arrêter de danser ! À cause que je chuis rendue prodige au ballet Eddy Toussaint, pendant que toi, enlignée pour être la prochaine prima ballerina des Grands Ballets, tu te retrouves à la mauvaise place au mauvais moment ? Ton cousin fou arsoud*, y te tire dessus, c’est quoi les chances, là, là ? J’ai pas ton… j’ai jamais eu ton allant, moi, j’ai ben de l’énergie, c’est toute… Non, c’est pas juste, c’est à moi que ça aurait dû arriver… Je pense que tu l’sais toi avec, c’est pour ça que t’as pas voulu qu’on aille rester ensemble en appart, c’est pour ça que tu veux pas me voir. Je comprends. Chus comme la preuve vivante de l’injustice de la vie. Je te gosserai pus… Je vas m’en aller. Si t’as besoin, appelle-moi, là, là. Chus toujours là.

Elle est presque dans le couloir quand Christine la hèle.

— C’est moi qui suis plus là. Chuis plus là, Geez… Moi est plus là. Chuis plus ballerine, chuis plus l’amoureuse de personne. Chuis détrônée, déchue, tombée du paradis. Je veux être plus rien ni personne.

— Tu vas pas faire de niaiseries, toujours ?

— Ben non. Ce que je voulais avant… C’est comme si je voyais tout ça à travers une grosse vitre épaisse, pis chuis cachée en arrière, ben au chaud, confortable. Rien me fait plus rien, ça fait du bien !

— Qu’essé qui te fait du bien ?

— Arrêter de vouloir. De vouloir danser, de vouloir aimer. C’est comme arrêter de nager, pis se laisser flotter.

— Mais pas se laisser couler, han ?

Christine ébauche un sourire, tend la main vers celle de Gisèle, qui vient se blottir dans la sienne. À ce contact, elle éprouve une sensation de chaleur si intense qu’elle a envie de briser l’étreinte. Elle qui autrefois brûlait jusqu’à craindre l’autocombustion préfère aujourd’hui la tiédeur.

— Ben non. Trop d’ouvrage.

Elles rient toutes les deux, un petit éclat timide comme un rayon de soleil en novembre. Gisèle mordille l’intérieur de sa joue, hésitant à aborder le sujet d’Alain. Le prénom suffit à enflammer son esprit. Elle a beau savoir qu’il est loin de ressentir sa fougue amoureuse, Alain lui répète qu’il est bien avec elle, et c’est à cela qu’elle s’accroche au détriment de sa petite voix intérieure qui la harcèle, ressassant ses insécurités, sa peur constante qu’il lui dise que tout est fini, qu’il ne l’aime pas vraiment, qu’il l’aime comme une sœur, qu’au fond, c’est Christine qu’il a toujours aimée…

Revoir son amie après tout ce temps ravive son besoin de lui confier cette passion qu’elle est incapable de réfréner, telle une galopée sauvage qui soulève tout sur son passage. Elle voudrait tant lui raconter les détails de ce premier amour, et en même temps, elle craint sa réaction. Christine lui en voudra-t-elle ? Lui dira-t-elle qu’elle se contente des miettes qu’elle a laissées ? En observant le visage exsangue de sa complice, Gisèle retient les mots de peur de la fatiguer. Pas le bon moment…

— Comment ça se passe avec ta mère ?

Christine hausse les épaules, les yeux fixés sur un point invisible dans l’espace.

— Fade.

— Eh boy… Vous connaissant, c’est pas le mot que j’aurais choisi, là, là !

— C’est ça que j’essaye de t’expliquer. Je me suis laissé dorloter, aider parce que je ressens plus la… tension ? Oui, c’est le bon mot, y a plus la tension d’avant. Ce que je voulais le plus au monde, tsé, l’amour de ma mère, sa reconnaissance… Ça goûte moins.

Christine retire sa main, frotte sa paume pour en retirer la chaleur et la moiteur. D’un mouvement de menton, Gisèle pointe vers le plâtre.

— Ça fait-tu encore mal ?

— Le corps me fait encore mal des fois. Le reste…

— Tsé, tu pourrais… OK, tu peux pus faire de pointes, ça dôze*, mais tu peux encore danser, tu pourrais t’inscrire…

— Tu fermes ta grande gueule ou tu sors.

— Pour une fille qui a pus de tension…

— Va-t’en.

— Chris, va ben falloir que tu y penses, à un moment do…

— Sors !

— … à un moment donné ! Qu’essé que tu vas faire, astheure ?

— SACRE TON CAMP !

Gisèle s’enfuit, étouffant ses sanglots. La porte d’entrée claque. Le silence retombe. Une fine poussière vole dans l’air. Recroquevillée sur elle-même, Christine n’entend que sa respiration sifflante. Même cachée bien au chaud, confortable, derrière sa grosse vitre épaisse, tout lui fait encore toujours trop mal. Quelques minutes plus tard, sa mère entre dans la chambre. Les pas précipités d’autrefois ont fait place à une lourdeur nouvelle.

— C’est moi qui ai arrangé sa visite, je pensais ben faire.

J’me suis trompée. Excuse-moi.

Christine soupire imperceptiblement. De nouvelles excuses. À croire que sa mère n’a plus que ça à la bouche, des excuses. Thérèse attend une réaction de la part de sa fille, de la colère, des gros mots. Rien, sinon ce silence, cette immobilité. Au moment où Thérèse franchit la porte, accablée – mais qu’est-ce qui ne l’accable pas ces temps-ci ? –, la voix de Christine la retient.

— J’aimais mieux ça avant. T’étais jamais là, mais au moins, tu te mêlais pas de mes affaires.

La réplique surprend Thérèse qui pouffe de rire, une cascade rocailleuse à laquelle se mêle un gloussement bref échappé des lèvres de Christine. C’est la première fois qu’elle entend rire sa fille depuis l’incident. En fait, depuis des années, s’étonne-t-elle.
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Il est bien là devant lui, cet homme que Mathias n’a jamais imaginé. Une chevelure encore épaisse, malgré les mèches grises et blanches qui courent aux tempes, sur le front. Une silhouette trapue, des muscles toujours saillants sous les manches de chemise roulées. Des mains solides aux doigts courts, des mains calleuses pareilles aux siennes. Mathias interrompt son examen et plonge son regard dans les yeux de l’homme. Le choc est immédiat, quasi violent. Il a l’impression de se regarder dans la glace. Il fixe son propre regard pâle, perçant. Son propre regard qui, d’aussi loin qu’il se souvienne, ne passe jamais inaperçu, ne laisse personne indifférent, voilà que Mathias le reçoit en plein cœur.

— Vous me cherchiez, monsieur… ?

— Laberge. Mathias Laberge.

Ce n’est ni le ton courtois ni la voix chantante qui troublent Mathias. Quelque chose chez cet homme qui a la même stature que lui, les mêmes yeux, les mêmes mains, met un terme à son monologue intérieur – Espèce de crosseur, je peux pas croire que tu m’as pas cherché, que t’as jamais rien voulu savoir de moi, comment j’allais, à quoi je ressemblais, qui j’étais, t’as fait le mort pendant vingt-cinq ans, j’ai des p’tites news pour toi, chuis ton pire cauchemar. Une lassitude insondable ou de la résignation, Mathias ne saurait dire. Léopold Daumais est un homme fini, c’est la seule chose qu’il comprend sans pouvoir s’expliquer d’où lui vient cette certitude.

Les deux hommes sont installés au fond d’une taverne de village, un endroit enfumé et sombre en permanence. La soirée est jeune, pourtant, toutes les tables sont remplies, le bruit des voix monte, les boules se frappent entre elles sur la table de billard, le liquide ambré coule, une musique entraînante s’échappe du juke-box Rock Ola renfoncé dans un recoin – B-B-B-Baby, you just ain’t seen n-n-n-nothin’ yet24. Malgré l’excitation qui grimpe, ils sont seuls, isolés dans leur bulle. L’homme semble accepter le silence qui les enveloppe et vide tranquillement sa chope.

— Chuis le fils naturel de Françoise Turmel… Vincent. Françoise Vincent.

Mathias boit à longs traits comme si ces quelques mots avaient suffi à le déshydrater. Il n’ose regarder l’homme. A-t-il bougé ? Pleure-t-il ? Va-t-il s’enfuir ? Étrangement, aucune de ces hypothèses ne le touchent. Il se rend compte seulement à cet instant qu’il n’a jamais vraiment souhaité rencontrer son géniteur. Il lui en a voulu, n’a eu pour lui qu’un mépris, qu’un dégoût d’usage, bien plus par solidarité avec Françoise qu’autre chose, constate-t-il, osant lever les yeux sur son interlocuteur, observant son visage plissé comme sous le coup d’une douleur vive, son regard hanté reflétant la solitude et le vide de son monde intérieur.

Malgré le trouble apparent de l’homme, Mathias ne ressent qu’une grande fatigue à laquelle se mêle de l’embarras. Il ne comprend pas d’où lui vient ce sentiment, là, maintenant. La vérité, c’est qu’il s’en veut de venir troubler la vie de cet homme fini. On fesse pas sur un homme déjà à terre. Ce dicton, qu’il a entendu de la bouche de Gaston Perron, prend maintenant tout son sens. Léopold Daumais est un homme à terre.

— Faites-vous-en pas, je cherche rien, je voulais juste… vous rencontrer une fois pour savoir d’où je viens. C’était pas mon idée, d’ailleurs, c’est ma… Françoise qui…

Les mots meurent sur ses lèvres, ne trouvant pas leur chemin vers cet homme affaissé. Il n’a pas bougé, pourtant Mathias le voit : écroulé, à genoux, rampant sur la terre, à plat ventre.

— Comment est-ce qu’a va ?

Les mots sont sortis de lui sans qu’il paraisse bouger les lèvres, un ventriloque.

— Bien. Je l’ai retrouvée y a dix ans. Pas de la bonne façon. Je l’ai… Disons que ça a été des retrouvailles difficiles. J’étais pas bien à quinze ans. On s’est vus régulièrement, mais pas chez elle… trop compliqué avec sa famille. À Saint-Ignace, à la ferme de ma grand-mère… ça a été le coup de foudre avec Victoria. Y paraît que je ressemble à Armand, mon grand-père. Sans l’avoir connu, j’en suis fier. Comme d’appartenir à une famille d’agriculteurs. Ça a orienté ma vie. Pis ça m’a… réparé, je pense, parce qu’astheure, j’en veux plus à personne.

L’homme le fixe avec intensité. Son visage a retrouvé son immobilité, sauf ces yeux étincelants qui le fouillent, l’inspectent, comme s’il cherchait sur ses traits, sur son corps, des morceaux de lui qui se seraient égarés.

— T’es-tu heureux ?

La question abrupte surprend Mathias. Personne ne lui a jamais posé cette question aussi directement, pas même Hélène.

— À part mon travail, non. Chuis pas tombé amoureux de la bonne personne.

Un long silence accueille ses paroles, rompu par le rire fracassant de l’homme, un grondement qui enfle, roule et tonne jusqu’à faire couler des larmes sur ses joues, jusqu’à le renverser, jusqu’à l’étouffer. Les gens aux tables voisines se retournent vers eux, amusés de l’éclat tonitruant. Quelques-uns les apostrophent :

— C’en était une bonne, mon Léopold ?

— Y a beau jeu que je t’ai entendu rire de même !

Il faut plusieurs minutes à l’homme pour reprendre son souffle. Il commande deux autres bocks, s’essuie les yeux avec un mouchoir grisâtre tiré de sa poche.

— Tel père tel fils, faut croire.

Mathias comprend que les larmes sont amères, que l’éclat de rire est un cri de détresse. Ce qu’il lit sur les traits dévastés de l’homme ressemble à son propre déchirement.

— Fais pas comme moi. La plus grosse erreur de ma vie, c’est d’avoir laissé passer la seule femme que j’ai aimée. Ma seule chance de bonheur. Je l’ai faite pour toutes sortes de raisons qui ressembleraient à des mauvaises excuses, si je te les contais. C’est pas ça l’important.

D’un mouvement vif, il saisit le bras de Mathias dans sa poigne puissante.

— Si tu l’aimes comme j’ai aimé ta mère, laisse-la pas passer. Bats-toi pour. T’es jeune, t’as toute la vie devant toi. C’est long en baptême quand t’es pas ben accordé. Ta mère… Françoise…

Il a murmuré son prénom en fermant les yeux, comme une prière. Lorsqu’il les ouvre, Mathias étouffe un sanglot rauque. C’est son propre désespoir qu’il lit dans les prunelles céruléennes posées sur lui. Et autre chose, encore, comme une lueur de défi, les cendres d’un incendie qui s’est embrasé voilà longtemps et dont on tente de raviver les braises afin qu’elles rallument l’ardeur d’un autre feu.

— Astheure va-t’en, ti-gars. Je peux rien pour toi.

Ils se saluent comme le font deux étrangers et se séparent sans cérémonie. Lorsque Mathias reprend la route, c’est pour de bon. Il n’a plus rien à faire ici. Françoise ne se doutait pas à quel point elle avait raison… Y faut savoir d’où on vient pour savoir où aller. Léopold Daumais vient de le lui indiquer.
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Christine ne sort de chez elle que lorsqu’elle ne peut faire autrement, un béret brun enfoncé jusqu’aux oreilles, emmitouflée dans une vieille chemise de chasse ayant appartenu à son père. C’est le seul vêtement qu’elle consent à porter à l’extérieur. Elle s’y perd, et tout cet espace autour de son corps lui permet de mieux respirer. Elle en vient à se demander comment elle a pu endurer les justaucorps, les collants qu’elle portait comme une seconde peau. À présent, elle se fond dans un anonymat bienfaisant, aussi chaud qu’une nuit d’été. Personne ne remarque cette silhouette mince qui se glisse dans la file à l’épicerie, qui s’assied sur une chaise bancale à la buanderie pendant que la machine tourne et fait sécher les draps neufs que sa mère lui a offerts.

Faisant profil bas, elle n’attire aucun regard et se dépêche de faire ses courses, pressée de rentrer dans son chez-elle nettoyé de fond en comble par une compagnie engagée par sa mère. Le docteur Marquis, le thérapeute qu’elle a recommencé à voir – ses parents l’ont exigé – a bien essayé de lui faire avouer que c’était par peur. « Une peur irraisonnée depuis la prise d’otages, Christine, ce serait tout à fait naturel. » Ce qu’elle a réfuté, rétorquant que le regard des autres ne l’inquiétait pas, il la dérangeait. Qu’à l’extérieur de son deux et demie, elle devait être quelqu’un. Et qu’en ce moment, elle avait besoin – elle a insisté sur le mot pour lui faire plaisir – d’être personne.

La visite de Gisèle avait eu ça de bon  : lui donner l’occasion de trouver des mots pour décrire son ressenti – un autre terme qu’elle lance généreusement au médecin et qu’il lape comme Gervaise, autrefois, sa gamelle de lait. Il l’écoute avec intérêt, puis aligne des déclarations auxquelles elle porte peu d’intérêt : « Avoir à porter les contraintes d’être soi est parfois insupportable », « Prendre congé de soi peut parfois s’avérer une porte de sortie », ou encore « Se dépouiller de soi devient parfois une nécessité intérieure ». Soi, soi, soi, Christine en a la nausée.

Elle se borne à hocher la tête tandis qu’il griffonne dans son calepin de son écriture en pattes de mouches qu’elle ne parvient jamais à déchiffrer, et dont elle se moque, d’ailleurs. Tout ça, pense-t-elle, ses déclarations, les notes, c’est pour le rassurer dans son travail et pour justifier ses honoraires à ses parents, qui tendront un chèque en poussant un soupir de soulagement. Ces séances de cinquante minutes représentent le prix à payer pour qu’on – ses parents, ses connaissances, le monde extérieur – la laisse en paix et vivre comme elle l’entend, c’est-à-dire en recluse.

— Est-ce que votre anxiété augmente lorsque vous quittez votre appartement ?

— Non.

— Que ressentez-vous, alors ?

— Du… désintérêt.

— Avez-vous pensé à vous entourer d’un animal ? Peut-être un petit chat ?

— Non.

Re-soupir, re-notes dans son calepin.

— C’est bientôt le 3 décembre, votre anniversaire… Qu’avez-vous l’intention de faire ?

Le cœur de Christine gigue à une vitesse folle, elle doit poser ses deux mains sur sa poitrine pour en comprimer l’agitation. Il l’a vue blêmir, a perçu le geste de protection, ses mains appuyées contre son cœur. En deux bonds, il est penché sur elle.

— Christine, qu’est-ce qui se passe ?

Rien ! Toute ! Quelque part dans la clinique, une horloge sonne cinq heures. Le temps de ma séance est pas fini ? Pourquoi y me laisse pas partir ! Elle prend de profondes inspirations. Ses mains se crispent sur le bas de son chandail à défaut de serrer un coussin. Sortir de ce bureau, disparaître dans l’obscurité naissante de cette fin de journée.

— C’est juste que… j’ai été pris de court… Ma fête, j’y… j’y avais pas pensé.

Il la fixe de son regard perçant, celui dont elle se méfie, car elle se sent prise au piège, épinglée sous deux rayons lasers puissants. Il lui demande de se rasseoir, il veut qu’elle signe quelque chose. Christine serre les dents.

— Une entente, Christine, par laquelle vous vous engagez à essayer de trouver un emploi, une activité, une bonne œuvre, bref, quelque chose qui vous pousse à retrouver ne serait-ce que quelques heures par semaine une certaine… normalité. Un début d’organisation.

Des barrières. Son sentiment d’être prise au collet, son besoin de s’enfuir sont si violents qu’elle pourrait signer son arrêt de mort s’il le lui demandait. Elle acquiesce, prend le crayon qu’il lui tend et signe de ses lettres rondes. Il se lève, va au photocopieur, fait une copie, plie soigneusement l’original, qu’il glisse dans son dossier. Chacun de ses gestes dure une éternité, Christine en crierait. Enfin, il la laisse partir. C’est au pas de course qu’elle franchit la porte, respirant à grandes goulées l’air frisquet de novembre.

Dix-huit ans. Elle avait oublié que bientôt, ce serait son anniversaire.

Tous les projets élaborés avec Mathias pour célébrer sa majorité, au cœur de ces dimanches enamourés au creux du grand lit défait, lui reviennent à grands jets comme des vagues de tempête qui tanguent et qui houlent, menaçant de l’emporter. Les grillons, l’air moite de cette fin d’août, la brise légère soulevant le voilage des rideaux, l’odeur aigre de sa sueur, leurs râles de plaisir, le goût des lèvres de Mathias, l’aube et le crépuscule emmêlés de leur jouissance. Tout lui revient, ses cinq sens sont des portes ouvertes par lesquelles s’engouffre un kaléidoscope de souvenirs qui la dépiautent et la crucifient.

Son fragile sentiment de sécurité se fracasse aussi violemment qu’une des tasses de porcelaine de sa mère, échappée sur le béton.
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Un café à la main, le Journal de Montréal et le Montréal Matin étalés sur la table devant elle, Christine parcourt les petites annonces. Serveuse au St-Hubert, hôtesse dans un Ti-Coq, vendeuse chez La Baie au rayon lingerie, employée chez PFK. Rien que du service à la clientèle… Découragée, elle repousse les journaux, heurte le téléphone. Son attention est trouée par une idée qui ondoie dans son esprit, aussi séduisante qu’un serpent au paradis. Une idée qui la vide de ses forces. Comme indépendante de sa volonté, sa main approche du combiné, elle la voit dans son esprit composer le numéro de la ferme à Saint-Ignace. Depuis l’incident, sa volonté a fondu. Littéralement. Là où auparavant il y avait une tige de fer, elle ne voit qu’un ruissellement glisser le long de sa colonne vertébrale pour finir en flaque autour de ses pieds.

Elle ouvre inconsciemment les bras en deuxième position parfaite. Le combiné est si près. Elle va succomber à son désir, elle le sait, toute résistance est futile. Y faut que je sache à quoi m’en tenir ! Le silence de Mathias l’immobilise, elle ne peut plus avancer ni reculer ou faire un pas de côté. Alors qu’elle souhaiterait s’enfuir de sa vie, un seul élément l’y retient. Un nom qui chante à ses oreilles et des yeux qui la transpercent.

Elle ferme les yeux et courbe l’échine, vaincue par sa faiblesse, compte les sonneries, revoit les murs jaune pâle de la cuisine, les grandes fenêtres donnant sur les champs, l’escalier de bois clair qui mène aux chambres, l’odeur de cire d’abeille, de pain frais et d’étable.

— Collectif agricole Les Temps nouveaux, Maryline à l’appareil.

L’air se raréfie autour de Christine, sa bouche aussi sèche qu’un désert, son champ de vision rétréci.

— Allô ? Qui est là ? Je vous entends.

La voix douce la bercerait presque si ce n’était du gouffre qui se creuse entre ses côtes. Christine repose vivement le combiné, comme s’il lui brûlait les doigts. Un gémissement rauque s’échappe de ses lèvres, tout cela est si laid. Elle le voit, maintenant. Mathias qui a tant attendu, qui a tant combattu ses sentiments, qui a fini par se rendre, feu de joie, feu de paille, et qui, à la première difficulté, disparaît dans sa grotte de silence pour mieux retourner au statu quo. À Maryline. Christine se lève, des fourmis lui courent dans tout le corps, elle frappe ses mains contre ses cuisses, contre ses hanches. Ses mains tournoient, ses bras s’agitent en tous sens, s’ouvrent comme des ailes déployées, mais elle ne peut plus voler.

Dans son esprit, tout se balance et s’élève, elle voit de grandes arabesques, de superbes envolées, tout en elle appelle la princesse-cygne aérienne, alors que la réalité la propulse vers le bas et l’écrase. Plaquée au sol sous le poids de la gravité, contrainte à une désespérante horizontalité, Christine accepte enfin, vaincue. Elle se soumet, ouvre ses mains et laisse ses rêves s’envoler : sa faim de Mathias, la chaleur de son amour, son corps à elle formé par le ballet, son corps jeune et vigoureux qui demande d’exulter, tout cela s’enfuit à tire-d’aile derrière les cumulus haut dans le ciel.

Lorsqu’on frappe à sa porte, le café a refroidi dans la tasse et les ombres au mur s’allongent. Elle n’attend personne, ne veut voir personne. De menus sons lui parviennent, un raclement de talons contre le sol, un sac que l’on chiffonne. D’autres coups discrets, puis la voix de Gisèle.

— Christine, ouvre, je sais que t’es là. Ben crère que tu veux rester tu seule, mais… juste quinze p’tites minutes ? Juste pour savoir que t’es correcte…

La respiration, la présence de son amie est lourde, un corps chaud traversant sa bulle. Christine ne sait ce qu’elle désire le plus : lui crier de partir ou s’approcher de la porte, s’y appuyer et se laisser glisser au sol, séparée de Gisèle par deux pouces de bois dur. La trahison de Mathias a aspiré sa substance, laissant une telle béance qu’elle craint la solitude des prochaines heures qui tomberont, inéluctables, dans le silence de son petit appartement. Elle choisit la deuxième option.

— Je vas pas te laisser entrer, mais on peut se parler, si tu veux.

— À travers la porte ? !

— Oui. C’est ça ou rien.

Christine est consciente de la bizarrerie de sa demande, mais elle ne peut faire autrement. Son psychologue lui a dit de suivre son instinct, de ne pas remettre en question ses « pulsions », ce à quoi elle obéit.

— J’m’excuse, Geez, c’est tout ce que je peux donner pour tu suite.

— Euh… ça changerait quoi, de me laisser entrer ?

Tu prendrais tout mon air, tu m’agresserais avec tes grands gestes, tes yeux m’avaleraient, ton sourire me brûlerait, tu ferais trop de courant d’air avec ton corps trop fort.

— Chuis pas capable d’avoir quelqu’un dans ma bulle, c’est toute. Le psy dit que c’est normal.

Et sans transition, elle enchaîne sur un sujet qui, elle le sait, intéressera suffisamment son amie pour détourner son attention. Elle lui offre sa confidence comme on jette un os à un chien.

— Mathias est retourné avec Maryline.

Derrière la porte, Gisèle pousse les hauts cris. En réalité, elle se sent encore une fois stoppée dans ses confidences. Son maudit Mathias l’a laissée, c’est pas le temps de lui dire que je sors avec Alain… Verrâsse, a va peut-être vouloir se rapprocher de lui ? ! Cette hypothèse la replonge dans ses doutes concernant l’amour véritable qu’Alain lui porte. C’est sûr que si Chris rapplique, je le perds. La pensée la fouette, éperonne sa colère. Elle multiplie les insultes envers Mathias et se montre outrée, scandalisée, insultée plus pour elle-même que pour son amie…

La réaction vigoureuse de Gisèle rassérène Christine. L’espace d’un bref instant, elle l’envie, voudrait retrouver le pouvoir de s’indigner, de crier, de sentir le sang bouillonner dans ses veines au lieu de cette léthargie opaque et lénifiante qui l’éloigne de ce qu’elle était. Celle que j’étais existe plus. Elle est en transition, d’où cette tiédeur qui court dans ses veines. « Comme la princesse Odette », murmure-t-elle, l’esprit hanté par l’héroïne du ballet Le Lac des cygnes, à laquelle elle a si longtemps rêvé, à l’instar de toutes les ballerines du monde, pour ses célèbres trente-deux fouettés à exécuter en solo sur scène et l’exploit d’incarner à la fois le cygne blanc et le cygne noir. L’idée de transformation l’attire et l’apaise. Devenir une autre, l’envers de soi-même… C’est peut-être pour ça que ma vie me dit plus rien.

— Chuis fatiguée, Geez.

— Ah, euh… OK. J’peux revenir demain ?

Lâche-moi mais vas-tu me lâcher on n’a plus rien à se dire à faire ensemble chuis plus Chris chuis plus l’amie que t’as connue chuis plus moi.

— Laisse… J’ai besoin de tranquillité, de silence, de rester toute seule. Cherche pas à me rejoindre, c’est moi qui vas t’appeler. Bye. Merci. Bye.

Subitement plus légère, Christine se relève sans prêter attention aux paroles de Gisèle, qui se font de plus en plus étouffées à mesure qu’elle s’éloigne. Une de moins. Elle se reprend. Deux, vu que Mathias s’est évacué de lui-même. Elle porte les mains à sa poitrine. Son cœur bat, elle respire normalement. J’ai besoin de tranquillité, de silence, de rester seule. Son nouveau credo. Fermant les yeux, elle cherche à retrouver l’état de détachement qu’elle a touché juste avant la visite importune de son amie. Quand elle a ouvert les mains pour relâcher ses passions.

Elle s’y glisse comme dans l’eau chaude et parfumée d’un bain.






	24. You ain’t seen nothing yet, Bachman Turner Overdrive, 1974






Chapitre dix-sept

— Gisèle, retourne chez vous. Arrête d’insister…

Malgré la supplication qui perce dans la voix lasse de Christine, on frappe impatiemment à la porte. Elle s’apprête à se couvrir les oreilles quand une voix grave s’élève du couloir.

— C’est moi.

Un frémissement court sur la peau de la jeune fille, bientôt recouverte d’une fine couche de sueur. Elle n’est pas aussi étanche qu’elle le souhaiterait. Il exsude de tout son corps un désarroi doux-amer qui pique ses narines. L’odeur du ressentiment mêlé d’excitation.

— Christine.

Jamais son prénom ne sonne aussi doux et sucré que lorsqu’il le prononce… Christine l’imagine sortir du lit tiède où dort encore Maryline, se pencher sur la silhouette et l’embrasser, puis sortir de la chambre, la tâche à venir ployant ses épaules. Peut-être lui a-t-il dit : « Faut que j’aille voir ma cousine, finir ça de vive voix. J’aimerais ben mieux rester avec toi, surtout qu’y annoncent la première neige. » Elle courbe la tête, soumise, s’avance vers la porte sans l’ouvrir.

— Qu’essé que tu fais ici ?

— Te voir, qu’essé que tu penses ? Ouvre.

La porte s’ouvre violemment devant Mathias, le poing levé, stoppé dans son élan. Christine. Plus belle que dans son souvenir, ses joues moins creuses, les os de ses clavicules et de ses hanches moins saillants. Elle a pris du poids – il n’a jamais osé aborder ce sujet sensible, sachant à quel point elle est chatouilleuse sur ce point –, ce qui lui va à ravir.

— Tu m’as vue, là. Tu peux repartir.

Mathias glisse un pied dans l’ouverture de la porte, subitement inquiet. Il s’attendait à un accueil plus chaleureux et ne s’explique pas les traits durs de Christine, la douleur qui chavire son regard.

— Ma mère… Françoise m’a dit que t’allais bien, j’ai pris des nouvelles en chemin…

Le rire de Christine l’interrompt, un son grinçant qui déchire l’air et plombe l’atmosphère.

— Oh, si c’est fin de ta part ! Je savais pas que t’étais un garçon aussi obéissant. Ta mère te dit de t’en aller, pis tu t’en vas, même si chuis à l’hôpital ? T’es jamais venu me voir parce qu’elle t’a dit que j’allais bien ? T’as jamais pensé m’appeler directement pour savoir comment je m’en sortais après ce qui s’est passé ? J’allais pas bien, tu sauras ! J’ai été opérée pour des os éclatés, des tendons déchirés dans le pied. Dans le pied, Mathias ! Le ballet, c’est fini, pour moi…

— Quoi ! ? Mais je savais pas, a m’a rien…

— Si tu m’avais appelée, tu l’aurais su. Y a fallu que je recommence à voir mon thérapeute parce que j’ai fait des cauchemars toutes les nuits pendant des jours. Omer, le sang, le gun, son petit maudit gun… Tu t’es jamais inquiété de savoir ce qui s’était passé, après qu’y t’avait libéré ? Au moment où je pensais réussir à me sauver, y m’a agrippée par les cheveux, j’ai cru qu’y me scalpait… Y m’a collée su’lui, le bras autour de mon cou… De son autre main, y me passait le gun lentement sur la tempe, sur la nuque, au creux du cou, le long du corps… le gun glacé entre mes seins, sur mon ventre… avant qu’y se souvienne que j’étais danseuse… J’oublierai jamais ses yeux de rat pendant qu’y pointait son gun vers le bas de mon corps, les genoux, j’ai crié… Après, je me souviens plus. Je me suis réveillée à l’hôpital pour me rendre compte qu’y m’avait scrapé le pied pis mon avenir… Chuis même retournée vivre chez ma mère parce que j’étais pas capable de rester tu seule…

À mesure qu’elle parle, les larmes inondent son visage, mouillent son cou. Elle le vrille de son regard afin qu’il prenne la mesure de ce qu’elle a vécu, de la profondeur de sa trahison.

— C’est ta mère, aussi, qui t’a dit de reprendre avec Maryline ?

Le visage défait de Mathias, le sillon qui creuse son front témoignent de son incompréhension. Il avance vers elle pour la prendre dans ses bras, s’arrête devant sa physionomie rébarbative. Lentement, il porte les mains à sa bouche, les yeux écarquillés de surprise.

— De quoi tu parles ? Maryline m’a remplacé à la ferme pendant mon absence, mais elle est repartie hier, je l’ai même jamais croisée. Chuis revenu du Bas-du-Fleuve trop tard hier soir pour venir te voir. T’as raison, j’aurais dû t’appeler, j’aurais pas dû me fier autant à ce que Françoise… J’ai douté, Christine, je l’avoue. J’avais dans la tête que je pouvais rien t’apporter, que ta vie, c’était le ballet, t’as travaillé tellement fort pour ça. Chuis un agriculteur, moi, je vis à Saint-Ignace, quel genre de vie je peux te donner ? J’ai eu peur de…

Christine le toise, une lueur de mépris dans l’œil.

— De l’opinion des autres.

— Non ! C’est… J’ai eu peur de gâcher ta vie.

Les mots flottent, irréels, dans l’espace qui s’est rétréci autour d’eux, coincés dans la minuscule entrée. Leurs souffles chauds s’entremêlent dans l’odeur de souffrance de Christine, de culpabilité de Mathias, un fumet malsain qui se referme autour d’eux. Ébranlée par les aveux de son cousin, Christine observe le visage qu’elle a tant aimé, essayant de déchiffrer la vérité dans les traits déformés par le repentir. Mathias reprend, ses yeux d’océan levés vers elle :

— J’ai fini par retrouver mon père… le naturel. Léopold Daumais.

Normalement, Christine aurait lancé un « Pis ? » sonore, mais son intérêt pour Mathias, son père, sa mère, les vrais comme les adoptifs, s’est émoussé. Devant le mutisme de la jeune fille, Mathias précise :

— Un homme fini, usé, à terre. Vaincu. Mais y m’a donné un conseil qui a changé ma… ma façon de voir les affaires. Y m’a fait comprendre que si je passais à côté de l’amour de ma vie, j’allais finir comme lui. Je t’aime, Christine, je veux faire ma vie avec toi. Je sais pas comment on va s’arranger, mais je nous fais confiance.

Un long silence accueille la déclaration de Mathias tandis qu’il aspire la jeune fille dans son regard. Très doucement, il franchit le pas et demi qui le sépare de Christine, l’enlace. Elle se laisse bercer, le nez niché dans le cou de son cousin, humant cette odeur qui a longtemps été pour elle synonyme de complétude. Le corps de Mathias collé au sien allume une braise, son sang vigoureux de jeune mâle sain appelle la vigueur du sien. Elle pourrait refermer ses bras autour du torse ferme, lever la tête, aller à la rencontre d’un baiser fulgurant qui l’inonderait de joie. Tout cela, pourtant, lui semble hors d’atteinte, à des années-lumière. C’est presque à l’oreille de Mathias qu’elle murmure, détachant chacun de ses mots pour qu’il comprenne bien, sans méprise possible :

— Je préfère mieux pas.

Avec une lenteur infinie, il ouvre les bras pour mieux fouiller le regard de Christine, qui a pris des reflets vert tendre parce qu’elle a pleuré.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— C’est trop tard, Mathias.

— NON !

Ses accents désespérés crèvent la bulle d’intimité qui les retenait l’un à l’autre.

— J’ai besoin de tranquillité, de silence, de rester toute seule.

— Ahhh ! OK, fiou ! C’est correct, je comprends ça. Je vas t’attendre le temps qu’y faudra. On est pas pressés, mon amour…

Le soulagement apparent de Mathias lui tombe sur le cœur, elle en a presque la nausée.

— Tu comprends pas ? C’est trop tard, chuis plus…

Les mots crissent sur ses dents. Comment lui expliquer qu’il ne s’adresse pas à la jeune fille éperdue qu’il a conquise voilà bien des années alors qu’elle sortait brusquement de l’enfance, et qu’il s’est attachée au-delà des interdits ?

— C’est plus comme avant. C’est comme si… C’est dur à expliquer…

— Essaye.

— Je t’aime, mais à travers une vitre ben ben épaisse.

Je le vois, mais je le sens pas.

— Je comprends pas !

— J’ai plus rien à donner, Mathias. Ni à toi ni à personne.

Tu ferais mieux de partir…

Il recule, l’incompréhension et le chagrin imprimés sur son visage blême. Elle referme la porte d’un geste très doux, écoute ses pas décroître dans le couloir. Elle soupire profondément, étourdie par le caractère définitif de sa décision. Étonnée de se sentir allégée d’un poids dont elle n’aurait pas eu conscience jusque-là.

À quel moment, se demande-t-elle, cesse-t-on de s’appartenir jusqu’au malaise ?
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Gabriel n’en revient tout simplement pas : Omer a accepté de communiquer avec lui par téléphone ! Il avait tenté le tout pour le tout en faisant appel à l’expérience d’un ancien éducateur de Boscoville qui avait travaillé jadis avec son fils. L’homme avait accepté d’intercéder en sa faveur auprès des responsables de la prison, convainquant le directeur des services sociaux de présenter la requête du père comme une forme d’injonction… Le fils rebelle avait fini par se rendre, à la condition que la rencontre ne se fasse pas en personne. « Je veux pas y voir la face, le gros tabarnak ! Pis y peut ben parler, moé, j’ai rien à y dire ! »

Malgré la mauvaise foi d’Omer, Gabriel est satisfait. Il veut tirer certaines choses au clair avant que son fils comparaisse en cour, qu’il soit jugé et qu’il reçoive sa sentence pour une kyrielle de chefs d’accusation, dont voies de fait, lésions corporelles graves, possession d’arme, prise d’otages. « Il risque vingt ans », avait souligné l’avocat de l’aide juridique chargé du cas. Lucienne avait regimbé lorsque Gabriel avait refusé d’engager des frais pour assurer la défense d’Omer. « J’ai fini de payer pour ses pots cassés. Y est à peu près temps qu’y assume ses actes, tu penses pas ? Je vas toujours ben pas dépenser pour le défendre quand y a voulu voler ma sœur, pis qu’y s’en est pris à ma famille ! »

Lors de leur dernière rencontre, Victoria avait tenu des propos qui l’ont secoué, creusant en lui un sillon par lequel le remords s’est mué en colère. Gabriel s’est senti comme une poule couvant son poussin, sauf que dans son cas, l’œuf s’était développé en une boule de fiel.

Enfin, le jour J arrive. Il s’est préparé, a jeté sur une feuille les quelques questions qui le tarabustent, toujours les mêmes. Pourquoi ? À quel moment ? Qu’aurait-il pu faire ? Il se prend la tête entre les mains. Où est-ce qu’on s’est trompés ? Lucienne, en larmes, s’est réfugiée dans la chambre après avoir pris des tranquillisants, ses nouveaux amis. Elle gît sur le lit dans la torpeur des drogues après avoir tiré les rideaux et replié la couverture sur sa tête. Quand le téléphone sonne à l’heure convenue, elle a déjà glissé dans un sommeil artificiel.

— Omer ?

Un silence au bout du fil, qu’une respiration lourde vient encombrer. C’est suffisant pour Gabriel, il sait que son fils est à l’écoute.

— Je respecte ton désir de pas me voir, même si je sais ben pas ce que j’ai pu faire pour que tu m’en veuilles de même… Je tenais quand même à te parler avant que… qu’on t’emprisonne. Comme tu refuses systématiquement mes visites, je me fatiguerai pas à me rendre à Saint-Vincent-de-Paul, tu vas être content.

Seul un reniflement méprisant lui répond.

— J’ai jusse une question pour toi, mon gars. Pourquoi ? Pourquoi, Omer ?

La respiration au bout du fil s’est accélérée. Gabriel se dit qu’il pourrait pousser son fils à bout, mais il a trop peur que le garçon raccroche. Il attend un peu, laissant les secondes l’engourdir doucement. Il pourrait s’endormir là, assis bien droit sur une chaise raide de la cuisine, les barreaux se perdant dans les replis de sa chair généreuse. Il sursaute quand il entend la voix sombre d’Omer chatouiller le creux de son oreille :

— Parce que tu m’écœures. Gros fif. Tapette ! Pourquoi tu t’es marié, crisse de moumoune ? Ça t’a-tu levé le cœur de me concevoir ? Aweille, la grosse, réponds ! !

La haine de son fils le frappe comme une massue. Gabriel ferme les yeux sous le choc, la bouche ouverte sur un gémissement. Il pince violemment ses lèvres l’une contre l’autre. Il ne peut laisser échapper sa douleur. Si Omer la perçoit, il l’achèvera. De cela, il est certain. Devant son silence, la voix du garçon enfle jusqu’à devenir un cri frisant les aigus :

— J’ai jamais demandé à venir au monde… J’ai jamais voulu avoir un père comme toé !

— PIS MOI, J’AI JAMAIS VOULU AVOIR UN FILS COMME TOI ! Penses-tu que je rêvais d’un garçon violent, voleur, batailleur, menteur pis j’en passe ? Penses-tu qu’un parent est content d’avoir comme seul enfant une racaille dans ton genre ? Un abonné de la prison la plus sévère du pays ? On est deux à être déçus ! Pis c’est ben la seule chose qu’on a en commun. Je t’ai toujours aimé, Omer, mais je t’ai jamais apprécié. Sache que je te pardonne pas, même si ça te fait pas un pli. Je te pardonnerai jamais ce que tu es, comme tu me pardonnes pas ce que je suis. On est quittes, ti-gars.

Gabriel a du mal à reposer le combiné sur le socle tant ses mains tremblent. Il tremble de tous ses membres, ses chairs tremblent, la terre tremble et bien que son monde soit secoué, se fissure de partout, il ne s’effondre pas. Sous les décombres, la charpente est encore debout. Tremblante, mais debout. Pour la première fois, devant son fils, Gabriel s’est tenu debout.




Chapitre dix-huit

« Une rémission », a dit le Dr Moreau, affichant un sourire de guingois qui ne s’est pas rendu à ses yeux. Fine mouche, Thérèse a compris qu’il ne s’agissait que d’un répit. La maladie a desserré les dents, mais ne l’a pas pour autant libérée de l’emprise de ses mâchoires. Si elle se concentre, elle peut entendre les grognements sourds de la bête qui ne fait que sommeiller, tapie au creux de ses entrailles. Elle accueille avec reconnaissance le temps qui lui est imparti. L’avenir de Christine la préoccupe, et elle ne connaîtra pas de véritable repos tant que la situation à court terme de sa fille ne se sera pas stabilisée. Le souci constant de sa progéniture, ses excès de zèle maternel qui ont le don d’exaspérer Christine, l’inquiétude chevillée au cœur de nuit comme de jour… Thérèse a l’impression de devenir mère à quarante-cinq ans.

Fidèle à elle-même, elle a décidé de prendre le taureau par les cornes et de recenser les emplois à pourvoir au Head Office de la Dominion Textile. Elle a fait le tri, tenant compte de la nature de plus en plus « sauvage » de Christine, respectant son besoin d’isolement sans le comprendre tout à fait ni le remettre en question. « J’ai pus tellement de temps, j’ai pas l’intention de le gaspiller en niaisage, pis en picossage », se dit-elle, le cœur serré, en pensant au fossé qui s’est creusé entre Françoise et elle. Mais les paroles prononcées ce soir-là, alors que sa fille était en salle d’opération, n’entrent pas dans la catégorie de « niaisage ou de picossage ». Elle se blesse sans arrêt à leurs pics hérissés.

Sur la feuille posée devant elle, quelques emplois susceptibles d’intéresser sa fille. Rien de trop spécialisé, aucune activité impliquant des relations approfondies avec autrui. Des tâches ennuyeuses, certes, qui ont l’avantage d’être inoffensives. Thérèse passe une main tremblante sur son front en sueur. Une autre de ces bouffées de chaleur, résultat d’un dérèglement hormonal induit par ses traitements. Thérèse s’installe à sa coiffeuse, sort ses poudres, ses fards, ses pinceaux. Elle a passé un coup de fil à sa fidèle Heather, et elles ont convenu d’un rendez-vous à l’un des restaurants du centre-ville que toutes deux affectionnent. La jeune femme qui occupe désormais son bureau de direction au Head Office fera jouer ses contacts, histoire de pistonner la fille de Miss Dansereau… « La Dominion Textile doit ben ça à Christine », pense Thérèse.

Au bout d’un moment, son teint a retrouvé un peu de son éclat d’antan. Les ombres mauves sous ses yeux se sont atténuées, et les fards savamment appliqués sur ses paupières redonnent brillance et profondeur à son regard. Malgré ses efforts, percent sous le maquillage les traits émaciés, la peau sèche, l’ossature saillante. Dans la glace, Thérèse aperçoit distinctement son squelette. « Une tête de mort », murmure-t-elle à son reflet.

D’un doigt tremblant, elle dessine le contour de son visage, soulignant ce qui faisait jadis sa beauté. Son teint laiteux de rousse, sa peau de soie, ses yeux ensorcelants de bohémienne, ses joues veloutées, ses lèvres pleines. Et tout ce qui ne se voit pas, son assurance confinant à l’arrogance, sa flamboyance, sa sensualité capiteuse qu’elle portait comme un parfum. Elle dit adieu à tout cela, accueillant avec une fatigue résignée cette nouvelle femme que la maladie a transformée. Celle qui mesure son énergie, restreint ses mouvements, s’incline devant la douleur.

Thérèse relève le menton, redresse les épaules. Elle a toujours fait face et n’a jamais cultivé les regrets, fonçant vers l’avenir avec témérité, trop pressée de s’engouffrer dans la vie, ce vaste champ de bataille, ce réservoir infini de plaisirs, pour accorder de l’importance à la peur. Elle étend le bras et s’empare d’un turban coloré qu’elle enroule autour de sa chevelure désormais clairsemée, d’où s’échappent quelques boucles qu’elle coiffe habilement. « Donner le change, toute est là », se dit-elle en peaufinant son image. En cela, Thérèse est devenue experte. Elle enfile une tunique aux imprimés mauves et turquoise, ses couleurs fétiches, ceinturée d’un simple nœud à la taille par une large bande de tissu de velours, laissant flotter un flou artistique sur sa silhouette décharnée. Des bottes hautes à talons et un assortiment de gros colliers multicolores complètent son look.

Dans le taxi qui la mène à son rendez-vous, Thérèse se repose, économisant ses forces. C’est devenu sa comptabilité quotidienne, quand se ménager, quand se dépenser. À mesure que les heures passent, cependant, les plateaux de la balance semblent s’inverser : les moments de repos ont moins de poids, les moments de répit s’accumulent. Se pourrait-il que… ? La Grande Illusion, celle contre laquelle le Dr Moreau l’a mise en garde, se dresse dans toute sa splendeur dans l’esprit de Thérèse.

Elle se voit à nouveau guillerette, de retour à son bureau derrière les fenêtres qui donnent sur le centre-ville animé, donner des directives à son équipe rassemblée, étudier des rapports, signer des ententes, flirter avec le jeune stagiaire du huitième, engager un débat animé avec les mâles de la direction de qui elle a réussi à se faire respecter avec les années. Cette lueur d’admiration dans leurs regards, cette aura de puissance… Que ne donnerait-elle pas pour s’en repaître à nouveau !

Lorsque la voiture s’immobilise, les joues de Thérèse arborent un éclat rosé. Elle ose quelques pas rapides sur le trottoir, s’émerveille de ne pas défaillir. Elle s’enhardit, entre au pas de charge dans le restaurant, retrouvant sa superbe. De loin, Heather lui fait signe. Port altier, démarche féline, elle traverse le restaurant, souveraine, consciente des regards qui s’attardent sur elle au passage, dégustant le miracle de son pouvoir, qu’elle vient de récupérer. C’est presque ivre qu’elle s’assoit à la table, saluant sa complice, se glissant dans son statut de mentor comme dans un vêtement fétiche. Heather la contemple avec déférence, manifestement heureuse de la revoir.

— Pis, Christine ? Vous êtes joyeuse… elle doit aller mieux ?

À elle comme aux membres de la direction, Thérèse a raconté qu’elle quittait définitivement ses fonctions pour s’occuper de sa fille blessée, démunie, isolée, dépressive… Elle en a rajouté, camouflant la vraie raison de son départ.

— Oui, mieux, mais pas sortie de l’auberge, la pauvre !

Thérèse laisse flotter une hésitation autour de ses paroles, esquisse une moue et poursuit, en retirant ses gants de chevreau, un doigt à la fois :

— Le psychologue a recommandé qu’elle se trouve un travail. Dans son état, rien de trop exigeant. J’ai parlé à une secrétaire de l’administration, Ginette, tu la connais ? Elle m’a envoyé les offres d’emploi… J’en ai pointé quèques-unes.

Elle lui tend une feuille qu’elle a sortie de son sac à main. Heather la parcourt, ponctuant sa lecture d’onomatopées et de hochements de tête. Elle dépose la feuille sur la table, tapote du doigt une des inscriptions. Avec son efficacité habituelle, elle fournit l’information essentielle à sa supérieure :

— Département de marketing, service des archives. Transcription.

Devant les sourcils froncés de Thérèse, elle précise :

— Les directeurs donnent souvent des entrevues, des conférences ou bien des entretiens à l’interne. Des techniciens enregistrent ça sur cassettes huit-pistes. Les transcripteurs tapent le contenu qu’ils écoutent sur cassette. Après, ça va au service des archives. Comme ça, tout est consigné par écrit et conservé.

— Oh… Christine tape pas à la machine…

— Elle est bonne en français ?

— Première de classe.

— C’est ça le plus important. La dactylo, ça s’apprend assez rapidement. Le travail est simple, pas trop répétitif. Je pense que ça serait parfait pour, euh… une convalescente, disons.

— T’es ben renseignée !

— J’ai travaillé au pool de secrétariat assez longtemps pour avoir eu affaire avec ce service-là.

— Ah, oui. Moi, chuis passée assez vite à secrétaire particulière…

Le regard de Thérèse devient flou et tendre, fixé sur un souvenir vieux de vingt-cinq ans. Les traits de son premier grand patron, qu’elle a presque aimé malgré les vingt ans qui les séparaient, surgissent dans son esprit. James Simpson. De qui elle a beaucoup appris. Notamment à se faire menacer de renvoi en une étape facile… Pour un instant, elle retrouve sa jeunesse intacte, son sang frais bouillonnant à ses tempes. La voix de Heather la tire de sa rêverie.

— … l’appeler pour m’informer.

— Appeler qui ?

— Le directeur du service, un homme assez… beige, mais gentil. Marcel Lachapelle. De votre côté, parlez-en à Christine.

— Si a pouvait avoir un shift tranquille… pas trop de monde…

— Ah ? Je pensais que voir du monde, c’était bon pour… euh… dans sa situation ?

— Pas Christine. Là, elle a besoin de tranquillité, de solitude, elle a juste ces mots-là à la bouche. Je me disais que si elle pouvait travailler… mettons de 3 à 11 ? Ciblons ça, OK ?

Heather hoche la tête d’un air entendu. Quand Thérèse parle de « cibler » quelque chose, c’est que c’est une condition sine qua non.

— Entendu, patron. Je vous tiens au courant.

Après avoir savouré le « patron » qui a fleuri naturellement sur les lèvres de Heather, Thérèse dirige la conversation sur d’autres sujets, peu intéressée aux potins, mais heureuse de laisser aller sa tête contre le haut dossier de sa chaise, sentant le sentiment de fatigue familier la gagner. Après tout, constate-t-elle avec une lucidité mâtinée de déception, la Grande Illusion n’est que cela, justement, une illusion. Il n’y aura pas de guérison.
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La sonnette d’entrée retentit au moment où Jean-Louis s’apprêtait à s’installer dans son atelier pour la soirée. Sa femme, comme à son habitude, est depuis longtemps enfermée dans son bureau, une fois les garçons chacun dans leur repaire, vaquant à leurs occupations. Sa femme… Depuis quelques semaines, Françoise est fermée sur elle-même, ne laissant rien filtrer. Aucune ouverture pour qu’il puisse s’y glisser, la toucher, la rejoindre. Ses yeux ont cet éclat de silex qu’il a appris à redouter avec les années. Le corps raide de sa Françoise à ses côtés dans leur lit est à lui seul une rebuffade à toutes ses tentatives d’approche. La maisonnée entière se bute à la forteresse qu’elle a dressée autour d’elle. Les taquineries de Gilles, les attentions de Patrick, les fanfaronnades d’Henri n’arrivent pas à creuser une brèche.

Un deuxième coup de sonnette, plus long, cette fois, le fait sursauter. Tandis qu’il s’approche de la porte, un souvenir lui tire un sourire attendri : les trois garçons se jetant comme des chiots excités dans ses jambes, hurlant comme des démons échappés de l’enfer, faisant la course à qui serait le premier à atteindre la poignée de porte. Il a à peine ouvert qu’il ressent une violente envie de refermer la porte au nez du visiteur. De l’intrus, pense-t-il.

Maîtrisant son geste, Jean-Louis s’écarte pour faire entrer Mathias. Dans le portique, une ambiance polaire tombe sur les deux hommes sans que Mathias en soit manifestement touché. Ses yeux sont cerclés de rouge, son visage, exsangue. Lorsqu’il prend la parole, sa voix est si faible, le débit si haché que Jean-Louis doit s’approcher. L’haleine du garçon ne sent ni la mari ni l’alcool.

— Je pourrais-tu voir… Françoise est là ?

Partagé entre l’inquiétude et l’agacement, Jean-Louis lui indique la porte fermée du bureau, non sans un hochement de tête réprobateur.

— Elle est pas particulièrement avenante ces temps-ci. Depuis l’accident de Christine…

En entendant le prénom, Mathias frissonne violemment, le corps parcouru d’une décharge électrique. Il passe cavalièrement devant son hôte sans le remercier et frappe à la porte en s’identifiant d’une voix écorchée. « Par les larmes », pense Jean-Louis, se remémorant le croassement qui jaillissait de la bouche d’Henri après qu’il avait beaucoup pleuré. La porte s’ouvre presque instantanément, laissant apparaître le visage soucieux de Françoise.

Une flambée de jalousie jaillit dans le cœur de Jean-Louis, si ardente qu’elle fait circuler dans ses veines du métal en fusion. Le regard plein de couteaux, l’homme se hâte vers la porte arrière, attrapant au passage un thermos de café. Il hésite, se dirige vers le salon, ouvre le buffet sous le tourne-disque, saisit une bouteille de cognac qu’il ajoute à longs traits dans la boisson fumante, puis sort de la maison en faisant claquer ses talons sur le sol gelé.

Dans l’antre de Françoise, une lumière ocre tombe de la lampe banquier en verre sur une masse de documents épars, seul éclairage trouant l’obscurité. La pièce respire le sérieux et la concentration d’une étude d’avocats. « Ou d’une bibliothèque », pense Mathias devant les rayonnages qui croulent sous le nombre d’ouvrages tous plus volumineux les uns que les autres. À la vue de son visiteur, Françoise ne cache pas sa surprise. À la chaleur de son accueil se mêle une appréhension sourde.

— T’es revenu quand ?

Sous son calme apparent, l’avocate peine à maîtriser le tremblement qui agite ses mains, les coups irréguliers de son cœur contre sa poitrine. Elle s’est caché à elle-même à quel point le voyage de Mathias avait fait ressurgir les ombres du passé. Le voir dans son bureau avec cette mine de déterré ne fait qu’alimenter ses pires craintes. Dans son esprit, les scénarios se bousculent. La rencontre avec Léopold a été décevante, cauchemardesque, il a refusé de reconnaître Mathias… Pire, il est mort sans avoir jamais vu les traits de son enfant naturel.

— Je l’ai vu. Léopold Daumais.

Entendre ce nom dans la bouche de son fils déclenche une tempête sous le crâne de Françoise. Sa bouche est si sèche qu’elle ne parvient pas à prononcer une parole. Que pourrait-elle dire de toute façon ? S’enquérir de sa santé, comme s’ils parlaient d’un oncle lointain dont ils n’ont plus de nouvelles depuis des années ? « Depuis une génération », pense-t-elle en contemplant les traits ravagés de son fils.

— À te voir la face, ça a pas bien été…

— Ça a pas rapport. Je l’ai rencontré. Il a été poli, distant, pas intéressé. Perdu dans son monde. Y buvait pas mal.

— Est-ce qu’il…

Françoise ne parvient pas à détacher les syllabes. A-de-man-dé-de-mes-nou-vel-les. Comme s’il avait deviné ses pensées, Mathias poursuit :

— Y m’a parlé de toi. Y a fait rien que ça, dans le fond. Parler de la femme de sa vie… Y a passé les vingt-cinq dernières années à te regretter. Pis y est ben parti pour boire ses remords pendant les vingt-cinq prochaines.

Françoise respire bruyamment, la bouche soudain emplie de salive qu’elle s’empresse d’avaler, craignant de vomir là, dans son bureau aux tentures tirées, aux pieds de cet enfant qu’elle a jeté sur les routes uniquement, prend-elle conscience à l’instant, pour avoir des nouvelles de l’homme qui l’a conçu. « Comment il peut avoir encore tant de pouvoir sur moi ? » se demande-t-elle alors qu’elle jurerait que rien, dans son cœur, ne porte plus le moindre signe de la présence de Léopold Daumais. Comme s’il n’y avait jamais mis les pieds, n’y avait jamais semé le trouble, ne l’avait jamais broyé, ne laissant derrière que les fragments usés d’un cœur trop vieux de dix-huit ans. Françoise passe une main tremblante sur la joue de son fils hérissée d’une barbe naissante.

— Mais toi ? Toi ? Y t’a rien dit ?

— Y m’a donné le pire conseil de ma vie…

Le rire de Mathias est aussi grinçant que des ongles qui crissent sur un tableau d’école. Il fait un geste vague de la main, chassant les volutes de souvenir que lui seul peut voir. « Tel père tel fils, faut croire », souffle-t-il dans un murmure si malheureux que Françoise en a le ventre noué. Mathias reste immobile devant elle, tête basse, épaules voûtées, les bras le long du corps, traversé de sanglots silencieux. « Y a l’air d’avoir pris quinze ans », songe-t-elle, honteuse d’avoir suggéré au jeune homme de retrouver ce père qu’il aurait mieux valu laisser croupir dans l’armoire aux secrets.

— Chuis désolée, je pensais que… C’était une mauvaise idée, t’aurais jamais dû aller là…

Elle s’avance, l’étreint, ne reconnaît pas Mathias dans ce garçon brisé qui tremble entre ses bras et dont elle recueille le désespoir salé sur son chandail. Elle fait comme elle a toujours fait avec ses fils : lui frotter le dos, chantonner les mêmes trois notes en boucle, chant maternel pour endormir la peine. Il se dégage brusquement, lève sur elle un regard de brume où se noient des ombres fantomatiques.

— J’aurais jamais dû, non. J’aurais jamais dû t’écouter. J’ai tout gâché avec Christine, pis c’est de ta faute ! Pourquoi tu m’as rien dit à propos de son pied ? Tu m’as juré qu’elle allait bien, qu’elle avait hâte de recommencer à danser ! Tu voulais nous séparer à ce point-là ? Au point de me mentir ? Me trahir ? Tu peux être soulagée, elle veut plus rien savoir de moi. Pis moi, je veux plus rien savoir de toi.

Françoise reçoit les propos de Mathias, qu’il lui assène à coups de batte, l’ancien champion de baseball faisant tournoyer sa colère pour la lui renvoyer en plein visage avec une vélocité, une férocité foudroyantes. Les mots l’atteignent, d’autres injures, d’autres blessures qu’elle encaisse, affaiblie par la haine dont ils sont gorgés. Les sons s’entremêlent, elle n’entend plus qu’un bruissement rouge la recouvrant tout entière de ses ailes d’oiseau de proie. Elle ne voit pas Mathias lorsqu’il sort de la pièce. Des lambeaux d’elle-même se détachent, retombent en pluie de cendre. Elle se laisse tomber lourdement sur sa chaise, enfouit son visage entre ses mains. En l’espace de quelques semaines, elle a réussi à se mettre à dos deux des personnes qu’elle aime le plus au monde.
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Allongée près de son mari, ce soir-là, Françoise fixe l’obscurité sans trouver le sommeil.

— Qu’essé qu’y a, Françoise ? Avant, tu me parlais. Avant, tu venais t’asseoir sur mes genoux, pis tu me parlais de comment t’allais. Pas juste des enfants, de la job, de la famille. Non, non, tu me parlais de tes espoirs, de tes peines, de ce qui t’avait choquée ou fait plaisir dans ta journée. De ce que tu pensais de telle ou telle affaire. Tu me contes pus rien… tu m’évites, presque. Qu’essé qui a changé ?

— Je t’évite pas, c’est juste la fatigue, je pense, je sais pas…

— Parle-moi. Pour vrai.

Le silence est lourd entre eux. La respiration de Françoise est oppressée, sa poitrine se soulève et redescend de plus en plus rapidement. Lorsqu’elle éclate en sanglots, Jean-Louis la serre contre lui, caresse ses cheveux. Elle noue les bras autour de son cou, mouillant son épaule dénudée. Elle déballe tout, ses petites machinations mesquines, ses trahisons. Elle raconte son horrible dispute avec Thérèse, la scène désagréable qu’elle a eue avec Mathias un peu plus tôt dans la soirée, son sentiment d’incompétence, où se mêlent la culpabilité, la honte, les remords… une soupe visqueuse et nauséabonde dans laquelle elle baigne.

Le nez calé dans le cou de son mari, elle pleure aussi, elle doit se l’avouer, sur le grand amour de sa vie. La description qu’en a faite Mathias la chagrine infiniment et l’image d’un Léopold diminué par l’alcool et les regrets la bouleverse plus qu’elle aurait pensé. Elle a si longtemps souhaité son malheur qu’elle s’étonne d’entendre le murmure fiévreux de son cœur : si t’avais accepté le marché qu’il te proposait, si t’avais dit oui quand il t’a offert de vous faire vivre, toi pis votre enfant, qui sait, il aurait fini par te choisir parce que c’est toi qu’il aimait en réalité, comme toi, tu l’aimais…

— Qu’essé que tu dirais qu’on parte une semaine en vacances ? Prendre de l’air, de la distance avec tout ça, juste une semaine, ça fait tellement longtemps !

Jean-Louis sait qu’il a l’attention de sa femme à son corps qui s’est tendu dans l’expectative.

— On peut aller où tu veux, en Gaspésie, aux chutes Niagara…

— À Paris.

Jean-Louis se redresse vivement, cherche le regard de Françoise.

— En France ?

— Ben oui, y a des avions qui se rendent… Sérieusement, Solange est allée en Europe deux, trois fois avec un couple d’amis. Je pourrais lui demander des références… Elle pourrait s’occuper de mes dossiers pendant mon absence, elle me doit ben ça !

— T’es sérieuse, là ?

— C’t’affaire ! La tour Eiffel, les bons restaurants, les musées, Notre-Dame, j’en rêve… On va te trouver un musée de vieux meubles, chuis certaine qu’ils ont ça ! Tu t’es assez pâmé quand t’as mis la main sur tes chenets datant de je sais plus quel siècle, imagine un musée plein de vieilleries !

Ils se sont assis dans leur lit, excités, se coupent la parole en gesticulant, échafaudent des plans, « une semaine ou dix jours au printemps, ta mère viendrait pour les enfants ? Une fois recouchés, ils parlent encore longuement, chantonnent « J’aime Paris au mois de mai…25 », lovés l’un contre l’autre, chose qu’ils n’ont pas faite depuis des semaines.
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— Je veux rien, soupire Christine. Pas de ballounes, pas de mousseux, pas de surprises, surtout pas de gâteau, pas de chandelles. Pis pas de cadeaux.

Assis côte à côte sur le divan du minuscule salon, Raoul et Thérèse échangent un regard atterré. Ils ont réservé une table au restaurant Au Vert Galant, rue Crescent, dont la cuisine française est réputée. Voyant le teint de son ex-mari virer au rouge, Thérèse tente de l’apaiser en posant discrètement sa main sur son avant-bras. En vain.

— On va toujours ben fêter ta majorité, câliboire !

— Tu vois quèque chose à célébrer, toi ?

— J’ai fait 375 milles pour venir te voir…

— Y a personne qui te l’a demandé.

— Christine, un souper au restaurant, ça te fera pas mourir, enchaîne Thérèse. On peut pas en dire autant de moi… songe-t-elle, tristement amusée de sa réflexion lugubre.

Christine soupire longuement, elle voudrait se blottir entre ses draps avec une revue et écouter Michel Fugain et le Big Bazar : « Bravo Monsieur le monde, c’est beau Monsieur le monde26. » Elle regarde ses parents, presque amusée de les voir intervertir les rôles, lui qui s’impatiente, elle qui tente de le raisonner. Un souper, c’est jusse quèques heures. Ça va me changer des idées de marde qui arrêtent pas de me dôzer, comme dit Gisèle, parce que je viens de casser avec le gars qui devrait être avec moi, au lieu de mes parents.

— Bon, OK pour le repas au resto, mais pas de surprise, han ?

Elle les fixe, l’horreur s’étalant sur ses traits délicats :

— Dites-moi que vous m’avez pas préparé un surprise ! Thérèse la rassure tandis que Raoul bougonne, soulignant que « Ça aurait été une maudite bonne idée ! ». Au restaurant, les choses menacent de s’envenimer lorsque Thérèse lui annonce au moment du dessert – des poires Williams sur lesquelles ne trône aucune chandelle – qu’elle lui a bel et bien réservé une surprise. Avant que le visage de Christine ne s’assombrisse, elle lui tend une feuille à l’en-tête de la Dominion Textile sur laquelle figurent une adresse, un nom et des informations soulignées en rouge.

— Heather t’envoie ça. Elle a vu un affichage de poste qui pourrait t’intéresser.

Thérèse attend avec fatalisme la réaction de Christine, qui ne manquera pas de lui exploser à la figure. Elle lui reprochera de s’être – encore – mêlée de ce qui ne la regardait pas, mauvaise humeur, grondement, affrontement. À l’idée de devoir faire face, Thérèse est déjà épuisée. Elle ose un bref coup d’œil sur le visage de sa fille, qui, ô surprise !, lit attentivement la description du poste en mordillant sa lèvre inférieure, signe d’une grande concentration. Raoul les observe, deux points d’interrogation dans les yeux. La mine de Christine s’assombrit soudain.

— Ça a l’air too much, mais… j’ai pas mon doigté…

— Si c’est jusse ça ! J’ai mes vieilles méthodes en quèque part, je vas te les donner, t’auras juste à te pratiquer ! J’ai appris en deux mois, dans le temps, tu devrais être capable toi aussi. C’est pas sorcier, c’est juste de la pratique. Tu connais ça, la pratique, Christine ? La discipline ? Tu vas apprendre ça en criant ciseau !

Devant la mine perplexe de Raoul, Thérèse explique la situation. À la surprise de celle-ci, il se rebiffe :

— Tu vas toujours ben pas travailler dans un bureau, Christine ? C’est pas sérieux ! Avec le talent que t’as…

Pour la seconde fois de la soirée, Thérèse tente de l’avertir en posant sa main sur son bras. Cette fois, elle met plus de pression, sent le muscle se tendre sous sa poigne, mais Raoul se dégage brusquement.

— T’es une artiste ! Qu’essé que tu vas aller faire dans un bureau, veux-tu ben me dire ?

Et se tournant vers son ex-femme, il crache presque en martelant ses mots :

— Pis toi, à quoi t’as pensé d’y proposer ça, es-tu virée sur le top ?

— Parce que c’est exactement ça que je veux.

La voix calme de Christine brise net l’élan de Raoul.

— Regarde-moi pas comme si je sortais d’une boîte de Cracker Jack. On fête quoi au juste à soir, p’pa ? Ma majorité ?

— Câliboire, y auraient dû laisser ça à vingt-et-un ans comme c’était, on voit ben que dix-huit ans, c’est pas assez ! Tu raisonnes comme un enfant…

— Ben ils l’ont changé y a deux ans. Pis là, chuis majeure, va falloir que tu te fasses à l’idée. Ça veut dire que j’ai la pleine capacité d’exercer mes droits, que chuis responsable de mes choix…

— Je trouve que t’es pas à un moment de ta vie où t’es en possession de tes moyens, justement !

— Pourquoi ? Parce que je corresponds pas à l’image que tu te fais de moi ? Mais chuis plus cette image-là.

— JE TE RECONNAIS PAS !

Un silence gênant s’est fait dans le restaurant chic. Les gens assis aux tables voisines se sont tournés vers eux et les observent, certains avec désapprobation, d’autres avec une curiosité malsaine. Une migraine subite sourdant à ses tempes, Thérèse repousse son assiette intacte, le visage blême :

— Raoul, arrête de crier, c’est gênant. On sort, je me sens pas bien, je…

Elle est sur le point de s’affaler, retenue au dernier moment par les bras de Christine. Affolé, Raoul jette pêle-mêle des billets de vingt dollars sur la table, faisant signe au garçon. Empoignant solidement son ex-femme contre lui, il lance les clés à sa fille.

— Pars le char, pis viens nous rejoindre dehors.

Appuyée contre lui, Thérèse n’entend plus rien des bruits ambiants. Que le cognement sourd de son cœur, un grand bruit mat qui obscurcit sa vue, engourdit ses membres. Elle s’accroche à Raoul de peur de s’évanouir. Une fois sur le trottoir, l’air piquant la ranime. Une fois installée avec Raoul sur la banquette arrière de la voiture, elle a retrouvé ses sens, malgré la langueur qui l’envahit, le monstre tapi dans ses entrailles qui montre les dents.

— Tourne à gauche aux prochaines lumières. Continue dans la voie de droite.

Raoul lance les indications d’une voix dure. Son visage est imperturbable, seuls les tressaillements de sa mâchoire témoignent de sa fébrilité. Une vague de tendresse soulève Thérèse à la vue de cet homme qu’elle connaît si bien, qu’elle a tellement aimé, et qui s’inquiète encore pour elle aujourd’hui…

— C’est juste une baisse de pression, c’est toute, des problèmes hormonaux… La Jésus-Christ de préménopause !

— Prends-moi pas pour un cave, Thérèse.

Dans la pénombre trouée par les phares des autos, Thérèse contemple, attendrie, le profil dur de Raoul. Une douleur brûlante lui zèbre le bas-ventre, la faisant grimacer. Raoul se jette contre le dossier de Christine :

— On s’en va à l’hôpital !

— On s’en va chez moi.

— Ben là, branchez-vous ! Où est-ce que je vas ?

Thérèse reprend son souffle, suffisamment pour raffermir sa voix :

— Continue, Christine, pis range-toi sur le bord de la rue aussitôt que tu vois une place. Ton père va prendre le volant pis nous ramener chacune chez nous.

Elle interrompt les vives protestations de Raoul d’une pression de la main, s’appuyant un peu plus contre lui pour lui murmurer à l’oreille :

— S’il te plaît, Raoul, ostine-toi pas, je sais ce que je fais.

Au moment où la voiture s’immobilise dans un espace de stationnement, Raoul lui chuchote à la hâte, avant de sortir :

— Tu me dis la vérité ou je te conduis à l’hôpital.

Thérèse acquiesce rapidement, marmonnant que c’est du chantage, espérant que ce bref échange murmuré est passé inaperçu aux yeux de Christine. Après l’avoir rassuré sur son état, elle retombe dans un silence que ni sa fille ni Raoul ne tente de briser, hormis les coups d’œil furieux que lui jette ce dernier dans le rétroviseur. Raoul semble vouloir revenir sur les dissensions qui ont tendu l’atmosphère.

— Pour un souper de fête, c’est gâché…

Christine hausse les épaules.

— Je vous l’avais dit que je voulais rien… Astheure que j’ai dix-huit ans, allez-vous respecter mes décisions ?

— Même si on est pas d’accord ?

— Surtout si vous êtes pas d’accord, p’pa.

— T’en demandes pas mal.

— J’ai jamais rien demandé.

Raoul ne sait que répondre. Même si, aux yeux de la loi, Christine est légalement responsable de ses actes. Jusqu’à quel point peut-il faire confiance à cette fille si différente de la Cricri qu’il connaît ? Même l’âge supposément ingrat de l’adolescence ne l’a pas transformée de la sorte. Il se repasse en boucle les paroles qu’elle lui a lancées un peu plus tôt. « Chuis plus cette image-là… » Quelque chose cloche, il le sent depuis des semaines, sans réussir à mettre le doigt sur ce qui le gêne. « Une job de bureau, marmonne-t-il entre ses dents, persuadé que le traumatisme qu’a subi Christine ne peut expliquer à lui seul le fait de s’éloigner à ce point de sa nature profonde. T’es une artiste ! »
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Mathias retrouve ses repères au sein du collectif agricole, réintégrant ses fonctions avec un soulagement indescriptible. Il lui suffit de flatter les flancs d’une bête, au petit matin dans l’étable. La chaleur sèche des lieux, l’odeur de réconfort qui y règne mettent un baume sur la béance qui lui sert de cœur. Il prend plus que sa charge de travail pour assourdir la peine, allant jusqu’à cuisiner et à faire la vaisselle le soir quand tout le monde est couché. C’est seulement à ce moment, alors qu’il est à bout de forces et rompu par les efforts, que le manque de Christine se fait sentir. De grands élancements lui traversent le corps, l’emplissant d’une fièvre malsaine.

Recroquevillé sur le divan, enveloppé des ténèbres que déchirent parfois les rayons de lune, il parle des heures à Tremblay, pleurant et morvant sa détresse au bout du fil. L’autre l’écoute avec sa patience de psychologue, lui pose quelques questions avec sa lucidité coutumière, opposant un calme souverain à la fureur de Mathias, qui se braque, accuse, se culpabilise avant de reprendre la ronde incessante d’émotions contradictoires, le manège vicieux de celui qui est éconduit, rongé par les regrets.

— J’aurais pas dû m’en aller, aussi… Si j’étais resté…

Au bout du fil, Claude camoufle son impatience, ne laissant filtrer que sa compassion. Cette relation amoureuse que Mathias a avouée bien tardivement lui a semblé dès le départ vouée à l’échec, principalement à cause de ses réticences. « Le problème, ça a jamais été l’opinion des autres, ça a toujours été la sienne… »

— Me v’là Gros-Jean comme devant avec mon niaisage. J’aurais pas dû tant hésiter, tant douter, tant résister…

— Laisses-y du temps, elle va se défâcher, revenir sur ses positions.

— J’pense pas, man… Elle était tellement… loin, on aurait dit. Ailleurs.

— Détachée ?

— Pire que ça…

— Recluse à l’intérieur ? Euh… excuse mon jargon de psy…

— C’est en plein ça, man ! Elle m’a dit…

Et Mathias de repartir sur l’analyse exhaustive de la scène, se la rejouant en tout petits fragments découpés : elle a dit ceci, elle était comme cela, fouillant, cherchant une note d’espoir dans cette symphonie discordante à laquelle il pourrait s’accrocher. Sauf que tout se disloque entre ses mains tremblantes. Il se remet à pleurer, bafouille des excuses mouillées et raccroche, vanné. Vaincu une fois de plus.

Comme toutes les nuits, il se traîne jusqu’à son lit, le lit simple qu’il a installé dans l’espace exigu derrière la cuisine qui lui sert de chambre, et fixe le plafond, les yeux et le cœur brûlants, incapable de se soumettre au sommeil et à l’oubli qu’il appelle, pourtant, de toutes ses forces. Cette notion de réclusion, que Claude a si justement évoquée, stimule sa réflexion. Où était Christine durant cette dernière rencontre ? Où se cachait la jeune fille émouvante, secrète qu’il a connue ? Où se terrait l’ardente amoureuse dans le corps de poupée inerte qu’il a tenu une dernière fois entre ses bras ?

Mathias touche enfin du doigt le malaise tenace qui l’habite depuis ses retrouvailles ratées avec Christine : l’impression qu’elle s’est volontairement mise hors-jeu, se détachant de ses passions pour ne plus être emportée par elles. Et que la rupture n’était au fond qu’une façon de rompre avec la personne qu’elle est à ses yeux à lui : une amoureuse impie. Il s’endort, dépossédé, renouant avec son vieux sentiment d’abandon, le cœur vacant comme ces vieilles granges désertées qui peuplent les rangs silencieux des villages reculés.






	25. J’aime Paris au mois de mai, Charles Aznavour, 1956

	26. Bravo, Monsieur le monde, Michel Fugain et le Big Bazar, 1973






IV Hiver

Essayer d’être un autre est une façon de devenir soi-même.

Paul Auster, La chambre dérobée




Chapitre dix-neuf

À l’aide d’un bout de bois flotté, Christine écrit en lettres carrées son prénom dans le sable. Autour d’elle, la plage se vide lentement des corps bronzés, jeunes et vieux, laissant dans leur sillage des relents de crème solaire Coppertone et de boissons exotiques aux noms d’oiseaux. Levant les yeux de son œuvre, elle distingue le large chapeau de sa mère, étendue sur une chaise en bois délavée par le vent et le sel, à l’ombre des palpas installés en bordure de leur hôtel. Elle se retourne face à l’océan.

Les yeux fixés sur l’horizon, elle se laisse bercer par le va-et-vient des vagues, s’abandonnant à la langueur délicieuse qui alourdit ses membres après une journée de baignade, saoulée de soleil et de vent. Au rythme de la marée montante, les vagues avancent, lèchent ses orteils et recouvrent de leur écume scintillante les lettres creusées dans le sable. Lentement, mais inexorablement. Fascinée, Christine voit peu à peu son nom disparaître. Bientôt, il n’y aura plus de trace d’elle sur le sable immaculé. L’image l’éblouit, elle vacille une seconde. Quelque chose remue au fond d’elle, une pensée se forme en latence.

— Christine !

Portée par le vent, la voix de sa mère la tire de sa transe. Elle s’ébroue, rejetant ses cheveux qu’elle a fait coiffer la veille au salon de l’hôtel. Sa longue chevelure droite à la Renée Martel a laissé place à une coupe dégradée, permanentée, parsemée de mèches auburn que le soleil enflamme. Elle ne cesse de passer ses mains dans les boucles aériennes qui dansent autour de son visage, replace quelques mèches de sa nouvelle frange. C’est à sa mère qu’elle doit cette initiative. Tout comme l’idée de passer leurs vacances de Noël à Acapulco.

À l’approche des fêtes, Christine avait paniqué, incapable d’affronter les inévitables rassemblements familiaux, tantes, oncles, cousines et cousins, leurs questions, que vas-tu faire ?, où vas-tu aller ?, leur pitié, leur compassion, pauvre de toi, c’est de la malchance, et partout où se poseront leurs regards, elle ne verra que la honte. Car c’est sa faute si elle s’est retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. C’est parce qu’elle voulait être avec Mathias, forniquer dans le lit de Mathias qu’elle était à la ferme ce matin-là. Au lieu de consacrer son temps à ses amours interdites, elle aurait mieux fait de rester à Montréal, à s’échiner sur son solo.

Dans le secret de son cœur, elle ne peut s’empêcher de voir dans le geste d’Omer la main du destin. Honte à toi, Christine, de t’être vautrée dans les bras de ton cousin ! Toi seule es responsable de ton échec. Portes-en la honte, à présent. Elle avait parlé de son état de panique au docteur Marquis, qui en avait discuté avec ses parents. Thérèse avait alors suggéré de partir, rien qu’elles deux. À sa grande surprise, Raoul s’était laissé convaincre facilement. « Patsy », a pensé Christine.

Elle rejoint sa mère, qui s’est levée à son approche. Sa silhouette gracile lui semble plus menue qu’à leur arrivée. Elle fronce les sourcils tout en la détaillant avec minutie.

— T’as maigri, m’man.

— Pis toi, t’as grossi.

Elles éclatent de rire, délaissant ces histoires de poids qui les ennuient toutes les deux. Depuis leur arrivée, elles ont adopté la même routine que lors de leur cohabitation qui a suivi l’incident. Elles dorment beaucoup, parlent peu, dévorent livres et revues, marchent longuement, parfois ensemble, souvent en solitaire, se retrouvent à l’heure des repas et se foutent mutuellement la paix. Une fois à leur chambre, elles se douchent, enduisent leur peau de crème et troquent leur maillot de bain pour des robes soleil, tunique fluide pour Thérèse et tenue ajustée pour Christine.

La veille, après la coupe de cheveux, Thérèse avait entraîné sa fille vers les boutiques luxueuses jouxtant le salon de beauté. « Tant qu’à changer de tête, t’as pas envie de changer de look ? » Christine avait enfilé plusieurs robes légères, col licou, dos nu, cuisses dénudées, laissant voir plus de peau que de tissu. Sa mère avait eu un regard si heureux… Le vieux désir avait ressurgi, moins vorace que durant l’enfance, mais ogre, tout de même. Plaire à maman. La satisfaire. Faire naître dans ses yeux la même étincelle que lorsqu’elle magasinait avec Gisèle. Christine avait tout fait emballer tandis que Thérèse tendait à la vendeuse sa carte Chargex.

À la salle à manger de l’hôtel, elles jettent leur dévolu sur une table à l’écart, près de la plage et des palmiers, au détriment du bar animé. Savourant la brise moite qui se dépose sur sa peau dorée comme un baiser, devant l’océan turquoise se mêlant au bleu du ciel, Christine se sent soulevée par une vague de gratitude.

— Merci, m’man. De m’avoir amenée ici. Je sais pas ce que j’aurais faite sinon. Jusse à l’idée de voir tout le monde…

— J’avais pas plus envie d’être là que toi.

Thérèse triture sa serviette de table du bout des doigts, frissonnant malgré elle à l’idée de se retrouver en famille. Tous ces regards transperçant son corps amaigri, ses yeux éteints par les médicaments, les inévitables questions sur son manque d’entrain, son manque d’appétit, les incontournables mensonges. Comme Victoria a « cassé maison », les fêtes auront lieu chez les uns et les autres, Germain, Gabriel. Françoise. Sa cousine et elle n’ont eu aucun contact depuis leur altercation. Elles sont toujours en froid, et l’absence de sa cousine, surtout en ce moment, la prive de ses repères. Mille fois, Thérèse a pris le téléphone. Mille fois, elle l’a reposé, ne sachant jusqu’où elle pourrait pardonner, jusqu’où elle pourrait cacher sa maladie.

Il n’y a qu’à Raoul qu’elle a dévoilé la vérité, et encore, seulement par bouts. Une vérité tronquée. Elle lui a laissé croire qu’elle était toujours en rémission, une rémission de longue durée, inexplicable, lui avait-elle assuré, mais pourtant réelle. La Grande Illusion qu’elle a agitée comme un guignol de castelet devant les yeux terrifiés de Raoul. « C’est exactement pour ça que je veux rien dire, se répète Thérèse. J’ai ben assez de ma carcasse à endurer, je vas toujours ben pas gérer leur panique par-dessus le marché ! Je peux pas les consoler. Je peux rien pour personne ! »

Raoul avait insisté pour demeurer avec elle, arguant qu’elle ne pouvait traverser cette épreuve toute seule, pestant contre l’orgueil de son ex-femme, son entêtement. « J’ai vécu ma vie à ma manière, je vas mourir de la même façon. » Et elle avait réussi à lui arracher la promesse de ne rien dire à leur fille. « On n’est jamais préparés à la mort de ses parents. Même si je lui disais la vérité, qu’essé que ça changerait ? Elle se ferait du sang de cochon, pis elle a pas besoin de ça. » Leur dispute à ce sujet ayant épuisé ses dernières réserves, elle avait fini par céder à la condition posée par son ex-mari : informer Christine « dans un délai raisonnable ». Insatisfait, mais bouleversé, Raoul n’avait pas poussé l’argument plus loin, se bornant à lui dire « qu’il l’avait à l’œil ».

— Youhou ! m’man !

Christine agite ses doigts fins devant elle, un mince sourire éclairant son visage. « Elle a l’air d’une autre. Plus légère », pense Thérèse, ravie de trouver à sa fille un air détendu. Elle ne pourrait dire quand cette dernière a cessé de la regarder avec son regard chargé, lourd de reproches. Mais le changement a bien eu lieu, et leur rapport a glissé vers une entente affectueuse, dénuée d’hostilité.

— Je voulais te remercier aussi pour… ma job. C’est en plein ça qu’y me fallait.

Christine s’interrompt lorsque le serveur dépose une corbeille sur la table. Elle se jette sur le pain, qu’elle dévore en gémissant de satisfaction.

— Coudonc, Cricri, à croire que t’en as jamais mangé ! La bouche pleine, Christine confirme.

— C’est en plein ça ! Le pain, les pâtes, le riz, les patates, les féculeeeents, mesdemoiselles !, le chocolat, les desserts, les chips, les nananes, des aliments défendus que les danseuses mangent ja-mais. Ça fait grossir, ça se transforme en graisse, ça se dépose sur les hanches, la taille, les fesses, les cuisses, les seins, alouette, ça paraît sur la balance pendant la pesée, ça peut tuer une fille, tu savais pas ? Toute ma vie, je m’en suis privée, astheure, je vas certainement pas me gêner !

C’est la première fois que Christine parle ouvertement de son ancienne vie, de ce monde inconnu des profanes, de nourriture, de poids… Thérèse en est ébahie.

— Ferme ta bouche, m’man, tu vas envaler des bébittes ! Son rire cristallin tranche sur sa façon d’avaler goulûment les tranches tartinées généreusement de beurre.

— Ta job ? Tu disais ?

Christine finit de mâcher consciencieusement sa bouchée, essuie les miettes aux commissures de ses lèvres, puis déclare :

— Je rentre à 3 heures, y a une pile de cassettes dans un panier. Des extraits d’entrevues, des discours, des réunions, des cassettes de différentes durées. Toutes sortes de contextes, de monde, de contenu. Je prends une cassette, je la place dans la machine, je pèse sur ma pédale pour écouter, je pèse à gauche pour reculer quand j’ai manqué un bout. Pis je tape, je tape tout ce que j’entends. T’avais raison, c’est facile à apprendre, la dactylo… Le pire qui peut m’arriver, c’est de manquer un boutte. L’accent, la façon de parler, un bruit de fond. Quand ça arrive, je repasse la cassette, recule, avance, pis je finis par comprendre. Au pire, je tape sic entre parenthèses.

Thérèse écoute religieusement. La dernière fois que sa fille s’est montrée si loquace en sa présence, elle devait avoir huit ans.

— Je mange mon lunch en lisant une des revues qui traînent, je croise le technicien qui travaille dans le fond du studio, pas jaseux, ce monde-là, ça me repose du caquètement des filles aux Grands Ballets…

Une autre allusion à sa vie d’avant. Thérèse en est soulagée, le thérapeute les avait informés que ce moment venu serait de bon augure, elle se souvient de l’expression exacte. Un signe de bon augure, donc, le premier pas vers la guérison.

— Je continue jusqu’à 11 heures, le temps passe vite, ça me tranquillise. C’est régulier, le son des frappes sur le papier. Personne me regarde, personne me corrige. Je me vois pas, je fais juste écouter. Écouter le son des frappes sur le papier, le ding de la machine au bout de la ligne. Ce qu’on me demande, c’est tellement facile. Vider le panier de cassettes. C’est tellement reposant, m’man. Juste vider le panier.

Le bruit des vagues au loin, le murmure des conversations, la musique en sourdine, l’éclairage féerique, l’ambiance de bord de mer contribuent à feutrer les confidences de Christine. Tout est si calme et pourtant, Thérèse reçoit les propos de sa fille comme un coup de poignard dans la poitrine. En cet instant, elle mesure la pression que sa fille s’était mise sur les épaules, une armure probablement trop lourde à porter et dont elle se départit couche après couche. Elle étend le bras, pose sa main sur celle de Christine, entremêlant leurs doigts, imprègne tout ce qu’elle a d’énergie dans cette étreinte.

— Pleure pas, m’man.

Le regard de Christine est empreint d’une telle douceur que Thérèse en a mal.

— Comment t’as su ? Pour ma job, je veux dire ? Que c’était de ça que j’avais de besoin ?

— Parce que je te connais.

Christine reste pensive un long moment.

— C’est le contraire. Tu me connais pas, sinon, tu m’aurais jamais proposé ça. T’en as manqué des trop grands bouts… P’pa avait raison quand y dit qu’il me reconnaît pas. Moi non plus. Celle que tu côtoies, depuis la prise d’otages, c’est une inconnue pour moi.

Pis un jour, maman, je vais m’effacer comme mon nom dans le sable. Je vais m’effacer comme tu l’as fait une grande partie de ta vie.

Christine se referme sur sa pensée, la cajolant comme une huître son grain de sable.
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Il a son âge, ou il est peut-être un peu plus vieux, Christine ne saurait dire. Il est beau, un grand ténébreux au sourire étincelant, une dégaine naturelle, un corps athlétique. Un nageur, elle l’apprend au cours de leur conversation. Il excelle dans le papillon, c’est visible à l’œil nu, à ses épaules surdéveloppées, ses hanches minces. Il parle anglais, elle ne se souvient plus d’où il vient, d’une ville quelconque des États-Unis. Ou de l’ouest du Canada ? Elle a retenu son nom : Brian Butler. Elle aime bien ce nom qui rebondit sur les deux B. Comme le sien sur les deux C. Elle le lui explique dans son meilleur anglais, quoiqu’un peu rouillé par manque de pratique.

Sa mère est retournée à leur chambre sitôt le repas terminé, comme à son habitude, et comme à son habitude, elle ne l’a pas emmerdée avec des recommandations à n’en plus finir. Durant l’enfance, ça lui manquait, ce genre de mère aux abois avec des « Tu peux » et des « Je te défends », ça aurait voulu dire qu’elle s’en faisait pour sa fille… Aujourd’hui, Christine apprécie ce comportement, elle l’interprète comme du respect. Peut-être que pendant tout ce temps, sa mère voulait seulement la laisser libre ? Christine emmagasine sa réflexion pour la remâcher plus tard, lorsqu’elle sera seule devant la mer. Là, maintenant, il y a ce beau garçon qui l’invite à un feu sur la plage en compagnie d’autres jeunes, en vacances eux aussi.

Christine se surprend à accepter l’offre sans hésiter. Elle veut apprendre à être jeune, frivole, insouciante, elle n’a jamais su. Toute sa vie a été marquée par son engagement total dans le ballet. Elle connaît la discipline, les muscles cuisants, le travail à la barre, les pas sur le compte de la musique, la suprématie de l’esprit sur la matière. Son corps, elle l’a modelé selon la volonté des maîtres de ballet, elle ne l’a jamais respecté, sinon pour les performances qu’il lui permettait d’accomplir. Aujourd’hui, dans cet univers si différent de son quotidien qu’elle pourrait bien être sur une autre planète, Christine a envie de savoir.

Elle secoue ses boucles en riant, mêle sa voix à celles des autres lorsqu’ils chantent Everybody was kung fu fighting27, écoute ses sens qui réagissent agréablement à la présence de Brian, appréciant la chaleur diffuse au creux de ses reins, son envie folle de poser la main sur le torse imberbe à la peau dorée. L’attirance est réciproque, elle le lit dans le sourire du garçon, dans sa façon de la frôler en permanence lorsqu’ils sont ensemble. Tout est si simple entre eux. Ils se retrouvent seuls ou en bande, s’amusent sur la plage, se pourchassent dans l’océan, s’ébrouent, mangent, sommeillent, boivent selon l’humeur du moment, comme de jeunes mammifères sains.

Du gros changement, les cheveux, les vêtements, les invitations… Ici, elle est sans identité, personne ne la connaît, personne ne sait qu’elle est une danseuse brisée au pied atrophié, qu’elle a aimé passionnément son cousin et qu’elle tente de le chasser de son cœur. Ici, elle ne dit que ce qu’elle veut bien, personne n’attend rien d’elle, sinon de se mêler à la fête, tendre la main pour attraper une autre bière et faire circuler le joint. Quand Brian prend sa main, elle se laisse entraîner à l’écart des autres. Quand il l’embrasse, elle l’enlace, renversant la tête, car elle ne peut plus se hisser sur le bout de ses pieds sans déclencher des ondes douloureuses. Quand ses mains chaudes glissent sous sa camisole, elle cambre les reins, quand il la déshabille, elle entrouvre les lèvres, ses halètements se mêlant à l’air du large.

Elle ferme les yeux, se laisse aller au désir de goûter une autre peau, de découvrir un autre corps frémissant sous ses mains. Elle l’accueille en elle sans aucun débordement, que la satisfaction animale de jouir du même mouvement. Leur étreinte n’a ni le détachement de sa première fois avec Alain ni la ferveur extatique de l’amour avec Mathias. Elle est une autre, façonnée par les caresses d’un amant de passage, définie par le plaisir qu’elle éprouve, allongée sur le chandail que Brian a étendu sur le sol au creux d’une anfractuosité, au son des chants, des rires et des accords de guitare qui lui parviennent, étouffés. Quand Brian s’effondre sur elle, Christine laisse échapper un râle de jouissance qui l’ouvre au ciel, la libérant des décombres amoncelés au plus sombre d’elle-même. Un fragment de son identité se perd dans l’écrin de la nuit.
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J’ai un amant de passage. Christine roule les mots dans sa bouche, des mots qui chassent les chagrins d’amour édulcorés des jeunes filles romantiques, savourant leur goût piquant et musqué. Préparant son départ, elle range ses vêtements dans les compartiments de la valise et ses souvenirs, dans la petite boîte nichée dans son esprit. Tous les jours, elle a revêtu ses robes neuves comme une nouvelle personnalité, ces robes qu’elle laisse dans un sac à l’intention des femmes de ménage ou de leurs filles. À l’idée de les porter, assise derrière sa machine à transcrire, elle pouffe de rire.

Toute la semaine, elle a suivi Brian Butler et ses amis dans les rues commerciales où les vendeurs offrent de l’ormeau, des huîtres, des pétoncles fraîchement pêchés et placés dans des seaux sales avec de l’eau saline ; où ils exhibent les bracelets et les boucles d’oreilles en argent sortis de boîtes en velours noir qu’ils ouvrent devant eux avec le geste de l’exhibitionniste en imperméable qui montre soudain quelque chose d’interdit. Sur l’insistance de son « amant de passage », elle a accepté bracelet et boucles d’oreilles, qu’elle laisse maintenant bien en évidence sur la table de chevet.

À quelques reprises, Brian Butler l’a emmenée à la falaise de La Quebrada, où ils se sont mêlés à la foule qui attendait, regardant d’abord avec espoir, puis avec agacement et presque désespérément que quelque chose se passe. Pour enfin apercevoir trois plongeurs en minuscules maillots de bain, la mode imposée par Mark Spitz, héros de Brian. Les regarder escalader pieds nus le rocher chauve, s’agenouiller devant la Vierge de Guadalupe, atteindre la plateforme, observer l’horizon, écouter l’agitation de la foule, calculer la vitesse du vent, se tenir au bord de la falaise, attendant la vague, levant les bras pour saluer. Puis sauter dans le vide, les bras en croix, tels des Jésus-Christ volants.

Tous les soirs, une fois sa mère endormie, elle a retrouvé Brian Butler aux mêmes endroits, dans quelque recoin sur la plage ou derrière les motels de Las Brisas. À la faveur de l’obscurité, elle s’est laissé déshabiller, ses petites robes aguichantes gisant en tas sur le sable à ses pieds. La veille, ils se sont fait leurs adieux aussi simplement que s’était déroulée leur aventure de vacances. Elle s’est enhardie, a pris les devants, l’a chevauché sous un ciel serti d’étoiles, engouffrant ses cris dans le vent.

Cette moiteur océane sur sa peau, dans ses cheveux, a enflé en elle avec la violence du ressac. Elle s’en est enivrée jusqu’à toucher le point de satiété. Elle peut maintenant passer à autre chose, elle a envie de retrouver la froideur de l’hiver, ses arêtes glacées, ses tourbillons de poudrerie. Sa blancheur. Le soir qui tombe rapidement lui manque, le thé chaud, les bas de laine, les couches de vêtements gris aussi.

Cette improbable semaine de vacances au soleil a été un pont jeté au-dessus de l’abîme, l’aidant à traverser d’une rive à l’autre de sa vie. « Personne ne bâtit sa maison sur un pont », répétait madame Casgrain, son enseignante préférée, quand elle voulait leur faire accepter le changement, étape trouble et nécessaire, mais passagère. Christine commence à respirer en se disant que le pire, finalement, est peut-être derrière elle. Elle ne sait trop ce qui l’attend, sauf son travail monotone, mais régulier, son appartement minuscule, mais réconfortant.

La faille vertigineuse qui se creuse entre ses côtes et qui l’aimante, ce désir d’y plonger, à l’instar des clavadistas, pulse doucement. Posant une main sur sa poitrine, elle souffle calmement, prend sa valise et va rejoindre sa mère. Que sera sera28, chante Doris Day dans les haut-parleurs du lobby, au moment où elle entre. Christine y voit un signe encourageant. Sa mère lui sourit, prend son bras, s’y appuie juste assez longtemps pour reprendre haleine, le souffle momentanément coupé, avant de l’entraîner vers le taxi qui les attend. Durant le trajet les menant à l’aéroport, Christine regarde le paysage aride défiler sans percevoir l’essoufflement de sa mère, l’ombre violacée qui s’étale sous ses yeux, ses joues creusées par la souffrance.

Et pendant ce temps, y avait un géant

Qui marchait lentement vers nous

On ne s’en doutait pas du tout

On n’entendait pas son pas

Sournois29.
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La traite du soir terminée, Mathias referme la porte de l’étable et se dirige vers la maison aux fenêtres illuminées. Il s’arrête un instant pour la contempler. Elle a belle apparence avec ses volets blancs qu’ils ont dénichés en haut de la grange, et retapés, peinturés puis installés. « Comme une neuve », a murmuré une Victoria visiblement émue lorsqu’elle avait visité les lieux, pendue à son bras. Elle s’était déclarée « enchantée » de leurs travaux de réfection : la peinture extérieure d’un beau bleu profond, les balcons rafraîchis, la nouvelle clôture blanche, les menus travaux esthétiques à l’intérieur et le garde-manger au sous-sol qu’ils avaient agrandi, appuyé contre les vieilles fondations de pierres.

Cette maison, Mathias la reconnaît comme sienne et les gens qui y habitent, comme sa vraie famille. Comme pour le conforter dans sa pensée, un mince filet de fumée s’échappe de la cheminée. En tous points semblable aux dessins qu’il faisait, enfant, toujours le même : une petite silhouette se profilant à l’orée d’une forêt sombre, non loin d’une maison à la toiture pentue, aux fenêtres éclairées encadrées de larges volets, coiffée d’une grosse cheminée de pierre d’où s’échappait de la fumée grisâtre, signe ultime de bienvenue.

Quand il avait appris par hasard la vérité sur sa naissance, un enfant adopté, toute sa vie lui était alors apparue comme une vaste mascarade : la maison d’Outremont, ses parents, Raymond et Hélène, ses liens familiaux. La cassure avait été trop profonde pour qu’il en ressorte indemne, et il n’avait pu retrouver ses repères. « Décalé », murmure-t-il en évoquant la sensation familière qui lui donne l’impression d’évoluer sur un chemin parallèle à la réalité. Jusqu’à ce jour béni où Victoria lui avait offert son avenir sur un plateau d’argent. La maison. La terre à exploiter. Sa communauté. Sa vraie place dans le monde.

Il presse le pas dans sa hâte de les retrouver. Josée est aux fourneaux, ce soir, ils vont se régaler. À tour de rôle, ils se partagent les tâches, un modèle qui favorise l’égalité entre les membres, tout en évitant la répétition de tâches ennuyeuses. La lumière qui éclabousse des fenêtres se reflète dans la neige, petits carrés de bienveillance chaleureuse. Comme tous les soirs après la traite, il savoure la chaleur qui se diffuse dans ses veines à l’approche de la maison. Même Hélène, avec ses fournées de biscuits qui l’attendaient au retour de l’école, n’a pas su lui insuffler à ce point le sentiment d’être accueilli.

Il retrouve avec plaisir l’ambiance joyeuse et bruyante de la maisonnée. Les préparatifs du souper vont bon train, les couverts s’entrechoquent, les fumets qui s’échappent de la cuisine se mêlent à l’odeur du feu de bois. Mathias joint son rire aux voix tonitruantes de ses pairs, de ses frères.

— Tu vas avoir de la visite, Mathias. Françoise a téléphoné tantôt, elle devrait être ici dans…

— Non !

Sans donner la chance à Sandro de finir sa phrase, Mathias disparaît à l’étage, faisant claquer la porte si violemment que toute la maison en tremble. Consternés, les colocataires se regardent.

— Y est en chicane avec tout le monde depuis que Christine… commence Josée.

— On n’a pas à se mêler de ses affaires ! tranche Serge.

— Je me mêle pas de ses affaires, je m’en fais pour lui, c’est pas la même chose… Sandro ?

D’eux tous, Sandro est le plus proche de Mathias. Le jeune cultivateur hausse les épaules.

— Y se confie pas. Fermé ben dur. Live and let live, han, gang ?

Au même instant, les phares d’une voiture trouent l’obscurité dans l’allée, puis s’immobilisent. Une portière claque. On frappe à la porte. Pag lance un bref aboiement et trotte allègrement vers la porte pour accueillir le visiteur. Mettant un terme à leur conciliabule, les uns et les autres s’activent dans la maison, tandis que Josée ouvre, saluant gaiement la femme d’âge mûr qui se tient devant elle. Françoise sourit.

— Ça me fait toujours drôle de voir des inconnus dans la maison où j’ai grandi.

S’apercevant de sa bévue, elle s’empresse d’ajouter :

— Ben, des inconnus, je veux dire par là que…

— C’est ben normal, voyons ! Craignez pas, on l’aime tellement, c’te maison-là, vous avez dû être heureuse ici ? C’est si calme, paisible.

Les yeux de Françoise se voilent. Elle s’accroupit devant le chien, qu’elle flatte vigoureusement, tenant sa grosse tête entre ses mains. « Tu me rappelles Chien », murmure-t-elle. Les nuages du souvenir passent en accéléré, aspirant la lumière de son regard.

— Des bons pis des moins bons, comme partout, pour tout le monde… Mathias est là ?

Un silence embarrassé accueille ses paroles.

— C’est-à-dire que… Y est là, mais…

— Mais y veut pas me voir, c’est ça ?

Josée acquiesce, triturant un linge à vaisselle fatigué entre ses doigts. Françoise reste immobile un long moment, puis avance un peu plus profondément dans la maison. Lorsqu’elle se met à parler d’une voix forte, sa tonalité riche et profonde résonne entre les murs. Elle ne prend pas sa voix d’avocate, mais celle avec laquelle elle a empêché ses garçons de s’entretuer dans le salon, mis un terme aux rires hystériques s’échappant des chambres à l’heure du coucher, réprimandé Gilles après l’une de ses innombrables bêtises. Sa voix de mère de famille, implacable, remplie d’autorité, mille fois plus efficace que les cris énervés de Jean-Louis.

— Mathias Laberge, descends tu suite. Ça va faire, tes boudages. T’as quel âge, coudonc ! Tu vas descendre me parler ou tu vas te cacher dans ta chambre ? T’avais plus de courage que ça à quinze ans, mon p’tit garçon, quand t’es venu me surprendre à mon bureau pour m’attaquer au couteau ! Tu m’avais envoyée à l’hôpital, c’est pas rien, quand même !

Elle est interrompue par un bruit de cavalcade dans l’escalier. L’ambiance joyeuse de la maisonnée s’est plombée. Mathias s’immobilise au pied des marches. La mine étonnée des garçons, celle effrayée des filles le font rougir. Du menton, il pointe l’étage du haut, marmonne à Françoise de le suivre. « Dans ma chambre. » Elle lui emboîte le pas, plutôt satisfaite de son esclandre. « On va écailler un peu le vernis de perfection du beau, du bon Mathias… »

— Ils le savaient pas, que t’as pas toujours été un enfant de chœur ?

— T’étais vraiment obligée de le crier devant tout le monde ?

— J’ai juste dit la vérité. Pis la vérité, ça fait sortir les bougons de leur tanière…

— La vérité, crache Mathias. Tu peux ben parler, toi qui m’as menti juste pour m’éloigner de Christine !

— T’as raison, pis je m’en excuse. Chuis venue te dire que t’as le droit de m’en vouloir, mais pas de refuser de me voir. C’est lâche, Mathias, de s’enfuir dans un conflit au lieu de rester pis d’essayer de le régler.

— C’est ton jargon d’avocate en médiation familiale ?

Françoise soupire, ferme les yeux brièvement avant d’observer son fils. Elle n’a jamais regretté d’avoir insisté pour le garder présent dans sa vie, malgré la réprobation muette de son mari, la jalousie de son aîné. « C’était peut-être pas une si bonne idée, pense-t-elle. Je l’ai peut-être brisé au-delà de la réparation… »

— Arrête de punir ceux qui t’aiment.

— Je les punis pas…

— Hélène pis Raymond ? Maryline ? Moi ? Comment t’appelles ça ?

— Je m’en vas avant qu’y…

— T’aiment trop ?

— Avant qu’y m’abandonnent.

Le terme choisi par Mathias est un rayon laser glacial d’une précision redoutable qui atteint Françoise en plein cœur. Elle répète d’une voix lasse :

— Je t’ai pas abandonné, je t’ai confié aux soins d’une famille aimante.

— Si ça te fait du bien de le voir de même.

Françoise se lève lentement, darde sur son fils ses prunelles d’étain.

— Un autre coup de couteau. Tu me poignardes avec ce mot-là, aussi vrai que tu l’as fait ce soir-là avec la lame de ton canif de scout. Tu te révoltes encore. Tu te bats au lieu d’accepter ce qui est.

— J’ai pas l’âge de la résignation.

— Accepter, c’est pas se résigner. C’est reconnaître la réalité comme elle est au lieu de se battre contre. Tu peux pas changer les circonstances de ta naissance ni les conditions de ta vie. Pis surtout pas le choix des autres. Christine t’aime peut-être, mais elle veut pas vivre cet amour-là, exactement comme Léopold Daumais m’aimait sans avoir été capable de me choisir. Qu’essé que tu veux que je te dise ? J’ai pas fait ma vie avec mon grand amour, j’ai fondé une famille avec un homme pour qui j’ai énormément de respect, de tendresse, d’affection, de complicité. C’est malhonnête, tu penses ? Moi, je trouve que j’ai réussi ma vie.

Mathias s’est assis sur son lit, le visage tourné vers la fenêtre, fixant les champs recouverts de neige poudreuse qui s’étirent à l’horizon.

— C’est pour ça que Léopold Daumais a raté la sienne. Il est encore accroché au passé pis il enjolive ce qui aurait pu être. Imagine comment ça a dû être le fun pour sa femme pis ses enfants ! C’est facile de se tasser sur ses choix pis de les regretter. C’est un lâche, ça l’a toujours été ! Le vrai courage, c’est de reconnaître ce qui est pis de faire au mieux avec. Ma grand-mère avait coutume de dire : « Faire des choix, c’est ben dur. On a toujours un deuil à faire de quèque chose. Y faut enterrer ses morts, sinon, c’est eux autres qui reviennent nous enterrer. » Accueille ce qui est, Mathias. Enterre ce qui peut pas exister, pis concentre-toi sur ce que t’as devant toi. Qu’essé que tu vois, là ?

Sans détourner son regard de la fenêtre, Mathias murmure :

— Les champs. La grange.

— La vie que t’as choisie. La terre, Mathias. Elle, elle t’abandonnera jamais.

Les paroles de Françoise vibrent longtemps dans la petite chambre sous les combles. Ils restent un long moment sans bouger, respirant à l’unisson. Un silence ouaté de paix les recouvre délicatement, silence que Françoise brise d’une voix très douce, chargée de caresses.

— J’ai fini mon prêchi-prêcha. Je vas te laisser à tes affaires. Excuse le dérangement.

Avant qu’elle ait pu faire un pas, Mathias la devance et hèle ses camarades :

— Mettez une assiette de plus ! Ma mère va rester à souper.

Elle vacille quand il dit cela : ma mère. Mathias se tourne vers elle, esquisse un sourire en coin, le sourire de Léopold.

— Juste si tu veux rester… Je te mets pas le couteau sur la gorge, quand même.

— À condition de plus être à couteaux tirés.

Ils échangent un sourire hésitant.

À table, le repas est animé. Mathias a changé d’attitude, passant de l’agressivité à l’affabilité. Quelque chose s’est dénoué en lui. Sans se montrer débordant d’affection, il est du moins prévenant. Le repas, une recette végétarienne à base de lentilles et de légumes, est délicieux, Françoise y fait honneur sans cacher sa surprise.

— C’est étonnant, quand même, une végétarienne sur une terre d’élevage…

— Pourquoi ? Je suis maraîchère, dans le collectif.

— Oui, mais les bêtes que vous élevez…

— C’est pas la vue d’un animal qui me répugne, c’est la façon dont les bêtes sont traitées à l’abattoir ! C’est contre ça qu’on en a.

— On travaille avec un jeune boucher dans le canton voisin. Ça nous coûte un peu plus cher, mais on sait que les bêtes sont traitées avec respect.

Françoise les écoute, notant au passage le pluriel utilisé. Peu de « je », mais des « nous » et des « on » à profusion. « Si Popa entendait ça, pense-t-elle. Lui qui a compté toute sa vie, y aurait pas pensé à élever un si petit cheptel, pis débourser pour que les animaux soient respectés, par-dessus le marché… »

Le dessert, un gâteau fait à base de farine moulue sur place – « Y se sont greillés d’une meule ! » – et au miel de leur ruche – « Y se sont mis à l’apiculture ! » – lui roule dans la bouche. Trop granuleux, pas assez sucré au goût de Françoise, qui regarde les compagnons de Mathias déguster leur part avec une satisfaction profonde, « la satisfaction de se rapprocher d’un modèle autosuffisant », comme a précisé Sandro. « À croire qu’y veulent retourner en arrière, pense Françoise, qu’y veulent vivre de la façon dont mes arrière-grands-parents vivaient… À quoi sert le progrès ? » Les avancées technologiques, dans les granges comme dans les cuisines, ont tellement facilité la vie de ses parents ! Elle se souvient que sa mère avait voté pour Duplessis notamment parce qu’il avait promis l’électrification dans les campagnes. Et un frigidaire par vote ! La discussion tourne autour de sujets qu’elle connaît, les travaux de la ferme, la terre.

— À vous voir dédaigner l’utilisation des machineries neuves au profit d’outils traditionnels, lever le nez sur les pesticides au profit d’une culture croisée, comme vous dites, je me demande comment vous pensez être rentables, compétitifs… Vous êtes pas amish, toujours ?

Ils rigolent, ouvrent des bières. Elle boit son thé, dépassée. Quand est-ce que la modernité lui est passée dessus ? Elle qui pensait se tenir à l’avant-garde… une femme de carrière ouverte aux idées nouvelles, permissive avec ses garçons, qu’elle traîne dans les manifestations pour la liberté des femmes, travaillant à en faire des hommes responsables. C’est elle et non son mari qui les a initiés au port du condom !

Françoise regarde ces jeunes femmes habillées en hippies – les « jupes en terre cuite », comme se plaît à les appeler Gilles pour la faire rire – brandissant leur poitrine libérée du soutien-gorge comme s’il s’agissait d’une victoire personnelle. Savent-elles que c’est grâce aux femmes de SA génération qu’elles peuvent se vêtir comme bon leur semble, qu’elles ont pu étudier à l’ITA sans provoquer une guerre de sécession au sein de leur famille, qu’elles peuvent faire l’amour sans se faire répudier, se faire avorter sans se faire charcuter, qu’elles peuvent scander Make love not money sans se faire arrêter, que leurs amis homosexuels peuvent s’embrasser sans se faire emprisonner ?

Françoise ne dit rien de tout ça. Elle aurait pourtant envie de se lever et de leur demander si elles se sentent reconnaissantes, au moins. AU MOINS. Elle se contente de les observer, rieuses, belles, heureuses de faire partie d’un « projet rassembleur qui change les paradigmes d’une société soumise aux règles capitalistes d’Uncle Sam ». Elle les écoute répéter les mots valeurs, droits, partage, sans jamais entendre devoirs, responsabilités, luttes. En partant, après avoir remercié tout le monde pour l’accueil si chaleureux, les conversations si intéressantes, Françoise murmure à l’oreille de Mathias : « Je comprends que tu sois fâché. Mais peux-tu être un fils fâché, pas un étranger fâché ? » Il lui serre le bras, ce qu’elle interprète comme un signe d’assentiment.

« Quand est-ce que la modernité m’est passée dessus ? se répète-t-elle dans la voiture qui roule dans la nuit sous une petite neige légère. Elle a hâte de partager ses réflexions avec Thérèse… La brûlure familière zèbre sa poitrine. Thérèse. Elle avait oublié qu’elles ne se parlent plus. Les fêtes ont été lamentables sans sa présence. Sa VIE est lamentable sans sa présence. À elle aussi, elle aurait envie de dire : « Je comprends qu’on soit fâchées. Mais on peut-tu être des cousines fâchées, pas des étrangères fâchées ? »
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Chapitre vingt

Christine n’a pas sitôt mis un pied dans l’appartement que le téléphone l’agresse de ses sonneries stridentes. Elle se dévêt à la hâte, « coudonc, qui c’est que ça peut ben être, à c’t’heure-là ? », mitaines, tuque, foulard, parka, bottes, évitant la chute de justesse alors que le chat de gouttière qu’elle a sorti de la rue se faufile entre ses jambes, la queue en l’air. « Grôchat, tasse-toi un peu ! » L’animal a fait irruption dans sa vie par un soir de tempête, quelques semaines auparavant.

Tous les soirs depuis une semaine, il l’attendait, tassé dans une encoignure faisant l’angle entre le mur de la maison voisine et la ruelle. Tête trapue, pelage roux, yeux dorés, encoche à l’oreille gauche, la fixant avec un air de suprême dédain pour le genre humain. O’Malley. Christine l’avait surnommé ainsi en hommage au héros des Aristochats, un film qu’elle avait vu trois fois d’affilée avec Gisèle lors de sa sortie au cinéma. Pendant des semaines, elles avaient chanté avec entrain Alléluia, Alléluia, tout le monde veut devenir un cat, lançant quelques-unes des meilleures répliques à tout moment : « Les dames ne commencent jamais les disputes… mais elles savent les finir ! » Gisèle était impayable quand elle murmurait à l’intention de Christine, après une remarque sévère de Madame Chiriaeff, « Oui ma-man » sur le même ton adorablement docile de Marie, la minette duchesse.

Un soir, Christine l’avait appelé, aspirant l’air entre ses lèvres serrées mfph mfph, minou, minou. Elle s’était accroupie, avait sorti de sa poche un sac de gâteries pour chat acheté la veille, tendu la main vers lui. Gonflée par le vent, la neige tourbillonnait follement autour d’eux. La tempête de l’année, avait-on annoncé à la radio. « Viens, minou. » Elle s’était approchée légèrement, distinguant la tache blanche sur son poitrail, le cou sans collier. Sale, miteux, affamé, déshydraté… Il s’était approché en boîtant. Ses moustaches avaient vibré, il avait humé délicatement l’air, s’était étiré le cou, méfiant. « Arrive, le gros, on gèle ! » avait murmuré Christine alors que le froid polaire se glissait sous sa parka, hérissant les poils de ses bras. Elle l’encourageait à voix basse, il ne la quittait pas des yeux, elle avait tendu davantage le bras, il avait traversé l’espace les séparant avec une lenteur infinie, humant encore l’air de ses narines sensibles. Il avait fini par saisir la croquette sèche du bout des dents avec une grâce toute féline, où perçait tout de même la voracité. Quelle maîtrise ! Y meurt de faim, mais y garde ses réserves.

De près, son pelage lui était apparu terne et bien qu’il soit court, il s’agglomérait par endroits en minuscules galettes de poils compacts. À pas mesurés, la jeune femme s’était déplacée vers l’entrée de son immeuble, la main toujours tendue vers l’animal. Y peut pas rester dehors par un temps de chien comme ça ! Pas dans son état, pauv’ti ! Une fois dans l’entrée, elle avait lancé ses dernières croquettes dans le couloir, où il s’était engouffré. Une fois à l’intérieur, il l’avait suivie docilement, plus curieux que craintif.

« Je t’ai rescapé à temps, le gros. » Elle lui avait servi une boîte de thon qu’il avait avalée goulûment avant d’inspecter l’appartement pendant de longues minutes. Une fois satisfait, il s’était hissé d’un bond élégant sur le canapé, avait entrepris de faire sa toilette sous les yeux fascinés de Christine. Il s’était interrompu quelques fois, la fixant de son regard insondable, avant de poursuivre sa tâche, les yeux clos. Au bout d’un très long moment, il s’était roulé en boule, avait appuyé sa tête large sur sa patte allongée, se laissant caresser en ronronnant. « Gros chat, t’es un beau gros chat… Grôchat, c’est comme ça que je vas t’appeler. »

— Allô ?

Des soupirs à l’autre bout du fil lui font craindre l’appel d’un désaxé. Coudonc, c’est-tu un malade en train de se crosser au téléphone ? ! Puis son prénom murmuré d’une voix enrouée qu’elle ne reconnaît pas.

— Allô ? C’est qui ?

Encore ces halètements. Christine est sur le point de raccrocher quand elle entend, toujours sans reconnaître la voix, les mots « C’est popa… ». Incrédule, elle l’interpelle d’un ton hésitant avant de crier dans le combiné :

— P’PA ? P’PA ! QU’ESSÉ QUE T’AS ? ES-TU CORRECT ?

— …

— P’pa ? Tu… Tu pleures ?

Dans le cafouillis qui suit, les propos inintelligibles de Raoul se perdent.

— La ligne est mauvaise, on dirait, t’es à Cacouna ?

Un long silence accueille les paroles de Christine, puis la voix de son père résonne très près, cette fois. Plus claire. Toujours enrouée, mais plus claire.

— Bon, on dirait que la ligne…

— Y a pas de problème avec la communication, Christine, pis chuis juste à côté.

Dans le silence qui suit ces paroles surprenantes, elle entend un long reniflement, des voix en arrière-plan.

— T’es juste à côté ? Coudonc, qu’essé qui…

— Viens me rejoindre au Royal Vic. Tu suite.

— Au Royal Vic ? Tu veux dire l’hôpital ?

— Arrête de répéter tout ce que je dis, pis arrive ! Oui, l’hôpital ! C’est ta…

La voix de Raoul se perd dans un sanglot.

— Tu m’énerves, là ! Dis-moi ce qui se passe ou ben je grouille pas de chez nous…

— C’est le temps, pour ta mère…

— De quoi tu parles, là ?

— Sa maladie… ça a rempiré…

— M’man est malade ?

Un long silence les laisse en suspens, elle, le corps raidi, lui, affaissé sur une chaise de plastique devant un téléphone payant dans un couloir d’hôpital.

— Oui, c’est son… C’est moman… Elle t’a rien dit ? !

— Dit quoi ? Tu m’énerves, là !

— Pendant vos vacances rien que toutes les deux à Acapulco, elle t’a rien dit ? !

— Non, mais si tu me dis rien, m’a virer de t’sour*. Accouche, verrâsse !

Dans son énervement, Christine a repris les expressions de Gisèle, sa voix contrefaisant l’accent saguenéen de son amie, oubliant qu’elle s’adresse à son père. Qui, étonnamment, ne la reprend pas. Quand il lui répond, sa voix a repris un semblant de normalité. Elle peut cependant y percevoir le coupant du silex.

— Prends un taxi, prends pas ton char…

Tu seras pas en état de prendre le volant en sortant d’icitte.

… pis arrive au plus coupant, je vas t’expliquer quand on va se voir…

Parce qu’elle l’a pas faitte, l’égoïste.

… quatrième étage…

L’étage des condamnés.

… chambre… attends… 418.

Son mouroir. Si elle était pas sur son lit de mort, je la tuerais de mes propres mains.
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Le trajet s’accomplit dans un brouillard étrange. Christine entend son cœur battre à ses oreilles, son front est brûlant. « Pouvez-vous baisser le chauffage, on crève dans votre taxi ! » La fatigue de la journée a laissé place à une énergie nerveuse qui envoie des décharges électriques à tous ses membres. Cet état, Christine le reconnaît sans peine, il la ramène instantanément en coulisses, son corps sous haute tension prêt à s’élancer comme un cheval de rodéo dans son box. Elle empoigne son sac à deux mains, l’étreint, le relâche. Sa respiration est sifflante. Enfin, les lumières de l’hôpital surgissent au sommet de la longue pente que le taxi grimpe péniblement. Au moment de s’élancer hors du véhicule, la voix douce du chauffeur lui demande si elle va bien. « Je le sais pas, répond-elle, m’as le savoir dans pas long. »
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Les traits contractés de Thérèse se détendent à mesure que la morphine circule dans ses veines. Le teint de sa peau cireuse se détache à peine contre l’oreiller. Elle ouvre les yeux, deux puits abyssaux qui brûlent du feu de l’enfer. Raoul contemple son reflet dans les prunelles obsidiennes fixées sur lui. Il peine à respirer normalement tant la colère le consume.

— Comment t’as pu ? Tu m’avais juré !

— Comme je t’ai juré obéissance à l’autel…

— Thérèse… pousse pas !

Raoul gronde tout bas, un feulement inquiétant qu’il peine à maîtriser.

— Christine a droit de savoir ! C’est ta fille, câliboire !

— C’est pour ça que je l’ai épargnée. Regarde dans quel état tu te mets…

— Vos vacances…

— … étaient tellement parfaites ! J’étais pas pour les gâcher avec ma mauvaise nouvelle.

— Non ! Tu laisses ça aux autres, tu me laisses ça à moi !

Tu parles d’un maudit coup de cochon.

— Y te reste toute ta vie pour t’en remettre.

— T’as juste pensé à toi, encore une fois…

— Arrête, tu m’épuises. Y me reste pas beaucoup de temps, j’ai pas envie de le gaspiller avec tes lamentages. Move on, mon Raoul, décolle du passé. Ce qui est faite est ben faite, pis on peut pas le détricoter… Jésus-Christ !

— Qu’essé ? T’as mal ? Où ? Veux-tu un autre oreiller ?

Thérèse regarde le beau visage de son mari que l’angoisse affaisse, menton tremblant, poches allongées sous les yeux, joues ballottantes. Elle lève vers lui une main chétive qu’il porte à ses lèvres.

— C’est juste que je me mets à parler comme ma grand-mère… Ça va être beau taleur…

Ils échangent un sourire las.

— Crains pas, je vas profiter de mon dernier souffle pour lui dire la vérité…

— T’es pas comique, Thérèse, c’est pas une joke !

Il s’effondre en travers du lit, le corps secoué de sanglots qui s’échappent de lui par saccades.

— Je pensais qu’on aurait plus de temps. Tu m’avais dit que la rémission…

— Les menteries qu’on dit pour pas inquiéter les gens…

— Par orgueil, tu veux dire ! Thérèse Cormier. L’invincible ! L’éternelle ! La winner !

Thérèse laisse passer le « Thérèse Cormier » sans s’émouvoir, cette identité de femme mariée qu’elle a laissé tomber à ses pieds voilà dix ans comme un vêtement devenu contraignant.

— J’ai ben peur que je vas perdre, c’te coup icitte. Mais je me suis bien battue, han, Raoul ?

Ils échangent un sourire lumineux.

— Comme une championne, ma reine.

Ma reine, mon petit cœur, ma douce, ma fée… Ces douceurs dont il la parait somptueusement et qu’elle portait tels des bijoux, elle les reçoit sur ce lit dur recouvert de draps vert menthe avec sa grâce de jeune fille. Tout au fond d’elle gît un éternel printemps, dont elle ne perçoit la vigueur, la promesse qu’à travers le prisme de ses souvenirs. Elle a toujours su aller puiser dans sa nature profonde, cette sève d’érable qui goûte le retour des oies blanches, et qui l’a toujours requinquée sa vie durant. Sa vie durant.

— Quand Cricri va arriver, laisse-nous. Va boire un café à la cafétéria, sors prendre une marche. T’as raison, c’est pas à toi de l’informer de ce qui l’attend.

La voix de Thérèse s’empâte, son regard s’embrouille et elle ferme les yeux, foudroyée. Une nouvelle crise plie Raoul en deux, ses larmes coulant au rythme du liquide transparent dans les veines de celle qu’il a aimée jusqu’à la douleur. Il murmure « Je vas revenir. Je vas être là, Thérèse. Tout le temps, je vas être avec toi. » Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
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Christine et sa mère, prises dans les reflets verdâtres de la lampe de chevet sur les murs. L’odeur rance de la maladie, de la sueur, des fluides corporels. Toute cette sudation. La vie qui s’échappe.

Devant le corps vaincu de Thérèse, Christine est subitement terrassée par un souvenir. Elle se revoit, enfant, après un spectacle que sa mère avait manqué, des larmes plein les yeux et une pensée fulgurante en tête :

« J’espère qu’a va tomber malade. Une maladie grave. » La malédiction ! La malédiction qu’elle avait appelée dans le secret de sa petite tête d’enfant malheureuse s’est réalisée ! Elle sait que c’est impossible, irrationnel, mais pourtant, elle ne peut empêcher la culpabilité de s’épanouir en son sein.

Et les larmes et les cris et les renoncements et les questions et les remords et les cris et les questions et les larmes et les pourquoi et le silence immense et le voile brumeux de la nuit qui s’achève dans le reflet grandiose de l’aube naissante et le froid le froid le froid dans les membres dans le cerveau dans les mains dans les pieds dans le ventre et le cœur qui explose et les mots qui éclatent et les cris et les larmes et les questions. Et le silence. Immense. La nuque se ploie. Les mains relâchent leur étreinte.


LE CHŒUR

La mort est un bourreau qui soumet jusqu’aux âmes les plus fières.
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« Gnochonne, crétine, imbécile, pas de tête, sans-dessine, tarlaise, idiote, chutonne, stupide, innocente, sans-génie, insignifiante, pas d’allure, épaisse ! » Françoise assène un violent coup sur le volant à chaque épithète dont elle se qualifie. Les rues désertées vu les restes de la tempête, le pont, les feux rouges, puis verts, tourne à gauche, clignotant, tout cela lui semble flou, un univers fluide à travers ses larmes qui coulent sans arrêt depuis l’appel téléphonique de Raoul annonçant la fin de son monde tel qu’elle l’a toujours connu, le monde dans sa forme originale, c’est-à-dire un monde qui inclut Thérèse.

Elle se traite de tous les noms dans l’habitacle surchauffé, car elle a poussé la chaufferette au maximum tant elle tremble, tant elle est glacée, se maudissant d’avoir perdu ces précieux mois. Éloignée de sa cousine, et pourquoi ?

« Une dispute, des enfantillages, du niaisage, orgueilleuse, orgueilleuse pis entêtée ! » Une nouvelle crise de sanglots la secoue, elle ralentit, essuie ses larmes d’un geste rageur, reprend de la vitesse, cherche son chemin, fait demi-tour.

« Maudit hôpital, y est ben loin ! » Et plus elle approche, plus elle a peur, une peur enfantine, elle a si peur qu’elle voudrait revenir sur ses pas, reprendre le chemin inverse, revenir en arrière, peser sur le bouton Rewind comme avec les cassettes huit-pistes de son fils.

Elle se stationne n’importe comment, se hâte vers l’entrée. Dans les couloirs qu’on lui a dit de suivre, elle prie un Dieu qu’elle a abandonné il y a bien longtemps, marchande avec lui, lui sort des arguments massue, c’est une brillante avocate. Au quatrième, elle s’informe au poste de garde. « La malade est agitée, la prévient une infirmière, elle se bat contre le sommeil, elle a peur de s’endormir pour ne jamais se réveiller… » Arrivée devant la porte 418, Françoise s’immobilise, cherche son air, on a dû siphonner l’air de l’hôpital, elle respire si mal. La porte est entrouverte. La lumière sale de cette journée flasque peine à éclairer la silhouette menue sur le lit. Françoise entre, les yeux baissés. Sa peur n’a ni début ni fin, elle remplit la pièce, comment tenir à trois, elle, sa cousine, sa terreur dans cette chambre trop petite ?

Près du lit, une chaise droite où elle prend place, les yeux obstinément baissés. Son cœur ne cogne plus contre ses côtes, sa fureur a laissé place à un calme étrange. Et puis, comme une porte que l’on ouvre, un vent qui se lève, Françoise lève les yeux, son regard boit les traits émaciés de Thérèse, absorbe le choc. Où s’en est allée la beauté insolente de celle qui a partagé sa vie depuis l’enfance ?


LE CHŒUR

Le rire clair de deux petites filles s’élève, défiant le temps.



La flamboyance de ses cheveux n’existe plus dans les mèches filasse qui pendent le long des joues creuses. Le velouté de la peau, l’incandescence des yeux noirs, la perfection du corps a laissé place à une enveloppe de chair livide reliée à des machines, traversée de soubresauts, d’où s’élèvent de faibles gémissements. Les paupières de la malade bougent, elle passe et repasse sa langue sur ses lèvres sèches. Françoise est hypnotisée, horrifiée par la vision. Sa cousine lui rappelle un insecte immobilisé sur le dos, broché à un tableau de collection. Ses pensées volettent, frémissantes comme des libellules. Je sais pas dans quel enfer t’es plongée. Comme une p’tite fille récalcitrante, tu veux pas dormir. Quelles loques de pensées s’accrochent à ton esprit brumeux ? Quel désespoir zèbre tes nuits d’éclairs solitaires ? Tes belles mains, désormais gonflées d’eau, s’agrippent faiblement au drap. Épinglée sur ce lit sépulcral à la technologie scintillante d’où s’étirent en étoile des tubes et des fils, cœur, poumons, foie, reins. Le corps médical chevillé à ta carcasse s’acharne dans un simulacre de vie.

— Mouche-moi.

Françoise sursaute. Thérèse la regarde, ses yeux chassieux recouverts d’un voile laiteux.

— Mouche-moi.

Pas de bonjour, pas de : « T’es venue me voir. » Pas de pardon, pas de scène de retrouvailles, pas de fin larmoyante à la Love Story. Un film qu’elles n’avaient pas aimé. « Hagui », répétaient-elles en montrant les dents.


LE CHŒUR

Le rire éclatant de deux jeunes femmes vibre dans l’air.



Françoise s’approche, murmure des douceurs. Elle constate que ce qui gêne sa cousine, c’est le tube qui sort de ses narines, relié à un respirateur qui monte et descend avec régularité. Soucieuse de plaire à Thérèse, elle obtempère, mouche sa cousine comme une enfant, bouleversée devant la docilité de sa belle rousse qui peine à souffler dans le papier-mouchoir qu’on lui tend.

— Je pense pas que t’as besoin de te moucher, ma Thérèse, c’est le tube qui doit te déranger.

La malade a refermé les yeux, visiblement épuisée par l’effort. « Souffler par le nez l’a achevée… » Françoise ravale un sanglot, se penche sur le corps frêle, caresse des deux mains ce qui reste des cheveux.

— Ça fait du bien.

Pendant de longues minutes, Françoise s’absorbe dans sa tâche, heureuse de pouvoir alléger ne serait-ce que très momentanément la douleur de sa cousine.

— Masse-moi le dos.

— Ahhhh, je peux pas, ma Thérèse, t’es trop pleine de tubes… Veux-tu que je replace tes oreillers ?

Après un long silence, Thérèse murmure :

— Vaut mieux être pleine de tubes que pleine de marde.

Françoise rit à travers les larmes, surprise et soulagée de retrouver un peu de sa cousine, de son humour graveleux. Lorsque Thérèse la regarde de nouveau, ses yeux sont plus clairs, une faible lueur les allume de l’intérieur. Elle sourit faiblement.

— T’es venue.

Il n’en faut pas plus pour déclencher un troisième déluge que Françoise ne réussit pas à endiguer. Tout y passe, ses excuses, ses regrets, son pardon – et ses remontrances aussi. « Je peux pas croire que t’as passé par ça toute seule. Maudite tête dure ! Tête de pioche ! »

— Ça a plus d’importance. Tais-toi un peu.

Elles rient doucement. Thérèse ferme les yeux tandis que Françoise masse ses mains, ses bras, son cou, fredonnant un petit refrain sans air uniquement pour saturer l’atmosphère de douceur. Ses gestes ont la densité de l’amour. Cette femme qui se meurt, elle l’a aimée, l’aime et l’aimera infiniment et pour l’éternité, de cet amour qu’on ne réserve habituellement qu’à ses enfants.

— On a eu du fun, han ?

Françoise étouffe, son cœur est si comprimé. Les paroles restent prises dans son gosier. Elle se contente de serrer les mains de Thérèse très fort entre les siennes.

La nuit tombe, les heures s’allongent. L’obscurité les enveloppe dans son cocon. Ce n’est qu’à l’arrivée de Raoul et de Christine que Françoise se lève, les membres ankylosés d’être restée tout ce temps immobile au chevet de sa cousine. Ils restent silencieux, les paroles sont futiles devant l’immensité du moment. Ses adieux sont faits, elle peut partir. Ce qu’il reste de Thérèse appartient à sa fille et au seul homme qu’elle ait véritablement aimé.

En sortant de la chambre 418, Françoise est consciente de la part d’elle-même qu’elle laisse dans cette chambre mortuaire. Une partie de son âme reste à jamais sertie dans l’écrin le plus beau qui soit, le cœur de Thérèse.
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Christine s’étend contre sa mère dans ce petit lit où il y a suffisamment de place pour elles deux, le corps de Thérèse s’étant incroyablement ratatiné sur lui-même. Avec mille délicatesses, elle passe un bras autour des épaules rachitiques, laissant la tête rousse se nicher au creux de son épaule. Elle chuchote des mots rassurants, caresse la peau terne d’un geste lent et répétitif, posant tous les gestes qu’elle aurait voulu si désespérément arracher à sa mère les jours où la varicelle ou la rubéole l’avaient immobilisée à son lit d’enfant.

Sur ce lit de mourante, Christine fait la paix avec la fillette qui s’est toujours dépréciée, qui a toujours cherché inconsciemment des excuses à sa mère. Christine a longtemps pensé que si Thérèse n’a pas été une mère plus présente, c’est à elle qu’en incombait la responsabilité. Si elle avait été un garçon, si elle avait été vivante et robuste comme Gisèle, si… Sa mère, qu’elle a longtemps crue presque parfaite en tout, à l’image de Mary Poppins, femme convoitée, professionnelle enviée, cachait une fibre maternelle atrophiée. Christine comprend enfin qu’elle n’a jamais été indigne d’être aimée.

La respiration sifflante de Thérèse change brusquement, se fait laborieuse. Elle ouvre des yeux hagards. Christine sent le corps de sa mère se raidir contre son flanc. La jeune fille se redresse, cherchant appui contre le bras de son père assoupi sur la chaise. Les mains de Thérèse volettent comme des oiseaux apeurés. Christine les prend entre les siennes, les réchauffe de son souffle. Elle plonge son regard dans celui de sa mère qui, un bref instant, s’anime, irradiant la chaleur, un feu de joie qui flambe haut et qui inonde Christine d’une onde d’amour pur. Un râle. Un spasme. La lueur au fond des prunelles noires vacille et puis s’éteint.
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Christine ne sait plus combien de temps s’est écoulé depuis que son père l’a mise dans un taxi après cette nuit infiniment longue et blanche comme la cicatrice sur son pied. Il s’occupe de tout, lui a-t-il dit, et il le lui répète à chacun de ses appels. « Moi pis ta tante Françoise, on s’occupe de toute, bâdre-toi pas avec ça, as-tu mangé ?, c’est important que tu manges, veux-tu que je vienne dormir chez vous ? » Il passe ses nuits sur le canapé du salon tandis qu’elle s’endort à bout de larmes, serrant entre ses doigts la patte de Grôchat. Le félin a dû sentir sa détresse. Lui qui dort habituellement roulé en boule sur un des coussins posés par terre vient la rejoindre dans son lit. Il se couche à ses côtés et lui abandonne sa patte arrière, comportement inusité pour un chat, a-t-elle lu, cet animal indépendant détestant se sentir piégé. Cette preuve d’amour la bouleverse, et la patte de Grôchat devient un talisman qui lui permet de trouver repos et consolation.

Les jours précédant les funérailles s’enfoncent dans un épais brouillard dans lequel Christine se meut avec maladresse. Elle se cogne aux meubles, échappe les objets, se prend les doigts dans les portes. Elle voudrait s’assommer de médicaments pour fuir la douleur qui creuse une faille au milieu de son corps, elle peut la visualiser, cette béance si profonde qu’elle prend racine dans la terre de ses entrailles, si haute qu’elle touche le ciel à travers sa tête. Son thérapeute, à qui elle en fait la demande, refuse de lui prescrire des médicaments, lui propose plutôt de venir à son bureau. « Une rencontre d’urgence », lui propose-t-il. Sortir, s’habiller, frôler les gens, affronter le froid, parler, parler, parler de ceci, de cela, exprimer ses sentiments, s’épancher. Dialoguer. Le mot lui donne la nausée. Elle n’en a pas le courage, elle préfère baigner dans sa peine comme elle baignait, enfant, dans son pyjama plein de pipi froid.

Les bonnes intentions lui tournent autour, des oiseaux rapaces au-dessus de leur proie. Gisèle, monsieur Lachapelle, Victoria, Françoise, tous ne veulent que son bien. Ils l’appellent, insistent, elle refuse tout en bloc, les petits plats, les visites, les congés prolongés. Elle s’installe à sa machine à écrire, celle que sa mère lui a donnée pour qu’elle apprenne la méthode, noircit page après page. Les doigts s’agitent sur le clavier, les trois mêmes mots se répètent, litanie interrompue par le retour de chariot.

Une lettre. Une apostrophe. Deux lettres. Un espace. Cinq lettres. Un point.

M’en aller.

Elle sursaute quand le chat atterrit en douceur sur la liasse de papiers déposée près de sa dactylo. Grôchat. Jamais elle ne pourra le laisser derrière.




Chapitre vingt et un

Le salon bondé bourdonne de conversations feutrées. Tout au fond de la salle, des gens font la file devant la dépouille de Thérèse, dont la tenue soigneusement choisie par l’ex-mari, une robe violette lamée d’or à manches ballons assortie à de lourds bijoux dorés, éclabousse de clinquant le satin crème du cercueil à demi ouvert. L’odeur des fleurs conjuguée à celle des cierges allumés et des cigarettes qui se consument à la chaîne saturent l’air. Écœurée, Christine s’éloigne sans pouvoir se résigner cependant à quitter la salle, malgré l’impression d’avoir les nerfs exposés à la surface de la peau, réagissant à la moindre sollicitation : le son des voix mêlées, l’air trop chaud, l’arrière-goût âcre dans sa bouche, les mains qui se tendent vers elle, la frôlent, la pressent, la cajolent, l’étreignent. Sa vision s’est transformée en perception extralucide, elle saisit tout jusque dans les moindres détails.

Son grand-père maternel, silhouette voûtée, affiche l’air hagard de ceux qui ne réalisent pas encore ce qui leur est tombé dessus. Son regard est vide, sans doute en raison des tranquillisants qu’on lui a donnés. Il se félicite que sa femme, partie il y a des années, soit déjà rendue au ciel pour accueillir leur fille. La mort de Thérèse est pour lui un geste de défi, le dernier coup d’éclat d’une enfant rebelle qu’il s’est contenté d’aimer à distance, incapable de la suivre, encore moins de la comprendre.

Grand-popa arrêtait pas de murmurer sa petite litanie en boucle. « C’est pas dans l’ordre des choses d’enterrer son enfant, c’est au parent de partir avant… » Pauv’ ti-vieux accroché à matante Vic comme un ti-gars perdu.

Soutenant son frère, Victoria, brisée, le visage affligé derrière la fine voilette noire qui agrémente son chapeau, pleure bruyamment. Son mouchoir blanc, sur lequel se dessinent les initiales AV joliment brodées, un mouchoir de son défunt mari, ne suffit pas à la tâche. Bientôt, elle devra le rouler en boule, le fourrer dans son sac.

Matante Vic s’en pouvait plus de me tapoter le dos en répétant « Pauv’ tite, comment ce que c’est… comment ce que c’est… » sans aboutir. On aurait dit l’aiguille d’un pick-up qui saute sur un disque grafigné. J’avais le goût d’y taper dans le dos pour la déjammer. Elle a fini par finir sa phrase « … comment ce que c’est que tu vas t’en sortir, seigneur est-y possibe… » Y avait rien à répondre, j’y ai juste flatté le bras. C’est ça qui est fatiquant, avec le deuil, tout le monde se répand sur ton épaule, pis c’est toi qui finis par les consoler…

Aux côtés de la vieille femme, Mathias regarde droit devant lui, stoïque. Nulle émotion ne vient perturber son visage fermé, sauf sa paupière gauche qui tressaute.

Je l’savais qu’y était là, je le sentais, la qualité de l’air avait changé, c’était… papillonnant tout d’un coup, comme si j’avais eu des moustaches de chat en arrière de la tête. Je l’ai senti debout dans mon dos, son corps en arrière du mien, on frémissait tous les deux, le poil ben drette sur les bras. Y m’a prise contre lui, c’était doux, j’ai mis mon nez dans son cou, son odeur, la chaleur de sa peau, c’était comme revenir à la maison. Y s’est mis à pleurer, moi aussi, une vraie champlure, j’avais pas pleuré comme ça depuis l’hôpital. On pleurait beaucoup de choses. Je l’ai regardé, ses yeux m’ont transpercée, ça devrait être illégal d’avoir un regard de même. Y s’est rapproché tellement que j’ai eu peur qu’y me frenche devant tout le monde. Y a mis un p’tit bout de papier dans ma main, je l’ai fourré dans ma poche. Pis on s’est détachés, on s’est lâchés, on s’est laissés. Y avait beaucoup de départs dans nos yeux. J’ai pensé aux bateaux, cet été, qui s’éloignaient du port de Gros-Cacouna ben ben lentement.

Françoise se tient derrière sa mère. Elle malmène un de ses gants en chevreau, étire, pince, roule la peau souple entre ses doigts nerveux. Une femme fière dont les épaules ploient. Elle jette un regard agacé sur ses trois fils légitimes qui entrent et sortent de la salle, sur son mari, dont le teint gris témoigne des heures d’insomnie.

Matante Françoise m’a pas lâchée. Toujours à côté de moi quand je faiblissais : trop de monde, trop de condoléances, trop de mains à serrer, de joues mouillées, de noms que je retiendrai pas. Quand le vertige était grand, je sentais sa main dans mon dos, elle me prenait par le bras en disant au monde : « Excusez-nous, il y a des gens qui souhaitent la rencontrer. » Ses mots d’avocate marchent toujours, pis elle m’amenait dans une p’tite pièce en retrait où y faisait moins chaud, où c’était moins étouffant. Elle me donnait un Coke, du jus, du chocolat, mange du sucré, t’as besoin d’énergie, elle me faisait un clin d’œil, pis on y retournait. Je l’ai trouvée bonne de faire ça pour moi, parce que je sais que son cœur était en mille miettes.

Gabriel, enveloppé dans un long manteau gris tacheté qui n’attache plus, est appuyé contre le mur du fond. Le chagrin l’a transformé en pleureuse, ses gémissements rauques forment la trame sonore des funérailles.

Au début, mononc Gabriel était pas capable de parler, y faisait jusse me serrer. Une vraie désolation. C’est ma mère pis matante qui disaient tout le temps ça en parlant de lui : « Gabriel, c’est une vraie désolation », en faisant des tsss tsss des lèvres, pis des non non de la tête. J’ai jamais su pourquoi. Mais là, au salon, c’était une vraie désolation. Y a répété un million de fois qu’y était donc désolé que son fils ait été si méchant, qu’y comprenait pas son gars, un vrai bum, « On s’est toujours arraché les cheveux de la tête à son sujet, sa mère pis moi ». J’avais le goût de me sauver, je voulais pas entendre ça. Y m’a dit : « Au moins, y est à Saint-Vincent-de-Paul pour un boutte, si ça peut te rassurer. » Je vois pas en quoi savoir Omer en prison peut me faire mieux dormir… J’y ai répondu, pis je sais pas d’où j’ai sorti ça, ça m’est sorti comme une balle, j’y ai dit : « Je l’envie. Y a la paix. »

Quatre hommes trop gras, aux gestes trop amples penchent la tête vers leurs épouses, aussi pâles les unes que les autres. Les frères de la défunte, qui ne la côtoyaient pas vraiment, sauf le plus jeune, Louis, un peu à l’écart des autres. Une star montante de la politique provinciale. On dit que René Lévesque, le chef du parti de l’opposition officielle depuis les dernières élections de 1973, en a fait son bras droit, malgré les rumeurs voulant qu’il ait appartenu à la cellule Chénier pendant la crise d’Octobre.

Des mononc qui me disaient rien, que m’man voyait jamais, des matantes qui sentaient le parfum cheap, heille, quand t’as été élevée dans le Chanel No 5, ça te saute au nez, les parfums cheap. Sauf Louis, que j’appelais même pas mononc, juste Louis, l’autre mouton noir de la famille, que m’man disait en riant. Y pleurait en silence, c’était presque beau. Y tenait mes mains serrées sur son cœur, sur ses joues trempes, on est restés longtemps comme ça sans parler, juste à se regarder, mes mains sur ses joues absorbaient son chagrin.

Heather Martin, la fidèle adjointe de la défunte, les joues et le front couverts de vilaines plaques rouges, vacille au bras d’un homme plus âgé. J’ai embrassé Heather, je la connais depuis que chuis p’tite. Quand m’man m’emmenait des fois au bureau, c’est Heather qui m’installait à côté d’elle sur un coin de son bureau avec des papiers pis des crayons. Même qu’une fois, on était allées au cinéma voir Funny Girl parce que je voulais voir les chorés, pis elle, était pâmée sur Omar Sharif. Elle m’amenait à la cafétéria, pis a me bourrait de cochonneries que je mangeais pis que je regrettais tellement d’avoir mangées, parce qu’une ballerine, ça surveille son poids, pis ce que ça mange. Même à onze ans. Surtout à onze ans.

Soutenant sa collègue affligée, Ray Bissonette ne cache pas son chagrin. Les yeux chassieux du vieil homme sont cerclés de rouge, usés de larmes. La perte de sa protégée, celle à qui il avait remis les rênes de la direction d’un service qu’il avait lui-même mis sur pied, est un outrage du Ciel dont il ne se remet pas. Cancer. Le mot affreux emplit sa bouche de bile, sa bouche de vieil homme au cœur malade, affaibli par le départ précoce de sa flamboyante assistante. Il la revoit à ses débuts, d’une beauté ravageuse, mais surtout pourvue d’une intelligence, d’un sens stratégique époustouflants qui l’avaient impressionné. Son ambition avait les dents longues, elle n’avait pas eu peur du pouvoir. Il lui avait transmis ses valeurs, qu’elle avait adoptées. Rigoureuse, mais flexible. Exigeante, mais juste. Depuis l’annonce de sa mort, il a perdu la foi.

Je me souviens vaguement du vieux monsieur, le boss de m’man au début, avant qu’y lui donne sa job, un homme qu’elle aimait beaucoup, elle disait « C’est mon père professionnel », elle disait « C’est le seul homme de pouvoir qui a vraiment des couilles ». Ça me gênait quand elle parlait comme ça, elle, ça la faisait rire de me voir rougir, elle répétait couilles, couilles, Cricri, des couilles.

Bruno Lanthier tripote nerveusement son trousseau de clés dans la poche de son veston coûteux. Il déteste les salons mortuaires, tout comme les hôpitaux et les maisons de vieux, là où la mort rôde avec son odeur de désinfectant et ses relents de nourriture fade trop cuite. Ses traits crispés reflètent le durcissement intérieur qu’il éprouve depuis la mort de Thérèse. Même l’alcool, qu’il consomme à profusion, n’arrive pas à ramollir cette rigidité dans laquelle tout son corps est engoncé. La mort de sa patronne adorée l’a transformé en homme de pierre, et il a peur de fissurer, de craqueler devant tout le monde. Alors il se raccroche aux objets qu’il peut secouer, tordre, faire cliqueter.

Cette femme étendue dans le cercueil tout au fond de la pièce, il l’a secondée, a cru en elle aveuglément, l’a suivie dans toutes ses aventures professionnelles, s’est solidarisé à tous ses efforts dans sa lutte pour l’accession au pouvoir. Il connaît ses secrets, ses amours illicites, ses inquiétudes, ses triomphes. Ils ont ri, comme ils ont ri ! Leur humour paillard, aux limites du mauvais goût, leurs réflexions moqueuses sur tous ceux qui avaient le malheur de ne pas être assez bien habillés. Et ils ont bien bu ! Des échos de leurs soirées au Mocambo ressurgissent de sa mémoire en éclats scintillants, faisant miroiter mille et un fragments de leur complicité.

Bruno sentait rien, on aurait dit. Le corps raide, la face vide, les bras le long du corps, j’avais l’impression de serrer une statue ! J’ai compris qu’y était profondément shaké. Quand on a l’air frette par en dehors, c’est parce qu’on bouille trop par en dedans. Je le sais, c’est ça qui m’arrivait quand j’entendais les murmures des filles qui m’enviaient à l’école parce que Madame me choisissait toujours en premier : fraîche pet, renfermée, snob. Pauv’ Bruno ! Le cœur doit y brûler dans’ poitrine vu qu’y étaient proches, lui, Heather pis m’man. Ma garde rapprochée, qu’elle disait. Un trio d’enfer. Partners in crime. Pis elle le trouvait donc élégant ! C’est ça que je lui ai dit : « M’man trouvait que t’étais l’homme le mieux habillé de la gang. » Y m’a regardée avec l’air encore plus bête, pis y est sorti. J’ai compris qu’y s’en allait pleurer.

Derrière eux, un groupe d’employés et de hauts dirigeants de la Dominion Textile s’agglutinent en faisant des messes basses dans un français mâtiné d’accent. Il y a là les fidèles complices de la première heure et ceux qui se sont laissé gagner par le charme et la détermination de Miss Dansereau. D’anciens amants y sont légion. À ce tableau de chasse il ne manque que James Simpson, désormais retraité de ses fonctions de vice-président, qui n’a pas jugé bon de se déplacer pour rendre un dernier hommage à sa jeune, très jeune secrétaire particulière à qui il avait donné sa première chance, et dont il avait été près, bien près de s’amouracher, avant d’apprendre que la demoiselle s’était tapé son neveu Dennis avant de lui mettre le grappin dessus.

Au fond de la salle, une horde de jeunes femmes à l’allure décidée, celles qui tiennent le Centre des femmes de la Rive-Sud à bout de bras, et les autres, sœurs de combat, partisanes du droit à l’avortement, de la libération de la femme, ce Woman’s Lib émergeant au début de la décennie qui a fait trembler ce que Thérèse a toujours appelé avec mépris, « l’establishment masculin autocrate, patriarcal pis misogyne », manifestantes engagées, guerrières.

Et des amis, des voisins, des relations qui se pressent à la porte du salon.

Alain. Gisèle. Alain avec Gisèle. Y sont arrivés ensemble. Y étaient tellement discrets, mais j’ai su en les voyant. J’ai eu le goût de rire, c’est pas fin, han ? Alain que j’avais jeté. Pis ma Geez qui, tout ce temps-là, avait les yeux dessus… Maudit que la vie est mal faite ! A m’en a jamais parlé, a devait avoir la chienne de me le dire, pauv’ tite, a devait penser qu’au bout du compte, elle avait toute eu, la danse, l’amour, tandis que moi… Geez qui voulait tellement me parler, alors que moi, je voulais plus vraiment. Je l’ai vue arriver avec ses confidences, son besoin de recevoir ma bénédiction, sa culpabilité. A voulait que je la rassure, mais je pouvais pas. Trop pesant pour moi.

Pendant que Geez était aux toilettes, ou dehors, je le sais pas, j’ai réussi à prendre Alain à part dans un couloir qui menait à une salle inoccupée, loin des voix pis des obligations. Je l’ai remercié, je pense qu’y a compris que je le remerciais pour tout ce qu’y a fait. La fois où il est venu me faire danser… me faire faire mes adieux à la danse. Je l’ai serré contre moi, c’est fou, je connais tellement sa shape, à mon partenaire de danse… J’étais contente de retrouver le gars que je connais depuis qu’on est petits. Y m’a pas parlé de Gisèle.

Je me suis rendu compte qu’Alain avait été là quand j’en avais eu le plus besoin pendant que Mathias, lui, était absent… C’est ben pour dire que le cœur connaît pas toujours ce qui est bon pour lui. Je me suis mise à pleurer. Alain m’a consolée comme y a pu de la mort de ma mère. Y savait pas que je pleurais sur nous deux, sur ce que ça aurait pu être… Si je l’avais aimé, lui, si je l’avais choisi… Maudit que la vie est mal faite !

Y étaient là, toute la gang de l’École. Je les enviais, si beaux, si grands, si minces, pis avec mes yeux boursouflés d’avoir trop braillé, chuis pas sûre que j’aurais pu mettre un nom sur chaque face. Quand y sont habillés en vrai monde, je veux dire sans justaucorps pis sans collants, je les connais pas, je les connais plus.

Devant eux autres, les beaux danseurs, j’avais tellement honte, j’aurais voulu que ça soit moi qu’on mette six pieds sous terre. Je leur ai faite un p’tit signe de la main, j’aurais voulu leur crier de partir, tsé, comme les mouettes qu’on chassait, moi pis m’man, sur la beach à Acapulco pendant qu’elle se mourait pis que je m’en apercevais pas, trop occupée à me faire des nouveaux amis, pis me faire pogner les jos par un Blôke que je reverrai pas.

Juste avant la fermeture du cercueil, le directeur des funérailles invite les proches à se recueillir une dernière fois. Christine et Raoul se tiennent côte à côte, droits et dignes. Pour la première fois depuis des mois, Christine fait sciemment appel à ses aptitudes de danseuse. Les années d’entraînement, les heures de répétitions à la barre se sentent dans le dos droit, la nuque longue, le port de tête, les bras souples, les jambes solides.

Au moment où l’homme en noir s’avance pour refermer le couvercle, Christine tire de son sac deux chaussons de satin qu’elle jette dans le cercueil. Son geste déclenche immédiatement un concert de reniflements et de sanglots. Les gens y voient le geste d’une fille voulant rester éternellement liée à sa mère. Alors que la réalité est tout autre. En même temps que sa mère, Christine enterre non seulement la ballerine, mais ce qu’elle a été : au fond d’un chausson, elle a glissé le petit mot de Mathias :

Ta main dans mon cou

Mon souffle sur tes reins

Tes larmes sur mes joues

Je n’oublie rien
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Quelques jours à peine se sont écoulés depuis l’enterrement que déjà, Christine reprend le chemin du travail, malgré les protestations de son patron. Monsieur Lachapelle la trouve bien pâle et plus renfermée qu’à l’habitude, si c’est possible. Elle a rétorqué que la transcription occupait son esprit, la faisait mieux dormir. Pendant qu’une partie de son cerveau s’active à la tâche, une autre mijote et concocte. C’est Gabriel qui a fait naître un embryon d’idée, une fulgurance, vraiment, illuminant son inconscient. Ou peut-être que ça germait en elle depuis longtemps et que la remarque de Gabriel l’a seulement activée ? Y est à Saint-Vincent-de-Paul pour un boutte…

La discussion qu’elle a eue avec son père, la veille, juste avant son départ vers Cacouna, a sans doute alimenté ça. Christine avait failli bâiller d’ennui devant l’explication des détails de la succession, mais son esprit avait enregistré le plus important : son père, nommé par Thérèse comme liquidateur, lui avait proposé de mettre à sa disposition une partie de l’argent dont elle héritait en quasi-totalité. « Une avance, pour que tu puisses en profiter tu suite au lieu d’attendre des mois que la succession se règle… Ça finit pus, ces affaires-là ! » Christine prend une nouvelle cassette dans le panier, la glisse dans le magnétophone, place une feuille vierge dans le chariot. Son pied gauche s’active sur le pédalier tandis que ses doigts volent sur les touches.

Pendant sa pause, elle griffonne à toute vitesse sur un bloc-notes. Ça se précise, les détails se peaufinent. Quand elle lâche son crayon, elle est à bout de souffle. À croire qu’elle vient d’aligner à répétition les diagonales de grands jetés et de pirouettes. Elle se lève, se dandine dans la petite cuisinette, secoue les bras. L’adrénaline pétille dans ses veines comme des bulles de champagne. Enfilant manteau, bottes, tuque et mitaines, elle dévale les escaliers pour se retrouver à la rue, étourdie. Elle marche à longues enjambées, ses muscles se réchauffent, poussent ses jambes. « Power walk ! » s’exclame un passant lorsqu’il la voit foncer vers lui, s’écartant de justesse pour la laisser passer.

Toute à ses pensées, elle n’entend rien des bruits de circulation autour d’elle. Les klaxons, les rires et les voix des badauds se fondent dans une rumeur indistincte, tandis que dans son esprit, les morceaux d’un casse-tête s’imbriquent. Parfois, une question en suspens la fait hésiter. Elle s’immobilise, poussant, sans s’en apercevoir, les passants à la contourner. Elle prend une note mentale du point en particulier sur lequel elle devra revenir, ses mains tracent des circonvolutions dans les airs.

Lorsqu’elle regagne le bureau de transcription, Christine respire mieux, les yeux clairs et les joues rougies par le froid. Monsieur Lachapelle approuve : « Ah ! une bonne marche au grand air, c’est de santé ! » Reprenant sa place devant ses machines, elle note à la hâte les points qui accrochent. « Presque rien », se dit-elle. Une furieuse envie de rire pousse contre ses côtes. C’est énoooorme, a-t-elle envie de crier. Il y a bien quelques fils qu’il reste à attacher, mais dans l’ensemble, ça se tient. Les éléments s’alignent et forment une flèche lui indiquant la direction à suivre.

On doit pouvoir sortir d’ici

Et s’inventer une autre vie

Avoir le droit d’aller ailleurs30
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Ça lui tombe dessus pendant qu’il finit la traite du soir. Avant de refermer les portes de l’étable, Mathias fait une dernière tournée, éteint les néons et allume la radio portative qui diffuse des airs classiques. Depuis qu’il a lu un article dans La Terre de chez nous au sujet de la sensibilité des vaches à la musique, il leur laisse toujours un fond sonore apaisant. Les mains enfoncées dans les poches de sa vareuse, il s’engage sur le rang plutôt que de rebrousser chemin vers la maison. En certaines occasions, la vie de communauté lui pèse. Dans ces moments, il envie presque Tremblay de ne pas avoir à partager le moindre pouce carré. Il pourrait se réfugier dans sa chambre, mais il préfère réfléchir au grand air, malgré le froid mordant qui griffe ses joues.

Depuis les funérailles, il a mis en veilleuse ses attentes envers Christine. Ce n’est pas qu’il se soit résigné à mettre un X sur leur histoire, mais il a bien senti qu’elle n’avait pas l’intention de refaire le chemin inverse jusqu’à lui. Il a bien vu la tendresse, dans son regard, se muer en supplication muette, aide-moi, insiste pas, laisse-moi. C’est ainsi qu’il la voit encore, un oiseau frêle qui demande la permission de s’envoler.

Un bruit de trot dans son dos le fait se retourner. Pag accourt vers lui, brave bête fidèle. Mathias retire ses mitaines pour enfouir ses mains dans le poil long du bâtard, lui enviant la chaleur de son pelage.

— Qu’essé que tu fais dehors, mon garçon ?

Réconforté par la compagnie du chien, Mathias augmente la cadence pour se garder au chaud, lui aussi. Au bout de quelques minutes, la magie des lieux agit sur son esprit comme un baume apaisant. La nuit veloutée, la neige qui craque, les arbres recouverts de dentelle blanche s’alignant au garde-à-vous de chaque côté de la route, tout l’enchante dans ce paysage familier sans cesse renouvelé à ses yeux de garçon de la ville. L’air vif fouette son sang, éclaircit ses idées. Les expériences de ces derniers mois ont laissé leur empreinte : il se sent jeune et vieux, à la fois rempli d’énergie et vidé de sa substance. Les souvenirs et les promesses d’avenir, les aveux et les non-dits, les paroles de l’un, les conseils de l’autre, tout s’entrechoquait dans son esprit… jusqu’à ce soir. Ça lui est tombé dessus pendant qu’il finissait la traite du soir.

Pour la première fois depuis des lustres, le voile de brume qui lui obscurcissait la vue s’est dissipé. Qu’essé que tu vois devant toi ? Les champs, la terre. Il va racheter le cheptel de Gaston, parce qu’un cultivateur, ça prête pas ses vaches. Et acheter un troupeau de Highland. Un lot minimum de dix têtes, se dit-il en sifflotant.

Mais il n’y arrivera pas sans le soutien financier de ses parents. Il doit revenir sur ses pas, franchir la distance qu’il a lui-même imposée entre eux et lui. Faire amende honorable. Demander pardon. Accepter l’aide que Raymond et Hélène lui offrent comme une main tendue. Arrêter de les punir. La pensée le fait stopper net. Pag s’assied à ses pieds, ses yeux patients l’interrogent. Mathias constate avec un soulagement mêlé de honte qu’il en a fini avec sa colère adolescente. Le tigre en lui s’est tu. Devant lui, la route se détache avec netteté. Il lève la tête, distingue entre les branches noires le ventre rond et luisant de la lune. Sifflant le chien, il rebrousse chemin.

Yes, there are two paths you can go by, but in the long run

There’s still time to change the road you’re on31.

— Viens-t’en, mon garçon, on revire de bord.
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Au bout du fil, l’homme a peine à rester courtois malgré le ton presque obséquieux de Christine.

— Une cousine, vous dites ? C’est pas la famille proche, ça !

— Quand même, monsieur, on a été… élevés ensemble. Il est fils unique, pis moi aussi, c’est comme… mon frère !

Christine s’étonne de la facilité avec laquelle les mensonges fleurissent sur ses lèvres.

— Ouin… Le règlement…

— Les visites sont pas interdites par le règlement, que je sache ?

— Non, mais sont sujettes à ap-pro-ba-tion-du-per-son-nel !

Christine serre les mâchoires. « Pogne pas les quételles, t’arriveras à rien. » Il est impératif qu’elle obtienne ce droit de visite, c’est la pierre angulaire de son plan. Elle reprend, d’une voix mielleuse :

— Je comprends, monsieur, qu’y faut que vous respectiez les lois. C’est juste que…

Christine ronge son frein, elle se sent tellement plus habile à s’exprimer en bougeant, pas en discutaillant avec un administrateur tatillon. Elle se souvient d’un des adages préférés de sa mère : « Tant qu’à mentir, aussi ben coller à la vérité ! »

— C’est juste que je viens de perdre ma mère. Il a pas pu venir au salon, ça aussi, je le comprends, mais si je pouvais le voir, me semble que ça me ferait du bien. Il a toujours été… d’un grand… soutien pour moi. Malgré tout. Malgré sa présence dans… euh… vos murs.

Christine croise tout ce qui se croise dans un corps humain. Les secondes passent… à croire que son interlocuteur prend plaisir à la faire poireauter. Elle pousse un soupir de soulagement quand l’homme accepte, presque à regret, de lui octroyer le droit de visite.

— La réception d’objets de l’extérieur et l’envoi d’objets vers l’extérieur sont interdits. Sont aussi interdits les vêtements, chaussures, accessoires provocants ou outranciers, de nature à porter atteinte au bon ordre ou à la sécurité de l’administration pénitentiaire. C’est clair ?

Il lui donne un rendez-vous pour le jeudi suivant. Christine ne s’attendait pas à ce que ce soit si rapide. Après s’être confondue en remerciements, elle raccroche, pousse un cri de victoire et se lance dans un enchaînement de pas compliqués sur le plancher inégal de la cuisine. Son cri de victoire se transforme en hurlement de douleur. Elle avait oublié son pied estropié qui refuse de la porter. Prostrée au sol, elle passe en un éclair de l’allégresse au désespoir, la joue contre le linoléum froid. Écrasée. Vaincue.

Elle voudrait s’endormir sur ce sol dur, elle qui a été chassée du paradis, oubliée des dieux. Elle reste longtemps immobile, malgré l’inconfort, la faim, l’envie d’uriner. Jusqu’à ce qu’une tête poilue se faufile sous sa chevelure déployée en éventail autour d’elle, qu’un nez tiède se pose sur son front, suivi d’une langue rêche. Grôchat, le gardien de ses nuits, veillant sur elle avec une loyauté qui la bouleverse. Un miaulement, des yeux dorés, une queue droite comme la hampe d’un navire, des allers-retours de sa gamelle à sa maîtresse.

— Ahhhh, de la bouffe, mon gros, c’est ça que tu veux. Pas me consoler… OK, viens.

Y m’a quand même sauvée. Sans lui, je serais encore couchée à terre en plein milieu de la cuisine. La douleur résonne faiblement dans son pied, une pulsation sourde qui s’atténue. Christine se sent presque gênée d’avoir succombé à un tel accès de détresse pour une simple douleur au pied… Elle secoue la tête. Ce n’est pas aussi simple, et elle le sait. Tu peux plus danser. C’est pas juste les pointes qui sont devenues impossibles, c’est la danse. Final bâton.

Les portes se referment une à une. Le chemin devient de plus en plus étroit. Christine s’ébroue, habitée par une détermination douloureuse. Elle doit se rendre au bout de son plan, elle y est obligée, à présent, et chacune des étapes pour y arriver est cruciale. Jeudi, elle se rendra à la prison de Saint-Vincent-de-Paul rendre visite à Omer. Lui seul peut l’aider.


LE CHŒUR

Seul celui qui a défait une destinée peut aider à ce qu’elle s’accomplisse de nouveau.
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« Le maringouin ! Qu’essé qu’a fa icitte ! » Omer a très peu de temps pour se décider, le screw le regarde d’un œil torve en attendant qu’il se décide.

— Tu viens ou pas ?

La demande de visite de Christine l’a complètement pris au dépourvu, ce qui lui arrive très rarement en ces lieux où la vie se règle au quart de tour ou à coups de poing, selon le « facteur humain », comme les administrateurs le disent, c’est-à-dire la réaction des autres détenus. Rares sont les tempéraments débonnaires entre ces murs, qu’ils soient derrière ou devant les barreaux.

— Dansereau, y te reste 30 secondes !

Omer fronce les sourcils, essayant de deviner la raison de la visite de celle sur qui il a tiré en riant. À travers le brouillard de son esprit, il voit quelques idées se profiler : exiger des excuses, lui faire prendre conscience des conséquences de ses actes… Omer grogne tel un taureau agacé par le bourdonnement d’une abeille. Il secoue la tête.

— OK, tu viens pas, fine.

— Non, j’y vas !

[image: ]


Malgré ses réticences, sa curiosité l’a emporté. Il passe plusieurs portes, celle de sa cellule, une grille, une porte de couloir, celle qui donne sur l’escalier, de l’escalier sur le hall, puis de la salle d’attente, où il attend devant une autre porte, qui débouche sur une petite allée, qui mène à celle du parloir. Le son des clés, des verrous qui s’enclenchent, des portes qui claquent. Avant d’entrer au parloir, il tend ses mains menottées. Le gardien fait un signe de dénégation. Depuis les deux évasions spectaculaires de Blass, le recours aux menottes et aux fouilles est devenu systématique, « un détenu étant, par définition, susceptible de tenter de prendre la fuite ». L’idole d’Omer s’était en effet échappé avec quatre complices en sautant d’un chariot de vêtements sales, avant de se sauver du pénitencier avec le camion de buanderie. Il avait été capturé le lendemain, mais il s’était échappé une troisième fois en compagnie de Jean-Paul Mercier, une autre étoile brillant au firmament du jeune homme…
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Christine accède au parloir par une porte distincte de celle réservée à l’accueil des détenus. Elle s’installe à l’une des tables entourées de chaises de plastique. Une lumière jaune tombe du plafonnier, mais pourtant, l’atmosphère est loin d’être chaleureuse. Elle reste froide et lisse, oppressante à cause de la proximité des murs de béton. Le sol, les murs, les fenêtres hautes au-dessus d’elle renvoient le moindre son. Il faudra qu’elle soit vigilante et qu’elle se rappelle de parler bas.

Sur le mur à sa gauche, un boîtier où figurent un bouton et un interphone. « La sortie de secours », pense Christine, en constatant que l’intérieur des portes n’a pas de poignée. Après quelques minutes d’attente, la porte à l’extrémité de la pièce s’ouvre, laissant passer Omer. Il la rejoint, balourd ou nonchalant, elle ne saurait dire. Malgré le froid qui la pénètre, elle ne baisse pas les yeux devant lui. Ils s’observent en silence. C’est elle qui le brise.

— Te reposes-tu, ici ?

Le visage d’Omer reste impassible, malgré un léger sourcillement indiquant sa surprise.

— C’pas vraiment un camp de vacances…

— Si tu décides de rester dans ta cellule, personne te dérange ? Si tu choisis de pas parler à personne, on te laisse-tu tranquille ?

— Euh… mouin…

La figure de Christine se fend d’un large sourire. Omer fouille sur ses traits pour déceler ne serait-ce que l’ombre d’une moquerie. Ses doigts frémissent, ses poings se serrent sur ses genoux, mais il ne voit que la lumière chaleureuse du sourire de sa petite cousine, la pureté de son regard. Et ça le trouble énormément, encore plus que si elle lui crachait à la figure en l’abreuvant d’injures.

— Qu’essé que tu viens faire icitte ?

— Ça a le mérite d’être clair…

— T’attends quoi ?

— Je suis venue te demander quèque chose.

— Ahhhhhh.

Omer arbore un sourire satisfait. La négociation, ça, il connaît. L’offre et la demande. Simple.

— Que juste toi peux me donner.

« Encore mieux, pense Omer. M’as pouvoir la faire chanter. »

— J’ai besoin de faux papiers. Tu dois ben connaître quelqu’un qui peut m’aider ? J’ai hérité de ma mère. J’ai de l’argent.

Omer ne relève pas. Il n’a jamais compris pourquoi on offrait des « sympathies » ou des « condoléances ». La mort des parents, c’est dans l’ordre des choses. Il plisse les yeux, observe sa cousine, dont le visage reste de marbre. Le regard de la jeune fille est fixé sur lui, dur, lisse. Omer n’y voit aucune aspérité, ni la peur, le doute ou le défi, rien de tout ça. Il répète la phrase qu’elle vient de lui adresser :

— Ça a le mérite d’être clair… L’ambiance entre eux s’allège un peu.

— Ça va te coûter cher.

— Je t’ai dit que c’était pas un problème. La moitié au début, le reste quand la transaction sera complétée. Peux-tu m’aider ?

Le même ton définitif. Omer s’avance vers la table, appuie les coudes sur ses genoux. Ils sont quasi nez à nez. De l’extérieur, un observateur pourrait croire qu’ils sont sur le point de s’embrasser.

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce que t’as détruit ma vie. Tu vas m’aider à la recommencer.

Un long silence accueille ces paroles. Le visage de Christine est toujours aussi neutre, celui d’Omer est concentré. Il réfléchit, le teint rougi par l’effort, les rouages de son cerveau s’entendent presque. Avant même que le gardien n’annonce la fin des visites, il se lève, lance à la visiteuse :

— Je peux t’aider. J’ai quequ’un dans le viseur. Reviens me voir dans une semaine.

— C’est trop long…

— C’est de même. Si tu reviens trop vite, ça va paraître louche. C’est ça que tu veux ?

Sa voix a pris les mêmes intonations rauques qu’elle entendait crisser à ses oreilles, ce jour-là, dans la cuisine de la ferme de Saint-Ignace. Un tremblement la saisit, qu’elle tente de maîtriser. Il ne doit pas voir sa peur. Elle crâne :

— Je vas faire comme tu dis. La semaine prochaine. Même jour même heure.

Lorsqu’elle retrouve l’extérieur, ses poumons se dilatent, elle avale l’air à grandes goulées. La lumière crue de février lui apparaît comme un signe encourageant. Son plan est sur les rails.
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Des courses, le trajet appartement-travail-appartement. Les mamours de Grôchat. Une visite éclair de son père, rendez-vous conjoint à la banque, un lunch qui coupe court, leurs paroles qui sonnent creux. Il s’inquiète, elle hausse les épaules, le rassure, inquiète-toi pas, mon papounet, au printemps, je vas descendre. Dis bonjour à Patsy. La lassitude de ses fins de journée, quand la nuit tombe aussi brusquement qu’un rideau de théâtre rouge carmin sur la scène finale. Sa vie l’encombre, elle se prend constamment les pieds dans une version d’elle-même dont la trame est usée. Christine, transcriptrice, dix-huit ans, marquée par ses tragédies, trois sorcières ailées perchées en permanence sur son épaule : le pied éclaté, l’amour banni, sa mère en allée.

Les jours s’égrènent, redoux, soleil timide, puis retour en force de l’hiver. Le vent fait valser la neige, la rage blanche d’une poudrerie recouvre tout.

Christine marche longtemps dans la tempête, ne distinguant plus ses bottes, ses mitaines de cuir brun, son écharpe multicolore. Tout d’elle est dissimulé sous une épaisse couche blanche. Elle se meut dans la ouate, les maisons se ressemblent toutes, leurs toits pentus farineux, leurs fenêtres de givre. Perdue au bout de l’hiver, dans sa ville qu’elle ne reconnaît plus, elle se fond dans cet océan de blancheur, enfin apaisée, enfin délestée de ses deuils gris à porter.

Sur le calendrier, elle dessine des croix dans les carrés. Plus que deux jours avant sa visite à Omer, qu’elle attend avec la joie fiévreuse d’une amoureuse. Elle prend congé, et comme son patron ne pose aucune question, elle s’enhardit, parle de vacances forcées. La compassion plisse le visage de monsieur Lachapelle, glisse sur Christine en ondes chatoyantes qu’elle tente de chasser en courbant les épaules. D’autres courses, une cage pour transporter Grôchat, un saut à l’Armée du Salut. Dernière case cochée sur le calendrier.

Les hauts murs qui ceinturent l’établissement l’accueillent avec leur figure de pierre, profil plat brisé uniquement par les toits verts des tours de guet. Elle entre dans la vieille bâtisse, moins impressionnée par les fenêtres à barreaux et les portes encagées que lors de sa première visite. Elle passe par le même rituel de sécurité et s’installe dans le parloir, le ventre noué par l’appréhension. Omer aura peut-être fanfaronné en lui garantissant son aide. L’animal ne lui semble pas particulièrement fiable…

Autour d’elle, les tables se remplissent, l’atmosphère se sature de chuchotements douloureux des femmes épuisées par leurs espoirs déchus. Au moment où elle se dit qu’Omer lui a fait faux bond, il se pointe, bon dernier. Tout comme la semaine précédente, il entre dans le vif du sujet sans s’encombrer de la moindre politesse.

— Vince « Pinouche » Allard.

Surprise, Christine étouffe un rire nerveux. Elle comprend qu’Omer vient de lui fournir son contact. Le nom semble sorti tout droit d’un compte rendu d’Allô Police. Elle se le répète intérieurement, s’interrogeant sur les raisons qui ont valu au pauvre diable ce surnom ridicule. Cossin, gugusse, patente, piton, bref, quelque chose de pas très utile, pas très intéressant, pas très important.

— Je me peux plus de le rencontrer.

— Ouvre tes oreilles, pis note ce que je vas te dire, je le répéterai pas.

— Je… Y ont gardé mon sac, j’ai pas de crayon…

— Retiens ce que je vas te dire dans ta p’tite tête. Check tes ongles, décrotte-toé le nez, whatever, mais regarde-moé pas…

Il se penche en faisant mine de nouer son lacet, marmonnant ses instructions, puis répète deux fois l’adresse d’un bar de l’est de la ville, qu’elle note mentalement. Lorsqu’Omer se redresse, ses menottes heurtent la table dans un bruit de cliquetis métallique, pas assez fort pour masquer ses paroles, mais suffisamment pour qu’elles soient uniquement audibles pour Christine. Une autre adresse, cette fois dans Montréal-Est. Il renifle, tousse, se racle la gorge, se mouche sur sa manche, puis lance quelques indications à la hâte : « Va chez ma mère. Jeudi matin à 11 heures. Remets-y l’enveloppe. Jusse à elle. Décâlisse au plus vite, je veux pas qu’a te pose des questions. »

— Ta mère ? ?

— Ta yeule !

Omer s’est creusé la tête pendant trois jours et trois nuits. C’est la seule personne à qui il peut faire confiance pour réceptionner son « colis », le seul endroit sécuritaire où il pourra retrouver l’argent intact, une fois sa sentence terminée. Il sait exactement quoi lui dire, quel chantage exercer pour qu’elle lui obéisse sans poser de questions.

— Tu vas aller voir… mononc quand ?

Perplexe, Christine regarde son cousin sans comprendre. De quel oncle parle-t-il ? Omer l’observe, ses yeux chafouins luisant comme deux raisins secs. Enfin, elle comprend qu’il doit parler de « Pinouche ».

— Oh ! Euh… Demain ou samedi…

— Traîne pas ! Y va te donner la… recette du gâteau que tu voulais.

— Comment t’as… tu sais que c’est la bonne recette ? Que le gâteau… va lever ?

— Parce que j’y ai parlé, c’t’affaire !

— Y vous laissent faire des téléphones, ici ?

Omer observe le visage fin de sa petite cousine, se demande si elle est naïve ou carrément idiote.

— C’pas parce qu’on est en d’dans qu’on n’est pas dehors, le maringouin ! Y a ben des façons d’éplucher un chat.

Puis, il se cale contre le dossier inconfortable de la chaise de plastique, lassé de la compagnie de cette presque enfant qui peut néanmoins lui apporter sur un plateau d’argent ce qu’il n’a jamais réussi à se procurer par ses propres moyens : de l’argent. Il a eu beau multiplier les coups en dehors, la promesse de prospérité ne lui arrive qu’une fois qu’il croupit en dedans. L’ironie de la situation lui échappe complètement. Il se satisfait de la tournure des événements, s’attribuant le mérite de sa bonne fortune soudaine.

— Tu vois comme j’ai ben faite de te tirer t’sus ? V’là que tu me donnes du nanane, comme les sauterelles que j’écrabouillais, p’tit gars, en leu disant « Donne-moé du miel » pour voir leu sang noir pisser de leu corps.

Blessée par la rage qui perce sous les paroles de son cousin, Christine hoquette :

— Pourquoi tu m’haïs autant ?

— Moé ? J’me crisse complètement de toé. Je te rends service, t’as oublié ? C’est toé qui es venue me voir pour me d’mander quèque chose. En échange, t’es… fine avec moé. On appelle ça un deal.

Lorsqu’il se lève, Christine interrompt son geste.

— Pis à la ferme ? Pourquoi moi ?

Il se perd un long moment dans la contemplation de ses mains entravées, si bien que Christine se résout à ne jamais avoir de réponse.

— Parce que t’étais la plus faible. Un maringouin, j’te dis.

Et il frappe violemment ses mains l’une contre l’autre, faisant sursauter Christine qui le regarde se diriger, sourire aux lèvres, vers le gardien près de la sortie des détenus.
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Chapitre vingt-deux

Bien sûr, le bar est miteux. Bien sûr, le barman lui envoie des clins d’œil gouailleurs. Bien sûr, elle prend un 7 UP qu’elle boit à la paille. Elle n’a pas l’habitude de l’alcool, et ne veut pas se retrouver dans une situation inusitée avec des facultés affaiblies. Après avoir quitté Omer, la veille, elle s’était rendue dans l’appartement du Port-Royal, dont elle a encore la clé. Son père doit le vider à la fin du mois et conserver les effets personnels de Thérèse en consignation jusqu’à ce que le règlement de la succession soit complété. Elle était entrée sans allumer les lumières, une façon comme une autre de refouler les souvenirs, d’ignorer la présence de sa mère, presque palpable entre ces murs glacés.

Elle s’était glissée furtivement jusqu’à la chambre de sa mère, où l’odeur du Chanel No 5 lui avait sauté à la gorge, piquant ses yeux de larmes. En une seconde, elle s’était revue enfant, en visite chez sa tante Françoise, endormie dans le manteau de fourrure de sa mère jeté sur un lit. L’odeur légèrement poudrée du parfum était suave comme la peau satinée de sa mère, une odeur infiniment réconfortante, qui lui faisait mal aujourd’hui. Christine s’était dépêchée de faire ce pour quoi elle était venue : s’emparer des perruques posées sur des têtes de styromousse alignées au garde-à-vous sur une étagère du placard. Différentes coiffures de toutes les longueurs et de textures différentes. Toutes rousses.

Christine arbore une chevelure courte et bouclée, dont les reflets fauves mettent en valeur ses yeux de jade. En se regardant dans la glace, elle a failli s’étouffer en voyant sur ses traits se profiler ceux de Thérèse. Son visage ne renvoie que l’ombre de la beauté rayonnante de sa mère, mais la ressemblance est indéniable. Elle replace une mèche de cette tête qui lui donne une assurance qu’elle est loin d’éprouver, un bagout qui gomme son innocence naturelle. Curieux comme une poignée de faux cheveux peut lui donner le sentiment d’être blindée contre le regard des autres. Ils ne voient qu’une fille rouquine au charme piquant, pas une victime éperdue sous les coups du destin.

À l’heure dite, un jeune homme fait son entrée dans le bar quasi désert : à part Christine et le barman, deux hommes d’un certain âge disputent une partie de billard dans un coin de la salle. Malingre, veste de cuirette ouverte sur un torse chétif, jean élimé qui tombe sur des hanches étroites. Jetant des coups d’œil furtifs autour de lui, il avance comme un chat, tout en souplesse et à demi bonds.

— Vous êtes la cousine d’Omer ?

La question directe surprend Christine. Elle acquiesce, ne sachant trop si elle s’attendait à se faire demander un nom de code ou à répondre à une série de questions pièges.

— Salut. Vince. J’ai vos renseignements.

De près, il est plus grand que Christine avait d’abord cru. Plus jeune. Plus beau, aussi. Son visage porte des marques d’acné, mais ses yeux sont magnifiques, constate-t-elle, d’un brun très pâle, mordorés, aux cils interminables. Leur forme allongée lui confère un air exotique. Une grande bouche mobile aux lèvres bien ourlées semble sur le point de s’ouvrir sur un sourire, adoucissant ses traits. D’emblée, elle ressent une onde de sympathie pour « Pinouche ». Comme un magicien, il tire de sa poche deux feuilles pliées qu’il lui tend.

— En plus de ce que vous avez demandé, voici quelques recommandations pour bien vous préparer.

Le vouvoiement, son élocution soignée, où perce un accent étranger, la fossette qui creuse son menton surprennent agréablement Christine. Son ventre se dénoue, sa nuque se détend. Elle parcourt en silence les premiers points, capte les grandes lignes.

Commencez à vous éloigner des autres. Voyez de moins en moins vos amis et votre famille. Évitez de participer à des réunions. Trouvez des prétextes, mentez.

C’est déjà faite.

Commencez à retirer tout votre argent. Vous devez juste avoir de l’argent liquide.

C’est commencé. Mais bon… ça sera pas évident… Deux mille piasses en petites coupures…

Vos animaux ne peuvent pas vous accompagner.

— Ah non ! Pas ça. J’amène mon chat !

— Il va attirer l’attention, vous rendre visible, reconnaissable.

— Personne sait que j’ai un chat.

— On se souvient pas des personnes, mais les animaux…

— Merci de la recommandation, mais c’est non.

Christine plonge son regard dans les yeux dorés, sans ciller. Au bout d’un moment, il hausse les épaules, sourit doucement et balaye l’air de sa main avant de se lever et de se diriger vers le bar. Elle poursuit sa lecture, prenant conscience de ce fourmillement qui prend racine dans ses jambes, s’ouvre en corolle dans son ventre et remonte le long de sa colonne vertébrale. Des milliers de petites aiguilles courent sous sa peau. De l’excitation. Comme avant un lever de rideau.

Quittez votre emploi ou demandez un congé. Vous aurez besoin de temps pour faire des préparatifs de dernière minute.

Dans deux semaines, que monsieur Lachapelle m’a promis.

Pour une durée indéterminée…

Appartement : commencez à payer quelques mois à l’avance pour gagner du temps lorsque vous partirez.

Maudite bonne idée !

Voiture : si elle est vieille, abandonnez-la dans un quartier populaire avec les papiers dans la boîte à gants, et laissez un voleur faire le travail à votre place. Autrement, vendez-la et achetez-vous une voiture d’occasion avec l’argent.

— Vous êtes rendue à… ?

— On peut se tutoyer ?

— Avec plaisir.

— Chuis rendue à la voiture. J’ai ma vieille Datsun… pis la voiture de ma mère. Neuve, pis voyante, celle-là…

— Je peux t’aider avec ça… Et je peux te trouver quelque chose de neutre, quelques années sous le capot, un peu bossée. Ennuyeuse, mais fiable. La dernière chose que tu veux, c’est une batterie déchargée pendant que tu te déplaces.

— Oh ! Tu peux t’occuper de tout ça ?

— Si tu veux.

— Ô combien, que je le veux ! Pis Ô combien que je te dois ?

Vince éclate de rire, un rire frais et juvénile qui jaillit et coule telle une ondée printanière. Ce rire illumine son visage, fait oublier son corps fluet, les cicatrices d’acné qui grêlent sa peau.

— Théâtre ?

— Danse.

Venue de très loin en elle, la réponse a fusé avant qu’elle puisse la retenir, jaillie de sous les décombres fumants de sa vie.

— Ah, évidemment ! Ça explique le port de reine, l’élég…

Christine coupe court au sujet.

— J’en fais plus, je travaille dans un bureau de transcription, astheure. C’est plus moi, ça.

— À te voir, j’en doute… Lis le point 11.

Changez votre apparence personnelle. Effacez si possible vos caractéristiques physiques les plus évidentes.

— Je m’habille autrement, je porte une perruque, j’ai même commencé à me maquiller, fait que…

— Ton corps au complet parle de…

— HEILLE, le smatte, ça va faire, les recommandations ! On passe-tu à autre chose ? Au sujet premier de notre rencontre ?

Le visage de Vince se ferme. Il boit sa bière à longs traits avant de tirer de la poche arrière de son jean un vieux porte-monnaie en cuir avachi, puis il fait signe au barman.

— T’as raison. J’ai la mauvaise habitude de donner mes recommandations aux gens qui font appel à mes services. Donc. Le sujet premier de notre rencontre. As-tu tes photos, comme Omer te l’a demandé ?

— Oh ! Y m’a pas parlé de ça…

— J’ai besoin de photos prises selon les mêmes standards que ceux requis pour la fabrication de vrais documents officiels.

— Je m’excuse, je…

— Pas de problème. Ça va juste être plus long.

— Ça va me donner le temps de bien me préparer…

Christine lui glisse un sourire timide, honteuse de s’être emportée contre ce « Pinouche » qui la désarçonne. Intimidée par le regard ambré qui la fixe avec une sorte de… bienveillance, Christine commande une autre consommation au barman, qui s’approche de leur table. Cette fois, elle demande qu’il y rajoute de la vodka. Une fois le barman reparti, Vince glisse sa main dans une poche intérieure de sa veste et en sort un étui de similicuir sur lequel se détache, en lettres blanches, le logo d’une compagnie quelconque. Il lui tend un document officiel.

— J’ai fait une recherche sur les bébés de sexe féminin morts le jour de ta naissance. J’en ai choisi une au hasard, j’ai appelé la paroisse pour demander son certificat de naissance. Voilà ta nouvelle identité.

Christine s’empare du papier, les mains tremblantes. Elle respire plus rapidement, son cœur tambourine au fond de sa poitrine. Esther Rancourt. Née le 3 décembre 1956.

— Y ont pas posé de questions ? C’est pas bizarre, ça ?

— Non, c’est normal, les gens perdent tout le temps leur certificat de naissance. Tu vas avoir besoin de ça pour obtenir ta carte d’assurance sociale, ton permis de conduire.

— Ça va marcher ?

— À ma connaissance, oui. Dis que tu t’es fait voler… ou que t’as perdu tes papiers.

Elle cogne son verre contre le bock de Vince.

— À la santé d’Esther Rancourt !

Enhardie par l’alcool et l’euphorie d’avoir une nouvelle identité, elle poursuit :

— Je m’excuse pour tantôt, j’ai de la misère avec ça. C’est encore… sensible. Pis je les aime, tes recommandations. Je vas les suivre, ça va m’aider. Mais je garde le chat.

Vince illumine le bar sombre de son rire rafraîchissant.

— C’est pas de mes affaires.

— Y m’a sauvé la vie, tu comprends ? Je pourrai jamais l’abandonner.

Après un silence qui ne pèse aucunement sur eux, pourtant deux étrangers, Christine s’enhardit.

— C’est à mon tour de pas me mêler de mes affaires… Pourquoi « Pinouche » ?

— T’as raison, c’est pas de tes affaires. Mais je te le raconte quand même.

Contrairement à une histoire mafieuse et à moult détails saugrenus auxquels s’attendait Christine, Vince se lance dans un récit douloureux de maladie chronique, de difficultés pulmonaires, d’hospitalisations répétées, d’un appareil respiratoire qu’il avait dû traîner jusque tard dans l’adolescence et de la « pinouche » qui servait à ouvrir et fermer l’entrée d’oxygène avec un petit bruit aigu.

— Ça m’est resté. Ça aurait pu être pire : bonbonne, tank, concombre masqué, comme on m’appelait à l’époque. Ou feluette, en référence à ma petite constitution…

Devant cet étranger qui se livre avec douceur et dignité, Christine se sent tout à coup alourdie par sa propre histoire. Un pied éclaté, un avenir brisé. À petites doses, elle raconte l’incident sans préciser la nature de ses relations avec Mathias ni le rôle joué par Omer. Un échange de bons procédés, se dit-elle, entre deux personnes qui font un deal, dixit son cousin. Ses confidences lui montent à la tête en même temps que l’alcool, auquel elle ne s’habitue pas.

Vince l’écoute, la tête penchée, ses mains aux ongles propres posées à plat sur la table ronde. Les poignets qui émergent de sa chemise à carreaux sont minces comme ceux d’une fille et pourtant, elle pourrait poser sa tête dans ces mains sans craindre qu’il l’échappe. Tant de questions se pressent dans l’esprit de Christine… Comment Vince en est-il venu à être le « contact » d’un homme en prison ? Est-il un bum de bonne famille, comme son cousin ? D’où lui vient cette touche d’accent qui teinte par moments son langage ? Et ses yeux en amande aux cils courbés et interminables ?

— Pour mes photos…

— Tu les apporteras ici.

Vince fait un geste en direction du barman.

— Richard est plus qu’un ami. Il a toute ma confiance.

Tu peux les lui remettre.

— J’aimerais mieux te les donner en mains propres, si ça te dérange pas. Le moins de monde au courant…

Une fossette creuse le menton de Vince.

— T’apprends vite.

Christine sort de son sac une enveloppe épaisse, la lui tend. Sans regarder son contenu, Vince la range dans une autre poche intérieure de sa veste, qu’il enfile.

— Je m’en vais, tu partiras une quinzaine de minutes après moi. Prends un taxi, Richard va t’en appeler un.

— Tu comptes pas ? Dans l’enveloppe ?

— Je te fais confiance.

Il griffonne quelque chose sur un bout de papier qu’il lui remet.

— Tiens, mon numéro de téléphone. À bientôt, Christine. Fais attention à toi. Oh, mais c’est vrai… tu peux compter sur ton chat pour ça !

Il pose la main sur son cœur, s’incline devant elle, taquin, et l’enveloppe de son regard de miel, avant de s’évanouir dans la nuit glaciale. Longtemps après être revenue chez elle, couchée dans son lit, elle sourit encore. Pour la première fois depuis des jours, elle libère la patte de Grôchat qui dort près d’elle et s’endort paisiblement, prenant toute la place dans le lit plutôt que de se recroqueviller contre le mur.
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Mathias et Émile, le nouveau venu dans le collectif, avancent péniblement dans l’espèce de gadoue, neige fondante et plaques de glace provoquées par la période de gel et de dégel des derniers jours. Le mois de mars et ses fureurs. « Les champs vont encore être inondés, c’t’année », soupire Mathias, se réjouissant tout de même des jours qui s’allongent, des rayons plus chauds malgré l’air toujours froid. La veille, ses amis ont tenu à souligner son 26e anniversaire. À la demande de Mathias, les célébrations ont été sobres. Il a peu de choses à fêter et tant à accomplir. « Pas question que je me tape un lendemain de veille », avait-il expliqué à Josée et France, les cuisinières désignées aux repas de fête des membres du collectif. Il avait adouci leur déception en leur promettant d’organiser un gros party avant longtemps.

Arrivés à bonne distance de l’étable et à quelques mètres d’un bouquet d’arbres qui ceinture la propriété à l’est, les deux agriculteurs s’arrêtent. Mathias inspecte les alentours, tend le bras.

— On va construire la clôture d’ici aux arbres, pis de là à… là.

Émile sort une pipe de sa poche, l’allume et tire quelques bouffées, embrassant du regard le paysage.

— Belle superficie ! La touffe d’arbres va apporter de la fraîcheur en été… C’est parfait.

— On va élever le troupeau à l’extérieur toute l’année, avec accès libre à l’étable. Dix belles filles pis un taureau, nourris au pâturage l’été et au foin sec en hiver.

Émile observe le visage de son compagnon s’éclairer d’un large sourire. Ses yeux pâles, perçants, sont inondés d’une lumière intérieure.

— T’as l’air content, ben ben content.

— Tu parles, man. Mon rêve…

Mathias laisse l’émotion le gagner doucement. Ses parents adoptifs l’ont accueilli à bras ouverts, sans qu’aucun reproche vienne ternir les retrouvailles, creusant encore davantage les remords du jeune homme. Malgré les excuses, les regrets de s’être montré si têtu, si orgueilleux, il ne parvient pas à se pardonner. « Y a rien à pardonner, mon grand. On est juste ben heureux que tu nous reviennes… », lui avait murmuré un Raymond au comble de l’émotion. Dénué de sa colère, Mathias avait pu voir ses parents adoptifs dans toute leur bonté, leur dévouement. Que lui avaient-ils fait, à part l’aimer depuis toujours ? Même les larmoiements d’Hélène n’avaient pas réussi à ternir le moment. Au lieu de l’envoyer paître, comme c’était devenu son habitude, il l’avait prise dans ses bras, échangeant avec son père un roulement d’yeux complice. La force du pardon, le sien et le leur, l’avait libéré.

— Mais avant de construire la clôture, y a une job plus urgente qui nous attend.

Ils reviennent vers la ferme, contournent les bâtiments. Mathias entraîne son camarade du côté de la route. Dès que la vue se dégage, il pointe le silo qui s’élève. Émile lit les lettres fanées à la peinture passée qui se détachent à peine contre le bois grisâtre.

FERME VINCENT

Mathias est en contemplation, les pieds ancrés dans la terre, sa tête touchant les nuages.

— On a de la peinture à faire.

Au printemps, le nom se détachera en lettres de feu grâce à son labeur, sa sueur. Clamant la place qu’il a choisi d’occuper dans le monde.


LE CHŒUR

La légitimité de son sang, la continuité de son clan.
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Immobile au milieu des passagers qui tourbillonnent autour d’elle, Françoise ne se décide pas à franchir les quelques mètres qui la mènent au guichet d’Air France. Elle vient à peine de quitter Jean-Louis et les enfants que déjà, elle regrette sa décision. Et puis, la minute suivante, elle se félicite d’avoir organisé ce voyage de dix jours à Paris en solo. Elle passe ainsi de la culpabilité au soulagement depuis ce matin lourd où, sur un coup de tête, elle a saisi le combiné du téléphone, appelé l’agence de voyage et pris tous les renseignements. Ce matin lourd, trois jours après les funérailles de Thérèse.

Le 8 avril aujourd’hui, pense-t-elle en soupirant, et elle n’arrive toujours pas à se faire à son absence. Pas une journée sans que sa belle rousse lui manque cruellement. Dix fois par jour, elle compose son numéro de téléphone, puis raccroche, la main suspendue dans le vide, le cœur affolé. Cette mutilation dans son être est presque aussi éprouvante pour elle que sa grande peine d’amour il y a, quoi ? Françoise fait un rapide calcul mental, Mathias a eu vingt-six ans… Vingt-sept ans. Elle retrouve la même sensation de culbuter dans une spirale sans fin, ce même besoin urgent de courir, de s’enfuir loin de son univers qui s’est désintégré silencieusement et dont elle seule perçoit l’écho infini du fracassement.

Lorsque Léopold Daumais était disparu brusquement de sa vie, emportant le fantôme de leurs hypothétiques épousailles sans savoir qu’elle portait leur enfant, Françoise s’était réfugiée dans la maladie. Un moyen comme un autre de faire face à la perte. Cette fois, elle a vu ce voyage comme la seule et unique échappée possible. Comment pleurer correctement sa peine, sinon en brouillant tous ses repères dans la Ville lumière ? Comment entreprendre son deuil autrement que perdue dans l’anonymat d’une foule de touristes tapageurs, s’étourdissant de visites au musée, d’opéras au Palais Garnier, de théâtre à la Comédie-Française, de spectacles au Bobino ? Comment rendre plus bel hommage à la vie de celle qui fut, sinon en multipliant les séances de shopping aux Galeries Lafayette et dans les boutiques huppées du boulevard Haussmann, en s’empiffrant de croissants frais, de macarons Ladurée et de repas gargantuesques divinement arrosés ?


LE CHŒUR

Ça ne devait pas se passer ainsi.



Elle devrait être pendue au bras de son mari, à l’instar des couples excités et joyeux, libres et insouciants qui circulent autour d’elle, après s’être fait laisser au débarcadère par sa cousine. Sa cousine, bien vivante, fatiguée par ses écarts de la veille, bougonne et taquine, qui leur aurait donné ses recommandations grivoises « Faites le mal, mais faites-le bien et surtout, faites-le souvent ! », hilare, échevelée, superbe. Tandis que les départs sont annoncés à l’interphone, Françoise reste figée au cœur du bourdonnement agité qui l’encercle. Ne lui arrivent tamisés que les battements de son propre cœur. Les passagers pour Londres, Barcelone, Paris… Paris ! Elle tressaille, se meut enfin, pousse son bagage et prend place dans la file qui s’allonge devant le guichet.


LE CHŒUR

Ça ne devait pas se passer ainsi.



Jean-Louis, qui aurait dû attendre en file avec elle, s’est d’abord fâché noir, refusant d’entendre raison. Comme à son habitude, il a fini par comprendre, tout en y mêlant la déception de ne pas être celui qui la consolerait de sa peine. Comment lui dire que la seule personne au monde capable de la consoler est celle-là même qui lui cause un si grand chagrin ? Mille fois, il s’est inquiété : « Es-tu certaine ? Une femme seule dans une si grande ville ? » Début janvier, les attentats à Orly, suivis de la fusillade dans l’aéroport, puis l’avion d’Air France détourné, ont mis le couple sur les dents. Jean-Louis avait manifesté une fois de plus son désaccord.

Et le coup de grâce asséné le 10 mars précédent, trois semaines à peine avant son départ, par cet attentat à la gare de l’Est, à Paris : une bombe à retardement déposée à la consigne faisant un mort et des blessés. « Ah non, tu pars pas ! » Re-colère, re-discussions. Il a bien fallu que Jean-Louis se fasse une raison devant la détermination farouche de Françoise et ses arguments : le billet acheté, les réservations effectuées par son agente de voyage, une femme expérimentée qui lui a réservé des hôtels tranquilles dans les arrondissements les plus sécuritaires.


LE CHŒUR

Ça ne devait pas se passer ainsi.



C’est seule qu’elle passe les douanes, puis qu’elle s’engage enfin dans le couloir menant à la zone des départs, à la fois pleine de remords et soulagée. Elle enregistre tout, l’environnement, les gens affairés, les navettes qui circulent sur le tarmac avec leur cargaison de voyageurs. Les passagers qui s’agglutinent au pied des escaliers qui s’engouffrent mystérieusement dans le ventre des immenses oiseaux de fer. Son premier vol ! L’excitation de cette première expérience, l’agitation joyeuse qui s’empare des personnes autour d’elle tandis qu’on leur demande de présenter leur billet ne l’atteignent que superficiellement. Elle n’a qu’une hâte : embarquer, décoller, commander un verre de whisky, puis le boire cul sec à la manière de Thérèse.
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Assise devant l’employé de la banque, Christine se concentre sur les paroles qu’elle s’est répétées depuis le matin. C’est toi, la cliente. C’est ton argent. Tu fais rien de mal. T’es majeure. Pour couper court aux multiples petits retraits, ce qui lui prendrait trop de temps, elle a décidé de retirer la somme d’un coup. Elle est presque prête, maintenant qu’elle détient sa nouvelle identité, qu’elle a reçu ses nouveaux papiers, qu’elle est en possession d’une Pontiac Acadian d’un brun terne, que les quelques souvenirs qu’elle avait conservés gisent à présent dans des sacs au fond des poubelles. Elle n’a pas besoin de photos pour se souvenir qu’elle a été une enfant triste, nerveuse, esseulée, fatiguée à douze ans, épuisée à quinze. Rompue à dix-huit.

— Vous êtes bien certaine, mademoiselle…

— Si j’étais pas certaine, je serais pas ici, qu’est-ce que vous en pensez ?

Les nerfs, respire, mets-toi-la pas à dos. Elle se rappelle la liste de recommandations que Vince lui a remise.

Faites profil bas, ne vous faites pas remarquer, fondez-vous dans la foule, frôlez les murs.

Refoulant sa nervosité, Christine poursuit d’un ton plus conciliant, où perce la confiance. Elle n’a qu’à penser à sa mère pour contrefaire les inflexions de la voix maternelle entraînée à dicter, à ordonner. Et elle reste fidèle à la stratégie de Thérèse : mentir en se tenant au plus près de la vérité.

— Je suis certaine, oui. J’entreprends un long voyage, je préfère avoir du liquide sur moi. Donnez-moi ça en… coupures diversifiées, s’il vous plaît. Merci. J’attends.

L’employé hoche brièvement la tête et sort de la pièce. Christine fixe une fine plaque de peinture qui se soulève dans le coin supérieur droit du mur. Une peinture grège qui s’écaille et dont les contours forment la tête d’un animal étrange ou le dos d’une baleine. Au mur, l’horloge égrène les secondes. La voici presque arrivée au bout de sa course, pense-t-elle. La visite éclair à la tante Lucienne, la grande enveloppe qu’elle lui a remise pour Omer. Celle-ci n’a posé aucune question.

Les deux femmes n’ont échangé que des banalités, la température se réchauffe, l’hiver a été long. Christine a transporté quelques poches de vêtements au sous-sol de l’église en ne gardant que ses sous-vêtements. Pour le reste, elle s’est procuré l’essentiel de sa nouvelle garde-robe à l’Armée du Salut : des vareuses, des pantalons de camouflage, des chandails en laine, des bottes d’armée solides et chaudes, des bas d’homme en laine épaisse. Et les perruques rousses de Thérèse.

Elle a rappelé Vince une dernière fois, après les photos, après avoir récupéré ses faux documents, après l’avoir payé. Elle a eu besoin d’un témoin pour commencer officiellement sa nouvelle vie. Il était le seul en qui elle a eu confiance. Le seul. À part la vieille voisine un peu gâteuse, Christine ne voit personne, ne parle à personne, sauf à son père, dont les appels sont trop réguliers à son goût. Elle lui a menti, mentir est devenu un jeu d’enfant pour elle, a juré qu’elle était entourée de ses nouveaux amis, « une vraie famille, si tu nous voyais ! ».

Elle a eu besoin de poser ses mains sur les épaules du faussaire, presque aussi frêles que les siennes. Étrangement, elle y a trouvé un grand réconfort. Le poids de son corps sur le sien était si léger, son regard si doux. Quand il était reparti, au matin, quelque chose d’enfoui en elle avait lâché. Les derniers liens d’une amarre très puissante. Sa nuit avec Vince, la première relation d’Esther Rancourt, l’avait nettoyée de tout le falbala amoureux qui s’accrochait à son cœur telles des toiles arachnéennes. Les derniers brins de passion de Christine pour Mathias se sont effilochés contre le torse décharné de « Pinouche », entre ses bras maigres, tandis qu’elle enroulait ses jambes autour des hanches minces.

— Voilà, mademoiselle Cormier.

La voix de l’employé la fait sursauter. Christine aperçoit un sac de toile sur le bureau devant elle. Pour contrôler le tremblement de ses mains, elle les croise en les serrant violemment jusqu’à ce que ses doigts blanchissent.

Les nerfs, c’est ton argent. T’es pas en train de voler.

On lui demandera sûrement de signer des papiers. Le stylo devra être stable, sa signature, nette et précise.

— Merci.

— Je vous demanderais de signer… ici, ici et… ici.

Christine ouvre les mains avec précaution, saisit le stylo que l’employé lui tend, et le secoue avec un sourire.

— Je fais toujours ça pour être sûre que l’encre se rend à la pointe.

Le mouvement n’est en fait qu’une manœuvre pour chasser l’engourdissement de ses doigts, assécher sa paume moite. D’une main sûre, Christine paraphe les documents, les redonne à l’employé sans que les feuillets tremblent, repose calmement le stylo sur le bureau. Tout en elle se dépose au ralenti, ses mains sont des oiseaux qui retrouvent leur nid dans son giron. Après avoir posé sur l’employé un regard qu’elle souhaite le plus neutre possible, elle se saisit du sac, salue poliment et sort de la pièce en comptant ses pas.

Après avoir longé le couloir, Christine passe près des clients qui font la file aux guichets et sort au grand jour, en plein soleil. La température s’est beaucoup adoucie ces derniers jours. Le vent d’avril, odorant de mille promesses, la frôle dans une caresse. Au lieu d’en être grisée comme ces passants qui marchent le nez en l’air, elle en est irritée. Le froid, la blancheur, l’hiver dans tout ce qu’il a de définitif lui manque.

Une fois qu’elle a repéré sa nouvelle voiture – il lui faut plusieurs minutes avant de renoncer à chercher sa Datsun jaune citron –, Christine s’installe au volant, le sac de toile déposé sur la banquette du passager. Elle démarre, quitte le stationnement le pied au plancher, fait crisser ses pneus aux arrêts, redémarre en trombe, incapable de respecter les recommandations qu’elle se répète.

Ne pas se faire remarquer, faire profil bas.

Elle s’arrête au Steinberg de son quartier, immobilise enfin l’Acadian brune dans un espace de stationnement libre et tend la main vers le sac de toile. Ouvre la fermeture éclair. Des liasses de billets multicolores, verts, orangés, bleus, mauves, gris, rouges sont retenus par des bandes élastiques. Christine prend une liasse au hasard, libère les billets qui tombent, épars, sur ses genoux et par terre. Elle rit en ramassant les billets qu’elle fourre en vrac dans le sac.

Money

It’s a gas

Grab that cash with both hands and make a stash32

Un éclat gris à ses pieds. Elle tend la main vers le billet de cinquante dollars qui, en tournoyant, s’est posé côté face contre le sol. Le graphisme illustre une troupe de ballet dans une scène de spectacle. Hypnotisée, Christine enregistre les détails, coiffes duveteuses, tutus plumeux. Le Lac des cygnes… Le billet la nargue, elle y voit un signe dont la signification lui échappe. Un avertissement ? Un dernier rappel du rêve qu’elle s’apprête à laisser derrière elle ? Ou le dernier salut à une vie dont elle se départ comme d’un vêtement de scène devenu inutile une fois le rideau tombé ? Un bruit de klaxon la tire de sa transe. Un conducteur impatient attend qu’elle libère la place. Christine fait un geste de la main et passe en marche arrière, le billet toujours froissé dans la main.

Elle entre chez elle dans un état d’hébétude que seuls les miaulements de reproche de Grôchat parviennent à secouer. Après avoir nourri le félin qui se comporte comme s’il avait été privé de nourriture depuis des semaines, Christine s’installe à la table de la cuisine, le sac de toile à ses pieds. Elle glisse de l’argent dans une enveloppe au nom de monsieur Hudon, le propriétaire, qu’elle déposera dans sa boîte aux lettres en partant. Elle l’a avisé de son absence, précisant qu’elle laissait deux mois de loyer. C’est tout ce qu’il lui reste à payer. Elle a déjà réglé Bell Canada et Hydro-Québec, qui interrompront leur service à la fin du mois. Christine prévoyait rester jusque-là, mais l’argent liquide lui donne des ailes, ouvrant toutes les possibilités. Le billet de cinquante dollars à l’effigie des ballerines-cygnes est plié dans la poche arrière de son pantalon cargo. Un signe de chance, a-t-elle tranché.
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Grôchat n’a pas miaulé. Docile, il est couché au fond de sa cage et attend. Seules ses pupilles dilatées traduisent son inquiétude. Christine est déterminée à le laisser circuler librement dans la voiture, une fois la ville derrière eux. Ils ont des journées de route devant eux, elle ne peut pas le laisser encagé pendant tout le trajet. Deux êtres libres. Sa mère serait fière d’elle. Sa mère, aussi présente dans son cœur qu’elle a été absente de sa vie.

Elle a laissé traîner dans l’appartement quelques livres sur l’Amérique centrale, des brochures du Guatemala. Une autre recommandation de Vince : laisser des fausses pistes pour tromper les gens sur sa réelle destination. Plutôt que descendre vers le sud, elle va monter au nord, traverser quatre provinces, un territoire, avaler 3 500 milles. Se restituer à la pureté de l’hiver, à la blancheur de l’espace, au froid. Et qui sait, à la lumière des aurores boréales.

Christine tâte les cartes routières qui dessinent son trajet de Montréal à Yellowknife, elles gonflent une des nombreuses poches de sa parka. À cet instant précis, elle ne ressent rien. Rien qu’un grand vent intérieur qui la soulage et la soulève. Elle est devenue si légère, elle pourrait presque s’envoler. Ce que Christine n’a pas réussi à accomplir sur pointes, voilà qu’Esther s’apprête à le réussir.

Bien en évidence sur la table, un mot adressé à son père, dans lequel elle lui demande pardon, lui réitère son amour et l’exhorte de ne pas la chercher, de ne pas alerter les autorités, lui disant qu’on ne l’a pas forcée, qu’elle n’a pas été kidnappée.

Que c’est une décision consciente.

Qu’elle a choisi de disparaître.


LE CHŒUR

Parfois, la seule chose à faire est de s’en aller.



Dunham, le 22 novembre 2021






	32. Money, Pink Floyd, 1973






« Les Gisèleries »

À’ belle épouvante : à toute vitesse

À cause : pourquoi

Arsoud : surgit

Ben crère que : à croire que

Ben manque : probablement

(Être) bigoune : faire les choses de manière compliquée

Chier dans’ pelle : échouer misérablement

Chouanneux : beau parleur

Déblouse un peu : ne t’excite pas

Dôzer : faire suer

Faire simple : faire le niaiseux

Jigon : idiot

Là, là ! : interjection typique du Saguenay–Lac-Saint-Jean qui, mis au bout de la phrase, accentue l’expression Malavenant : inopportun

Mange pas tes bobettes : ne te presse pas, ne panique pas

Pogner les quételles : s’énerver

Ventile un peu : respire un peu

Virer de t’sour : s’impatienter

(Se) virer les sangs : se mettre dans tous ses états




Recettes vintage

Gâteau de la « reine » Victoria

2 tasses de farine tout usage Five Roses

3 c. à thé de poudre à pâte

1/2 c. à thé de sel

1/2 tasse de shortening

1 1/4 tasse de sucre

3 œufs, les jaunes et les blancs séparés

1 c. à thé de vanille

1 tasse de lait

Mélanger la farine Five Roses, la poudre à pâte et le sel. Défaire le shortening en crème ; ajouter graduellement le sucre ; fouetter après chaque addition. Ajouter les jaunes d’œufs et fouetter jusqu’à consistance mousseuse. Ajouter les ingrédients secs en alternant avec le lait ; bien mélanger après chaque addition. Incorporer la vanille. Fouetter les blancs d’œufs en neige ferme, mais non sèche ; incorporer à la pâte. Verser dans deux moules ronds de 8 pouces, graissés et farinés ou tapissés de papier parchemin. Mettre au four modéré (350 °F) de 25 à 30 minutes ou jusqu’à cuisson à point. Glacer selon sa fantaisie.

Glace au sucre à la crème

2 tasses de cassonade

2/3 tasse de lait

2 c. à table de sirop de maïs

4 c. à table de beurre

Une pincée de sel

1/2 c. à thé de vanille

Mélanger tous les ingrédients (sauf la vanille) dans une grande casserole. Amener à ébullition à feu moyen, en remuant constamment, jusqu’à ce que le sucre soit dissous. Laisser bouillir, sans remuer, jusqu’au boulé mou (238 °F)*. Laisser tiédir. Parfumer avec la vanille et fouetter vigoureusement jusqu’à l’obtention d’une crème de consistance idéale.

Quantité suffisante pour un gros gâteau à étages

* Verser quelques gouttes du mélange brûlant dans un verre d’eau froide. Le sirop épaissi doit former une boule malléable sans être ferme.

Adapté de La Cuisinière Five Roses « conçu spécialement pour la maîtresse de maison affairée », un livre de recettes que je tiens de ma grand-mère. (Malheureusement, l’année d’édition est introuvable pour cause de surutilisation – la page couverture est manquante…)

Note : Nous ne sommes pas responsables de l’état de vos artères après consommation !




Liste des chansons

Plusieurs pièces musicales parsèment ce roman, comme autant de repères de l’époque. S’il vous prend l’envie d’écouter la trame sonore des Liens du sang, voici la liste des chansons qui ont alimenté cet univers, et les références propres à chacune.

Anne-Marie

Un musicien parmi tant d’autres, Harmonium, 1974

Breathe, Pink Floyd, 1973

Samba Pa Ti, Santana, 1970

Tendresse et amitié, Robert Charlebois, 1974

Evie (Part I, II & III), Steve Wright, 1974

Pinball Wizard, The Who, 1970

C’est le début d’un temps nouveau, Stéphane Venne, 1970

Baby Love, Michèle Richard et Yves Martin, 1973

Et c’est pas fini, Stéphane Venne, 1973

Agadou dou dou, Patrick Zabé, 1974

Nous, on est dans le vent, Pierre Lalonde, 1963

Moi, mes souliers*, Félix Leclerc, 1951

Lindberg*, Robert Charlebois, 1968

La danse à Saint-Dilon*, Gilles Vigneault, 1962

Quand les hommes vivront d’amour*, Raymond Lévesque, 1956

Chanson thème de la Superfrancofête*, Stéphane Venne, 1974

Riders on the Storm, The Doors, 1971

Aujourd’hui, je dis bonjour à la vie, Harmonium, 1974

Morning has broken, Cat Stevens, 1971

Maybe I’m amazed, Paul McCartney and Wings, 1970

Caroline, Pierre Lalonde, 1973

La complainte du phoque en Alaska, Beau Dommage, 1974 Monologue

Un très beau voyage de Clémence DesRochers paru sur l’album Clémence, 1971

La croqueuse de 222, Pauline Julien, 1973

You ain’t seen nothing yet, Bachman Turner Overdrive, 1974

J’aime Paris au mois de mai, Charles Aznavour, 1956

Bravo, Monsieur le monde, Michel Fugain et le Big Bazar, 1973

Kung Fu Fighting, Carl Douglas, 1974

Que sera sera, Doris Day, 1956

Le Géant, Clémence DesRochers, 1973

Tout le monde veut devenir un cat, Les Aristochats, 1970

Le droit de s’en aller, Robert Charlebois, 1974

Stairway to Heaven, Led Zeppelin, 1971

Money, Pink Floyd, 1973






	* Réunies sur l’album J’ai vu le loup, le renard, le lion, enregistré à Québec lors du spectacle d’ouverture du Festival international de la jeunesse francophone (Superfrancofête)
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