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			1

			Quand le bruit de la carriole dépasse l’angle de la maison, Jacques de Rangen traverse rapidement le salon de son château, se penche par la fenêtre et jette un regard dans la rue. 

			—	Ce sont les de Terplak, dit-il. La famille entière.

			—	Vous croyez qu’ils y vont, père ? demande Valentine.

			—	Toute la noblesse de la région y va. Les de Terplak, les de Fritsch, les de Wehrung, les de Decker. 

			Il soupire sans se retourner. Sa veste d’alpaga se tend sur ses épaules rondes. Vu de dos, il paraît plus trapu et plus fort. Sa tête aux cheveux noirs bouclés a laissé tomber la perruque depuis que la Révolution française a fait des Rangen une famille aussi désuète que pauvre. 

			—	Pourquoi n’iriez-vous pas tout de même ? reprend Valentine.

			—	Sans votre mère ? 

			—	Puisqu’elle ne veut pas !

			—	Et sans vous ?

			—	Je serai auprès d’elle. Je la raisonnerai. Si elle change d’avis.

			—	Elle ne changera pas d’avis.

			—	Si j’y parviens, nous trouverons bien le moyen de vous rejoindre. Il n’est que dix heures ! Laissez-moi arranger les choses.

			Il pivote sur ses talons et montre un visage fautif. Des touffes de poils bruns sortent de ses narines et avancent en brosse au-dessus de ses lèvres. Entre ses sourcils charbonneux et ses pommettes saillantes, couleur rouille, ses yeux brillent d’un éclat de pierre grise, humide et douce.

			—	Oh ! Valentine, ma chère fille, vous userez votre cœur à penser aux autres. 

			Elle sourit et baisse les paupières. Debout devant lui, elle respire calmement. Elle sait qu’il est fier d’avoir une fille de vingt-et-un ans, si grande, si belle, si sage.

			—	Et votre cousin qui n’est pas là ? dit-il encore sur un ton humble, comme pour retarder la décision qu’elle attend de lui.

			—	Chrétien s’y est aussi rendu. Déjà hier, il ne tenait plus en place. 

			—	Il est parti à pied ?

			—	Ce matin.

			—	La route est longue.

			—	Ne vous inquiétez pas pour lui. Alors, c’est convenu ? Vous y allez et je m’occupe de tout ?

			Au lieu de répondre, il s’assied dans un fauteuil à la tapisserie élimée, les mains aux genoux, le regard perdu. Le salon qui, vingt ans auparavant, recevait le plus beau monde de la région, n’est plus qu’un symbole d’une société déchue. La pièce ne reçoit plus de l’extérieur qu’un rayon de soleil étroit et poudroyant. Les couverts du petit-déjeuner sont encore sur la table, autrefois débarrassée par un personnel fidèle à la tradition, aux valeurs et aux différentes échelles de la société. Mais en cette année 1797, « tous les hommes sont libres et égaux en droit ». La table n’est donc plus débarrassée. 

			Jacques de Rangen fronce les sourcils et avance la mâchoire, comme un cheval qui tire sa bride. Enfin, il prononce :

			—	Non. Augustine, votre mère ne comprendrait pas que j’aille sans elle. Il faut que je lui parle.

			—	Elle est dans son bureau.

			Il se lève avec un air de volonté opiniâtre.

			—	Venez, dit-il.

			L’un derrière l’autre, ils sortent du salon. Un raide escalier en pierre mène à l’étage. Les murs épais protègent du soleil et de la chaleur étouffante de ce mois de juillet. Jacques parvient devant le cabinet de travail de sa femme. Il s’arrête avant de frapper à la porte.

			—	C’est moi, madame, j’aimerais vous parler. Je suis navré de vous avoir offensée. 

			Pas de réponse. Des gouttes de sueur coulent sur les joues de Jacques. Il semble sur le point de perdre patience. 

			—	Je sais pourquoi vous ne me répondez pas ! Mais que voulez-vous faire ? Nous n’avons plus rien pour vivre que cette vigne qui appartient à vos parents. 

			Valentine tire son père par la manche et pose son doigt sur ses lèvres. Pourquoi s’obstine-t-il à prendre des arguments qui ont le don d’exaspérer sa femme ? Pour ramener la paix dans le ménage, il ne faut pas chercher à convaincre Augustine de son inconséquence, mais au contraire lui présenter le chagrin et l’inquiétude que son accès d’humeur inspire à la famille. Jacques glisse vers sa fille un regard interrogateur et chuchote, la main placée en écran devant sa bouche :

			—	Ce n’est pas ce qu’il fallait dire ? Je ne sais plus, moi. Parlez-lui à ma place, si vous voulez.

			Satisfaite, elle fléchit les genoux et approche la bouche de la porte :

			—	Je suis là, mère. Comment vous sentez-vous ? N’avez-vous besoin de rien ? Père est si malheureux ! Il tourne en rond comme une âme en peine. Il a tant de responsabilités sur les épaules que nous nous devons de l’aider plutôt que de nous chamailler. Qu’en pensez-vous ? Ouvrez-nous que l’on puisse en discuter.

			Elle se tait et colle son oreille au battant. Pas un son. Pas un signe de vie. Adossé contre le mur, Jacques s’éponge le front avec un mouchoir et balbutie :

			—	C’est insensé, elle n’ouvrira pas. Nous ne pouvons plus rien faire. Les huissiers… Les huissiers vont saisir le château.

			Ils redescendent au salon en marchant sur la pointe des pieds, comme s’ils s’étaient éloignés du lit d’un malade. Jacques déboutonne son col et pose sa veste sur un fauteuil. Soudain, il y a un bruit dans la demeure. Valentine lève les yeux. Un pas net heurte les marches de l’escalier. Jacques décoche à sa fille un regard de complicité joyeuse :

			—	Écoutez, c’est elle !

			La porte du salon s’ouvre avec lenteur. Augustine paraît dans l’encadrement du chambranle. Un chapeau sorti d’un autre temps encadre son petit visage aigu et cireux, où les yeux scintillent d’une lumière de fièvre. Sa lèvre inférieure avance dans une moue de mépris boudeur. Une longue robe marron, à boutons de jais, moule sa poitrine plate, ses hanches sèches et se casse sur le bout de son soulier pointu.

			—	Augustine ! s’écrie Jacques. Vous nous en avez fait une peur.

			Elle déplace légèrement les épaules et demande d’une voix modérée :

			—	Alors ? Cette vente aux enchères ?

			Jacques a un haut-le-cœur.

			—	Vous voulez bien ?

			—	Je n’ai pas à vouloir ou à ne pas vouloir, répond Augustine. Je suis prête. 

			—	Ça, par exemple !

			Il rit en ouvrant les bras, comme pour prendre l’univers entier en témoin de sa chance. 

			—	Je vous préviens, ajoute-t-elle d’un ton sec. Ce n’est pas parce que je me rends à cette vente aux enchères que je vendrai.

			—	Je…

			—	Ce domaine appartient à ma famille depuis trois siècles. Nous n’avons peut-être plus les moyens de l’entretenir, mais ce n’est pas une raison pour le lâcher au premier venant. 

			Jacques comprend qu’il vaut mieux ne pas répondre. Il risquerait de rouvrir la brèche de la colère. 

			—	Valentine, occupez-vous du panier pendant que j’attelle. 

			Quand son père quitte le salon, Valentine ouvre la huche, d’où s’échappe le parfum aigre du pain bis. Les crêpes de sarrasin sont là, pliées dans une serviette. Elle les dépose dans un panier et joint à ces provisions une bouteille de vin, du jambon et un munster. Augustine l’observe, immobile et pâle, raidie dans une attitude de réprobation. Au bout d’un moment, elle demande :

			—	Comment se fait-il que votre cousin Chrétien soit déjà parti à cette vente ?

			—	Il était impatient.

			—	Tiens donc. Pressé de me voir vendre pour enfin vous épouser.

			—	Maman…

			—	Oh ! je ne suis pas dupe. Mon bien le plus cher n’est pas ce château, mais vous. Et je ne vous donnerai pas à ce va-nu-pieds. Je vous trouverai meilleur parti. J’ai une petite idée…

			Elle n’achève pas sa phrase, s’approche du panier et en retire la bouteille de vin :

			—	Nous produisons du blanc dans une des meilleures parcelles de la région et vous achetez encore du rouge. On veut me faire vendre mon bien familial alors qu’on n’est même pas capable de consommer sa propre production. C’est du joli.

			—	Maman, attention, ne vous tachez pas. Votre robe.

			—	Je me soucie bien de ma robe.

			—	Vous êtes encore fâchée.

			Augustine se tourne d’un bloc. Des larmes brillent dans ses yeux. Ses pommettes affichent un rouge écarlate. 

			—	Je ne suis pas fâchée, je suis malheureuse. Allez jeter un coup d’œil au château pour vérifier si les volets sont bien mis. En passant, vous direz à votre père qu’il n’oublie pas de fermer la porte du potager avant de partir. Il est si bête qu’il serait capable de la laisser ouverte.

			Valentine, aussi bien que sa mère, sait que les volets sont soigneusement posés sur toutes les vingt-neuf fenêtres du château et que Jacques n’a pas besoin qu’on lui rappelle les consignes. Visiblement, Augustine a besoin de contenir son émotion et cherche un prétexte pour se soustraire à la curiosité de sa fille. Valentine n’a pas l’insolence de protester contre toutes ces précautions inutiles.

			Un long couloir sépare le salon de la grande salle. Un battant à pousser, deux marches à descendre. Valentine pénètre dans une immense pièce sombre où règne une odeur de renfermé. Des portraits d’ancêtres célèbres par leur bravoure, un clavecin, une vitrine renfermant les objets les plus précieux dont l’éventail d’Augustine porté lors du mariage de Marie-Antoinette à Strasbourg, le 7 mai 1770. Rien n’a changé depuis que la Révolution a littéralement relégué ces objets dans les méandres d’un passé lointain. Et pourtant, hier encore, la famille de Rangen était riche, respectée et pouvait rendre justice sur ses terres. Valentine réalise un bref tour du propriétaire au rez-de-chaussée, sort côté jardin et crie à son père :

			—	Papa, vous n’oublierez pas de fermer la porte du potager !

			—	C’est fait depuis longtemps. 

			Quand elle revient au salon, sa mère n’y est déjà plus. Valentine gagne le vestibule, le panier à la main. On entend un bruit de harnais secoué derrière la porte d’entrée. Jacques s’est installé sur la banquette avant de la voiture, à la place du cocher. 

			—	Montez vite, Valentine, votre mère vous attend, ordonne Jacques.

			Il est coiffé d’un chapeau postrévolutionnaire. Des mouches folles tournent dans le soleil. Les vieilles juments grises, sans attendre l’ordre du maître, tendent l’encolure et tirent sur les brancards. Le triste carrosse s’ébranle en geignant. Les roues prennent de la vitesse. Basses et sales, les maisons de Rangen n’ont pas d’âge déterminé. Leurs fenêtres noires s’ouvrent sur le monde, comme des bouches qui cherchent l’air. Entre deux cubes de pierre, des palissades édentées contiennent à peine la poussée d’un potager ou d’une pente d’herbes folles. Dans cette bourgade d’Alsace, les vrais paysans sont rares, mais chaque commerçant, chaque ouvrier viticole, chaque artisan a gardé la tradition de la terre et possède au moins, à distance raisonnable de son logis, un bout de champ galeux qu’il cultive avec patience. Par la rue de l’Auberge des Trois Sapins, on parvient vite à la grande place. Solidement enraciné dans le sol et soutenu par les béquilles de ses arcs-boutants, le temple dresse haut son clocher de granit moussu aux cloches non apparentes. Quelques femmes, vêtues de noir, se pressent sur le parvis. Au bruit du modeste carrosse, elles tournent la tête. Il y a des regards réprobateurs et des chuchotements critiques. Jacques sourit et fait claquer le fouet. Pratiquant dans la chapelle du château la religion catholique, il ne songe même pas que son passage, à cette heure, puisse être perçu comme de la provocation. D’ailleurs, tout en respectant la robuste figure du pasteur Wittal dont l’odeur corporelle décourage même les mouches, la plupart des habitants négligent de se rendre à l’office. Et ceci, malgré la réputation hors du commun de Marianne, la femme du pasteur, considérée comme la tartelière du village. Elle offre en effet à chaque paroissien un morceau de gâteau, sans doute pour combler par les sucreries la méchanceté de ses commérages. 

			Augustine n’avait jamais pratiqué la religion en groupe. Prier reste pour elle un acte volontaire et solitaire. Chaque matin, elle se rend dans sa propre chapelle et observe un moment de recueillement. 

			La mairie se situe en face du temple. Et tout à côté, l’école. Privée d’élèves, la longue bâtisse fait sa cure de silence et de solitude. Les fenêtres sont fermées, le linge du pasteur, lavé une fois le mois, sèche dans la cour de récréation. Après le lavoir, la rue donne du coude près du mur de la maréchaussée et repart droite vers le pont. De la rivière bouillonnante monte un frais parfum d’herbe et de pierre humide. Derrière les bouquets de hêtres et de chênes s’étalent des vignes vertes, entourées de rigoles et hérissées de buissons épineux. C’est une belle partie du pays, cette vallée de Thann. La terre est riche et le vin apprécié de l’Europe entière. Le blanc de Rangen a sa place sur la plupart des tables des têtes couronnées. La famille vit toute l’année grâce à cette fameuse récolte. 

			Bercée par le roulement du carrosse, Valentine se met à réfléchir au sort de ses parents, dont les caractères s'harmonisent si mal et qui ne peuvent se passer l’un de l’autre. Pourtant, leur union avait été décidée par les familles. Elle ne comprend pas que sa mère, si douce en temps normal, change de cœur et de visage dès l’instant où on lui parle de patrimoine ou de succession. Au moment où Valentine évoque de Chrétien qu’elle aime tant, Augustine nourrit dans son esprit un besoin de domination qui ne tolère aucune résistance. Sa faiblesse physique, loin de la desservir, l’aide à mieux assujettir ses proches. Elle règne sur eux par ses pâleurs, ses malaises, ses bouderies, comme d’autres l’auraient fait par la puissance de leur raisonnement ou l’autorité de leur voix. Quand Augustine se juge outragée, ses nerfs paraissent soumis à une si rude épreuve que chacun, autour d’elle, a hâte de lui céder pour éviter le pire. « Ne l’aimerais-je donc pas ? se demande Valentine. Si. Je l’aime malgré ses défauts, tandis que j’aime mon père pour ses défauts. »

			Ce qu’elle sait de l’enfance de son père le rend doublement aimable. Dernier-né d’une famille de petite noblesse dans le village de Kruth, Jacques avait alimenté depuis son enfance une passion pour la littérature. Son union avec Augustine l’avait poussé tout naturellement vers les vignes de Rangen, au potentiel extraordinaire. Quand il était fatigué de donner des ordres aux ouvriers, il tirait de sa besace des livres sérieux. Il trouvait un enseignement dans tous les ouvrages qui lui tombaient sous la main. Toutes ces années de vie commune ont été assombries par la gestion du patrimoine. Augustine ne s’est jamais accordé un loisir. Tout son quotidien a été tourné vers le château et le vignoble. Alors, si aujourd’hui, à cause de la Révolution qui a littéralement ruiné la famille, Augustine est obligée de vendre, Valentine comprend l’attitude de sa mère. 

			Tandis qu’elle médite sur ce point, Augustine fouille dans son sac et en retire un morceau de papier sur lequel elle a griffonné quelques mots.

			—	Tu dois savoir, Valentine, que je ne vendrai pas notre château. Après tout, je n’ai rien signé.

			—	Papa a promis au commissaire-priseur. C’est tout comme.

			—	Il n’a pas les crédits nécessaires pour décider à ma place. Je ne supporterai pas qu’un étranger habite chez moi.

			Elle tourne la tête et son profil aigu, troué d’un grand œil noir tragique, se découpe sur le fond de la route :

			—	Je ne lui reproche pas tant d’avoir dit oui, que de ne m’avoir pas consultée d’abord.

			—	Mère, papa doit payer les factures, je le comprends.

			—	Moi, j’ai une autre idée. Nous allons te marier et obtenir une dot qui nous permettra de survivre jusqu’à ce qu’un roi retrouve son trône et repousse cette bande de sauvages.

			—	Vous n’avez pas encore de prétendant. Chrétien, lui…

			—	Chrétien est un moins que rien doublé d’un mécréant.

			—	Mère.

			—	Je ne donnerai jamais mon assentiment pour ce mariage, tu entends ? Si j’ai une fille, c’est pour la monnayer.

			À ces mots, Augustine dresse la tête comme une poule en train de pondre. Valentine, les larmes aux yeux, ne voit plus de sa mère que la coiffe du chapeau piqué de deux grosses épingles. Pourquoi, même quand elle est dans son droit, ses mots sont-ils si piquants ? Tout à coup, le carrosse s’immobilise.

			—	Je crois qu’il faut descendre, dit Jacques. La côte est trop rude. 

			Les deux femmes mettent pied à terre. Jacques prend les juments par les brides. Augustine et Valentine marchent derrière le carrosse en relevant leurs jupes. La salle des ventes est encore à trois kilomètres. La route s’étale, nue au soleil. Plus d’arbres, plus d’arbustes, plus de ruisseaux, mais à perte de vue, des croupes de pierrailles et de fougères ondoyantes. Quelques moutons sont accrochés dans l’herbe d’une pente, comme des houppes de laine blanche, dispersées par le vent. Une buse plane très haut. Le feu vient du sol et du ciel à la fois. L’air léger chante aux oreilles. Les essieux grincent. Les chevaux soufflent avec un gros bruit de lèvres tremblantes. Au sommet de la côte, le chemin s’effiloche jusqu’à n’être plus qu’un sentier au dessin fuyant. Les juments s’arrêtent. Tous remontent en voiture. Du plateau sec, le regard découvre le bas pays, avec ses veines d’eau, ses boqueteaux de velours vert, ses routes souples, lancées en coup de fouet vers l’horizon, et ses flots de toitures grises, groupées autour d’un clocher pointu. Pour aller au rendez-vous, il faut tourner le dos à la campagne vivante. Brusquement, le sentier se détache du terre-plein et plonge, par paliers, vers une dépression en forme de cuvette. Augustine a l’impression d’entrer dans un domaine d’hostilité, de mystère et de haine. Déjà, devant ses yeux, s’ouvrent les abords de la propriété du commissaire-priseur. 

			—	Regardez, hurle Jacques de sa place de cocher ! Regardez tout ce monde.

			Dressée dans la voiture, une main sur la portière, Augustine considère les carrioles, les charrettes des curieux, les voitures des bourgeois de Mulhouse et les nouveaux riches de la Révolution. Les chevaux dételés se promènent en liberté dans la campagne. D’autres tenus par une longe broutent l’herbe autour d’un piquet. Dans un coin d’ombre siègent des femmes coiffées de chapeaux, entourées de paniers et de serviettes blanches. À distance, on peut se dire qu’un cataclysme vient d’anéantir un village et que chassés de leur demeure, les habitants cherchent à en intégrer une autre : le château de Rangen, vendu aux enchères d’ici quelques instants. 

			—	Les gens viennent de tout le pays, reprend Jacques en criant. C’est incroyable.

			—	Si seulement vous aviez un peu plus de cervelle, répond Augustine.

			Elle n’achève pas sa phrase. Jacques gonfle le torse, conduit avec élégance, la tête haute, les bras éloignés du corps. Des traces d’écume marquent la robe des juments. Elles avancent au petit trot. Les guides relâchées claquent mollement sur sa croupe. Un cri monte de la maison :

			—	Voilà les châtelains ! Ils arrivent !

			—	Ces badauds ne perdent rien pour attendre, murmure Augustine.

			D’un geste galant, maître Wingert tend la main à Augustine, puis à Valentine pour les aider à gravir la haute marche qui donne à la salle des ventes. 

			—	Madame, dit-il, je vais vous demander, avant toute chose, de passer dans mon bureau pour signer les papiers.

			—	J’ai d’abord quelque chose à dire à tous ces gens venus pour s’emparer de mon bien.

			—	Comme vous voulez, madame.

			Jacques épie sur la figure de sa femme le signe précurseur d’une bourrasque. Suspendu au dessin de cette bouche, à l’éclat de cet œil, il s’étonne lui-même d’accorder une telle importance au comportement capricieux de son épouse. Devant cette petite personne, d’une fabrique si fine et si précieuse, il est constamment sur ses gardes, constamment inquiet. Sans doute est-elle la seule créature au monde qui lui inspire autant de crainte. De nouveau, le cœur serré, il la supplie, en pensée, d’être plus aimable avec ses interlocuteurs. Maître Wingert a la réputation de s’alimenter sur le malheur des autres. Il a d’ailleurs du volume avec son ventre bombé, sa barbe noire striée de poils blancs et son crâne en ogive. Tout le monde entre dans la salle. Les hommes se sont regroupés par affinités. Les femmes se sont installées au fond. À son passage dans l’allée centrale, les sourires de Judas donnent à Augustine l’impression d’être la reine de la fête. Elle s’abandonne tout entière à la délectation de s’exprimer devant tant de gens réunis au plaisir de voir le château vendu. Valentine observe sa mère en silence. « De deux choses l’une, se dit la jeune fille, ou il a suffi de la vue du commissaire-priseur pour qu’elle trouve l’idée de père judicieuse ou alors elle a préparé une pirouette digne d’une comédienne. » En fait, ni l’une ni l’autre de ces opinions ne satisfont son esprit critique. Il n’est pas facile d’enfermer un être sous un jugement, comme une mouche sous un verre. De nouveau, elle se reproche de porter un avis désobligeant sur sa mère tout en l’aimant avec ferveur. Mais sa sévérité est à la hauteur de son amour. Les faiblesses qu’elle aurait tolérées chez une personne dont elle n’attend rien, elle ne peut les accepter de la part de quelqu’un dont la présence arrache sa vie. « Serais-je trop exigeante ? Demanderais-je trop à ceux qui me sont chers ? » Soudain, elle a peur d’elle-même comme d’un monstre. La voix de sa mère la tire de ses méditations :

			—	Où est Chrétien ?

			—	Là-bas, au deuxième rang, mère. 

			—	Parfait.

			Augustine parvient au centre de l’assemblée. Elle embrasse d’un regard le public :

			—	Je vous remercie de vous être réunis tous ici, à la demande de maître Wingert. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Commençons par la plus désagréable pour vous qui êtes venus au spectacle : je n’autorise pas la vente du château de Rangen.

			Un brouhaha secoue le public. Pas un mouvement ne traverse le visage d’Augustine qui lance la deuxième information comme un boulet dans le camp ennemi :

			—	Et je vous annonce le mariage de ma fille Valentine avec Antoine Stehlé, que tout le monde connaît ici, puisqu’il négocie le prix du vin alsacien dans le monde entier. Il était parfaitement logique qu’une famille comme la nôtre accepte sa proposition. La célébration aura lieu dans un mois jour pour jour, le samedi 4 août. Je vous souhaite bonne journée.

			Augustine sort de la salle sous un silence stupéfait. 

			—	La garce, murmure Chrétien. Je la hais.

			Comme tirée trop rapidement de sa torpeur, Valentine écoute comme dans un cauchemar les propos confus qui viennent de l’assemblée. Elle regarde sans comprendre les gens qui se pressent désormais pour la féliciter. Derrière elle, rendu à son rôle séculaire de mari dominé, Jacques affiche un visage défait. On dirait une pomme qui luit au clair de lune. Il est sous le choc, bouche bée. Tous deux emboîtent le pas d’Augustine, déjà installée dans la berline. Éblouie par le soleil, la jeune fille penche le visage en arrière pour sécher les larmes qui ne cessent de couler de ses yeux et pour boire par ses pupilles l’immense étendue bleue du ciel, seul réconfort du sort atroce qui l’attend. Quand elle abaisse le regard, les chevaux avancent sur un chemin plat, bordé de buissons aux longues soies noires et rigides. Les cailloux brillent. Une vapeur monte du flacon de sels qu’Augustine lui a positionné sous les narines. 

			Jacques a repris sa place de cocher.
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			Valentine ouvre les paupières et s’étonne. Il lui arrive souvent, au réveil, de croire qu’elle se trouve dans sa chambre, au château de Rangen. Inconsciemment, elle cherche des yeux, dans la pénombre, les meubles familiers, les rideaux de cretonne claire. Mais son regard somnolent rencontre une grosse commode Louis XV aux bronzes massifs, aux bandes de tissu vert, flanquant une haute fenêtre, et le cadre doré d’un tableau. Un petit chien marron du nom de Lilou dort sur une bergère bouton d’or. Et dans son lit, il y a un homme. « C’est vrai, se dit-elle, je suis mariée ! » Depuis un mois qu’elle a quitté ses parents, elle ne peut s’habituer à une situation si raisonnable pour les autres, et pour elle-même si étrange. Tournant la tête, elle observe le grand corps qui repose à sa gauche, sur le flanc, ivre d’oubli, le drap rabattu jusqu’au ventre, la chemise déboutonnée jusqu’à la poitrine à cause de la chaleur. Ce visage fermé est à elle, à elle ce bras pendant, cette main inerte aux longs doigts à demi pliés dans le vide, ce poignet aux veines bleues, ce souffle régulier et cet âcre parfum. « Il a vraiment de beaux cils, songe-t-elle. Et la base du cou est très fine. Mais je lui dirai de couper ses cheveux plus court. Comme il dort ! »

			Elle s’écarte de lui, et il s’étire aussitôt, dans une pause de Jésus-Christ sur la croix. Sans bruit, elle rampe hors du lit, enfile un manteau de robe, entrebâille les volets. Lilou roule de la bergère et se précipite vers sa maîtresse, avec tous les soupirs, les frétillements et les éternuements nécessaires au témoignage d’une vive allégresse matinale.

			—	Chut ! murmure Valentine en la caressant. Tu vas le réveiller.

			Mais Antoine grogne en rêve, enfouit sa face dans l’oreiller et continue de dormir. Il est huit heures et demie du matin. Marchant sur la pointe des pieds, Valentine sort Lilou dans le couloir qu’Antoine appelle « la galerie ». De grandes estampes grises, à peine déchiffrables, inclinent leurs cadres au-dessus du passage. La salle d’eau est au bout de ce chemin de peintures pompeuses, naïves ou libertines dont un Vénus et Adonis de Nicolas de Largillière. Valentine glisse devant la porte de sa belle-mère, Marie-Thérèse, puis devant celle de madame Erb, qu’Antoine nomme Heb, comme dans son enfance, descend une marche et pénètre dans une pièce dallée, équipée d’une baignoire haute sur pattes, à l’émail craquelé et terni.

			Le système de chauffage de l’eau est d’un maniement dangereux et on parle dans la famille d’un accident spectaculaire qui a, deux ans auparavant, brûlé gravement Heb. Valentine met les bassines à chauffer sur les braises allumées par un domestique et attend. Quelques minutes plus tard, Valentine déverse une eau parcimonieuse et tiède dans la baignoire. Elle ferme la porte à clef, tire son manteau de robe. La peau de son visage, de son cou, de ses bras a encore pâli en quelques jours. Elle se rappelle l’inquiétude de Heb, lorsqu’Antoine lui a présenté sa femme : « Ah ! mon Dieu, c’est la vie de château qui vous a donné ce teint ? » Encore maintenant, la vieille dame estime que son protégé a une épouse trop brune et conseille à Valentine d’user d’une poudre qui lui a si bien réussi durant les fêtes du précédent règne de Louis XVI. 

			Quand Valentine songe aux événements qui viennent de bouleverser son existence, elle s’étonne que le bonheur ait pu naître si rapidement de son désespoir. Bien qu’elle ait mal pris la demande en mariage d’Antoine, elle n’a pas tardé à se faire aux obligations, comme on se fait à la maladie. La confiance, l’attention et le respect dont l’entoure Antoine lui confèrent l’épanouissement tant attendu. Auprès de lui, Valentine n’a pas peur. Il remplace son père, dans une certaine mesure : pas de tourments, mais une sage tendresse, un engourdissement amical, parfois sauvage et délicieux. 

			Antoine avait été extrêmement prévenant. Augustine avait eu avec lui une longue conversation. Mais, dans son extrême délicatesse, il n’avait pas voulu brusquer sa promise. Il l’avait demandée officiellement en mariage lors d’une promenade au calvaire. Ils montaient un sentier bordé de statues coloriées. Une vapeur de soleil flottait au-dessus des pentes d’herbe, que quelques vaches broutaient par endroits. Valentine avait levé son regard sur ce visage grave, implorant, et soudain elle s’était dit qu’il resterait pour toujours dans sa vie. Elle voyait son salut dans les yeux d’Antoine. Cependant, elle ne pouvait pas lui mentir. Au risque de gâcher leur avenir à tous les deux, elle lui avait confessé qu’il se trompait sur son compte, qu’elle était indigne de lui et qu’elle avait déjà appartenu, dans le péché le plus absolu, à un homme : Chrétien, un cousin. 

			« Ne me parlez plus jamais de cela, Valentine. Je ne veux pas le savoir. Dites-moi simplement oui ou non. »

			Quel garçon étrange ! Perdu dans ses rêves, est-il seulement capable d’être jaloux ? Leurs lèvres s’étaient unies avant même qu’elle ait donné sa réponse. Le soir, Antoine annonça l’accord de Valentine à ses parents, et la joie de Marie-Thérèse et de Heb confirma la jeune promise dans le sentiment de la chance extraordinaire qui lui était échue. Avertis de l’évènement, les clients d’Antoine avaient joint leurs félicitations à celles des employés. Le chef, saisi d’une inspiration culinaire débordante, avait réalisé du gibier en sauce et des pâtisseries en pièce montée. Un mois plus tard, Valentine devenait la femme d’Antoine Stehlé. Augustine avait souhaité une cérémonie très discrète, mais Antoine avait insisté, en payant la facture, pour qu’elle se mariât en blanc – personne n’allant vérifier ce qu’elle lui avait confié – parmi un grand nombre d’invités. Antoine s’était engagé à régler la totalité de la facture.

			Ah ! Cette entrée, aux bras de son père, au temple de Rangen, plein de visages, de musiques et de fleurs. Valentine rêve encore à la merveilleuse angoisse du moment. Sa robe de satin lilial bruissait autour d’elle. Tous les regards la suivaient, glissant sur le tapis rouge. Belle, enviée, admirée, elle marchait vers l’autel avec la même foi que lors de sa confirmation.

			Valentine plonge dans l’eau tiède en même temps qu’elle entend la voix des orgues. Elle sourit en se rappelant le défilé à la sortie : la famille alignée et toutes ces mains, menues ou grandes, sèches ou moites qu’il faut serrer au passage. 

			Après un court voyage de noces en Suisse, à Gland, au milieu des vignes entourant le lac Léman, les jeunes gens étaient revenus à Thann, dans la maison familiale d’Antoine, et Marie-Thérèse leur avait donné la plus belle chambre. Valentine aurait préféré avoir un intérieur bien à elle. Mais, comme Antoine avait donné toutes ses économies pour régler la dot qui mettait Augustine et Jacques à l’abri pour quelques années, elle comprenait qu’il lui fallait reconstituer un matelas et se contenter de vivre en famille. Du reste, Marie-Thérèse et Heb étaient pleines de prévenance pour elle.

			Valentine s’accroupit dans la baignoire en fonte émaillée avec un frisson de bien-être. Ses seins se soulèvent un peu, portés par la nappe liquide. Ont-ils réellement grossi depuis son mariage ou n’est-ce qu’une impression ? Elle se savonne, avec volupté, les bras, le cou, les aisselles, la poitrine. Comment a-t-elle pu croire, jadis, que seul Chrétien était capable de la rendre heureuse ? Avec Antoine, elle découvre une autre façon d’aimer et surtout d’être aimée. Il est si timide, que c’est la plupart du temps elle qui dirige les étreintes. Maîtresse du jeu jusqu’aux dernières phases, elle n’en goûte que mieux le plaisir d’être dominée à la fin. La précision de cette pensée lui jette le sang aux joues. Est-il normal qu’elle attache tant d’importance à cet aspect secret du mariage ? La chaude lumière du mois d’août entre par la fenêtre. En Alsace, la saison d’été bat son plein. Dans un mois, les vendanges viendront conclure un an de labeur. Au château, ses parents doivent être en effervescence. « Et moi qui ne leur ai pas écrit une lettre depuis quatre jours… » Valentine se lève pour se frotter le bas du corps avec une éponge. On frappe à la porte. C’est Antoine.

			—	Déjà réveillé ? demande-t-elle.

			Elle sort de la baignoire pour lui ouvrir, et vite replonge dans l’eau tiède. Il pénètre dans la salle d’un air gauche en grommelant : 

			—	Bonjour, Valentine.

			—	Que vous êtes grognon ce matin ! Vous ne me souriez pas ?

			—	Valentine ! balbutie-t-il. Vous n’êtes pas raisonnable. Si mère entrait ?

			—	La porte est fermée, et puis nous sommes mariés.

			—	Je vous en prie, pas de vulgarité.

			Tandis qu’il se savonne les joues, elle s’accoude au bord de la baignoire pour l’observer commodément. Cette opération, essentiellement virile, la fascine. Sous la caresse de sa main, Antoine devient un vieillard portant une barbe de mousse blanche.

			—	Ôtez votre veste, Antoine, vous allez la mouiller.

			Il lui jette un regard soupçonneux et marmonne :

			—	Non, non, ça va comme ça !

			—	Vous avez peur de vous montrer le torse nu devant moi ?

			—	Pas du tout… Je…

			Elle sait bien que si. En réalité, il se juge mal bâti et craint qu’elle ne le remarque.

			—	Alors, qu’attendez-vous ? demande-t-elle.

			Il retire sa veste. Évidemment, il est trop maigre, a les épaules osseuses, la poitrine étroite, mais dans l’ensemble, ce corps léger a de l’élégance. Chaque fois qu’Antoine lève le bras, Valentine voit son aisselle creuse, à peine velue. Le rasoir trace des sillons roses, dans la neige du menton.

			—	Au lieu de me regarder, vous feriez mieux d’achever rapidement votre toilette. Si mère arrive dans la salle à manger avant nous, ce sera un drame.

			Marie-Thérèse est déjà dans la salle à manger quand le couple y pénètre. Assise, seule à la grande table, elle lit Le Mariage de Figaro, pièce jouée par Marie-Antoinette elle-même et qui a échauffé les esprits durant la période prérévolutionnaire. En apercevant son fils, madame Stehlé pousse un petit cri. Chaque matin, elle le met au monde.

			—	Bien dormi ? demande-t-elle.

			Sans attendre leur réponse, elle se lance dans les commentaires que lui inspirent les nouveaux ragots de Thann. Elle prétend avoir eu de nombreuses relations dans les milieux les plus distingués de Mulhouse, comme les industriels Dolfuss et Koechlin, et de s’en être éloignée à la suite de son veuvage. Pour Marie-Thérèse, l’Alsace est peuplée de gens qu’elle a perdus de vue.

			—	Mon Dieu, soupire-t-elle. Dire que madame de Fleck marie sa fille et je l’apprends des gazettes, moi qui, autrefois, ne passais pas une semaine sans prendre une tasse de thé avec elle.

			La tasse de thé joue un rôle important dans l’existence de madame Stehlé et la pâtisserie est son péché mignon. Chaque jour, vers cinq heures, elle engloutit un chou à la crème, un pain à la duchesse au chocolat ; ou quelques sucreries qui lui enrobent les hanches. Marie-Thérèse est de taille moyenne, arbore un menton romain, une poitrine gonflée en ballon sphérique au-dessus de son estomac serré dans une robe au corset plissé par les ondulations de graisse. Elle porte encore, comme à l’époque de la royauté, une perruque, mais cette dernière est tellement bancale que Valentine a peur en approchant sa belle-mère de déplacer la touffe mouvante. 

			—	Et vous, quoi de neuf ? demande-t-elle.

			Il n’y a rien de neuf à lui annoncer. D’ailleurs, mieux vaut-il, car Marie-Thérèse déteste tout ce qui change ses habitudes. D’après Antoine, c’est un miracle qu’elle ait accepté spontanément l’entrée d’une jeune fille dans sa famille. Valentine pense sans se l’avouer vraiment que ce mariage est un miracle. Qu’un homme de la condition d’Antoine ait sacrifié les économies de plusieurs générations pour épouser une fille de petite noblesse ruinée, dont la virginité n’était plus, sans contrepartie, sans même l’ombre d’une mauvaise humeur… Valentine n’en revient pas. Depuis qu’elle est dans cette maison, Marie-Thérèse et Heb l’entourent d’une prévenance quasi anormale.

			Après le petit-déjeuner, Antoine et Valentine retournent dans leurs appartements. Il a promis d’aider sa femme à repositionner les meubles. Les brocards fanés des murs, les estampes, l’alcôve du cadre illustré de figurines pompéiennes, la commode ventrue, les fauteuils aux pattes torses, les guéridons et les tabourets, tout ici parle d’une vieillesse opulente et maniaque. Tout ici est bourgeois, une pâle imitation de la noblesse.

			—	Ne crois-tu pas que nous pourrions tout de même enlever quelques tables pour mettre les autres en valeur ? demande Valentine. 

			—	Tu n’y penses pas ? s’écrie Antoine. Mère serait furieuse. Elle a choisi ce qu’il y a de mieux pour nous installer. Elle a tout arrangé avec tant d’amour.

			—	Peut-être, mais ce n’est pas elle qui habite dans cette partie de la maison. Et moi, quand je regarde ce bric-à-brac, j’ai le cafard. Le confort, c’est la beauté du mobilier dans la sobriété d’un ensemble.

			La lumière du soleil filtre en bouquet par la fenêtre couverte d’un rideau. Antoine comprend qu’il ne pourra résister à l’insistance de sa femme.

			***

			Marie-Thérèse accueille son fils dans la bibliothèque. Un parfum de papier moisi imprègne l’air.

			—	Mère, vous m’avez fait demander ?

			—	En effet, je voulais savoir si tu avais parlé à Valentine.

			—	Pas encore.

			—	Il le faut, Antoine.

			—	J’y réfléchis.

			La bibliothèque ouvre sur le jardin, qui est vaste, ombreux et mal entretenu. Un mur de pierre l’isole de la rue. L’allée principale, semée de gravier fin, part de la porte cochère et sépare deux pelouses dont l’une s’orne d’un massif de bégonias, et l’autre d’un bassin rond et tari. Plus loin s’étale un terrain où paissent les chevaux. La balançoire d’Antoine enfant laisse pendre sa planchette inutile au bout de deux filins que le vent seul, parfois, agite encore. Une table est disposée sous un bouquet de chênes. 

			Marie-Thérèse balance un éventail en dentelle sous son menton velouté de poudre. Des mouches volent au-dessus de la tasse de thé vidée de son breuvage. Un silence coule entre eux avec la lenteur d’un sirop. Dans la rue, des chevaux défilent. Le bruit de leurs sabots s’éloigne. 

			—	J’espère que tu auras le courage de lui parler tout seul.

			C’est la conclusion. Les mots « tout seul » vibrent dans la pièce. Elle se lève, se dirige vers la porte, le dos raide, la poitrine convexe et triomphante. Sa démarche est celle d’une reine. Le parquet craque sous son poids. Elle ouvre la porte. Et rejoint Valentine, assise dans un fauteuil à bascule sur la terrasse. La jeune mariée observe la grande maison de pierres à deux étages, avec ses fenêtres à croisillons, son perron de trois marches et son toit percé de lucarnes ovales comme des logements d’oiseaux. Au rez-de-chaussée, les pièces de réception gardent encore un semblant de vie. Mais au-dessus, la moitié des chambres est inoccupée. Heb apporte le café, qui, comme toujours, a une pénétrante saveur de fer. Marie-Thérèse le boit à petits coups, avec un air de gourmandise distinguée qui décourage toute critique. 

			—	Vous ne devriez pas rester si longtemps au soleil, Valentine, dit-elle en reposant sa tasse. Non seulement votre teint en pâtit, mais encore vous aurez des migraines.

			—	J’ai l’habitude, pensez-vous. Au château, nous prenions le soleil tous les étés.

			—	Alors, je n’ai plus rien à dire si au château vous faisiez ainsi… Je vais m’avancer un peu maintenant. 

			Elle tire une broderie d’un grand sac gris. Son aiguille pique le canevas et, à chaque blessure, précise le contour d’une rose. Valentine prend son mari de côté et désigne une petite maison au fond du jardin.

			—	C’est quoi ? demande-t-elle.

			—	La maison de Léonard Kappelmeister, l’ancien jardinier.

			Tapissée de lierre, les volets clos, la porte condamnée, elle somnole derrière une barrière de troènes échevelés. Personne n’y habite plus, depuis que le jardinier est mort et que sa femme est retournée en ville. C’est un employé du village voisin qui vient, deux fois par mois, faucher l’herbe et ratisser les chemins. Valentine reporte ses yeux sur Marie-Thérèse. Finalement, elle avait dû vivre le même calvaire que ses parents au moment de la Révolution, voir la vie se restreindre peu à peu dans sa demeure, les fenêtres se fermer, les domestiques partir, l’ombre et le silence envahir les chambres au papier humide. L’éventail palpite toujours devant le visage de l’aïeule.

			—	Je la trouve bien jolie, vue d’ici, cette maisonnette ! dit Valentine. Comment est-elle à l’intérieur ?

			—	Un vrai trou à rats, répond Antoine.

			—	Je suis sûre que vous exagérez.

			—	Hélas, je crains bien que non.

			—	J’aimerais y jeter un coup d’œil, vous permettez ?

			—	Mais oui, on va demander la clef à Heb.

			Heb est repartie en cuisine. Elle s’est assise sur une chaise, pour récupérer l’effort du café. Elle a l’âge des grands arbres. Son sang fatigué ne colore plus la peau de ses joues qui se dessèchent et se plissent sur une ossature menue. Comment croire qu’elle fut jadis une femme alerte ? Valentine se demande, avec un serrement de cœur, si sa mère deviendra un jour semblable à cette créature décharnée. Et elle-même, dans quarante ou cinquante ans, ne se courbera-t-elle pas aussi vers la terre, avec une face de parchemin et des doigts crochus, noués de veines bleues ? Debout devant la vieille dame, elle hésite entre la crainte de la déranger dans son repos et le désir de la rendre à la vie. Timidement, elle lui touche le bras, et Heb reprend ses forces.

			Antoine lui explique qu’il est venu chercher la clef de la maison de Léonard Kappelmeister. Heb ne sait plus où elle les a rangées. C’est finalement Valentine qui les découvre dans un coin.

			—	Je pensais qu’elle était là, la futée ! lance la vieille dame en refermant les doigts osseux sur son bien. Venez… 

			Une joie cupide brille dans son œil gauche, l’œil droit restant couvert d’une taie bleuâtre. Le couple suit la vieille dame devant la maison du jardinier.

			—	Laissez-moi faire, Heb, propose Antoine.

			Mais elle balance obstinément la tête sous le bonnet : c’est à elle qu’incombe cette tâche. Sa main tremble si fort que la clef parcourt, en tressautant, le contour de la serrure avant de s’engager par miracle dans l’entrée. Le vantail grince en pivotant sur ses gonds. Valentine pénètre dans une zone d’ombre fraîche. Antoine ouvre une fenêtre, pousse les volets qui, en s’écartant, déchirent une branche de lierre. La lumière du soleil révèle des murs de plâtre d’une droiture parfaite, un parquet en bon état et d’amples toiles d’araignées suspendues en balcons aux quatre coins de la pièce. Une cheminée et une cuve en pierre indiquent qu’en ce lieu se trouvait jadis la cuisine. De là, Valentine passe dans une chambre carrée et nue dont la tenture bleue se boursoufle, puis une autre qui est encombrée de meubles poussiéreux, enfin un cabinet de toilette où une glace s’incline au-dessus d’un broc fendillé.

			—	Vous voyez ? dit Antoine. C’est tout petit et ça croule de partout.

			—	Ici, ils avaient leur lit, bafouille Heb, et ici leur armoire et là une grande table.

			L’échine cassée, elle regarde autour d’elle, par en dessous. Sa robe plisse. Le trousseau de clefs tinte contre son ventre. Elle est une magicienne octogénaire. Un coup de baguette et la poussière s’envolerait, les meubles reprendraient leur place.

			—	Cette maison est charmante ! s’exclame Valentine. Ce serait facile de l’arranger.

			—	L’arranger ? Pour qui ?

			—	Pour nous.

			—	Voyons, Valentine. À quoi pensez-vous ? Nous n’allons tout de même pas loger dans les communs ?

			—	C’est vrai, répond-elle, mais avouez que nous y serions bien. Une chambre à coucher, une cuisine, un salon, un cabinet de toilette. Il n’y aurait plus qu’à installer nos meubles.

			Heb rit d’une manière un peu folle en observant les jeunes gens.

			—	Soyez raisonnable, Valentine, conteste Antoine. Vous avez voulu ce que vous vouliez voir. Venez maintenant. Mère doit se demander ce que nous devenons.

			Elle sort derrière lui, résignée et triste. Heb s’évertue de nouveau à manœuvrer la clef dans la serrure, avec autant de précautions que si cette porte défendait tout le trésor des contes de fées. Ayant fait trois pas sur le chemin, Valentine se retourne. 

			—	Valentine, ce n’est pas possible, lui répète encore Antoine. Je vous expliquerai. Seul.
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			L’habitude est vite prise : Antoine quitte la maison chaque matin à sept heures, le chapeau sur la tête, rentre en hâte sur les coups de midi, pour embrasser sa femme et manger un plat chaud, et retourne à son travail jusqu’à sept heures du soir. En son absence, Valentine troque son rôle d’amoureuse contre celui de ménagère. Certes, il y a bien un valet dans la maison, mais c’est un homme. Valentine tient à ce que ce soit elle-même qui secoue les draps et les couvertures, tourne le matelas, manie le balai, le chiffon et la serpillière, lave et repasse. Elle s’ingénie à occuper ses loisirs et à fatiguer ses nerfs jusqu’au moment, où, enfin, son mari lui est rendu. Alors, son excitation accrue tout au long du jour, éclate avec une énergie qui l’étonne elle-même. Souvent, incapable de dominer son impatience, elle descend dans la rue pour le voir venir de loin.

			Après deux semaines de vie régulière, il est appelé à se rendre à Dijon. Les déplacements en province sont intéressants pour Antoine. Il négocie au nom de sa société les barriques de vin d’Alsace et se propose de développer en contrepartie la vente de bourgogne dans sa région natale : une espèce de troc s’est installée avec quelques régions en France. Sa connaissance du métier lui permet de prévoir assez exactement le temps que dureraient les travaux. Cette fois-ci, il annonce qu’il ne partira pas plus de deux mois. Elle l’accompagne jusqu’à la berline, subjuguée par le prestige professionnel émanant de cet homme qui passe la tête par la fenêtre. Fière de lui, elle veut qu’il garde de sa femme une image souriante et raisonnable.

			Ce n’est que lorsqu’elle se retrouve seule, avec Marie-Thérèse et Heb, que sa vaillance l’abandonne. Rentrée à la maison, elle se retient de pleurer à la vue de leur chambre, où, soudain, elle se sent en visite. Les murs ne la reconnaissent pas. Les meubles tolèrent sa présence. La rumeur de Thann l’entoure, comme la voix d’un fleuve qui déborde. Elle se sent perdue dans cette ville, dont elle ne connaît personne – elle n’y est jamais sortie – sauf en cas de nécessité. Puis, sa tristesse prend un autre cours, ses pensées la portent vers Rangen et le château que ses parents ont réussi à sauver, grâce à elle. Quand Antoine est là, elle songe à ses parents et à Chrétien, par à-coups, avec la volonté égoïste de les croire heureux pour continuer à être heureuse elle-même. Privée de son mari, elle se reproche de manquer de compréhension à l’égard de son ami d’enfance qu’elle croyait aimer. Elle compare le désarroi où elle se débat à celui qu’elle a éprouvé après son départ. 

			Certes, les lettres qu’elle a envoyées à ses parents depuis son mariage témoignent d’une louable sagesse. Mais ne dissimulent-elles pas leurs sentiments pour ne pas l’inquiéter ? Elle cherche dans le tiroir de son bureau la plus récente missive, s’assied au bord du lit, laisse courir ses yeux sur la feuille de papier couverte d’une écriture hésitante. Tout en lisant, elle imagine son père, courbé sur cette page, tournant sa langue, une plume dans la main droite et du sel disposé tout à gauche. Les effluves du dernier repas embaument le salon éclairé à la lumière d'une bougie. Autour, il y a l’extraordinaire silence de la nuit alsacienne. 

			Ma chère Valentine,

			C’est avec grand plaisir que nous avons reçu votre lettre dont l’heureuse nouvelle est bien faite pour nous réjouir. Ici non plus, nous n’avons pas à nous plaindre et vous auriez tort de vous inquiéter. Nous avons pu réaliser quelques travaux plus que nécessaires et la récolte de cette année fera du vin de Rangen le plus prisé de toutes les têtes couronnées d’Europe. Nous ne savons pas si nous pourrons honorer la totalité du carnet de commandes. Chrétien a été malade, mais désormais, ça va mieux. Il ne tousse plus. Il me dit de vous embrasser et de ne pas oublier vos amis. Je le fais donc et je vous prie de transmettre à votre époux, Antoine, mon salut affectueux et paternel.

			Jacques

			La voix de son père résonne encore dans les oreilles de Valentine. Elle replie les feuillets et sourit, comme s’il avait pu réellement la voir en ce moment. Puis entraînée par une humeur nostalgique, elle prend les autres lettres et les relit avec dévotion. De quelle poésie se pare, tout à coup, les noms si familiers de Rangen, Chrétien… ? Pour peu qu’ils appartiennent au pays de l’enfance, le moindre visage, un pan de mur, un bout de palissade, une flaque d’eau deviennent un objet d’amour. Valentine dénombre ses biens et s’étonne d’être si riche. De toutes ses forces, elle souhaite revoir le château de Rangen, coucher son front sur l’épaule de son père, comme elle le faisait enfant, entendre Chrétien raconter une histoire drôle et le regarder comme une grappe de raisin mûr. Son cœur s’emplit d’une compassion orageuse. Elle se sent reprise par le désir de consoler et de protéger sa famille. Sans doute est-ce la suspicion de sa récente grossesse qui la met dans cet état. 

			Tout ne va pas aussi bien qu’on veut le lui faire croire. Qu’il s’agisse du château ou du ménage, il faut qu’elle pose des questions précises et demande une réponse par retour de courrier. Elle s’assied devant la table, saisit une plume, attire une feuille de papier à lettres et soulève d’un coup d’ongle le couvercle de l’encrier. Cherchant l’inspiration, son regard fait le tour de la pièce et se fixe sur l’horloge qui égrène les minutes dans un bruit de tic-tac rassurant. Il est onze heures. La berline roule vers Dijon. Elle rougit, sourit, rêve un moment encore, secoue la tête et commence à écrire :

			Mon cher Antoine, 

			À peine rentrée dans notre chambre, je veux vous adresser cette prompte missive pour que vous sachiez à quel point je ne cesse de penser à vous. Je n’ai pas voulu vous inquiéter ce matin, et surtout, je ne voulais pas retarder votre départ. Mais je suis en retard… Et je crois bien que nous aurons bientôt un héritier…

			Cette lettre vous parviendra à votre hôtel deux ou trois jours après votre arrivée. Sachez juste que je ne compte pas en parler à votre mère avant que je ne sois vraiment certaine. Elle serait trop inquiète. Seuls Heb et mes parents sont dans la confidence.

			Le lendemain, il lui vient une grande idée. Valentine profite de l’absence d’Antoine pour embellir leur logis à bon compte. Son ingéniosité et son goût suppléeront à la modicité des crédits qu’elle s’alloue pour cette opération. L’important est de savoir ce qui manque à cette chambre pour être tout à fait jolie. Or, il suffit d’ouvrir les yeux pour que le doute ne soit pas possible : « Pas d’harmonie, pas de chaleur, pas d’intimité. » Ayant ainsi diagnostiqué le mal, Valentine cherche le remède. Ce sont les rideaux en percale, de teinte prune, qui donnent à l’ensemble un air de pauvreté et de tristesse. Incontestablement, il faut quelques touches de grenat là-dedans : des rideaux grenat, un couvre-lit grenat, un napperon grenat… Le grenat est une couleur généreuse. Valentine a toujours aimé le grenat. Elle calcule le métrage du tissu nécessaire et prie un passant de lui indiquer le chemin de la mercerie. Marie-Thérèse n’a pas manqué de montrer sa désapprobation à cette escapade solitaire, mais Valentine a tenu bon. 

			Elle arrive sur les lieux, exténuée, apeurée, ayant failli dix fois se faire renverser et se perdre, mais retrouve toute son énergie devant le joyeux déballage des étoffes. Une pièce de pongé grenat semble avoir été posée là pour la séduire. Elle en prend neuf mètres et achète encore des franges grenat pour la bordure.

			—	Vous êtes une nouvelle cliente, nous sommes ravis de vous accueillir ! lance Jean-Hugues, le vendeur avec un air maniéré. Vous venez d’arriver dans notre jolie petite ville de Thann ?

			—	Oui, enfin, il y a plus de trois mois.

			—	Ah bon ! Je suis curieux, mais vous venez d’où ?

			—	Pas loin, de Rangen. Je suis la femme d’Antoine Stehlé, le négociant en vins.

			À ces mots, le vendeur s’arrête net, avant de prononcer :

			—	La femme d’Antoine Stehlé… Et… Et vous n’avez pas peur ?

			—	Peur de quoi ?

			Il détourne la tête. Valentine se sent gênée. La conversation se perd rapidement dans des détails futiles, l’homme ne désirant manifestement pas continuer sur cette voie. Le trajet retour paraît interminable à la jeune femme. Ses chaussures la blessent aux talons. La ficelle du paquet lui coupe la main. Pourtant, à peine rentrée, dédaignant la fatigue, elle se met à l’ouvrage. Assise à même le plancher pour être plus à l’aise, elle reporte les mesures sur la pièce dépliée, marque ses repères avec des épingles et, saisissant les ciseaux, s’apprête à tailler sans hésitation dans le tissu. Cela aurait pu être un massacre. C’est une réussite. Il reste même assez de pongé pour recouvrir les deux coussins du fauteuil.

			Le jour suivant, Valentine faufile son ouvrage. Puis, sur l’invitation de Heb, elle s’installe dans le salon pour piquer les ourlets. Pendant qu’elle travaille, Heb observe ses moindres gestes avec bienveillance. Une odeur aigrelette de mélange de cuisine et de transpiration émane de son corps décadent. Valentine s’applique. 

			—	Ce sera bien beau, une fois terminé avec les franges autour, dit Heb. Vous êtes extrêmement douée.

			—	Maman m’a beaucoup appris. J’aime manier le tissu. Et le meilleur moyen d’égayer notre chambre, c’est encore de changer les rideaux et le couvre-lit.

			—	Antoine n’y aurait jamais pensé tout seul. Un homme, ça n’a pas d’idées pour ce genre de choses. 

			—	Y a-t-il longtemps que vous êtes au service de la famille ? demande Valentine.

			—	Quarante ans. Aussi, vous pouvez croire que je la connais. Elle est un peu la mienne. Eh oui, plus de la moitié de mon existence.

			—	J’espère m’y plaire et y rester autant de temps que vous.

			Heb hoche sa fine tête au teint cireux. Ses yeux se voilent d’une mélancolie rétrospective. Elle soupire :

			—	Thann était une belle ville auparavant. Les gens ont tellement changé. On vivait en famille. Maintenant, c’est chacun pour soi. 

			—	Le mercier s’est quand même aperçu que j’étais une nouvelle habitante, affirme Valentine en tournant le tissu.

			La crainte de paraître naïve et de faire rire à ses dépens la retient un instant d’avouer le fond de sa pensée. À tout hasard, elle murmure :

			—	Le vendeur m’a demandé tout à l’heure si je n’avais pas peur de vivre ici. Vous savez ce qu’il a voulu dire ?

			Le visage de Heb se décompose. La vieille dame hésite une seconde avant de répondre :

			—	Non.

			Soudain, Valentine sent qu’on lui cache quelque chose. Elle écoute Heb changer rapidement de conversation, parler de son « défunt mari », de la « bonté de Marie-Thérèse » de l’avoir recueillie, alors qu’elle était sans famille. Toute sorte de suppositions font travailler l’imagination de Valentine. Pourquoi aurait-elle peur de son mari, de cette maison, de Heb ? Antoine court-il un danger en cette minute même ? Elle n’en sait rien. Son cœur faiblit. 

			—	Valentine ?… Valentine ? crie Heb.

			La jeune femme tressaille, s’éveille d’un cauchemar. Toute froide encore et choquée, elle regarde entre ses doigts la coulée de pongé grenat descendant jusqu’à terre. Imperceptiblement, la vue de ce tissu qu’elle a choisi lui rend confiance en l’avenir. Mais pour combien de temps ?

			***

			Chrétien n’a plus qu’un souci : inventer chaque jour un prétexte pour s’évader de Rangen et aller retrouver Valentine à Thann. Valentine est en lui pour toujours. Le désir qu’il a d’elle est si vif qu’il ne souffre pas de mentir devant ses propres parents, devant les ouvriers de la manufacture d’indiennes créée par Sandherr et Desmarets où il travaille à Wesserling, devant Augustine et Jacques, devant la terre entière. Depuis le départ de Valentine, il a multiplié les conquêtes, et, d’une rencontre à l’autre, il apprend à mieux s’épanouir dans la jouissance. Aucune caresse ne le gêne dans son audace ou son étrangeté. Il se sent même d’autant plus pur, que son extase, dans les bras de ces femmes de peu, n’est jamais rassasiée. « Valentine ne m’a plus donné de nouvelles depuis son départ. Soit elle souffre, soit elle ne se rend pas compte encore à quel point elle m’est attachée, pense-t-il. Mais tôt ou tard, elle le comprendra. Alors, la seule idée de vivre une journée loin de moi lui deviendra intolérable. Et nous ne nous quitterons plus. Et tout sera comme je veux. Ce n’est pas sa garce de mère qui m’en empêchera. »

			Chrétien se rend une fois par semaine chez les Rangen. Pour ne pas perdre de vue qu’Augustine est la femme à abattre. Il lui faut jouer la comédie, prendre des nouvelles de Valentine par des moyens détournés. Chrétien sent la force de l’habitude si grande chez les châtelains qu’il retrouve tout naturellement, dans ce décor familier, sa condition de jeune homme. Il parle aimablement à Augustine, à Jacques, aux visiteurs, accourt en enfant docile dès qu’on l’appelle. Il éprouve même une sorte de bien-être physique à baigner dans cette atmosphère paisible et hebdomadaire. Car il sait qu’un jour, son heure sonnera.

			Ce soir, dans sa chambre, il se dévêt et se lave des pieds à la tête. Sa figure cuit. Jacques lui a appris la grossesse de Valentine comme s’il avait trouvé une caisse d’or. Puis il s’allonge sur le lit. Ses muscles se détendent. Le regard fixé au plafond, il essaie de rester l’esprit vide. Mais des ombres sournoises rôdent aux frontières de son attention. Il ne peut les tenir indéfiniment à distance. Tout compte fait, il est plus dangereux de nier un pareil chagrin que de le subir. Arriverait-il un jour où il penserait à Valentine avec indifférence ? La chambre s’obscurcit lentement. Il allume la lampe et s’habille pour le dîner. Ce soir, il dîne au château avec Augustine et Jacques. Tandis qu’il se peigne devant la glace, il lui semble qu’il atteint la limite extrême du désespoir. Sans doute aura-t-il l’occasion de souffrir encore, mais jamais plus profondément qu’aujourd’hui. Ce ne sont pas ses idées qui sont tristes, mais son sang, ses os, la chair de ses muscles, de son ventre. Il a besoin de la chaleur d’une femme, de seins contre sa peau. Pour lui faire oublier un instant l’étendue de sa détresse. 

			Il se contemple dans la glace avec une sévérité redoublée. Incontestablement, il est beau. Blond, le visage anguleux, les joues creuses, la bouche pulpeuse, les dents parfaitement alignées, Chrétien a confiance en son pouvoir de séduction. Souriant à son reflet dans le miroir, il songe qu’il va passer une soirée de torture. Mais rien n’est à laisser au hasard dans sa quête de vengeance. Pas même un dîner avec les gens qui font son malheur.

			Le repas commence par une viande de mouton. Les trois convives échangent quelques mots aimables. Puis on parle de la grossesse de Valentine. C’est le moment souhaité par les Rangen et redouté par Chrétien. Blotti dans son coin, il ne peut s’empêcher de quitter en pensée la table et de remonter plus d’un an auparavant. Lors d’un repas comme celui-ci, il avait croisé Valentine dans le couloir. Chrétien revoit le visage de la jeune fille avec une étonnante précision. La fusion de leurs regards fut douce et profonde. Il avait dit à voix basse :

			—	Valentine, je ne peux me passer de vous. Il faut que je vous voie seule ce soir.

			Elle n’avait pas une seconde l’idée de le repousser et avait murmuré :

			—	Mais je ne pourrai pas sortir.

			—	Ce n’est pas vous qui sortirez, c’est moi qui viendrai.

			—	Comment ?

			—	Quand tout le monde sera endormi, vous m’ouvrirez la porte, je monterai dans votre chambre. Nous passerons la nuit ensemble. Je partirai à l’aube.

			Elle avait balbutié :

			—	C’est de la folie.

			Mais déjà, elle courait au-devant de cette aventure : une nuit avec Chrétien. Elle comptait pour rien le risque qu’elle prenait en le recevant dans sa chambre. Ce que son esprit refusait d’admettre, son corps l’exigeait avec une insistance mystérieuse qui ne pouvait s’apaiser qu’au moment où la satisfaction lui serait donnée.

			—	Alors, lui avait demandé Chrétien, tu veux bien ?

			Avec le sentiment de jouer sa vie sur un instant de bonheur, elle avait répondu :

			—	Oui, mais pas avant deux heures. Je t’ouvrirai la petite porte qui est derrière le château, sur le jardin. 

			Elle fut au rendez-vous. En remontant au premier niveau, les deux jeunes gens avaient entendu un grave ronflement, celui d’Augustine. Un rayon de lune passant par la fenêtre du corridor éclairait les chaussures, rangées devant les portes. Jacques toussa. Valentine pressait le pas. Elle allait comme dans un rêve, pénétrée d’une joie anxieuse qui la soutenait au-dessus d’un abîme. La conscience du danger imminent augmentait encore le plaisir qu’elle se promettait de cette rencontre. Était-ce la nuit, le silence qui développait en elle une envie d’être heureuse à tout prix ? Elle ne se reconnaissait pas dans cette femme en marche vers son amant qui était de surcroît son cousin. 

			—	Enlevez vos chaussures, avait-elle ordonné.

			Il avait obéi. Elle le guida dans le couloir. Le tintement d’une pendule les fit sursauter. Valentine mit un doigt sur sa bouche et passa rapidement devant la chambre d’Augustine, puis devant celle de Jacques. « Ils sont là, derrière cette porte, songea-t-elle, si confiants, si tranquilles dans leur sommeil ! » Son cœur faiblissait. Elle serrait la main de Chrétien, comme pour lui demander de l’aide dans l’angoisse qui la tourmentait. La chambre de Valentine était au fond du couloir. Encore quelques pas. Le plancher craqua. Elle ne comprenait pas comment elle avait eu le courage de l’amener jusqu’ici. Elle ouvrit la porte avec précaution. Une bougie brûlait sur la table de nuit. Des ombres s’appuyaient au mur. Lilou se dressa sur son coussin et considéra avec étonnement cet étranger qui venait troubler sa quiétude. Un grognement de protestation roulait sur ses babines.

			—	Chut, Lilou ! murmura Valentine. Couché !

			La chienne se ramassa sur elle-même, aplatit ses oreilles et continua à manifester sa réprobation en ronflant à petits coups.

			Épuisée par cette succession de minutes effrayantes, Valentine soupira :

			—	Oh ! Chrétien, mon amour…

			Elle se jeta contre lui avec une allégresse nerveuse, un désir dévorant d’être dominée, protégée, caressée, comme s’ils eussent échappé tous deux, par miracle, à une catastrophe. Bouches unies, souffles confondus, ils tombèrent sur le lit. 

			—	Serre-moi fort ! balbutiait-elle. Plus fort !... Je t’aime.

			Puis, perdant la respiration, elle s’était dégagée, secouant ses cheveux, et avait ouvert sa robe avec une main tremblante.

			La maison dormait encore quand ils sortirent de la chambre. Chrétien tenait ses chaussures à la main. Ils descendirent l’escalier sombre, passèrent devant la pendule du couloir qui marquait quatre heures vingt et se faufilèrent dans la cuisine du château, à l’opposé des chambres. Là, Chrétien remit sa veste.

			—	Je vous donne la clef de la cave à vin de Rangen. Faites-en un double le plus rapidement possible. On se donnera désormais rendez-vous là-bas.

			—	D’accord. Je passerai chez le serrurier cet après-midi.

			—	Et vous me rendrez la clef originale dès demain. Même le meilleur ami de père n’a pas l’accès aux caves. Pas même moi. Nous pourrons nous voir là-bas sans avoir de craintes.

			Ils s’embrassèrent encore.

			Chrétien sort de son rêve au moment où Augustine lui propose un morceau de mouton à l’odeur tenace. Soudain, il pense que cette clef, il l’a encore. Dans le tiroir de son secrétaire…

			***

			Le 30 mars 1798, Valentine accouche d’un garçon : Barthélémy.
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			Le goûter du dimanche, organisé par Marie-Thérèse, ennuie profondément Valentine, mais il aurait été malséant pour elle de ne pas y paraître. Elle se coiffe, met une robe grise, très stricte, à col ras. Son arrivée au salon suscite la curiosité des dames qui tournent vers elle des sourires de bienvenue sous des chapeaux diversement emplumés, enrubannés ou fleuris. Toutes la connaissent déjà, ce qui ne les empêche pas de l’observer avec une avidité sympathique, car une jeune mère est toujours intéressante à voir de quelque côté. Antoine, qui est entré derrière elle, baise une main après l’autre, en courbant légèrement l’échine, comme un horticulteur comparant le parfum des roses. Ses gestes sont d’une élégance raffinée. Les amies de sa mère sont toutes d’accord avec lui quand il leur adresse la parole. Nulle part il n’est aussi parfaitement à l’aise que dans cette assemblée de femmes sur le retour. Marie-Thérèse en tête, collier autour du cou et les joues poudrées, occupe le fauteuil le plus confortable. Heb, appelée à de nombreux déplacements, est assise de biais, en état d’alerte, sur une chaise et papote d’une voix suraiguë avec ses voisines. Le tumulte s’amplifie au moment où l’on parle du petit Barthélémy. Heb arrive ensuite avec le thé, petite fée verseuse qui va, avec désinvolture, de nuage de lait en rondelle de citron. Marie-Thérèse est à l’apogée de sa représentation. Un sourire pour tout le monde. Sauf pour Valentine à qui elle reproche de quitter la maison le lendemain avec son fils. Valentine a décidé de présenter Barthélémy à Augustine et Jacques. Marie-Thérèse estime que c’est aux grands-parents de se déplacer et qu’il est inadmissible de faire prendre des risques à un nouveau-né. 

			—	Du sucre ? demande Valentine.

			—	Vous savez bien que je n’en prends qu’une pincée, grommelle Marie-Thérèse en regardant ailleurs.

			Valentine est tentée de laisser tomber le sucre de très haut dans la tasse pour éclabousser le corsage rebondi de l’aïeule. Mais elle se domine. Au fond, Marie-Thérèse est moins à blâmer qu’à plaindre. Antoine les lorgne toutes deux, du coin de l’œil, en causant avec madame Burgun. Les cuillères à thé tournent gaiement dans la porcelaine. Heb présente les petits fours. Il y en a de toutes les espèces : bombés, plats ou tressés, sablés, craquelés, sucrés, salés. Les doigts des dames planent un instant au-dessus de l’assortiment, et, soudain, se referment sur la friandise de leur choix avec la vivacité d’une serre de rapace. Mangeant et buvant, elles n’arrêtent pas d’exprimer, avec une volubilité étonnante, toutes les idées qui passent par leur chapeau. On parle des nouvelles tendances à la mode, du nouveau télégraphe de Chappe reliant Paris à Strasbourg et surtout de Mulhouse… Après de longues années dans le giron des cantons suisses, la République de Mulhouse a choisi, le 3 janvier dernier, de devenir française. Les clefs des quatre portes de la ville ont été remises à Jean-Ulrich Metzger, commissaire du gouvernement français, le lendemain de la naissance de Barthélémy. Il paraît que le spectacle empreint d’une forte émotion a scellé à tout jamais l’appartenance de la ville à la République française. Le vin a coulé à flots lors des bals populaires. Les réjouissances durent encore, plus de quinze jours après les évènements. Madame Rosenkampf prétend que la place de l’Hôtel-de-Ville s’appelle désormais place de la Réunion. Elle a dégusté lors de la fête un nouveau jus de raisin de Cernay qui l’a régénérée de fond en comble. Tout le monde s’accorde pour dire qu’elle a, en effet, meilleure mine depuis un mois. 

			Valentine prétexte le besoin de surveiller Barthélémy pour se retirer. La jeune mère prépare ses bagages pour son départ le lendemain. Son escapade avec son fils à Rangen la réjouit. 

			—	Alors, vous êtes heureuse de revoir vos parents ?

			—	Follement heureuse.

			—	Je vous accompagnerai, mais comme vous le savez, je ne pourrai pas rester. Vous ne le regrettez pas ?

			—	Pourquoi ? Non. Même votre mère trouve que vous avez eu raison.

			Il pleut et ce bruit de ruissellement continu les rend plus sensibles au plaisir de la solitude. Barthélémy dort. Tout est calme.

			—	Je vais fermer les volets.

			Il ouvre la croisée. Des gouttes d’argent rayent la masse touffue et sombre du jardin. Une bouffée d’air froid entre dans la chambre. Antoine reste debout devant la fenêtre, immobile, regardant la maison du jardinier.

			—	Venez voir, dit-il au bout d’un moment.

			Elle se lève, s’approche de lui et se blottit dans le creux de son épaule qui est chaude et dure. Joue contre joue, ils hument la nuit mouillée. À l’extrémité du bâtiment, la chambre de Marie-Thérèse est encore éclairée. « Demain matin, sans doute, elle sera calmée », se dit Valentine. Un coup de vent incline les feuillages dans les ténèbres.

			—	Antoine, que s’est-il passé dans cette maison, au fond du jardin ?

			Il serre les dents pour garder sa contenance. Puis une moue triste tire ses lèvres. Visiblement, il se défend contre la crainte que lui inspire l’aveu. Mais il est obligé de convenir que, dans la situation présente, un mensonge ou un non-dit n’aurait pas la valeur de la vérité. D’ailleurs, Antoine n’a plus envie de lutter. Et si Valentine se fâchait ? Il la voit déjà s’enfoncer dans la brume, comme si, lui ayant dit adieu, elle s’éloignait de lui, emportée par la vitesse effrayante de la peur. Quand son désespoir est à son paroxysme, il se sent prêt pour affronter la vérité. 

			—	Et si ce que j’ai à vous dire vous faisait mal ? 

			—	Votre passé ne me regarde pas, mais j’ai besoin de le connaître, ne serait-ce que pour me protéger des mauvaises langues qui parlent dans mon dos.

			—	Oui, je sais.

			Il essaie de sourire, honteux, toussote et lance encore sur le ton de la désinvolture :

			—	Demain, vous retournerez peut-être chez vos parents définitivement. 

			—	Vous raisonnez en enfant. Si je suis à vos côtés, c’est pour partager, y compris ce qui vous ennuie.

			Immédiatement, Antoine songe aux avantages de la vérité qui vont faciliter sa vie, comme celle de sa femme. Aiguillé par l’espoir d’une oreille attentive, il a peine à masquer ce mélange de contentement et de gêne.

			Il ferme le volet et déambule d’un pas lourd dans son bureau. Piquée droite sur le bord de la chaise, Valentine tourne la tête en tous sens pour ne pas le perdre de vue. Il tripote du bout des doigts sa barbe naissante. L’effort de la réflexion plisse son front bas et charnu. Il s’assied sur le bord du lit et commence son récit.

			Le lendemain matin, Valentine, Antoine et Heb se retrouvent pour le petit-déjeuner dans la salle à manger. Marie-Thérèse tarde à paraître. À mesure que l’attente se prolonge, l’inquiétude avance sur les visages. De temps en temps, Heb lève le regard au plafond et soupire. La théière, la cafetière, la chocolatière et le pot à lait refroidissent sur la table. Enfin, Heb monte. Elle redescend quelques instants plus tard, bouleversée. Marie-Thérèse demande à ce qu’on lui monte son plateau. Un silence de stupéfaction accueille ces paroles. Quand Heb se retire dans la cuisine, Antoine explose :

			—	J’en étais sûr. Pendant toute l’absence de son petit-fils, elle va me faire le coup de prendre tous ses repas dans sa chambre, c’est grotesque.

			Valentine se dresse lentement :

			—	Où allez-vous ? demande Antoine.

			—	Lui parler.

			—	C’est moi qui lui parlerai, continue-t-il en repoussant sa chaise.

			—	Ah non ! Laissez-moi faire. Je vous promets que je resterai douce avec elle.

			Elle sort et Antoine porte les deux mains à ses tempes. Heb entre, un plateau à la main.

			—	Je monte.

			—	Non, Valentine est en conversation avec maman. 

			À l’étage, l’épreuve de force commence. Marie-Thérèse est levée. Valentine réfléchit à la façon dont elle va commencer l’entretien. Car poussée à ce point, l’autorité de sa belle-mère devient de la tyrannie. La vieille dame, réfugiée dans un coin comme une araignée, passe son temps à capturer et à paralyser des êtres sans défense. Jusqu’à quand la laissera-t-on abuser de son pouvoir ? Pendant qu’en bas le déjeuner s’achève dans un silence d’enterrement, Valentine se doit de crever l’abcès. « Elle empoisonne notre vie à tous. Je vais lui crier à la figure ce que je pense… Que le monde s’écroule, mais elle saura la vérité sur elle-même. »

			Arrivée devant la porte de Marie-Thérèse, elle appuie sur la poignée de porte et entre violemment dans la chambre. La belle-mère affiche un visage de surprise, livide, raviné, à la bouche mauve, tombante, au crâne ridiculement petit, tapissé d’un duvet blanchâtre. Le rose du cuir chevelu transparaît çà et là, entre les mèches. Privée de sa perruque, Marie-Thérèse n’est plus qu’une femme décrépite, misérable, malade, au regard fuyant. Elle tient dans ses mains la perruque qu’elle vient sans doute de peigner. Après une seconde d’indécision, elle se couvre la tête de ses dix doigts. Ses yeux s’agrandissent dans une expression hagarde. Il y a tant de détresse, tant de honte dans son attitude qu’une vague de pitié submerge Valentine.

			—	Allez-vous-en ! chuchote Marie-Thérèse en gardant toujours ses deux mains plaquées sur son crâne.

			Valentine ne bouge pas. Les phrases de haine qu’elle a préparées se débandent dans sa mémoire. Elle balbutie :

			—	Il faut que je vous dise.

			—	Allez-vous-en, répète Marie-Thérèse.

			—	Antoine m’a parlé hier. Il m’a tout raconté de votre… affaire. C’est un garçon aimant ! Je suis fière de l’avoir comme mari et comme père de mon enfant. Vous devriez avoir honte de le traiter ainsi.

			—	Dehors.

			—	Non, je n’en ai pas terminé. Vous terrorisez votre entourage. Vous ? Une femme adultère qui a sacrifié son mari dans les bras du jardinier ? 

			Marie-Thérèse balance la tête et tape le sol alternativement de ses deux pieds chaussés.

			—	Vous faites bonne figure devant le monde, vous parlez d’abandon quand je pars huit jours chez les miens, avec notre fils. Vous donnez des leçons alors même que vous avez les cornes du diable sur la tête.

			—	Assez ! Antoine ne vous a pas tout dit.

			—	Oh que si ! Je sais aussi que votre amant a été retrouvé mort, assassiné par une fourche dans l’estomac et les yeux arrachés de leur orbite, un samedi après-midi, après que tous se sont inquiétés de son absence. Antoine a été soupçonné, interrogé, enfermé même quelques jours. Et…

			—	Il s’était aperçu de notre liaison et il n’a pas supporté, coupe Marie-Thérèse.

			—	Mais encore aujourd’hui, rien ne l’accuse. Aucune preuve. Il y a bien un assassin dans cette maison, mais qui ?

			—	Je suis une mère. Il y a des intuitions qui ne trompent pas.

			—	Moi aussi, je suis mère. Et en l’occurrence, je n’ai pas les mêmes intuitions que vous. Bref, pour moi, cela n’a aucune importance, à part le fait que je commence à en avoir plus qu’assez de votre humeur de chienne enragée. Alors soit vous vous calmez, soit, à mon retour, j’emménage dans la dépendance du jardinier. Et vous verrez que les langues redoubleront de médisance. 

			Elle sort de la chambre comme d’un mauvais rêve. Quelques minutes plus tard, Marie-Thérèse fait son entrée dans la salle à manger, corsetée, poudrée, méconnaissable avec tous ses bijoux sur la poitrine ronde et tous ses faux cheveux et bouclettes sur le front. Sans réfléchir, Valentine va au-devant de l’aïeule et s’exclame :

			—	Ah ! J’étais sûre que vous viendriez.

			—	Vous m’attendiez ? demande Marie-Thérèse, la prunelle dure, le visage blanc.

			—	Oui. Je pars dans une demi-heure. Antoine me dépose et va ensuite à son travail.

			Marie-Thérèse ne dit rien. Sa figure est bouffie de silence. Ses lèvres s’allongent dans une grimace qui ressemble à un sourire. Son regard s’adoucit. 

			—	Bon voyage. Revenez-nous en pleine forme.

			La paix est signée. Marie-Thérèse s’appuie d’une main à l’accoudoir du fauteuil, déplie lentement sa haute taille et se dirige vers Barthélémy qui sourit. Valentine se demande ce qui l’a incitée à cette démarche. Le cheminement de la pensée, chez les personnes de son âge, est incompréhensible : « Est-ce parce que je lui ai parlé sans ambages ? Est-ce parce que je connais son passé ou parce que je l’ai vue sans perruque qu’elle s’est brusquement sentie désarmée ? Que s’est-il passé dans sa tête ? Le saurai-je un jour ? Le sait-elle seulement elle-même ? » Elle accompagne d’un regard attendri la lourde silhouette noire qui s’éloigne désormais vers la cuisine. 

			Dans la voiture, Antoine regarde sa femme avec reconnaissance. En vivant auprès d’elle, il oublie parfois ce que leur union a de merveilleux, puis, brusquement, un mot, une attitude de Valentine lui rendent la sensation étourdissante de son bonheur. Avant elle, tout était gris dans son existence. Le meurtre du jardinier le poursuivait partout, tel un fantôme. Désormais, il vit avec. Il a juré hier devant Valentine que ce n’était pas lui l’auteur des faits. Ce jour-là, il avait plus eu envie d’assassiner sa mère que l’employé de maison. Et pourtant, le mobile était là. 

			Antoine regarde par la fenêtre. Grâce à ce poids libéré, le chant d’un oiseau, la saveur d’un plat, la couleur d’une robe, le parfum d’une fleur, mille détails qu’il ne voyait pas la veille encore entreront dans le compte de ses joies quotidiennes.

			La voiture a franchi Bitschwiller et roule à vive allure sur la route en terre. 

			—	Vous savez, Valentine, murmure-t-il, nous sommes vraiment faits l’un pour l’autre.

			Ces mots, Chrétien les avait prononcés, un soir, après l’amour. Les intonations de son cousin résonnent profondément dans la mémoire de la jeune épouse. Un monde se reconstruit autour de cet écho. Elle revient trois ans en arrière, dans l’odeur de la cave à vin, du château, des brouhahas des conversations. Un nœud raide dans ses cheveux, la saveur du Bienenstich1, spécialité du pâtissier de Rangen, sa mère en train de broder, son père goûtant le vin… 

			Au bruit du carrosse, Augustine et Jacques se précipitent sur le perron. Ils n’ont pas changé, et pourtant, Valentine a l’impression de les avoir perdus de vue depuis des années. Elle se jette à leur rencontre, les étouffant de ses étreintes, les étourdissant de ses questions et oubliant de répondre aux leurs. Antoine, engourdi dans ce débordement de paroles, sourit gauchement avec un air de gendre bienheureux. Valentine est émue de l’entendre dire « Bonjour, père, bonjour, mère » à Jacques et Augustine. Ils entrent tous. Les grands-parents posent leur regard sur Barthélémy qui les accueille par des pleurs d’étonnement. Heureusement, à cette heure de la journée, Chrétien est au travail. Jacques approche deux guéridons et verse un blanc de Rangen. Quatre bras se lèvent pour trinquer de ménage en ménage. Bien que l’on se soit tout dit par lettre, on recommence, avec un plaisir nouveau, de vive voix. La conversation court, saute, comme un feu de brindilles : l’installation à Thann, les premiers moments dans la maison, l’impossibilité de migrer dans un endroit bien à eux pour l’instant, la grossesse, puis la naissance de Barthélémy, tout y passe. Augustine ne quitte pas Valentine des yeux et la complimente :

			—	Votre robe bleue vous va à ravir.

			—	Vraiment ? Vous l’aimez ? Je l’ai fait faire pour l’occasion.

			Assise entre ses parents, elle s’étonne de se sentir à la fois jeune fille et femme mariée. Elle a envie de plaire à son père, à sa mère, de les séduire, et, cependant, elle appartient à un homme. Antoine n’est pas à sa place dans ce décor familier. Sans doute le sent-il, puisqu’il se lève et s’excuse de devoir déjà partir, promettant de revenir dans une semaine chercher sa petite famille. Augustine lui tend la main avant que Jacques ne le raccompagne jusqu’à la voiture. 

			La maîtresse de maison savoure le plaisir de recevoir sa fille et son petit-fils. Quand les hors-d’œuvre apparaissent, Valentine se récrie d’admiration.

			—	C’est vous, maman, qui avez façonné et garni ces ravissants fruits ?

			—	Mais oui. Ce sont des tomates ramenées de Provence par mon frère Adrien. On les nomme aussi «les pommes d’amour ».

			—	Mes compliments, c’est presque dommage de les découper. Et comment avez-vous réussi à en avoir en cette saison ?

			—	Ça, c’est mon secret…

			Jacques rayonne en bout de table. Barthélémy est au cœur de sa conversation. Le poulet est trop salé, mais personne ne s’en aperçoit. Le grand-père goûte le vin avec la gravité satisfaite d’un connaisseur. Augustine interroge sa fille sur Marie-Thérèse. Elle mange lentement, parle et semble heureuse. Vient ensuite le dessert préféré de Valentine qui opine de la tête : elle n’a jamais aussi bien mangé au château. 

			Quand ils arrivent au café, Jacques apprend à Valentine une nouvelle stupéfiante : Chrétien, tellement content de revoir sa cousine, a pris une semaine sans solde à la fabrique de tissus de Wesserling pour passer un moment en famille.

			—	Il est si gentil, constate Jacques. Lui qui voulait t’épouser se réjouit de voir Barthélémy. 

			—	En effet, c’est amusant, balbutie Valentine. 

			Dans l’allée, une porte claque.

			—	Eh bien, je crois qu’il est déjà là ! s’exclame le grand-père.
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			— Voulez-vous ne pas vous désoler comme ça ! lance Augustine. Barthélémy va bien. Il a un rhume. Tous les enfants ont ce genre de petit ennui. 

			La grand-mère s’est installée dans le salon pour prendre un thé pendant que Valentine fait la toilette à l’enfant. Sur la table, couverte d’un molleton épais, Barthélémy, le derrière nu, remue bras et jambes en poussant de petits cris joyeux. Dans son visage poupin, les yeux brillent comme deux grosses olives noires. Ses cheveux bruns, bouclés, se dressent en toupet sur son front. La porte est ouverte sur deux battants vers la salle à manger. C’est là qu’on a dressé le couvert, car il ne peut être question de servir les repas dans la cuisine. La table, très longue, touche presque la cheminée d’un côté et le clavecin de l’autre. Chrétien se glisse laborieusement à sa place, le dos coupé en deux par le couvercle du clavier, le ventre appuyé sur la nappe.

			—	Je vais aller promener mon petit-fils ! lance Jacques. Couvrez-le bien, Valentine. 

			—	Vous êtes sûr ? Il n’est peut-être pas bon de l’exposer au vent.

			—	Quelle idée ! On est fin mai. Il fait frais. Je vous ai monté une bonne bouteille. Savourez-la en mon absence et détendez-vous.

			Sur la table en effet se dresse une bouteille poudreuse. Chrétien la prend dans ses mains avec des précautions d’oiseleur, la débouche, la hume, en verse quelques gouttes dans son verre, porte le breuvage à ses lèvres, le ballotte d’une joue à l’autre, clappe de la langue.

			—	Voici un Rangen de 1784 dédié au vol de la montgolfière de Strasbourg dont vous me direz des nouvelles, assure Jacques avant de s’éclipser avec Barthélémy.

			—	Eh bien, servez-le vite ! lance Augustine à Chrétien.

			Chrétien ne veut pas se presser. Passant derrière les chaises, il remplit le verre de la maîtresse de maison avec la lenteur et la gravité d’un officiant. Sa main tremble un peu. Quand arrive le tour de Valentine, Augustine s’écrie :

			—	Une larme, à peine ! Elle ne supporte pas le vin.

			Malgré cette prescription, elle en reçoit la valeur de trois doigts. On boit, on s’extasie. C’est toute l’âme du raisin qui s’exalte sous la langue. D’un coup, Augustine s’exclame :

			—	J’espère que vous allez nous faire rapidement un deuxième enfant !

			Valentine reçoit ces mots comme un choc au ventre. Chrétien ne la quitte pas des yeux. Montant de ses entrailles, une chaleur honteuse l’envahit :

			—	Mère, vous n’y songez pas ? L’accouchement m’a épuisée. Laissez-moi souffler. D’ailleurs, vous n’en avez eu qu’un, réplique-t-elle avec audace, pourquoi voudriez-vous que…?

			—	Nous n’en avons pas reçu un deuxième parce que Dieu ne voulait pas, grommelle Augustine.

			Valentine observe sa mère en plissant les yeux avec une tendresse naïve. Incapable de supporter son regard, elle baisse les paupières. Chrétien regarde la scène avec délectation. Tandis qu’il l’imagine impatiente de se replonger dans un bonheur conjugal sans défauts, elle se représente facilement les désillusions, les tracas qui marquent indéniablement le quotidien de Chrétien. Il avait rêvé d’un tout autre avenir quand elle habitait, jeune fille, dans cette maison.

			Valentine se redresse sur sa chaise. N’est-ce pas étrange ? Aujourd’hui encore, malgré son mariage et sa maternité, Chrétien demeure au centre de sa pensée.

			—	Un jour, je me déciderai tout de même à venir vous voir à Thann, chère cousine, dit-il.

			—	Ah oui ? Depuis le temps que nous vous attendons.

			Cependant, elle ne souhaite pas vraiment cette visite. S’il se laisse facilement convaincre à distance que tout se passe pour le mieux, une fois sur place, il ne manquerait pas de constater qu’elle le trompe. Dans ce salon où si souvent la famille s’est réunie au complet, il n’y a plus qu’elle, avec son tourment indicible, et lui, beau, le visage lisse qui la regarde en souriant, parce qu’il la croit pleinement heureuse. Elle évoque le visage de sa mère, pâle et maigre, sous sa perruque lustrée. Elle a sept ou huit ans. Chrétien n’existe pas encore.

			—	À quoi penses-tu, Valentine ? demande Augustine.

			Que de fois lui a-t-elle posé cette question ! Est-ce dans son passé d’enfant ou dans son présent de femme qu’elle l’entend de nouveau ? Avant même de s’en rendre compte, elle répond comme jadis :

			—	Mais à rien, mère.

			Puis elle remonte tout à fait à la surface et s’exclame résolument :

			—	Il est tard, je vais récupérer Barthélémy.

			—	Ne vous inquiétez pas, Valentine, votre père sait s’occuper d’un enfant. Je vais me retirer. Restez avec votre cousin et profitez-en pour prendre l’air.

			Valentine tressaille et murmure :

			—	C’est que…

			Chrétien affiche un sourire de confiance qui détend sa figure. Il l’observe d’un œil malin et jouit en connaisseur de l’intérêt qu’elle ne peut laisser paraître. 

			—	À moins que cela ne vous plaise pas de sortir en ma compagnie, dit-il en souriant.

			Elle rougit et lui tend la main. Ils sortent au centre du village. Les rues portent des noms aux consonances charmantes : rue du Château, rue des Tonneliers, rue du Riesling, rue du Tokay. Là gît une population de sommeliers, de dégustateurs rubiconds. Dans un enclos, on charge une charrette. Des tonneaux grognent d’être dérangés en plein sommeil et roulent vers une destination inconnue. Quelque part, au loin, des marteaux cognent. Des femmes crient le prix de leurs victuailles au marché, les enfants courent dans leurs jupes. Distanciée par le mouvement du quotidien, Valentine songe à ses préoccupations avec prudence et humilité. Pendant que certains courent après l’argent, elle jouit de sa liberté relative.

			—	Je me demande tout de même si vous êtes aussi heureuse que vous le laissez supposer ! lance Chrétien. Vous semblez revivre, ici, chez nous, au bel air. Nous aurions vécu tous ensemble.

			Immédiatement, Valentine se durcit :

			—	C’est impossible, Chrétien, vous le savez bien. Vous vous comportez comme un enfant. 

			Il l’observe avec surprise. La raideur de son port de tête, la sécheresse de sa voix, l’éclat fixe de ses yeux, tout indique en elle non seulement le désir précis de le convaincre, mais aussi une tension mystérieuse, hostile qui ressemble au défi. Alors qu’il ne voit dans la vie qu’une succession de déceptions, elle, en revanche, n’accepte aucun événement sans essayer aussitôt par un sursaut volontaire de renverser la situation à son avantage. Le temps qu’il passe à se désoler, à s’interroger, elle l’utilise à se défendre, pied à pied, contre les événements de la vie. Valentine est une nature d’action, de combat, convaincue que c’est justement le fond d’insécurité qui donne à l’existence humanitaire son caractère de beauté ineffable, de gravité tragique. Chrétien regarde droit devant lui, sans cligner des yeux, et défaille de douceur à la pensée qu’un jour prochain, il s’éveillera de son rêve pour la combler comme elle le désire en silence. Le combat s’annonce rude. Persuadé de la nécessité de déstabiliser l’adversaire avant l’attaque, Chrétien s’exclame :

			—	Vous êtes heureuse de votre mariage ?

			—	Oui, enfin, quelle question ! Et vous, comment allez-vous ?

			—	Très bien. J’aimerais vous revoir. Est-ce possible ?

			—	Non.

			—	Alors, pour un dîner en tête-à-tête.

			Elle demeure perplexe.

			—	Je suis mariée, dois-je vous le rappeler ?

			Il y a un long silence, à croire que Chrétien est emporté par une vague. 

			—	Je vous prie de m’excuser, Valentine. 

			—	Il n’y a pas de quoi ! dit-elle d’un rire forcé qui sonne comme une succession de fausses notes. Vous savez que le passé demeure toujours pour moi un excellent souvenir.

			Les sourcils de Chrétien se lèvent. Elle s’avise de l’imprudence qu’elle a commise en renvoyant son interlocuteur à ses souvenirs. 

			—	Votre mère a fait un bon placement en vous faisant épouser Antoine Stehlé.

			—	Oui, en effet.

			—	On peut se demander pourquoi un homme de la bourgeoisie de Thann a épousé une fille de noblesse déchue et sans le sou. J’avoue que je suis perplexe.

			—	Parce que l’occasion s’est présentée pour lui…

			—	… de débourser une somme considérable pour mettre la main sur la production du vin de Rangen.

			—	Je suppose.

			—	De mieux en mieux. N’êtes-vous pas informée de la réputation de ce monsieur ?

			Elle est outrée d’avoir à se disculper devant Chrétien du passé d’Antoine, un passé qui ne la concerne pas. A-t-elle peur de lui, a-t-elle honte d’elle-même qu’elle n’ose lui annoncer la vérité en face ?

			—	Vous m’agacez, dit-elle dans un frémissement de colère. Je n’ai rien à ajouter.

			—	Vous ne saviez pas qu’il a été accusé de meurtre ?

			—	Si, et alors ? Il n’y a pas de preuve.

			—	On raconte dans le pays que son jardinier a été retrouvé avec une fourche en pleine poitrine. 

			—	Écoutez, Chrétien, tout cela fait partie du passé. Je suis heureuse avec Antoine, et rien ni personne ne me fera changer d’avis : c’est un mari aimant et un bon père de famille.

			—	Père de plusieurs enfants.

			—	Je vous défends d’affirmer des choses pareilles.

			Il devient bête. Elle le déteste pour le poids de la jalousie, d’incompréhension dont il encombre soudain son existence. 

			—	Je ne vous demande pas quelles sont les femmes que vous avez connues avant moi, répond-elle sèchement.

			—	Je pourrais vous les nommer. Elles ne sont pas bien nombreuses. Et je ne fréquente pas les catins, à la différence de votre tendre mari.

			De nouveau, elle a l’impression accablante qu’une réplique entraîne l’autre. Ils courent tous deux à la catastrophe.

			—	Je vais rentrer, dit-elle.

			—	C’est ça ! gronde-t-il. Retournez auprès de votre lascar. On vous retrouvera empoisonnée ou rongée par le mal de Naples.

			Elle lui jette un regard noir et regagne d’un pas décidé le château familial. Elle regrette de ne pas avoir réussi à l’apaiser. Mais elle estime qu’en renonçant à lui tenir tête, elle l’aurait encouragé à se montrer plus intransigeant encore à l’avenir. Son sens masculin de la possession est maladivement développé. Il souffre de tout ce qui, chez Valentine, échappe à son contrôle : les rêves, les souvenirs, les pensées intimes… Dieu qu’il doit être malheureux de la voir ainsi dans les bras d’un autre ! Un jour, il lui avait dit qu’il avait voulu se substituer à elle, « devenir elle » pour quelques minutes, afin de mieux la chérir en retrouvant son enveloppe d’homme. La prochaine fois qu’elle le verra, elle le raisonnera, elle l’amènera à reconnaître ses torts, elle l’obligera à la respecter pour elle-même et non pour ce qu’il souhaite qu’elle soit. Elle craint que Chrétien ne soit totalement libéré du chagrin : jamais il n’a été si méchant, jamais elle n’a surpris un reflet de tristesse dans son regard. Cette situation la rassure et l’inquiète à la fois : « Est-il ainsi parce qu’il m’aime à en perdre la raison ou parce que sa jalousie l’atteint dans son intégrité d’homme ? » 

			Elle se souvient d’une nuit dans la cave de Rangen où il lui avait murmuré à l’oreille : « Je voudrais un enfant de vous. » Cet aveu demeure scellé en elle, profondément, comme une chose vivante et chaude. Après des retrouvailles si douces, une dispute aussi absurde et lamentable ! « Il doit déjà se le reprocher », songe-t-elle avec une souriante inconscience.

			De son côté, Chrétien est rentré chez lui. Il finit de ranger la vaisselle. Au départ de Valentine, il avait pris la décision de quitter la région. Quelques-uns de ses meubles ont migré chez des voisins, d’autres ont été vendus d’un commun accord et sans regret à des brocanteurs. Mais il a été moins facile de céder la maison. Seuls les spéculateurs s’avisent encore de racheter ce genre de contrats en les payant à un prix dérisoire. Depuis que Mulhouse est devenue une ville française, la région est un des premiers pôles industriels d’Europe. On vit cependant dans l’indécision depuis la deuxième coalition, sorte de groupement de plusieurs puissances européennes qui cherche à contenir la France révolutionnaire pour rétablir la monarchie. La crainte d’une nouvelle guerre, notamment avec l’Autriche, a fait tomber la valeur de l’immobilier. Les alertes se multiplient, même si les manufactures tournent à plein régime. Chrétien préfère attendre des jours meilleurs plutôt que de traiter à perte, dans la hâte et la confusion. Pourtant, les nouvelles ne sont pas si mauvaises : le 19 mai, la flotte française forte de cinquante-cinq navires a quitté le port de Toulon embarquant une armée de trente mille hommes avec à leur tête un certain général Bonaparte : l’expédition d’Égypte a même échappé à la flotte britannique de l'amiral Nelson. La France est morose et le Directoire, tout en reconnaissant les obstacles rencontrés jusqu’ici, promet une recrudescence de l’activité dès le mois de septembre. Les manufactures fleurissent. Bonaparte crée la Banque de France. Les Alsaciens exilés sur la rive droite du Rhin reviennent en masse.

			En ce mois de mai 1798, brumeux et sombre, il est difficile de croire que les beaux jours reviendront. Plus que jamais, les vignerons ont le moral en berne. La récolte s’annonce mauvaise à cause d’un insecte qui ravage les pieds. Seules des caves comme Rangen pourront assurer la livraison de leurs clients. Pour Chrétien, Augustine ne peut s’en tirer comme ça : après l’avoir écarté de la femme qu’il aime, la châtelaine jouit encore de la chance de posséder une cave pleine. Y a-t-il une justice ? Chrétien en doute. C’est pourquoi, la justice, il la fera lui-même.

			Les yeux fixés sur la pendule, il écoute le battement monotone du balancier dans sa poitrine. Il revoit ces moments passés dans la cave avec Valentine. Chaque soir, il gardait la sensation des baisers qu’il avait reçus. Amolli par les caresses, le bas du ventre vide et la bouche fiévreuse, il se disait en marchant : « Elle est belle, ma future femme, ma femme brune. » 

			Ce détail capillaire ajoutait curieusement à son triomphe. Jamais il n’aurait cru que son corps, dont il ne tirait nulle vanité, pût devenir un objet d’adoration pour une femme. Dans ses souvenirs, Valentine était prise de folie, se précipitant sur lui, le goûtant, le humant avec un appétit insatiable. Des mots surprenants résonnaient à ses oreilles : « mon ange »… « ma merveille »… « ma perle ». Et cette perle lui avait filé entre les doigts à cause d’Augustine. 

			Le noir, le silence : il doit dormir. Pour prendre sa décision. Il ôte ses chaussures et se déshabille sans allumer la bougie. Une fois qu’il est couché, ses doutes disparaissent. Son plan est impeccablement pensé. Détendu, il réfléchit encore au moindre détail. Puis il pense, en conclusion, qu’il a toujours été attiré par les brunes. Ses paupières s’alourdissent. Il prend une aspiration profonde, se tourne vers le mur et s’assoupit, Valentine dans les bras.

			***

			Le soir, en rentrant des caves, Jacques de Rangen se retire dans sa chambre. Il en sort un peu avant le dîner, les cheveux mouillés, brossés, le col propre, les ongles nets et les souliers brillants, comme des pièces de bois précieux après le vernissage. Un parfum de lavande flotte autour de sa personne. Il porte une vieille chemise blanche, jaunie par le temps. Il s’est rasé. Augustine s’extasie sur son élégance :

			—	Vous en avez fait des frais pour votre fille et votre petit-fils.

			Jacques rougit et marmonne :

			—	J’ai bien le droit de m’arranger un peu, non ?

			—	Mais oui, réplique Valentine. Ne le taquinez pas, mère. Je trouve qu’il est bien beau comme ça.

			—	Ce n’est pas trop tôt. Vous devriez être là tous les jours, ma fille.

			Valentine apporte le bouillon du pot-au-feu et remplit les assiettes. Jacques prend son repas, un journal contre la bouteille. Il lit en mangeant. Son visage est impassible. De temps en temps, il commente une nouvelle en quelques mots. Valentine lui répond sans relâcher sa cuillère. Ils sont d’accord sur bien des points : le mépris des discours politiques, la crainte que l’Angleterre ne batte le général Bonaparte sur le sol égyptien. Augustine prie sa fille de ne pas intervenir dans ces discussions purement masculines. Après le bouillon, la jeune femme sert le fromage de tête et une salade de pissenlits. À huit heures et demie, Jacques monte dans sa chambre. Il a beaucoup de mal à s’endormir. Les nuages se sont dissipés et ont laissé place à un ciel noir parsemé d’étoiles. Habitué au grand air, il étouffe dans la chambre, malgré la fenêtre ouverte. Il s’éveille en pleine nuit, veut se lever pour boire un verre d’eau, mais renonce à son projet par crainte de faire du bruit et de déranger son petit-fils dans son sommeil. Une réverbération bleuâtre, lunaire, pénètre par l’entrebâillement des volets. Il allume la bougie et essaie de lire le cadran de l’horloge : deux heures et demie. Il remonte une jambe sous la couverture. Il repense à la conversation qu’il a eue la veille avec Valentine. Elle a des idées bien arrêtées, mais réfléchies. Il a envie de lui dire à quel point il apprécie sa franchise et sa lucidité. La soif le tourmente. Il avale une gorgée de salive. Enfin, n’y tenant plus, il se glisse hors du lit et se met debout. Il a l’impression délicieuse d’être le seul éveillé, le maître des lieux. Avec une lenteur adroite, évitant les masses de meubles, il se dirige vers la porte de la chambre. Dehors, un bruit de pas résonne sur les cailloux de l’allée. Jacques s’immobilise. Une expression égarée démolit son visage. Doucement, il se rend vers le volet fermé par un clapet. Transi de peur, il l’ouvre légèrement, veillant à ne pas se faire remarquer. Une ombre. Il en est certain. Il reste une seconde étourdi par le choc, la tête creuse, les jambes mortes, un goût amer en bouche. Les caves ! Le château ! Un cambriolage ! Jacques se rend dans la chambre de sa femme avec précaution et chuchote :

			—	Augustine… Augustine.

			La châtelaine se lève sur ses coudes. Mal réveillée, elle fixe son mari. Immédiatement, elle s’inquiète :

			—	Vous êtes malade ?

			Il lui jette un regard affolé :

			—	Oh ! Augustine, j’ai aperçu une ombre dans le jardin.

			—	Eh bien ! Qu’est-ce que vous attendez ? Allez voir ! s’écrie-t-elle.

			—	Et s’il est armé ?

			—	Peureux. Ce n’est pas vrai, j’ai épousé une poule mouillée. Je vais y aller moi-même.

			Tandis qu’Augustine donne libre cours à sa colère, le son de sa propre voix, aiguë, lui fait honte. Devant elle, Jacques, livide, ne dit mot. Une supplication brille dans ses yeux. Elle continue à le sermonner en baissant le ton. Puis elle se tait. Il marmonne :

			—	Nous verrons demain. On ne va pas risquer notre vie.

			Cette phrase banale, subitement, la bouleverse. D’un mouvement irréfléchi, elle balance la main à la hauteur de l’épaule :

			—	Bonne nuit, monsieur. C’est sans doute un animal. Vous ne savez pas faire la différence entre un sanglier et une biche. Alors…

			La méchanceté d’Augustine s’ajoute à ce mauvais rêve. Un léger parfum de lavande enveloppe Jacques qui ravale une gorgée de salive amère et regagne sa chambre, tête haute, contraint d’attendre le lendemain pour faire le tour de la propriété.
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			Sur le seuil de la porte, Chrétien se retourne brusquement, comme pour parler encore, mais son regard rencontre les yeux froids de Heb. La vieille dame dit encore d’une voix déférente :

			—	Je regrette…

			Un pas de femme traverse le silence. Un cri d’enfant retentit du fond de la maison. La main de Heb pèse sur le bec-de-cane. 

			Chrétien hausse les épaules, hume l’air frais de la rue et descend les trois marches tendues de verglas et saupoudrées de sable. Le battant se referme derrière lui avec un bruit mat. Quelques cristaux de neige se détachent des moulures et tombent, en tournoyant, dans le vide.

			—	Ce n’est pas grave, grommelle Chrétien en remontant le col de sa veste. 

			Le cocher bat la semelle devant la voiture.

			—	Et maintenant, monsieur, où va-t-on ? demande-t-il.

			—	À la banque Fuger.

			Le cocher fouette son cheval, les courroies grincent et la voiture s’ébranle. Chrétien s’appuie aux coussins du siège et baisse les paupières. Il n’a pas imaginé que sa visite chez Valentine ait pu se terminer autrement. Les lettres qu’il lui avait écrites sont restées sans réponse. Sans doute le méprise-t-elle parce qu’elle est persuadée qu’il est l’auteur de l’empoisonnement des vins de Rangen qui a précipité, l’été dernier, sa famille dans le cauchemar. Jacques et Augustine ont vécu l’enfer d’un scandale européen : l’impératrice d’Autriche a été prise de vomissements en plein repas. On a mandaté des enquêteurs qui ont trouvé l’objet du délit : un vin de Rangen, mis en bouteille en septembre 1799 qui contenait un poison. Jacques a d’abord cru à une plaisanterie. Qui aurait pu empoisonner son vin ? Il se souvient vaguement d’avoir aperçu dans l’allée de son château une ombre suspecte. Cependant, il ne peut accuser personne. Puisqu’il n’y a eu aucune effraction. Valentine, elle, a compris. Chrétien n’était-il pas le seul à posséder les clefs des caves de Rangen ? Évidemment, elle n’a confessé ce détail à quiconque. Elle préfère mettre un terme définitif à sa relation avec son cousin. Et l’oublier. Oublier le monstre qui a conduit tout droit ses parents dans la pauvreté qu’ils venaient de quitter grâce au mariage de Valentine. Depuis cette terrible affaire, Antoine ne cesse de voyager pour redorer l’image du vin de Rangen, passant de ville en ville, de cave en cave, abandonnant à Thann Valentine, Barthélémy, Marie-Thérèse et Heb à leur triste sort. 

			Pourtant, Chrétien ne se sent pas coupable. Le seul fait que, le lendemain du scandale, Antoine abandonne sa femme et son enfant pour se consacrer à ses affaires prouve que le contrat de mariage le lie directement au vin de Rangen et à l’état financier de ses beaux-parents. 

			—	Un fou, murmure Chrétien. Il doit se repentir d’avoir passé la bague au doigt de Valentine.

			À ce moment, le visage de Heb lui revient en mémoire et il éprouve au cœur un pincement désagréable. Cette femme lui signifiait que Valentine ne tenait pas à le recevoir. Et dans les yeux de la vieille dame se lisait une réprobation intolérable. Elle prenait le parti de Madame. La pensée de cette humiliation inutile pousse une bouffée de sang au visage de Chrétien :

			—	Je n’aurais pas dû y aller. 

			Il était certain d’être éconduit, mais pas de cette façon-là : « Je regrette… ni demain ni après-demain… Madame a prié de ne plus la déranger… » Un fournisseur indélicat, un mendiant malchanceux n’auraient pas reçu d’autre réponse. Au lieu de se fâcher contre Valentine, c’est sur Heb que Chrétien concentre sa haine. Une sale tête, allongée et fausse, avec un dos courbé, des mains de sorcière et des yeux de poisson. Il serre les poings. La colère lui donne chaud. Peu à peu, il se calme, étend les jambes sous la couverture de laine. Il regarde la ville de Thann et s’étonne que l’annexion de Mulhouse ait si légèrement modifié l’aspect des êtres et des choses. Les façades des maisons, propres et sages, semblent contenir une grande provision de bonheur. Tous les magasins sont ouverts. Et, d’une vitrine à l’autre, les manteaux, les bijoux, les petits pains, les jouets d’enfants et les chapeaux attestent à leur manière de la richesse et de la santé de la région. La foule qui se presse, nombreuse et lente, en est une du temps de paix. Certes, les uniformes sont plus nombreux qu’autrefois. Mais on peut porter l’uniforme en temps de paix aussi. À l’arrière. Parmi les civils, même, il y a beaucoup de jeunes gens en âge d’être mobilisés. Cette constatation réjouit Chrétien comme une promesse de sécurité morale. Sans effort, il se sent excusé, réhabilité par la vue de tant de garçons disponibles. L’annexion de Mulhouse a eu du bon. 

			Cette impression favorable se confirme à la banque. Quatre ou cinq clients attendent devant la caisse, mais lorsque Chrétien veut prendre son rang dans la file, un employé se précipite vers lui et le salue d’un sourire obséquieux :

			—	Ne vous donnez pas cette peine, monsieur. Frédéric de Turckheim sera si heureux de vous revoir. Il y a bien longtemps que nous n’avons pas eu le plaisir de votre visite.

			Effectivement, Frédéric de Turckheim, fondé de pouvoir de la banque Fuger, accueille Chrétien dans son bureau avec une amabilité réconfortante. Pour la première fois, depuis cinq ans, Chrétien est sensible à la politesse obséquieuse de ce petit homme au profil de marmotte. Subitement, il a la conviction d’être apprécié. 

			—	Heureux de vous revoir, Chrétien Klinghammer.

			—	De même…

			—	Vous venez nous rendre une petite visite ?

			—	Oui, je passais par là pour voir ma cousine.

			Tout en parlant, il s’irrite contre lui-même. Quel besoin éprouve-t-il d’expliquer sa conduite au fondé de pouvoir de la banque Fuger ? Cet homme lui est à peine connu et ne mérite aucune confiance. Mais Chrétien ne peut plus se taire. Avec une espèce de hâte bavarde, il expose son cas et quête les approbations :

			—	Oui, croyez-moi, cela fait du bien de venir en ville de temps en temps et de couper avec le quotidien de la vallée et de la filature. 

			La phrase sonne faux. Chrétien toussote pour éclaircir sa voix. 

			—	Vous devez être attristé par le terrible scandale qui entache vos cousins de Rangen.

			De nouveau, Chrétien se trouble et son regard inquiet glisse sur le visage du fondé de pouvoir. Il est peu probable que Frédérick de Turckheim soit au courant de ses démêlés avec Valentine. Sûrement, le secret a été gardé avec soin. Chrétien domine son inquiétude et s’exclame :

			—	Oui, en effet, c’est une sale affaire !

			—	Quel dommage pour cette famille qui venait de se relever grâce au mariage de leur fille. Maintenant, ce pauvre Antoine Stehlé s’engage dans la course pour tenter de minimiser la catastrophe. C’est un geste très noble de sa part. Mais commercialement, c’est une erreur. Nous l’admirons, ce brave, mais nous ne le comprenons pas. Il faudra des années avant que les gens oublient ce qui s’est passé. Pensez-vous… L’impératrice d’Autriche malade. Êtes-vous passé en ville ? 

			—	Non, pas encore, je viens d’arriver. Le temps de déposer mes bagages, ma première visite a été pour vous. 

			—	Toutes les bouteilles ont été retirées des boutiques. Rangen est fini.

			—	En fait, je voudrais juste avoir mon relevé de compte.

			—	Rien de plus facile, reprend le banquier.

			—	Il ne doit pas rester grand-chose.

			—	L’argent va vite, soupire le financier.

			Il actionne une clochette.

			Lorsque Chrétien se retrouve dans la rue, un sentiment bizarre de faiblesse et de dénuement encombre sa poitrine. À travers ses calculs les plus pessimistes, il n’a fait qu’entrevoir la gravité de la situation. Maintenant, il sait qu’il ne lui reste presque rien de sa vente de meubles et de l’héritage de ses parents. Il va devoir continuer de travailler à la filature de Wesserling. Coûte que coûte, il lui faut chercher un moyen d’évoluer, de fonder sa propre entreprise pour ne pas pourrir dans la pauvreté comme les Rangen. Il va falloir solliciter des appuis, renouer des relations, intriguer, se défendre. Cette perspective est d’autant plus désagréable que Chrétien s’est accoutumé, de longue date, à se laisser couler sur l’héritage parental et sur une vie simple. L’existence n’est supportable qu’à condition de n’avoir pas à se préoccuper des questions d’argent. Les trois quarts des hommes oublient de vivre pour gagner de quoi vivre. Chrétien refuse de les comprendre et de les imiter. Son goût de l’oisiveté lui paraît respectable. Il ne procède pas d’un manque de courage, mais d’une attitude épicurienne devant la structure de la société. Chaque fois qu’il lui arrive de réfléchir à ses embarras pécuniaires, il hausse le débat sur le plan de la philosophie. Il veut bien travailler. Mais peu. Et en gagnant de quoi bien vivre. 

			Dans la voiture qui le ramène à son hôtel, il tente donc, par habitude, de noyer ses ennuis dans une rêverie abstraite. Mais les ennuis résistent. Il y a Valentine qui refuse de le recevoir. Il y a ce compte en banque qui est réduit à néant, il y a cet avenir incertain, le monde à conquérir, une place à se faire. Chrétien geint un peu, du bout des lèvres comme pour attirer l’attention d’un compagnon charitable. Pour l’instant, il a l’impression qu’il ne sait pas définir sa place, sa raison d’être, sa façon de parler, dans un monde qui a évolué sans lui. Il est resté noble d’esprit. Il est là, en visite, chez ses compatriotes.

			Il retrouve avec plaisir sa petite chambre d’hôtel surchauffée et douillette. Le personnel a déjà déballé les malles. Chrétien se jette tout habillé sur le lit. Une lassitude épaisse engourdit son corps et son esprit. Il contemple fixement le tissu mauve et moiré, les eaux-fortes de Wenzel Hollar dans leur cadre en bois, les coussins où sont brodées des fleurs de toutes les couleurs. Ce décor familier est miné de souvenirs. C’est ici qu’il a fréquenté un nombre important de femmes de peu chaque fois qu’il se rendait à Thann. Trop de visages féminins sont à l’affût, derrière les meubles, dans les plis des rideaux, dans les tiroirs des tables. Quand il réfléchit à sa vie, ce sont des prénoms chantants qui jalonnent le cours de son évocation : Thérèse, Marie-Antoinette, Marie-Josèphe, Louise. Les mêmes femmes qui ont affirmé avoir donné autant de plaisir à Antoine Stehlé avant son mariage. 

			La figure de Valentine apparaît à ses yeux. Il serre les dents comme pour s’empêcher de pleurer. De toutes les lettres qu’il lui a écrites, aucune ne le satisfait. Il se résout à lui envoyer une missive d’explication. Couché sur le dos, les mains derrière la nuque, il en compose le texte à mi-voix. Avec insistance, avec douceur, il répète à l’usage d’une Valentine imaginaire les arguments qui, selon lui, justifient sa conduite : il la prie de considérer qu’il est très malheureux de son silence injustifié et accablé d’un fait dont elle n’a aucune preuve, qu’il lui est resté fidèle, que son plus cher désir est de la revoir et que rien ne s’oppose à cette rencontre délicieuse, puisque Antoine est absent.

			Ayant récité cette plaidoirie à plusieurs reprises, il se lève pour la rédiger. Mais sur le papier, les phrases deviennent vulgaires. Un sens équivoque s’attache à chaque mot. Chrétien hésite longuement avant de glisser le feuillet dans l’enveloppe. Sa tentative de réconciliation lui paraît misérable. Il arrache la missive et retourne s’allonger sur le lit. Au bout d’une demi-heure environ, il se sent plus calme, plus heureux et se résout à changer de costume pour sortir. Après un court débat intérieur, il choisit pour s’habiller un complet neuf, gris fer, à raies bleues, une cravate de soie bleu clair, des chaussures à bouts pointus. La glace lui renvoie l’image d’un homme séduisant, jeune, sûr de lui. Il a un peu maigri à cause des soucis. Les os maxillaires saillent sous la peau lisse de ses joues. Ses yeux verts ont pris de la profondeur. Chrétien cueille de petits ciseaux courbes sur la table du cabinet et coupe les quelques poils qui poussent hors de ses narines. Puis il lustre au cosmétique sa moustache blonde et mince, écarte les lèvres, examine ses dents en inclinant la tête. Comme toujours, cette contemplation lui procure un surcroît de force et de bonne humeur. Il jouit de sa santé, de la finesse de son linge et de la couleur discrète de ses vêtements. S’étant changé de pied en cape, il parfume le revers de son veston. Au moment de quitter la chambre, il a oublié le compte en banque. Il se sent riche et inaltérable : « Je parviendrai à reconquérir Valentine. C’est elle que je veux. C’est elle qui me pousse, en se refusant, à courir la catin. »

			Il répète cette phrase en dévalant l’escalier :

			« C’est elle qui me pousse à courir la catin. »

			Dans la rue, la morsure du vent lui est agréable. Dédaignant les cochers, rangés en file qui attendent les passants, il se dirige d’un pas vif vers le centre de Thann. 

			Le soir tombe, lorsqu’il arrive devant la porte du caveau La sauterelle. Cet établissement doit sa prospérité à la clientèle riche et discrète de la vallée.

			Installé à une table en marbre, il commande un verre de schnaps. Le patron le salue. Sa bonne grande face charnue, aux narines larges, aux yeux vifs, rayonne de joie. Louise le reconnaît de loin :

			—	Oh ! Mais c’est notre petit Chrétien qui nous revient. 

			En apercevant la prostituée, Chrétien se dresse d’un bond. Elle le baise sur la joue, l’invite à s’asseoir.

			—	Alors ? continue-t-elle. Pourquoi tu ne viens plus me voir ? C’est méchant. Raconte-moi… Allez !

			—	Que veux-tu que je te raconte ? J’étais pris par les affaires.

			—	Quelles affaires ?

			—	Des affaires personnelles.

			—	C’est bien ce que je pensais, dit Louise. Ici, des gens prétendent que tu t’es brouillé avec ta cousine qui s’est mariée à Antoine… Tu sais, la Valentine. 

			Chrétien réprime un geste d’impatience.

			—	C’est une sottise ! grommelle-t-il en avalant d’un trait son schnaps. Je pensais que dans ce genre d’établissement, on parlait d’autre chose. 

			—	Tu travailles toujours à Wesserling ?

			—	Oui. Mais je vais changer.

			—	Pourquoi ?

			Chrétien veut se fâcher, refuser de répondre et avale deux schnaps d’un coup. Il songe qu’il doit se lever, quitter la salle, mais il a encore peur de la solitude. L’ivresse, la lassitude, un vague dégoût romantique enveloppe sa tête de vapeur. Le sang cogne sec dans ses tempes. Il fait un effort pour dominer sa faiblesse, tend le cou et rencontre les prunelles fixes de Louise.

			—	À cause de la vieille châtelaine ? Elle est bien déshonorée maintenant, avec son vin empoisonné. Ici, des clients ont été malades. C’est ta cousine ! Elle va devoir déménager ? Quitter le château ?

			—	Je te défends ! lance Chrétien en absorbant un quatrième, puis un cinquième verre.

			Et il sent avec rage que ce n’est pas du tout cela qu’il faut dire, mais des paroles dignes et sobres qu’il ne sait plus assembler. Un serveur s’approche de Chrétien :

			—	Encore un peu de schnaps ?

			—	Ce n’est pas la peine, dit Louise, nous partons. 

			Ayant payé les consommations, il applique sa main carrée sur le poignet de la jeune prostituée :

			—	Ce n’est pas la peine. Pas ce soir.

			—	Il n’en est pas question. Je te raccompagne à ton hôtel.

			Lorsqu’ils arrivent à destination, toutes les fenêtres de la maison sont fermées. Dans la chambre, l’hôtelier a disposé, comme d’habitude, un seau de vin de Champagne et deux coupes. Chrétien porte le verre à ses lèvres. Le vin pétillant lui glace le palais. Sa torpeur un instant secouée, il a l’impression qu’un peu de conscience lui revient, qu’il se sent mieux, qu’il pourrait bientôt comprendre et juger sa conduite. À ce moment, il aperçoit que la manche de son manteau est déchirée. Sans doute a-t-il accroché une mauvaise ferraille en entrant dans le caveau. Or, le manteau est neuf. Cette constatation accable Chrétien de dépit. Quel que soit son désir de s’élever au-dessus des contingences, il ne sait plus penser qu’à cet incident. Il se plaint :

			—	Mon manteau…

			—	Ôte-le, ordonne Louise.

			Chrétien retire son vêtement et le jette sur le lit.

			—	Mon manteau est déchiré, reprend-il.

			—	Fais-le réparer.

			—	Ce ne sera plus la même chose.

			Il est préoccupé. L’affaire du manteau prend des proportions gigantesques. On va le gronder pour sa maladresse. On va le punir. Mais qui va le gronder, qui va le punir ? Subitement, Chrétien songe que personne au monde ne s’intéresse à son manteau. Il peut rentrer en loques, nul ne s’avisera de lui faire des remontrances. Il gémit :

			—	C’est affreux ! Personne pour me gronder, personne pour me punir.

			Louise le considère avec attention :

			—	Pourquoi dis-tu cela, mon pigeon ? Crois-tu que j’ai quelqu’un, moi ? N’ai-je pas raison lorsque je te disais il y a quelques mois que nous étions faits pour nous entendre ? 

			Tandis que Chrétien boit, Louise retire de son sac un nécessaire de couture. Puis elle prend place sur le bord du lit et, l’œil plissé, le souffle court, essaie d’enfiler une aiguille qu’elle tient précautionneusement entre ses doigts fins. 

			—	Tu disais que personne ne s’occupe de toi, reprend-elle. Eh bien ! regarde, je te soigne comme une épouse. 

			Elle attire le manteau sur ses genoux et plante l’aiguille dans l’étoffe. Tout en cousant, elle fredonne une chanson. Chrétien murmure :

			—	Je crois que je suis soûl.

			Il est sur le point de s’évanouir. Mais Louise lui colle de force le bord d’une coupe contre les lèvres. Et Chrétien boit, avec lenteur, avec écœurement. Un goût de pourriture entre dans sa bouche. Il n’est des pieds à la tête qu’une pourriture. Personne encore ne s’en est aperçu, à cause des cheveux bien coiffés et des vêtements neufs. Mais, à l’intérieur, il n’y a qu’un vieux marécage traversé de têtards lestes et de couleuvres. Rien que d’y penser, cela donne le frisson. Comment peut-il vivre avec ce cloaque pestilentiel au fond de lui-même ? Il tremble de tendresse et de répugnance à la seule vue de sa main tenant le verre. Il pose la coupe et respire le creux de ses doigts. Sa propre odeur lui est insupportable. Il aurait voulu se quitter.

			—	Ça ne va pas, se plaint-il. 

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as des ennuis ?

			—	Non.

			—	Quel genre d’ennuis ? Argent ? Femme ?

			La voix de Louise pénètre dans le crâne de Chrétien comme un doigt crochu, furète dans sa cervelle, dénoue les liens d’idées, gratte les croûtes de souvenirs. Un corps étranger alourdit son front. Il secoue la tête et la voix, le doigt sort de lui. 

			—	Oh ! La paix, hurle-t-il.

			Il suffoque. Il ne peut plus vivre avec ce secret venimeux. Il faut que l’abcès crève. Il faut que la vérité gicle les murs, le visage de Louise, la glace nue et la froide armoire. Alors, délivré, purifié, il serait un autre homme, avec une âme rose, bordée de dentelles. Mais que dire, par où commencer ? Affolé, le cœur battant, il quête un conseil dans les yeux de Louise. Et, tout à coup, il lui semble que la figure de la catin n’est pas une figure mais un paysage, vu de loin, avec des montagnes, des broussailles sombres, des cavernes, et deux lacs noirs, symétriques où se fige le reflet immobile de la lune. Il murmure :

			—	Ta tête…

			—	Quoi, ma tête ?

			—	Elle a grandi.

			—	Argent ? Femme ? répète Louise.

			—	Je suis un cochon, gémit Chrétien.

			—	C’est donc qu’il s’agit d’une femme.

			En attirant un fauteuil, elle s’assied à côté près de lui :

			—	Tu peux tout me dire, mon petit. Je comprends, j’absorbe, j’excuse. Un peu de courage. Les hommes sont tous fautifs lorsqu’il s’agit des femmes. Mais ces fautes-là ne pèsent pas lourd dans la main de Dieu.

			—	C’est un secret, répond Chrétien. Je n’ai pas le droit.

			—	Ne nomme donc personne. Je tâcherai de deviner. Est-ce la femme d’un bourgeois établi à Thann.

			—	Non.

			—	D’Antoine Stehlé ?

			Chrétien regarde devant lui d’un air têtu et rancunier. La bouche de Louise frémit bizarrement, luisante comme une limace. Toute sa figure exprime une convoitise inquiète. Une dernière fois, Chrétien songe qu’il n’a aucune raison de se confier à cette femme et qu’il regrettera toujours les paroles qu’il va prononcer. Brusquement, Louise lui caresse la joue avec le revers de sa main :

			—	Parle, ça te fera du bien.

			Chrétien tressaille sans répondre.

			—	Tu as couché avec elle, et puis après ? La belle affaire ! continue d’affirmer Louise.

			L’indignation traverse l’esprit de Chrétien. Il n’espérait pas l’acquittement, mais l’injure. En l’excusant avec cette aisance, Louise réduit son aventure tragique aux dimensions d’une furtive amourette.

			—	Nous étions comme des bêtes derrière le dos de ses parents, ajoute-t-il. Le soir, je dînais à leur table, en face d’eux. Et la nuit, je lutinais leur fille. 

			Ayant lâché le premier aveu, il ne peut plus s’arrêter. Un flot de paroles, longtemps contenues, monte à ses lèvres, sort de lui comme un vomissement. Il éprouve à se vider ainsi une délectation amère. Il cherche des mots violents et rares pour s’accuser davantage :

			—	Une canaille lubrique, un chien dévergondé n’auraient pas agi autrement. Et remarque bien, Jacques, le père, était gentil avec moi. Je le trompais, comme je trompais cette garce d’Augustine. 

			Louise écoute avec attention. Soudain, elle passe le bras autour des épaules de Chrétien et le baise sur la joue :

			—	C’est vrai que tu es une canaille, une crapule. Raconte, cela te soulagera. Valentine a tout avoué à ses parents, n’est-ce pas ?

			—	Non. Elle a simplement exprimé le souhait de m’épouser. Mais ma fortune est maigre. Augustine a préféré marier sa fille à Antoine Stehlé après la négociation d’un contrat. J’ai été mis sur la touche. Elle l’a bien payé. Une nuit de septembre dernier, j’ai empoisonné le vin… Elle rigole moins maintenant. Elle est sur la paille.

			—	Antoine Stehlé aussi apparemment.

			—	Oui, il court les chemins pour réhabiliter le nom de Rangen, continue Chrétien en riant.

			—	Et toi, tu bois du vin de Champagne.

			—	Et moi, je bois du champagne.

			—	Tu souhaites même sa mort.

			—	Ce n’est pas vrai ! hurle Chrétien en relevant la tête.

			Louise éclate de rire et se redresse sur ses jambes :

			—	Si, c’est vrai. Cela arrangerait tout d’ailleurs. Plus d’Antoine. La voie est libre. Valentine dans ton lit.

			—	Elle refuse de me revoir.

			—	Elle changera d’avis quand elle sera veuve.

			—	Je ne veux pas qu’elle soit veuve. 

			—	Tu ne l’aimes donc pas ?

			—	Je n’ai rien contre Antoine.

			—	Tu le considéreras encore plus quand il sera mort. As-tu songé à sa mort, la nuit ? On voit ça, quelquefois, en rêve. Une blessure à la tempe. Le sang coule avec de jolis glouglous de source. L’herbe est fraîche. Les oiseaux chantent…

			Chrétien prend son visage dans ses mains. Des sanglots convulsifs ébranlent sa poitrine.

			—	Non, gémit-il. Pas ça.

			—	Il faut prier Dieu pour qu’il donne la mort à Antoine, reprend Louise. Veux-tu que je t’enseigne une prière ?

			L’épouvante pénètre le corps de Chrétien. Il enfonce ses ongles dans sa paume, comme pour s’éveiller d’un songe. Mais c’est impossible. Louise le domine comme une montagne. Son ombre écrase Chrétien. Il ne s’en sortira plus jamais. Pourquoi a-t-il parlé ? À présent, cette femme est la maîtresse. Elle sait tout. Elle peut tout raconter. Un silence ensorcelé occupe la chambre. Des pas glissent dans le couloir.

			—	Tu me plais, dit Louise. Tu me dégoûtes et tu me plais. Tu me plais parce que tu me dégoûtes. Un sale petit homme. Je prendrai soin de toi. Je te rafistolerai comme j’ai rafistolé ton manteau. Maternellement.

			Une vague de colère déferle sur Chrétien, le déloge, l’emporte. Il ne touche plus terre. Il vole. Il entend sa propre voix qui vocifère loin de lui :

			—	Je ne veux pas de ta compassion ! Je te déteste ! Pourquoi m’as-tu soûlé ? Pourquoi m’as-tu obligé à tout dire ?

			—	Parce que ça m’amusait, répond Louise en se versant une nouvelle coupe de champagne.

			Chrétien lui arrache la bouteille des mains :

			—	Ah ! Ça t’amusait ? Moi, je souffre, et toi, tu t’amuses ! Et demain, tu répéteras à tout le monde ce que je t’ai raconté ! Tu te moqueras de moi avec les autres ! Tu organiseras le scandale ! Eh bien, non, n’y compte pas ! Tu en sais trop !

			Ses doigts serrent le goulot de la bouteille. Il la brandit au-dessus de sa tête, comme une massue. Louise fait un pas en arrière, lève le coude, grommelle doucement :

			—	Eh ! Tu deviens féroce !

			Les yeux écarquillés, Chrétien regarde intensément cette face livide qui oscille sur place, s’allonge, se déforme, comme pour le narguer davantage. Une terreur subite s’empare de lui. De toutes ses forces, il cogne dans la masse blanche et noire. Mais la bouteille heurte la glace de l’armoire qui se fend en deux avec un bruit net. Louise a esquivé le coup. Chrétien fléchit les genoux, tombe à terre, et balbutie :

			—	Laisse-moi.

			—	Pourquoi as-tu fait cela ? demande-t-elle enfin.

			—	Parce que tu es le diable.

			—	Tu me flattes.

			—	Tu vas tout répéter.

			—	Mais non.

			Le corps flasque, l’esprit troublé, Chrétien gît sur le sol et pleure doucement.

			—	Personne ne saura rien, dit Louise. Et moi, je t’apprendrai à être heureux. Seulement, il faut avoir confiance.

			Elle tend la main à Chrétien et l’aide à se relever. 

			—	J’ai la tête qui tourne, affirme-t-il.

			—	Ça passera.

			—	Je ne t’ai pas fait mal ?

			Tout en parlant, Louise découvre son lit, retape les oreillers.

			—	Couche-toi, ordonne-t-elle.

			Chrétien se laisse choir sur un fauteuil.

			—	Non.

			—	Il est temps de dormir. Retire tes souliers.

			Claquant des dents, les doigts inertes, Chrétien tente vainement de dénouer ses lacets. Louise s’accroupit devant lui pour l’aider à se déchausser. Elle bougonne :

			—	Tu fais des nœuds trop compliqués. Là, ça y est. L’autre pied maintenant.

			Après ce sursaut de colère, Chrétien n’éprouve plus qu’une plate béatitude. Quelque chose s’est terminé hors de son consentement. Un grand pas a été réalisé vers le meilleur ou vers le pire. Il ne sait plus s’il doit être heureux ou se plaindre. Devant lui, à la hauteur de ses genoux, il voit les cheveux noirs de Louise. Entre les mèches luisantes, on discerne la pâleur bleuâtre du crâne. Chrétien demande :

			—	Tu me jures, n’est-ce pas, que…

			—	Tout ce que tu voudras.

			—	Ce serait trop horrible si les autres savaient.

			—	Ôte tes bas.

			Lorsque Chrétien est allongé dans le lit, Louise borde les couvertures et saisit la bougie.

			—	Là, dit-elle. Tu es bien. Tu as chaud. Tu n’es plus seul.

			—	Et toi, où vas-tu dormir ?

			—	À tes côtés. Je vais juste faire un brin de toilette.

			Chrétien ferme les paupières. Sur un fond rouge, des étoiles tournoient lentement. Une nausée lui gonfle les joues. Il a un hoquet, rouvre les yeux. 

			Louise est assise dans le lit. La nuque droite, les mains sur les genoux, elle scrute le vide. Un sourire secret plisse ses lèvres. « J’aurais tout de même dû l’assommer », pense Chrétien. Tout à coup, elle se met à fredonner une chanson douce.

			—	Valentine ! Valentine ! gémit Chrétien.

			Louise lui pose sur le front une main fraîche et moite.

			—	Tu la reverras, dit-elle. Dors, ta Louise est là qui te garde.

			Quelques instants plus tard, la tête renversée, la bouche béante, Chrétien ronfle.

			Un an plus tard, jour pour jour, le 21 janvier 1801, au septième anniversaire de la mort de Louis XVI, Chrétien Klinghammer épousa Louise Breinon dans la plus stricte intimité. Ils ne se sont jamais plus tutoyés depuis.
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			Lorsque Valentine a fini de s’habiller en ce 18 mai 1804, Antoine la prie de marcher de long en large dans la chambre. Ayant choisi lui-même toutes les pièces de la toilette, il veut s’assurer de l’effet produit. Clignant des paupières en artiste, il répète :

			—	Impeccable, impeccable !... Le public n’aura d’yeux que pour vous.

			—	Ça va être ennuyeux, cette conférence ?

			—	Comme toutes les conférences.

			—	Alors, pourquoi y allons-nous ?

			—	Pour nous montrer.

			—	À qui ?

			—	À la nouvelle manne politique. Bonaparte est consul à vie depuis avant-hier. C’est un nouveau tournant.

			—	Pour qui ?

			—	Pour nous, pardi !

			—	Antoine, nous n’avons pas un sou devant nous. Le vin de Rangen ne se vend plus. Vous vous épuisez sur les routes, vous ne voyez pas votre fils grandir. Et quand nous sommes ensemble, vous trouvez encore le moyen de m’emmener à des conférences. Soyez gentil. Restons à la maison. On boira du thé. On jouera aux échecs.

			Antoine tripote sa moustache avec impatience.

			—	Pas de caprices, Valentine, dit-il brusquement. Vous savez que je n’aime pas ça. Il faut que j’aille à ce rassemblement, et vous m’accompagnerez.

			—	Ça vous intéresse d’entendre Friedrich Liemmler exposer les buts de guerre du général Rapp et raconter ses souvenirs de voyage au front ?

			—	J’ai besoin de me faire une opinion.

			—	Sur quoi ?

			—	Sur l’opinion des autres.

			Valentine hausse les épaules et va se poster devant la fenêtre, le dos tourné à Antoine en signe de protestation. À dater du jour où le vin a été empoisonné, une grande transformation s’est opérée en lui. Jadis, à part une communication difficile avec sa mère, il avait une présence dans la maison et donnait un sens à l’écoulement monotone du temps. Il allait et venait avec une régularité automatique. Valentine savait qu’il gagnait Dijon une fois tous les deux mois. Mais depuis l’incident de Rangen, cette belle mécanique ne fonctionne plus.

			Trop souvent, Antoine quitte Thann pour se rendre dans les différentes villes, parfois pour plusieurs mois d’affilée. Et jamais il n’emmène Valentine en voyage. À son retour même, il se montre préoccupé, hargneux. Quelque chose d’indicible le tourmente. Lorsque Valentine lui demande des nouvelles de l’affaire, il élude les questions ou se fâche tout rouge. Valentine en arrive à être jalouse de son métier.

			—	Eh bien, on s’en va ? demande Antoine en posant une main sur l’épaule de Valentine.

			—	Non, ce n’est pas juste. Je cède toujours, j’en ai assez de faire ce qui vous amuse, alors que vous…

			—	Quoi ?

			—	Alors que vous, vous me laissez seule, si souvent, pour vous occuper de votre travail. 

			—	Et de quoi vivrions-nous, Valentine, si je ne travaillais pas ?

			—	Pourquoi ne pas rester dans le coin ? Vendre le vin de Rangen en Suisse ou ailleurs, mais proche de chez nous.

			—	On travaille où on peut.

			—	Puisque c’est ça, emmenez-moi dans vos voyages. Je m’ennuie toute seule.

			—	Vous vous ennuyez de moi ?

			Antoine paraît attendri par cette révélation. Sa face luit de contentement. Il glisse sa langue d’un coin à l’autre de ses lèvres et bredouille :

			—	Ma chérie !

			—	Oh ! Quelle vie ! gémit Valentine.

			Elle se laisse choir sur un fauteuil.

			—	Valentine, vous allez froisser votre robe. Levez-vous et ajustez-vous.

			—	Et moi, je n’ai pas envie de m’ajuster, dit Valentine d’un air faux et insolent. 

			Antoine baisse les paupières, comme pour se recueillir dans la douleur.

			—	Écoutez, dit-il, je dois partir dans quatre ou cinq jours pour Dijon. Vous m’accompagnerez, je vous le promets. Et maintenant, venez. Nous allons être en retard.

			Valentine se dresse sur ses jambes et se détend, les bras en croix, la bouche ouverte.

			—	Ah ! Vous êtes terrible ! s’exclame Antoine en joignant les mains. Ce matin, j’ai découvert un poil gris dans ma moustache. Le premier. Et vous en êtes la cause. 

			—	Alors, un conseil : rasez-la, répond Valentine.

			Et elle éclate de rire.

			La conférence a lieu dans le grand salon du château de Marsilly, à Thann. Des chaises en bois doré et des banquettes matelassées de velours rouge servent de sièges à une assistance très parée, où domine l’élément masculin. La table de l’orateur semble un radeau chétif que baignent des chapeaux à plumes, des fourrures frémissantes et des voilettes tirées sur des profils secrets. Entre les murs de marbre jaune citron s’encastrent à intervalles réguliers des glaces hautes et étroites dont la profondeur double encore les dimensions de la pièce, le nombre des auditeurs et l’éclat des lustres à pendeloques. Çà et là une statue d’albâtre humilie, de son geste immobile et de sa nudité parfaite, un amas de visages vivants. Des laquais en livrée bleue, à boutons de cuivre, se tiennent aux portes et dans l’encadrement des fenêtres. L’air sent vaguement le parfum des dames soignées et le produit pour l’astiquage des bronzes.

			La voix de Friedrich Liemmler, un peu aigre et chevrotante, domine difficilement le craquement des dossiers et le froissement des robes. Le sujet de son discours est sévère. Sur la demande de la société d’études politiques, il a accepté d’exposer ses vues sur le dessein du premier consul Bonaparte pour l’Amérique et la Caraïbe. Il s’agit de profiter de la paix d’Amiens qui permet la libre circulation de la flotte française dans l’Atlantique, de pousser la Martinique à se développer, Martinique, île natale de Joséphine de Beauharnais, née Tascher de La Pagerie, mariée à Napoléon le 9 mars 1796 (19 ventôse an IV). Afin d’égayer un peu ces considérations abstraites, il relate de temps en temps quelques souvenirs personnels de ses visites aux différents fronts. Plusieurs fois, les invités lui coupent la parole par des applaudissements et des rires. Liemmler est content de son public et de lui-même. Prenant de l’assurance, il lit son texte plus lentement qu’au début, s’arrête après les phrases décisives, change d’intonation comme un acteur chevronné.

			Assise au dixième rang, entre le vigoureux apothicaire Moïse Fauthier et l'épicière italienne Jeanne-Pierrette Gromina d'une laideur repoussante, Valentine regarde Liemmler avec une curiosité bienveillante. L’idée que ce petit homme à la barbiche blanche et au teint de papier fané ait été l’amant de personnalités importantes – selon Antoine – lui paraît à la fois pitoyable et comique. Ce qu’il dit ne l’intéresse guère. Elle a entendu cent fois, sous une autre forme, ces propos sur la nécessité de développer la Martinique. L’épicière le dévore des yeux. Ses joues virent au rose vif. Elle murmure en déversant vers Valentine son haleine fétide :

			—	Il est formidable. Cet homme a fait le tour du monde et il paraît qu’il sait parler aux femmes.

			Valentine serre les lèvres pour ne pas rire. Comment se fait-il que la commerçante soit éprise de ce pantin prétentieux et chlorotique ? La renommée de Liemmler suffit-elle à compenser, aux yeux de son auditrice, ses imperfections physiques, son manque de caractère et son orgueil démesuré ? Depuis que Chrétien est marié, Valentine se sent devenir incompréhensive et hostile envers toute personne amoureuse. Il lui semble qu’elle domine de haut ces jeux de la chair et de la vanité. La présence de Chrétien et de sa femme dans la salle ne peut que la rassurer sur son propre compte. Il est assis à trois rangs derrière elle sur la droite. Elle les a vus entrer et a répondu à leur salut sans éprouver dans son cœur un autre sentiment que la contrariété. Sans doute Chrétien a-t-il espéré l’émouvoir par cette rencontre inattendue. Mais depuis que Valentine a l’intime certitude que son cousin a empoisonné le vin de Rangen, elle s’est évadée de l’ensorcellement. L’objet de son ancienne passion lui paraît aujourd’hui parfaitement méprisable. Bien qu’il soit facile de l’apercevoir en tournant légèrement la tête, elle préfère regarder Liemmler dont Antoine ne loupe aucune parole. Il lui importe que Chrétien la juge laide ou jolie, coquettement habillée ou attifée en dépit du bon sens. Comme Liemmler s’interrompt pour boire une gorgée d’eau, Antoine tourne la tête et lance d’un air inquiet :

			—	Tiens, votre cousin est là.

			—	Je sais.

			—	Il vous regarde.

			—	Laissez-le me regarder, si ça l’amuse.

			—	Je ne comprends pas votre attitude, Valentine. Il ne vous a rien fait.

			—	Juste… Justement. Il aurait dû nous aider dans notre malheur. Je ne lui pardonne pas. 

			Et la voix du conférencier s’élève :

			—	C’est une opportunité incroyable pour ceux qui désirent tenter leur chance. La Martinique est un bout de paradis propice aux affaires. Si j’étais jeune, je n’hésiterais pas un seul instant. 

			Derrière Liemmler, un portrait de Bonaparte considère la salle de ses yeux de faucon. Quand Valentine cligne des paupières, les deux visages, celui du premier consul et celui de l’orateur, viennent sur le même plan et une mystérieuse ressemblance les unit soudain. Ou plutôt la figure de Liemmler paraît être une caricature à l’effigie consulaire. Tout ce qui est gracieux et noble dans la physionomie de Bonaparte devient petit et vulgaire dans la physionomie du conférencier. Pourtant, la parenté semble évidente. Par moments, on dirait que c’est le consul qui parle à Liemmler qui se tait dans un cadre d’or. Et le consul se plaint amèrement du pays, des ministres, de lui-même. Cette hallucination est si bizarre que Valentine en éprouve un frisson de peur. Elle veut faire partager son impression à Antoine qui met un doigt sur les lèvres pour lui recommander le silence. Liemmler continue sa démonstration :

			—	 Les investisseurs s'enrichissent à Saint-Pierre, surnommée le Paris des Isles, le commerce de l'industrie sucrière a le vent en poupe.

			À chaque mot que Liemmler prononce, Antoine se fige dans une attention douloureuse. Depuis l’affaire du vin empoisonné, le meurtre du jardinier dans la dépendance du jardin a refait surface. Les langues les plus médisantes se délient. Antoine Stehlé est devenu un malade mental, envoûté par des pulsions meurtrières. On l’évite, on chuchote derrière son dos des insultes infondées. La Martinique… Un rêve de reconstruction, de page tournée. Antoine est fatigué. Tout va si mal pour lui ici. Une crainte confuse l’étreint. Il redoute quelque chose d’indéfinissable. 

			Valentine commence à deviner la pensée de son mari. La figure de Liemmler et le visage de Bonaparte jouent à saute-mouton dans sa tête. Elle a la sensation, subitement, que les auditeurs, installés dans cette salle de marbre et de glaces, sont les passagers d’un navire en perdition. Un reflet tragique drape leurs faces attentives. Des auréoles de martyrs flottent au-dessus de leur front. Elle serre les mains l’une contre l’autre, comme pour se prouver qu’elle est éveillée. Sans doute son malaise est-il dû à l’extrême chaleur qui règne dans la pièce. Elle respire difficilement. Et toujours, au fond d’elle-même, palpite cette peur, cette horreur d’elle ne sait quoi. Soudain, une porte s’ouvre au fond de la galerie et un petit homme, hirsute et lunetté pénètre dans la salle en courant. Toutes les têtes se tournent vers lui, et des exclamations indignées montent de l’auditoire :

			—	Chut !... Asseyez-vous !... C’est insensé…

			Sans prendre garde aux protestations, le petit homme se fraye un chemin jusqu’à la table du conférencier. 

			—	Quel sans-gêne ! s’exclame l’épicière.

			Mais déjà, l’inconnu se penche sur Liemmler et lui parle à l’oreille. Et, tout à coup, le visage de Liemmler se tord dans une expression de joie ahurie. Sa barbiche tremble. Le sang colore ses joues faibles. Il tend les bras pour demander le silence. Lorsque les derniers chuchotements sont apaisés, il prononce d’une voix cassée :

			—	Bonaparte a été proclamé empereur par un sénatus-consulte.

			Il y a un moment de stupéfaction unanime. Et, brusquement, toute l’assistance explose en gestes fous, en interjections discordantes :

			—	Avez-vous des détails ?

			—	Comment ça s’est passé ?

			—	Merci, mon Dieu, merci.

			Des femmes se dressent et applaudissent. D’autres trépignent. Quelqu’un hurle :

			—	Vous en êtes sûr ?

			—	Mon affirmation est absolument certaine, déclare Liemmler, les larmes aux yeux. Enfin, nous allons connaître un moment d’accalmie politique.

			Il s’éponge le front avec son mouchoir et rit doucement en regardant la salle.

			Devant lui, des gens s’embrassent, se congratulent pour la bonne nouvelle. Le maître de maison, grimpé sur une chaise, vocifère :

			—	Que personne ne sorte ! J’ai donné ordre d’amener du vin de Champagne ! Nous boirons tous à la santé de notre empereur.

			Antoine est devenu blafard. Sa lourde main se perd dans les poils de sa moustache. Ses yeux sont vides comme ceux d’un cadavre. Il s’incline vers Valentine et murmure promptement :

			—	Restez ici. J’ai quelque chose à demander à Liemmler.

			Demeurée seule, Valentine reste assise sur sa chaise et pose les mains sur ses genoux avec une indolence affectée. L’agitation de ces marionnettes lui semble grotesque. Faut-il tant se réjouir parce que Bonaparte est passé de consul à vie au titre d’empereur ? Le quotidien changera-t-il parce que le titre a changé ? Demain, ils se lèveront tous à la même heure, iront travailler avec les mêmes soucis. 

			Du regard, Valentine cherche Chrétien du regard et le découvre dans un groupe de femmes effervescentes. Il lui paraît changé, amaigri, durant ces dernières années. Il oscille de façon ridicule tandis qu’il parle à ses bonnes amies. Sans doute est-il bouleversé de joie, comme tout le monde, par le fait de voir Bonaparte en empereur. Comme elle se sent loin de lui, délivrée de lui et de son souvenir. La politique, l’amour, tout lui est égal. Parmi cette assistance bourdonnante, il est comme un homme d’un autre siècle, incapable de partager les réactions de son entourage et tout juste bon à juger les êtres et les choses en spectateur narquois. Il bâille d’ennui, consulte sa montre, décroise les jambes. Chrétien le renifle avec délices. Une petite dame, au menton velouté, au nez en trompette, s’avance vers lui et dit :

			—	À la santé de l’Empereur.

			—	Si vous voulez, répond-il en souriant.

			Et il vide sa coupe d’un trait.

			À ce moment, Antoine se dresse devant lui, opaque et noir, comme un tronc d’arbre.

			—	Pourquoi faites-vous cette tête ? demande Valentine. 

			—	Parce que je réfléchis. L’instant est grave. J’ai une décision à prendre. Rapidement. Très rapidement.

			Les poils de sa moustache frémissent au-dessus de ses lèvres. Ses sourcils se nouent en ligne épaisse :

			—	Je pars cette nuit.

			—	Quoi ? s’écrie Valentine. Vous m’aviez dit que nous allions à Dijon dans quelques jours…

			—	Nous n’allons pas à Dijon, mais à Paris.

			—	Mais…

			—	J’ai changé d’avis.

			—	À cause de Bonaparte, devenu Empereur ?

			—	Peut-être.

			—	Je ne vois pas le rapport entre…

			—	On ne vous demande pas de voir quoi que ce soit, coupe sèchement Antoine, mais d’obéir. Je pars cette nuit même. Vous m’aiderez à faire les valises. Venez.

			Valentine parle en suivant docilement son mari qui traverse la salle le cou tendu, les mains dans le dos, comme s’il traînait derrière lui un poids considérable. Sur le seuil de la porte, Antoine se retourne et s’exclame encore avec impatience :

			—	Venez, venez donc !

			***

			Heb s’éveille en sursaut et demeure longtemps immobile, regardant la nuit, écoutant le silence. Une lucidité fiévreuse la livre corps et âme à l’attaque de ses souvenirs. Pour la centième fois, elle revoit un visage, perçoit une voix sans les avoir appelés. La scène recommence dans ses moindres détails. Et, à chaque reprise, les paroles et les gestes de Marie-Thérèse sont plus nets et plus blessants. Sa main aveugle rampe vers la table de nuit, palpe le marbre froid, atteint la bougie. La lumière jaillit, et tous les meubles surgissent, ponctuels et indestructibles, avec leur ombre posée devant eux comme un témoignage. Elle est accablée par le secret qu’elle a en elle comme une sangsue qui ne lâche pas sa proie. Derrière la porte, Heb entend une toux grasse. Marie-Thérèse dort du sommeil des justes. 

			Heb se recouche sur le dos, essaie violemment de penser à autre chose. Mais sa pensée ne lui obéit plus et l’entraîne, à son insu, dans une direction défendue, vers cette nuit où tout a basculé dans la dépendance du jardinier.

			Une sueur brusque suinte de sa peau. Elle frémit et regarde le fond de la pièce où les ténèbres se sont réfugiées. Dans un coin obscur, quelqu’un l’observe, la juge froidement. D’un geste téméraire, Heb rejette les couvertures et se lève. Les muscles de ses jambes fléchissent. Elle chancelle et se retient au montant du lit. Un chien aboie dans la rue. Heb se retourne d’un bloc comme si un ennemi s’était dressé subitement dans son dos. Sa mâchoire inférieure tombe et il reste la bouche béante, considère les murs blancs. Elle va devenir folle. C’est sûr. La porte du fond s’ouvre en grinçant et Marie-Thérèse paraît sur le seuil. Elle est pieds nus. Sa chemise de nuit bordée de soie rouge couvre un corps flétri par le temps. Elle bâille, clappe de la langue et se frotte les yeux :

			—	Encore vos mauvais démons ! Allez… On va déjeuner.

			—	Non.

			—	À votre guise. Moi, j’ai faim. Je passe à la cuisine et je reviens. 

			Elle sort en se dandinant, les dix doigts écartés à plat sur les reins, la tête penchée en avant, d’un air quêteur. Au bout d’un moment, elle rentre dans la chambre, un grand bol de lait fumant à la main. Elle mâche un morceau de pain et le fait glisser d’une joue à l’autre avec un léger bruit de succion. 

			—	Ce n’est pas possible, murmure Heb, je vais devenir folle. 

			—	Mais non… Enfin, c’est du passé. Il faut faire une croix.

			—	Une croix sur un crime ? Si Antoine a tant souffert de l’affaire de l’empoisonnement, c’est parce qu’il avait été accusé d’avoir assassiné Martin. On s’est dit qu’il n’y avait que lui pour faire un coup pareil.

			—	On verra s’il est mieux à Paris. Il ne gagnera pas au change.

			Heb ne répond pas. Elle évoque l’image d’Antoine dans cette chambre, sur ce lit. Les paroles de Marie-Thérèse guident sa recherche. Elle comprend mieux les raisons de sa grande douleur. Rien de ce qu’elle a enduré auparavant n’est comparable aux tourments qu’elle vit depuis le départ d’Antoine et de Valentine. L’idée de la mort l’effleure sans l’émouvoir. Heb regarde Marie-Thérèse avec inquiétude. La bougie éclaire par-dessus sa tête livide, comme emboîtée sur un corps décharné. Deux grosses rides pendent en travers de ses joues. Les cavernes de ses yeux sont profondes. Heb a la sensation qu’elle est comme une bête prise au piège et qu’elle ne peut s’enfuir. Mais elle n’a pas envie de s’enfuir. Tout en elle est engourdi, endormi. Ses mains se mettent à trembler. 

			—	Voulez-vous vous recoucher ? demande Marie-Thérèse.

			—	Pas encore. Restez près de moi. J’ai envie de mourir. Je ne peux plus supporter tout ça.

			—	Vous vous faites du mal. Je le vois dans vos yeux. 

			Marie-Thérèse se frotte les mains, et les doigts glissent l’un sur l’autre comme des petites saucisses :

			—	Il est préférable de se taire, vous le savez bien… Il vaut mieux une existence grise, inutile, désespérée à l’éclat de la vérité. Voulez-vous que je vous apprenne un jeu ? Je le pratique souvent lorsque je doute, comme vous. Imaginez que vous vous trouvez dans un bateau en perdition. Il n’y a plus qu’une place sur un canot que les marins ont mis à la mer. Et, derrière vous se groupent ceux que vous aimez, plus notre regretté jardinier, Martin. Céderez-vous votre tour à quelqu’un ou les laisserez-vous se noyer pour sauver votre peau ? Interrogez votre conscience et répondez.

			—	C’est un jeu idiot.

			—	Pas tant que ça. Commençons par Antoine.

			L’éclairage de la bougie donne à Marie-Thérèse un aspect théâtral. On dirait que des filets de sang coulent sur la poitrine de sa chemise et enserrent ses poignets blancs. Sur son visage luisent de petits reflets bleuâtres, comme des grains de sel. 

			—	Réfléchissez bien, continue Marie-Thérèse. Pesez le pour et le contre. 

			Docile, Heb tente d’imaginer le bateau en perdition, les vagues énormes qui se brisent sur le pont et Antoine, debout près d’elle, les cheveux au vent, la face mordue de peur. Cette évocation est si précise qu’elle en éprouve une douleur dans la poitrine. Elle n’aurait jamais cru qu’un simple jeu de l’esprit puisse la plonger dans un pareil désarroi. Sans doute est-elle épuisée par cette longue nuit d’insomnie ? Elle ne sait plus contrôler ses nerfs. Avec répulsion, elle devine au plus profond de son être la venue d’une réponse précise. Elle se voit repousser Antoine, sautant dans la barque, horrifié, soulagé, vivant.

			—	Eh bien ? demande Marie-Thérèse. J’attends votre réponse.

			Heb fait la grimace. Un poids ignoble l’oppresse.

			—	Tu lui as cédé la place ? continue-t-elle en souriant.

			—	Oui.

			—	Aurais-tu fait la même chose pour Martin ?

			—	Allez au diable.

			Marie-Thérèse croise les mains sur son ventre et paraît s’isoler dans la réflexion. En même temps, elle se caresse la cheville droite avec la plante du pied gauche. Son genou va et vient sous sa chemise. Elle déclare enfin :

			—	Votre réaction est rassurante. Elle prouve que vous faites fausse route en vous laissant envahir par ces angoisses nocturnes. Elle prouve que vous préférez votre vie à celle des autres, ce qui est tout à fait normal. Vous ne tuerez point pour permettre à Antoine de vivre, mais parce que vous ne pourriez pas vivre sans Antoine. Vous l’avez vu grandir. Vous l’aimez. Et ceci est un noble sentiment. N’ai-je pas raison, ma douce amie ?

			—	Peut-être. J’ai mal à la tête. Je ne veux plus réfléchir.

			—	Je réfléchis pour vous.

			Heb se recouche. Elle a froid. Ses dents claquent. À travers une brume épaisse, elle entend les cloches qui sonnent. La voix de Marie-Thérèse s’éloigne par saccades :

			—	Vous avez bien fait, Heb, de nous débarrasser de Martin. Sans votre courage, nous aurions sombré dans un scandale dont nous ne nous serions pas relevés. Il aurait pris notre place sur la barque. Heureusement, Antoine ne sait rien. Il nous en voudrait à mort. Oublions, Heb, oublions.

			Le sommeil recouvre la vieille dame sans qu’elle reprenne connaissance.
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			— Je vous écoute, soupire Valentine en trempant sa plume dans l’encrier.

			Marie-Thérèse fronce les sourcils, passe sa langue sur ses lèvres et prononce solennellement : 

			—	Mon cher fils…

			Elle se refuse d’écrire elle-même, préférant dicter à sa belle-fille les lettres qu’elle destine à Antoine. La cérémonie recommence exactement tous les lundis, à quatre heures précises, dans le boudoir de Valentine, dans la dépendance. De semaine en semaine, par des questions elliptiques, par des allusions insidieuses, elle tente de provoquer un aveu de Valentine qui redoute ces tête-à-tête prolongés, où, sous prétexte de correspondance, la vieille dame s’ingénie à confesser sa bru. Elle répète :

			—	Mon cher fils.

			—	Mettez, mon très cher fils, corrige Marie-Thérèse. Il faut qu’il se sente aimé par sa mère. Sinon, il pourrait se croire abandonné de tous. Mon très cher fils, je suis heureuse de vous savoir en bonne santé. Nous souffrons de votre départ… Le remplaçant que vous avez choisi est une canaille.

			—	Pourquoi dites-vous cela, maman ? demande Valentine. Vous ne connaissez pas cet homme et vous n’avez rien à lui reprocher. 

			—	Il est ici et mon fils est à Paris. Cela suffit.

			—	Antoine l’a voulu ainsi.

			—	En êtes-vous certaine ? grommelle Marie-Thérèse en plissant les yeux. Moi, je n’ai plus confiance.

			—	En qui ?

			—	En personne.

			—	De toute façon, il est inutile d’agacer Antoine en lui rapportant des soupçons que rien ne justifie. Il doit avoir assez de soucis et…

			—	Quels soucis ? s’exclame Marie-Thérèse avec précipitation.

			—	Eh bien, les soucis d’un homme qui se prépare à traverser l’Atlantique.

			Marie-Thérèse se lève du fauteuil et prend appui lourdement sur sa canne au pommeau d’or. Sa vieille figure, longue et fripée, est agitée d’un tremblement à peine perceptible. Elle murmure :

			—	Êtes-vous certaine au moins qu’il a un bon logement ?

			—	Il le dit.

			—	C’est important. Quand l’homme a un bon lit, il supporte une mauvaise femme.

			—	Qu’est-ce que cela signifie ? s’exclame Valentine.

			—	C’était juste une réflexion personnelle, ne vous fâchez pas. N’écrivez rien contre le fondé de pouvoir puisque vous vous intéressez à ce personnage.

			—	Je ne m’intéresse pas à ce personnage ! Je vous explique simplement.

			—	Que vous êtes nerveuse ! Je continue : Ici tout va bien. Je suis encore solide et je veille sur Heb quand ta femme a le dos tourné. Elle a souvent le dos tourné…

			—	Cela non plus, je ne l’écrirai pas, conteste Valentine avec fermeté.

			—	Il faut tout de même que mon fils sache.

			—	Quoi ?

			—	Que vous sortez souvent.

			—	Pour faire les courses, rendre visite à des connaissances.

			—	Vous risquez de mauvaises influences au contact de ces mégères de la ville.

			—	Vous m’excuserez de ne pas partager vos opinions.

			Marie-Thérèse met son poing devant sa bouche pour étouffer un rire sournois. Elle finit par déclarer :

			—	Ne parlons pas du dos tourné. Alors, je ne vois pas quoi lui raconter, à ce pauvre garçon. Conseillez-moi, vous qui savez si bien ce qui lui fait plaisir.

			Valentine lance un regard irrité à sa belle-mère, réfléchit un instant et récite d’une seule haleine :

			—	J’aide Valentine dans la tenue de la maison comme vous le souhaitez.

			—	Admirable ! se moque Marie-Thérèse. Je n’aurais jamais trouvé cela.

			—	La demeure, sans vous, poursuit Valentine, me paraît bien vide. Notre seule raison d’être ici est de penser à vous.

			—	Pourquoi « notre » seule raison d’être ? C’est moi qui signerai cette lettre. Il faut donc écrire : ma seule raison d’être ici est de penser à vous.

			—	Si vous voulez, soupire Valentine. Mon seul espoir est de vous revoir bientôt.

			—	Cette fois-ci, vous ne mettez pas « notre » ?

			—	Ne me l’aviez-vous pas demandé ?

			—	Si. Vous êtes obéissante. Je vous remercie.

			—	Quand vous serez en Martinique, vous préparerez l’arrivée de Valentine qui se languit de vous suivre dans l’aventure. Vous vous installerez dans une belle et grande maison. Vous devriez… Vous devriez…

			—	Eh ! Vous voilà arrêtée, dit Marie-Thérèse. Je vais vous aider. Il faut donner des nouvelles de la vallée. Ça l’amusera. Écrivez : Chrétien, le cousin de votre femme, a tenté de se suicider. 

			Valentine dépose sa plume et la lumière quitte ses yeux :

			—	À quoi bon lui parler de cela ? s’exclame-t-elle d’une voix mate.

			—	Pour le distraire. Je reprends : Chrétien a tenté de se suicider. Il s’est tiré une balle dans la tempe. Pendant plusieurs jours, on a cru qu’il allait mourir. Finalement, il s’en est très bien sorti… Il a tiré à côté. Dommage.

			Marie-Thérèse frappe le parquet avec sa canne, et Valentine sursaute comme délogée d’un rêve.

			—	Vous n’écrivez pas ? demande la vieille dame en s’approchant d’elle.

			—	Non.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce ce que c’est inutile.

			—	Eh bien, je veux que vous écriviez, gronde Marie-Thérèse avec une expression de jouissance haineuse. Si vous refusez, je m’adresserai à Heb ou à n’importe qui d’autre. Vous préférez cela ?

			Valentine ne répond pas. Ses doigts faibles jouent avec le porte-plume. Elle s’appuie au dossier de la chaise. 

			—	Vous préférez cela ? répète Marie-Thérèse.

			—	Écoutez, maman, prononce Valentine en tâchant de paraître calme, je ne demande pas mieux que de raconter à Antoine le suicide manqué de Chrétien. J’estime simplement que cette nouvelle…

			—	S’il ne l’apprend pas par nous, il l’apprendra par quelqu’un d’autre. Et il nous en voudra de l’avoir laissé dans l’ignorance. Écrivez, je l’ordonne.

			—	Soit. Ne comptez pas sur moi pour me servir des termes que vous avez employés.

			—	Ils vous gênent ?

			Valentine regarde Marie-Thérèse droit dans les yeux, avec force. De toute évidence, la vieille dame ne sait rien, mais essaie encore de ruser, de provoquer des exclamations imprudentes, de rassembler les preuves dont elle a besoin. Cette pensée apaise les craintes de Valentine.

			—	Vous n’avez pas raison de détester Chrétien, répond-elle. Vous n’avez pas le droit de déplorer qu’il soit encore en vie. 

			—	Il a épousé une catin. 

			—	Et alors ? Cela ne nous regarde pas.

			—	Vous vous êtes querellés ?

			—	Non, affirme Valentine sur un ton assuré qui la surprend elle-même. 

			Mais elle est oppressée. Il lui semble qu’elle n’a pas l’énergie de tenir son rôle jusqu’au bout. Elle souhaite que sa belle-mère quitte le boudoir au plus vite. 

			Marie-Thérèse se met à marcher de long en large dans la pièce. Toute sa face remue comme une eau sombre sur laquelle passe un souffle de vent. Brusquement, elle s’arrête et lance :

			—	Puisque vous ne voulez plus avoir des nouvelles de votre cousin, Antoine sera content d’apprendre que Chrétien a laissé une lettre avant son suicide raté, lettre dont sa femme a parlé partout : il voulait se tuer par amour pour vous.

			—	Je ne le crois pas.

			—	Chrétien est désormais l’ennemi de mon fils.

			—	On ne peut pas avoir des ennemis sans…

			Marie-Thérèse l’interrompt avec violence :

			—	Et vous, vous êtes heureuse qu’il se soit raté ?

			—	Je…

			—	Vous ne devriez pas.

			—	Je vous en prie, supplie Valentine, changez de conversation. 

			Une grimace de joie courroucée bouleverse la figure de Marie-Thérèse. Elle tape le plancher avec sa canne et répète, tressautant sur place, en cadence :

			—	Il devrait être mort, mort, mort !

			Puis elle se tait, redresse la taille avec majesté. Les fanons de son cou se tendent. Ses yeux noirs s’emplissent jusqu’aux bords d’un mépris glacé.

			—	Je sens que l’on me cache beaucoup de choses. On me tient à l’écart. Comme une étrangère. Personne ne fera croire qu’Antoine est parti d’ici par plaisir. Je ne suis pas bête. Allons, écrivez ! Qu’attendez-vous ?

			—	Que vous soyez calme.

			—	Je suis calme. Si je n’étais pas calme…

			Elle lève sa canne comme pour frapper quelqu’un.

			Un flot de sang reflue au cœur de Valentine. Cette fois encore, elle ne lâche pas prise. Marie-Thérèse sort vaincue de la manœuvre inquisitoire. La vieille femme ravale sa rage. Ses vêtements noirs trop larges pour elle pendent. Ses mâchoires sont serrées. Elle se penche au-dessus de Valentine :

			—	Écrivez les mensonges que vous avez l’habitude de prononcer. Écrivez-lui que tout va bien, que vous l’attendez avec impatience, que Chrétien ne pense plus à vous.

			—	Si vous continuez, je vais vous demander de sortir.

			D’un geste vif, Marie-Thérèse saisit la feuille de papier sur la table et la déchire en morceaux.

			—	C’est bien, assure-t-elle, je m’en vais. Et je n’écrirai plus jamais à mon fils. Il me croira morte. Ce sera votre faute.

			À ce moment, Heb frappe avant de surgir dans l’encadrement de la porte. 

			—	Une visite pour vous, Valentine, annonce-t-elle. Une certaine Louise Klinghammer voudrait vous voir.

			Valentine a un haut-le-corps et perd momentanément la parole. Marie-Thérèse éclate d’un rire sarcastique avant de sortir en s’appuyant sur sa canne.

			—	Non, murmure Valentine enfin. Je suis… Je suis occupée. 

			Heb sort comme un fantôme courtois. Elle revient bientôt le dos fléchi, la figure piteuse. 

			—	Eh bien ? interroge Valentine. Que se passe-t-il ?

			—	Cette dame insiste beaucoup. Elle vous apporte des nouvelles.

			—	Quelles nouvelles ? s’écrie Valentine.

			—	Je ne sais pas. Elle a l’air triste.

			Le malaise de Valentine croit de seconde en seconde. Une peur panique l’étreint, contre laquelle elle ne peut rien. Incapable de se raisonner, elle chuchote :

			—	C’est bon, dites-lui de venir.

			Dès que Louise paraît devant elle, Valentine se sent rassurée. La femme de Chrétien sourit largement et son regard est malicieux. 

			—	Bonjour, madame, commence Valentine. Vous venez me donner des nouvelles de votre mari ?

			Louise secoue la tête et prononce avec componction :

			—	Non. C’est vous, Valentine Stehlé que je viens entretenir.

			—	Je ne vous connais pas. 

			—	Hélas, non !

			—	Dans ce cas, faites-moi la grâce de vous retirer.

			Louise ne bouge pas. Profitant du silence, elle s’enracine lourdement dans la pièce. Ses pieds deviennent de plomb. On ne peut plus remuer cette masse. Subitement, Valentine a l’impression que cette Louise est chez elle et c’est elle l’intruse.

			—	Pauvre Chrétien ! lance l’ancienne prostituée. Je me demande parfois s’il n’était pas préférable pour lui de mourir. Un si joli garçon. Et le voici défiguré pour le restant de ses jours… Oh ! Il a été bien soigné… Mais bon, si vous aviez vu la plaie.

			Une révolte violente soulève Valentine. Elle balbutie en détournant les yeux :

			—	À qui la faute ?

			—	Mais à vous, à vous seule ! lance Louise en fixant Valentine droit dans les yeux.

			Elle a une voix chaude, veloutée, qui attaque les mots avec précision. Valentine frémit comme si on lui avait glissé un objet visqueux dans la main. Du fond de la gorge montent des paroles faibles :

			—	Ce n’est pas vrai. Vous ne le pensez pas vous-même.

			—	Les faits sont là, reprend Louise. Mon mari a tenté de se suicider par amour pour vous. Maintenant, il va pouvoir vivre. Mais plus avec le même physique.

			Louise s’assied d’autorité dans un fauteuil. Un vertige se lève du tapis, avance vers Valentine ses brumes et ses couleurs étagées en spirales.

			—	Où voulez-vous en venir ? demande-t-elle.

			—	À ceci : je sais par cœur les détails de votre liaison, de votre rupture consensuelle, de vos rencontres dans la cave de Rangen, du double de la clef.

			—	Il a osé ? s’étonne Valentine d’une voix serrée.

			—	On ose beaucoup quand on est malheureux. Oui, il a osé. J’ai compris qu’il était vraiment à plaindre. Alors, comme je suis bonne, j’ai tenté de le secourir. Je l’ai épousé pour le chérir et pour qu’il ne soit plus seul. J’ai dédaigné ma propre vie pour orner la sienne. Une absence de quelques heures a suffi. Je rentre et je le trouve dans une mare de sang. Ah ! j’ai crié. Pendant des semaines, il a été invisible, sous des bandages. 

			Louise s’arrête pour reprendre haleine. Ses narines se dilatent. Un éclair vibre dans ses prunelles noires et elle crie soudain :

			—	C’est vous qu’il appelait dans son délire, vous et vous seule ! 

			Valentine se sent subitement toute petite, nue et faible, sale de partout et les pointes de ses seins se dressent, deviennent douloureuses. Les évènements la dépassent, l’écrasent de leur ombre rouge. Elle grelotte de pitié pour elle-même. Elle affirme :

			—	Tout cela ne me concerne pas.

			—	À cause de votre mari ?

			Cette phrase perce Valentine de part en part, comme la foudre. Comment tolère-t-elle qu’une inconnue l’interpelle sur ce ton ? Nul n’a le droit de fouiller ainsi son existence. La voix de Louise glisse à travers les vêtements, résonne sur sa peau comme sur un tambour. Elle la touche avec ses paroles aux endroits les plus secrets et les plus chauds.

			—	Votre mari vous commande peut-être de rester fidèle, continue Louise. Mais Dieu vous commande aussi de sauver celui que vous avez acculé à la mort. Obéirez-vous à votre mari ou à votre Dieu ? Négligerez-vous, par un vulgaire souci de dignité conjugale, la merveilleuse, la sainte charité qui nous incite à secourir notre prochain ? Préférez-vous la loi humaine à la loi divine ?

			Elle ouvre les bras dans un geste de prêtre. Son visage porte une expression de béatitude. Valentine s’efforce d’oublier la présence absolue de cet homme et de penser à Chrétien, désespéré, blessé, la figure détruite. 

			—	Je ne l’aime plus, affirme-t-elle fermement.

			Elle est aussitôt surprise d’entendre Louise qui lui répond :

			—	Raison de plus pour le revoir. La pure charité s’adresse toujours à un être qui ne vous est rien. La belle affaire d’aider un amant ! N’importe quelle femelle est capable de cette abnégation élémentaire. La reconnaissance du bas-ventre ! Mais sacrifier son temps et sa douceur à quelqu’un qu’on n’aime pas, qu’on n’aime plus, voilà une tâche digne des âmes excellentes.

			—	Je ne veux pas revoir Chrétien, tente de conclure Valentine en écrasant ses mains l’une contre l’autre. 

			—	Vous n’êtes…

			—	N’insistez pas.

			Il y a un silence. Valentine flotte, baigne dans la fatigue. Une foule l’enserre. Des inconnus la bousculent. Des cadavres se cognent dans ses jambes. Elle mesure son impuissance, dresse le cou, tente de réagir :

			—	Chrétien est-il au courant de votre démarche ?

			—	Non.

			—	Vous agissez de votre propre chef ?

			—	Oui.

			—	Et vous vous imaginiez que j’allais vous suivre ?

			—	Je le crois encore.

			—	Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ?

			—	Je pensais qu’il allait mourir. Votre présence lui aurait causé plus de mal que de bien.

			—	Et maintenant ?

			—	Maintenant, il est chez nous, l’âme à l’envers. Vous pouvez tout pour son salut.

			—	Ce que vous me demandez est impossible.

			Louise se lève du fauteuil et considère Valentine avec un air de blâme.

			—	Pourtant, vous ne pouvez pas refuser ! lance Louise.

			—	Je suis libre. 

			—	Non. Votre conscience vous domine. Interrogez votre conscience.

			Elle penche la tête, comme pour appliquer son oreille contre la poitrine d’un malade. Une gaieté subite, incompréhensible chatouille Valentine. Elle se sent délivrée d’un charme.

			—	Vos parents sont les seuls à lui rendre secours. Bon, je les comprends. Dans leur position.

			—	Comment ça, dans leur position ?

			—	Ben oui. Votre mariage… 

			—	Je ne comprends pas.

			Louise sourit.

			—	Vous comprendrez peut-être un jour.

			—	Cela suffit. Partez.

			—	Je pars. Je n’ai pas envie de connaître le triste sort du jardinier. Le pauvre, payer pour connaître la vérité.

			—	La vérité sur quoi ?

			—	Je vous épargne pour aujourd’hui. Mais ne croyez pas être débarrassée de moi. Car je m’obstinerai à travailler en vous. Mes dernières paroles sont déposées dans votre tête comme des œufs. Ils vont éclore.

			—	Ce que vous dites est bête, balbutie Valentine.

			Et Louise se met à rire, d’une manière affreuse, sans joie, presque cruellement. Puis elle reprend sa respiration et proclame du haut de sa défaite :

			—	Vous verrez ! Vous verrez ! D’ici deux ou trois jours, nous nous retrouverons au chevet de Chrétien. Je sortirai de la chambre sur la pointe des pieds. Je vous laisserai seule avec lui. Et, lorsque vous le quitterez, vous serez une autre femme. Vous direz : « Merci, Louise, vous m’avez sauvée de l’orgueil, vous m’avez indiqué la voie de Dieu, je suis heureuse. »

			Ses yeux sont noyés d’une lumière dorée. Un frisson sinueux agite sa bouche. Tout à coup, elle tire de sa poche un petit objet en plomb, y applique ses lèvres et le jette sur le guéridon.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demande Valentine.

			—	Un souvenir.

			Elle se penche sur la tablette en laque et voit une balle de révolver, grise et aplatie. Un fourmillement inquiet remonte dans ses cuisses. Son cœur se glace, sa voix s’éteint.

			—	Cette relique vous revient de droit ! lance Louise. Prenez-en soin. Adieu.

			Et elle sort de la pièce.

			Demeurée seule, Valentine regarde la balle posée sur le guéridon. Puis, elle avance la main, touche du doigt, peureusement, cette matière de métal froid. Elle a mal à la chair, au niveau du visage. « Ça m’est égal se répète-t-elle. Je ne l’aime pas. D’autres meurent à la guerre. Et lui ? À cause de moi ? Parce que j’ai refusé ? Parce qu’il n’a pas pu prendre son plaisir avec moi ? C’est laid. C’est secondaire. À sa dernière venue, il ne pensait qu’à entrer en moi. Je ne veux pas être simplement une femme. Je vaux mieux que mon corps. J’existe. »

			Elle sent dans son dos la pièce tiède, le fauteuil, l’éclat d’un candélabre. D’un côté, cette lumière émoussée, de l’autre, toute la maison, avec elle dedans, et Barthélémy, et Marie-Thérèse, Heb, le souvenir d’Antoine. Aucune hésitation n’est possible. D’un mouvement décisif, elle saisit la petite balle et la lance dans un tiroir. Un choc sourd répond à son geste. « Est-ce que ce fut le même bruit sur le visage de Chrétien ? Il doit avoir un trou au milieu de la figure. Le beau Chrétien, c’est affreux. »

			Une répulsion suave remonte ses entrailles. Des images de bouillie rouge palpitent dans son esprit. Sur le tapis brillent des fragments de la lettre à Antoine que Marie-Thérèse a déchirée. Valentine les ramasse un à un, les jette dans la corbeille à papiers. « Je vais écrire à Antoine. Tout lui dire. Il le faut. »

			Cette pensée lui fait du bien. Elle s’assied devant le secrétaire, trempe sa plume dans l’encrier et demeure un instant rêveuse. 

			—	Valentine, le repas est prêt ! lance Heb en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

			Elle ne bouge pas. La vieille dame se retire et referme le battant avec précaution. Derrière la vitre, la nuit est noire et bleue. Les agonies, les naissances, les victoires et les défaites se situent dehors. À l’intérieur, il n’arrive jamais rien. Valentine n’a pas voix au chapitre. Pourtant, elle existe autant que Bonaparte, ses généraux, qu’Antoine, Chrétien ou Marie-Thérèse. Pourquoi tout se joue-t-il ailleurs ? Pourquoi faut-il toujours subir le contrecoup d’évènements qu’elle n’a pas désirés ? Pourquoi ne peut-elle pas refuser ce qu’on lui impose ? La visite de Chrétien, le repas du soir !

			À l’heure présente, des milliers de femmes sont assises, comme elle, devant une feuille de papier blanche. Elle est une femme parmi tant d’autres. Elle fait partie de la foule des épouses. Un acquiescement silencieux absorbe tout son être. 
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			Valentine se rhabille la première et prépare les vêtements civils de son mari sur une chaise. Elle les a vérifiés et brossés, une dernière fois, la veille. L’uniforme sera porté dès le lendemain chez le teinturier. Tandis qu’elle s’affaire au milieu de la chambre, Antoine se prélasse dans la tiédeur des draps. Ses muscles se relâchent. Sa pensée est vague et conciliante. Valentine doit le raisonner pour qu’il se lève.

			—	Ce que je me sens bien là-dedans ! affirme-t-il.

			Lavé, rasé de près, il comprend enfin qu’il est en permission. La dernière. Avant le grand saut. Antoine a souffert durant de longs mois au régiment de son accent alsacien. Jusqu’au moment où il a été convoqué par son supérieur, le général alsacien Jean Rapp. Puis par Schulmeister, espion de Napoléon. Sachant parfaitement parler allemand, Antoine a attiré l’œil au sein de la garde rapprochée de l’Empereur. Schulmeister a très vite compris qu’Antoine pouvait, avec sa discrétion remarquée, rendre des services « secrets » à l’Empire. Mais il fallait le convaincre, le retirer rapidement des rangs et le museler définitivement. Schulmeister avait étudié le dossier Stehlé dans ses moindres détails. Soupçon de meurtre. Triste affaire d’empoisonnement dans la belle-famille. Le candidat semblait avoir quelques talents pour se sortir des situations les plus délicates. La Martinique lui permettait de faire peau neuve, avec ou sans sa femme. Autant ne pas se priver d’un pion qui pourrait parcourir le monde en quête d’informations. Antoine devait devenir un être froid, tout acquis à la cause de la France. Froid et sans attaches. Si Antoine était partant pour la Martinique, c’est qu’il avait réfléchi à une séparation de longue haleine. Schulmeister désirait la rupture. Et avant de convoquer Antoine, il avait dépêché un agent à Thann pour enquêter sur la famille. Six semaines de travail dans la plus grande discrétion pour obtenir le renseignement qui avait fait basculer Antoine de son côté. Définitivement. Schulmeister lui avait ensuite donné une ultime permission. Pour faire table rase de ses proches. Parents, femme, enfant. 

			En ce mardi matin, Antoine promène autour de lui un regard stupide. Il photographie dans sa mémoire les murs de cette chambre qu’il ne reverra sans doute pas de sitôt. Il essaie de se reporter à une époque pas si lointaine où il était heureux avec Valentine. Les meubles n’ont pas suivi l’évolution du temps. Le lit, l’armoire, la petite cheminée, le secrétaire avec son encrier, son papier et ses plumes, n’ont pas bougé. Ils sont comme hier, comme il y a un mois, un an. Un an qui compte pour une existence entière. Plus rien ne l’attache à ce décor. Son destin est désormais ailleurs. 

			Quand il entre dans la cuisine, Valentine s’affaire à la préparation du repas de midi. Elle semble plus contrariée que la veille. Antoine s’approche de la table, prêt à prendre son petit-déjeuner. Marie-Thérèse est étonnamment absente. Valentine le regarde comme si elle n’osait pas confesser un énorme secret. 

			—	Je suis navrée de vous annoncer la nouvelle comme ça. Heb est très malade.

			—	Quoi ? Balbutie-t-il.

			Ses traits se crispent, ses prunelles s’agrandissent comme devant une image qui se rapproche. 

			—	Oui, continue Valentine. Très malade. Elle a pris froid il y a environ trois semaines en sortant au village. Le docteur a diagnostiqué une congestion pulmonaire. À l’âge de Heb, c’est extrêmement grave. Elle a des difficultés à respirer. Parfois même elle délire. Je suis inquiète. Votre mère ne quitte presque plus son chevet. Nous n’avons pas voulu vous en parler hier soir. Vous étiez fatigué. Ça ne servait à rien. 

			Antoine lance un regard désespéré à Valentine et murmure :

			—	Je… je vais la voir. 

			Il est pâle. Une ride barre son front. 

			—	Je vais d’abord vous servir un café bien chaud ! s’exclame Valentine. 

			—	Enfin… Vous vous êtes peut-être affolées inutilement.

			—	Je ne le pense pas.

			—	Vous êtes toutes seules à soigner Heb. Il est normal que vous soyez sceptiques.

			Il dit n’importe quoi pour rassurer Valentine, mais ne parvient pas à se convaincre lui-même. Sans doute, en effet, Heb va-t-elle mourir. Il continue pourtant sur sa lancée en tentant de persuader sa femme qu’elle a tort d’envisager le pire : malgré son grand âge, Heb est d’une constitution robuste ; le mal a dû être pris à temps ; la médecine moderne n’est plus désarmée devant ce genre de problème. Valentine sert la main de son mari. Il est triste, anxieux. Et pourtant, il n’a plus besoin d’elle. Un goût de larmes monte dans sa bouche. Le retour dans cette maison, la crainte de perdre Heb, tout s’embrouille dans sa tête.

			Dix heures du soir. La pluie fouette les carreaux. Dans la chambre, vaste et encombrée, la lampe voilée d’un tissu bleu éclaire d’une lueur insolite la table chargée de remèdes. Les lourds rideaux lie-de-vin masquent toute la largeur des fenêtres. Le baldaquin du lit projette au plafond une ombre menaçante, dont les ailes épousent les moulures de la corniche. Sous ce dôme de ténèbres, Heb repose immobile, les yeux clos, les joues pendantes, le nez pointu. Elle luit comme un os de seiche. Elle s’est assoupie après une quinte de toux. Son grand visage gris, surmonté d’un bonnet de dentelle, creuse profondément l’oreiller. Un souffle entrecoupé, qui ressemble à un râle, glisse difficilement entre ses lèvres aux commissures humides. Au bord du drap gisent deux mains maigres, semées de taches brunes. C’est la deuxième fois qu’Antoine lui rend visite dans la journée. Le médecin n’a pas perdu tout espoir. Si le cœur de la malade est bon, il la sauvera. Mais elle est si vieille, si faible que cette éventualité paraît d’heure en heure plus improbable. Une montre tictaque sur le guéridon, parmi des boîtes d’argent, d’écaille et d’ivoire. Devant la cheminée de marbre blanc, un poêle salamandre, aux carreaux rougeoyants, soupire, craque de chaleur. L’air est imprégné d’une odeur de transpiration sénile et de pharmacie. Heb, qui n’a pas vu Antoine lors de sa première visite, se force pour garder les paupières ouvertes.

			—	C’est toi, mon petit ?

			—	Oui, c’est Antoine.

			—	Tu permets qu’à la fin de ma vie, je te tutoie. Je t’ai un peu élevé.

			—	C’est vrai. Heb, vous comptez beaucoup pour moi.

			De grosses larmes jaillissent de ses yeux. Heb le sent.

			—	Tu n’as pas honte de pleurer comme ça ? La mort fait partie de la vie. Assieds-toi, il faut que je te parle.

			Antoine s’installe sur un fauteuil et allonge ses jambes sur un tabouret tout près. Un silence d’eau stagnante entoure la chambre. La traversée nocturne commence pour Heb, certaine que c’est bien la dernière. Les yeux sur le profil de l’aïeule, Antoine ne peut croire que la vie puisse s’arrêter dans un être si proche de lui. La mort n’est concevable que pour les étrangers, pour les absents. Sous le regard qui la protège, Heb est invulnérable. « Je la sauverai… Il suffit de vouloir très fort, d’aimer très fort… » Il s’interrompt dans ses réflexions, et un souvenir monte en flèche du fond de sa mémoire : il se revoit le jour de l’assassinat du jardinier. C’est la seule fois où il lui a été donné de contempler un cadavre. Le visage de cire blanche, décoré d’un filet de sang. Un frisson court entre les épaules d’Antoine. Il se penche sur le vieux masque haletant. La bouche de Heb se crispe. Ses mains frémissent. Avec confusion, Antoine se rappelle des phrases du catéchisme : La mort est la séparation de l’âme et du corps. Après le jugement, notre âme ira au purgatoire, au ciel ou en enfer selon ce qu’elle a mérité… Des voix d’enfants ânonnent encore ces paroles dans sa tête. La vérité est sans doute plus complexe, plus effrayante. Ce n’est pas dans des livres de piété, mais dans le silence de la nuit, dans la profondeur du ciel, dans la course infinie des rivières qu’il faut chercher une réponse au mystère de l’au-delà. Antoine le sait, le sent et, cependant, pour s’opposer à cette menace surnaturelle, il ne trouve rien d’autre que de proposer à Heb de boire un verre d’eau. 

			De son visage terreux, les yeux brillent d’un éclat de fièvre. Sa respiration se bloque. Une quinte de toux pousse le sang à la face. Des veines se gonflent et bleuissent sur ses tempes. Le dos arqué, elle écrase ses poings misérables contre sa poitrine pour contenir les coups de boutoir qui s’ébranlent de l’intérieur. Antoine lui présente le crachoir. Heb se courbe dessus. Son bonnet de dentelle glisse sur son oreille, découvrant son crâne aux cheveux courts, mouillés de sueur. Quand elle se calme, Antoine lui essuie la figure avec un linge et l’aide à s’asseoir pour boire sa tisane. Les vieux doigts de Heb tremblent sur le bol de faïence jaune. Un peu de liquide coule au coin de ses lèvres. Après chaque gorgée, elle ouvre fortement la bouche, dans une grimace de douleur, pour souffler. Puis elle se recouche :

			—	C’est moi qui ai assassiné le jardinier. 

			Antoine la regarde, stupéfait. Il croit un instant qu’elle délire. Mais Heb ajoute :

			—	Je voulais te protéger, tu comprends ?

			—	Non. Pour quelle raison désiriez-vous me protéger ? 

			De nouveau, le silence. La pluie s’est arrêtée de tomber. Derrière les rideaux, le jardin frémit, des vapeurs d’orage fuient dans le ciel. 

			—	Lors de l’enquête, j’ai menti. Marie-Thérèse aussi, continue-t-elle.

			—	Je ne saisis pas.

			—	Je vais te raconter l’histoire et soulager ma conscience. Mais je ne le fais pas uniquement pour cela. Tu dois savoir, savoir la vérité.

			Les paupières de Heb se soulèvent comme deux petites feuilles fanées. Un peu de gratitude étincelle dans ses prunelles. Elle veut parler, mais aucun son ne vient sur ses lèvres. Une main froide s’allonge sur le bras d’Antoine qui l’encourage à la confession.

			Il ressort de la chambre une heure plus tard, ébranlé. 

			***

			Effondrée dans un fauteuil, les yeux noyés de larmes, le cœur écrasé sous une pierre, Valentine ne lit plus la lettre d’Antoine, mais la regarde avec stupéfaction, comme un objet chargé d’une vertu maléfique. Hier encore, elle pouvait croire qu’une réconciliation suivrait leur dispute, que l’amour reprendrait. Et quand elle est allée chercher son époux dans la chambre, elle a vu cette enveloppe blanche : Pour Valentine. Du haut de son espoir, elle glisse dans la fange. Marie-Thérèse, qui avait veillé Heb toute la matinée, attendait qu’il revienne avec Valentine pour passer à table. Valentine qui reste là, sans force, anéantie par le choc de la révélation. Les pires suppositions qu’elle a échafaudées la veille, lorsqu’Antoine a refusé de lui expliquer sa conduite, ne sont rien auprès des vérités qu’elle connaît maintenant. Pourquoi agit-il ainsi, lui qui, au début de leur mariage, ne vivait que pour elle et par elle ? Tant de duplicité chez un être en apparence si spontané, si loyal, si sensible confond l’esprit comme une brusque substitution de personnalité. Valentine ne sait plus qui est Antoine, qui elle est elle-même. Il l’a détruite en se détruisant. Et elle n’a ni la ressource ni la capacité de se tourner vers le passé pour y chercher une solution au problème. Tous les souvenirs qu’elle a avec Antoine sont des mensonges. 

			Le mouchoir de Valentine gît, roulé en boule, sur la table de nuit. Le parfum d’Antoine flotte encore dans l’air. Et il n’est plus là. Il ne reviendra jamais. Valentine appuie ses deux mains contre ses jambes. Pourquoi ? Elle n’a pas mérité cela. Des frissons de fièvre secouent sa peau. Un pas se rapproche de la maison : Marie-Thérèse. Elle s’essuie rapidement la figure et cache la lettre dans sa poche. Jusqu’à présent, elle n’a songé qu’à elle-même dans le chagrin. Une autre épreuve l’attend. La glace de l’armoire lui renvoie l’image d’une femme pâle, assise près de la fenêtre. 

			—	Eh bien ! Valentine ! lance Marie-Thérèse en pénétrant dans la chambre. Que se passe-t-il ? Il est tard. Nous vous attendons pour le déjeuner.

			Valentine n’ose la regarder en face. 

			—	Antoine est parti, dit-elle faiblement.

			—	Parti ? Comment cela, parti ? Il est allé faire une course. Il est ici pour quelques jours, je le sais, mais de là à écourter son séjour sans nous prévenir… On voit bien que vous ne connaissez pas Antoine.

			—	Il ne reviendra plus.

			Marie-Thérèse sursaute et observe Valentine avec plus d’insistance, comme si elle la soupçonnait d’avoir perdu la raison.

			—	Qu’est-ce que vous racontez ? balbutie-t-elle.

			—	Tout est fini entre lui et moi… Il est parti, à jamais.

			—	C’est impossible… Vous vous êtes disputés ?

			—	Non.

			—	Alors ?

			—	Il m’a laissé une lettre.

			—	Et que dit cette lettre ?

			—	Je ne peux pas vous le répéter.

			—	Cessez ces enfantillages, je vous prie. J’ai remarqué qu’Antoine était très éprouvé par son état, très nerveux. Vous avez dû être maladroite, une fois de plus, avec lui. Vous l’avez blessé.

			—	Non, maman.

			—	Où est-il allé ?

			—	Je n’en sais rien.

			—	Il faut absolument le retrouver.

			—	Il n’est plus disposé à me voir.

			—	Et moi…

			—	Pas plus vous que moi.

			Marie-Thérèse accuse le choc par une brève contraction des sourcils. D’une voix pleine de reproche et de crainte, elle murmure :

			—	Vous vous êtes refusée ?

			—	Non.

			—	Mais je ne comprends pas. Vous êtes sa femme.

			—	Je vous en prie.

			—	Tout de même… Je ne peux y croire.

			Valentine se lève brusquement :

			—	Je vous en prie, maman, n’insistez plus…

			Marie-Thérèse presse ses deux mains jointes contre sa poitrine et gémit :

			—	Ma parole, vous avez perdu la tête. Enfin, Valentine, reprenez-vous et dites-moi la vérité. Il ne peut pas être loin. Vous devriez le rattraper et lui faire entendre raison. Dans tous les cas, je suis certaine qu’il a des excuses. 

			Valentine, d’un mouvement rageur, se tourne vers Marie-Thérèse. Elle respire difficilement. Un rictus de souffrance déforme le bas de son visage.

			—	Il est parti…

			—	Je ne peux pas le croire.

			—	C’est pourtant la vérité. 

			Marie-Thérèse s’assied au bord du lit. Le désarroi agrandit ses yeux dans son visage rose et mou. Elles restent toutes deux immobiles et silencieuses.

			—	Montrez-moi sa lettre.

			Valentine secoue la tête :

			—	Non, maman. Ce courrier est pour moi seule. D’ailleurs, vous ne sauriez rien de plus en le lisant. Il a promis de ne plus jamais revenir ici. 

			—	Vous…

			—	Je ne vous quitterai pas, à condition que vous laissiez vos humeurs et votre mauvaise langue de côté. Sinon je repartirai chez mes parents.

			Marie-Thérèse enveloppe Valentine d’un regard désespéré, veut parler encore, mais ses idées sont en déroute, les larmes refoulent sa voix. Enfin, elle se dresse sur ses jambes, chavire sous le chagrin, marche pas à pas, lentement vers la porte.

			Dix jours plus tard, la Faucheuse vint chercher une Heb souriante et lavée de tout remords.
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			Barthélémy ralentit le pas, serre tendrement le bras de sa mère et dit en la regardant de biais, avec insistance :

			—	Vous savez, maman, j’ai encore réfléchi à la proposition de madame Hermann.

			—	Moi aussi, dit Valentine.

			—	Tu ne trouves pas que ce serait merveilleux ?

			—	Il faut envisager le pour et le contre.

			—	Il n’y a pas de contre !

			—	Si, Barthélémy. Vous m’imaginez seule au château, loin de moi. Que vais-je faire toute la journée ? 

			Un peu de révolte brille dans les yeux de Barthélémy. Il s’attendait à cette réplique. Quand donc admettra-t-on qu’il n’est plus un adolescent, mais un jeune homme de vingt-six ans, capable de choisir son destin ? Depuis les décès successifs de Marie-Thérèse, de Jacques et d’Augustine, Valentine a organisé sa vie dans la demeure familiale tout en ne manquant de rien. Antoine lui envoie régulièrement de l’argent, sans un mot. Elle vient de fêter ses quarante-huit ans et ne vit que pour son fils. À le voir grandir ainsi près d’elle, Valentine s’est figuré évidemment qu’ils ne se quitteraient plus. Il est temps pour Barthélémy de la détromper.

			—	Je vous en prie, maman, cessez de me traiter comme si j’étais un gamin. Que voulez-vous qu’il m’arrive à Mulhouse ?

			Attaquée brutalement, Valentine n’ose définir les raisons de son inquiétude. Doit-elle avouer qu’elle n’a plus en son fils la même confiance que jadis ? Depuis qu’il a été surpris dans les bras de Louise, la femme de Chrétien. L’ancienne prostituée avait trouvé les arguments pour séduire le jeune homme. À la barbe de Chrétien qui, depuis, n’avait plus jamais donné de nouvelles. 

			—	Mais rien, dit-elle avec un soupir.

			Barthélémy devine les pensées de sa mère, et, au souvenir du chagrin qu’il lui a infligé, un peu de compassion tempère son désir impétueux de la convaincre.

			—	Alors, maman, vous voyez bien ! Soyez plus simple, comprenez-moi au lieu de me critiquer.

			Ils continuent à marcher sur la terre détrempée qui descend à l’hôtel du couvent des franciscains vers la ferme des Muller. Le dégel précoce a déshabillé la vallée de Kruth. Dans les prés, l’herbe ronge les dernières plaques de neige, mouchetées de noir, des ruisselets délivrés coulent au ras du sol entre des îlots de cailloux et des fouillis de broussailles froides, le toit d’une maison goutte sous un ciel bleu corrosif. Même dans les hautes pentes, la blancheur du sol a l’aspect vieux et lourd, le plumage funèbre des sapins est plus sombre que d’habitude, des crêtes de glace fondent en scintillant au soleil. L’opposition des couleurs est si criante que le paysage entier paraît sur le point de craquer, de se résoudre en eau, en buée, en verdures cuites et en semis de fleurs. Valentine respire le parfum doux-amer du printemps dans la montagne. Ses chaussures s’enfoncent avec un bruit gluant dans la boue du chemin. De nouveau, Barthélémy se lance dans la discussion : 

			—	Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous ne voulez pas que je quitte le château ?

			—	Nous ne sommes pas dans le besoin, mais nous ne pouvons pas nous permettre d’employer du personnel. Vous m’aidez ici.

			Valentine détourne les yeux. Inutile de lutter contre elle-même. Tout ce qu’elle aurait voulu ignorer lui remonte à la tête dans une bouffée de chaleur. Elle se rappelle son lamentable parcours : sa passion avec Chrétien jamais assouvie, son mariage avec Antoine qui avait semblé une réussite et qui s’était dénoué piteusement, salement au bout de quelques années, la lettre qu’elle avait écrite à ses parents, sa confession horrible, bégayante, fiévreuse, dans le salon du château. Oui, Antoine l’a quittée sans explication. Il a quitté sa famille, sa région et peut-être même sa patrie. En rentrant à Rangen après le décès de Marie-Thérèse, Valentine a fait payer à Barthélémy le prix de la fuite d’Antoine. Elle l’a accaparé, enfermé, modelé à l’image qu’elle voulait regarder au quotidien. Et pourtant, elle ne reconnaît pas son enfant dans ce mâle égaré par la catin de Chrétien, et qui veut aujourd’hui quitter le nid pour forniquer où bon lui semble. Un fou ne réagirait pas différemment. Quel avenir Valentine peut-elle souhaiter après une pareille déchéance ? Raidie par le dégoût et la consternation, elle vit depuis vingt ans avec un espoir : Antoine était si bon, si tendre, si généreux au début de leur mariage. Pourquoi a-t-il quitté l’Alsace, sa mère et sa femme aussi vite et coupé le cordon aussi violemment ? Peut-être eût-il suffi qu’elle le cherche pour qu’il revienne à elle ? Hélas, il a fallu se rendre à l’évidence : il avait tout fait pour ne laisser aucune trace de lui. 

			—	Vous avez peur que je me sente seul à Mulhouse, reprend Barthélémy. Mais vous avez tort. Je verrai souvent les amis de la famille. Et puis vous viendrez, à la belle saison.

			—	Évidemment, balbutie Valentine.

			La lente coulée des jours endort son indignation. Bien qu’éprouvée par cette aventure, Valentine offre à son fils l’exemple au quotidien de la résignation et de l’indulgence. Elle essaie de comprendre, d’excuser son enfant. Et sans doute a-t-il raison. Peut-on indéfiniment retenir l’oiseau au nid ? D’ailleurs, en agissant de cette manière, elle l’a poussé dans les bras de cette femme de mauvaise vie. Et aujourd’hui, il se renferme. Le goût immodéré du plaisir se transforme en une grave mélancolie. Il ne ment pas en disant que le château et Rangen le rendent malade. Son passé d’enfant esseulé, d’adolescent enfermé et de jeune adulte éclaboussé par le scandale est trop lourd pour son âge. Un visage de gamin et une expérience de trahison et de plaisir !

			—	Toujours les mêmes promenades, les mêmes distractions, le même travail. J’ai l’impression de perdre mon temps parmi les gens de la vallée.

			En entendant ces mots, Valentine se sent l’âme tout éclairée. Son fils lui donne au moins l’occasion de s’accuser elle-même : 

			—	C’est ma faute. Vous avez été élevé trop librement dans un climat de gâterie. Vos grands-mères vous ont choyé. Vous n’avez jamais compté votre argent, mesuré vos loisirs. Toutes les tentations étaient à la porte. Avec votre caractère impulsif, il était normal que vous vous laissiez entraîner vers le pire…

			Les doigts de Barthélémy serrent convulsivement la main de sa mère. Ils enjambent une flaque d’eau. Il leur arrive souvent de se promener ainsi, côte à côte, dans la campagne. Comme deux convalescents unis par le même souci, ils cheminent sans but, heureux de s’épauler, de se réchauffer l’un l’autre, de rapprocher secrètement leurs blessures.

			—	À quoi pensez-vous, maman ?

			—	À ce que vous venez de me dire. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous vous plairez mieux à Mulhouse qu’à Rangen ?

			—	Mais, voyons, c’est indiscutable. À Mulhouse, je serai occupé toute la journée.

			—	Ici aussi, vous pourriez…

			—	Ce n’est pas pareil ! J’ai envie de travailler pour moi, de construire ma vie. 

			Il prononce cette phrase avec un tel élan que Valentine en est émue comme par un écho de son propre passé. Jeune mariée, elle avait connu avec Antoine cette même ardeur combative. Son fils va-t-il lui ressembler après l’avoir déçue ? Elle sourit :

			—	Construire votre vie… C’est vite dit. Nous n’en sommes pas encore là.

			—	Madame Hermann m’a proposé la gérance de son magasin. Une échoppe rue de la Monnaie, n’importe qui sauterait sur l’occasion. 

			—	Cette madame Hermann qui est pourtant propriétaire du fonds t’a dit elle-même que, pour l’instant, le chiffre d’affaires est très modeste.

			—	Parce que le gérant actuel est un vieil homme malade, acariâtre, maniaque ! Il n’a pas su se forger une clientèle fidèle.

			—	Et vous, vous saurez ?

			—	Certainement.

			—	Vous n’avez jamais tenu de boutique.

			—	J’apprendrai. 

			Barthélémy donne un coup de pied à un caillou qui retombe devant elle :

			—	Laissez-moi prendre mes responsabilités et vous verrez ! Ce n’est quand même pas sorcier de servir du vin. Un autre commerce, je ne dis pas ! Mais là, vraiment. En plus, on appellera l’échoppe Le Rangen, on servira le vin du château, on redorera le blason du domaine…

			Excitée elle-même par cette perspective, Valentine murmure pensivement :

			—	Attendez un peu ! Madame Hermann n’est peut-être pas aussi décidée que vous ne le croyez. Et puis, il y a sans doute des travaux.

			—	Je n’aurai besoin de personne pour aménager.

			—	Ne croyez pas cela. Du reste, j’ignore les conditions que nous fera madame Hermann pour cette gérance. Quel loyer exigera-t-elle ? Il y aura certainement une forte garantie à verser.

			—	Je vous rembourserai.

			Ce langage direct séduit Barthélémy et il a peine à dissimuler son contentement.

			—	Rentrons, reprend-il. Madame Hermann doit encore être à son bridge.

			—	Nous n’irons pas la voir tout de suite.

			—	Le plus tôt sera le mieux.

			Valentine s’écarte de son fils et le regarde en riant :

			—	Vous êtes encore plus insupportable que moi à votre âge.

			Ils rebroussent chemin. Barthélémy n’a plus à presser sa mère pour l’obliger à marcher vite. Impatiente de connaître les conditions du contrat, Valentine a rajeuni de vingt ans.

			***

			Les rares meubles envoyés de Rangen sont dépaysés dans ce trois-pièces mulhousien, au papier rose buvard et aux plinthes gris tourterelle. Malgré l’insistance de sa mère, Barthélémy n’a consenti à donner asile dans son intérieur qu’à un lit, à une grande commode qui date de sa grand-mère, à une table en chêne aux pieds torsadés, à deux fauteuils Voltaire. Plus tard, il complétera cette installation sommaire selon ses moyens et sa fantaisie. On doit pouvoir dénicher, en allant chez les brocanteurs, des objets abordables. Il voit très bien ce que serait cette pièce lorsqu’il l’aura aménagée à sa manière. Une décoration sobre, précieuse, des teintes sourdes, de vieux bois luisants… Enchanté par ce rêve d’harmonie, Barthélémy passe par la salle à manger. L’horloge marque neuf heures, mais il ne se résigne pas à partir. Tout lui plaît dans ce logement confortable, situé au troisième étage d’une maison de la place de la Réunion. C’est une chance que sa mère ait accepté de bonne grâce qu’il la quitte. Les décisions les plus graves se sont enchaînées avec une rapidité déconcertante. Valentine a accompagné Barthélémy à Mulhouse. On s’est arrêté comme d’habitude à Thann. Le notaire avait préparé le contrat de gérance. Barthélémy entend encore la voix de l’officier ministériel résonnant dans un bureau qui jouxte l’hôpital Saint-Erhard dessiné par Jean-Baptiste Kléber avant qu’il ne s’engage dans l’armée. La pièce était vouée aux cartons verts et aux bronzes contournés.

			Le lendemain, ils se sont mis en quête d’un appartement. Valentine souhaitait en découvrir un près du théâtre pour qu’il ne soit pas loin de la zone de départ des berlines, mais Barthélémy n’était pas attiré par ce quartier et orientait ses recherches vers le centre de la ville. N’était-il pas normal qu’il désirât se fixer le plus près possible de son lieu de travail ? Évidemment, les loyers près de la place de la Réunion étaient plus élevés que dans la périphérie. Quand, de visite en visite, Barthélémy est tombé sur cet appartement près de l’église Saint-Étienne, il a ressenti dans son cœur le choc éblouissant de la révélation. Valentine elle-même était subjuguée : une vaste pièce très claire servant de salon, une autre pouvant servir de salle à manger, une chambre carrée et une petite cuisine. Le tout a été retapissé, repeint dans toutes ses parties. Et par miracle, les conditions n’étaient pas exorbitantes. Un regard entre la mère et le fils, un sourire. On était d’accord. L’affaire conclue, Valentine est repartie pour Rangen. De là, elle a expédié à Barthélémy la grande commode et le linge dont il avait besoin.

			Depuis une semaine qu’il est seul, il ne se lasse plus de dénombrer les nombreux avantages de son indépendance. Il range la tasse et essuie son assiette, les doigts mouillés à un torchon de tissu raide, retourne dans la pièce principale et surprend son reflet dans la glace, au milieu d’un décor inhabituel. Neuf dans un appartement neuf. Tous les liens avec le passé sont rompus. Il appareille vers un avenir de liberté, de travail et de joie. « Comme je suis heureux ! » pense-t-il. Et il a un élan de gratitude envers sa mère. « Ce soir, je lui écrirai. Je reviendrai le plus souvent possible à Rangen. » Le bruit de Mulhouse entre par la fenêtre ouverte. Longtemps, Barthélémy, attentif, immobile, examine la profondeur sombre et veloutée de ses yeux, leur ligne souple, son nez court, impertinent, ses cheveux bruns, creusés de reflets bleus, l’éclat de ses dents régulières. Puis, soudain, il plante un chapeau sur sa tête et se précipite dehors. 

			Dans la rue, tout le monde paraît en bonne santé et content de vivre. Les devantures des magasins sont autant de miroirs. Cinq minutes de marche et Barthélémy est devant sa boutique. Les lettres de l’enseigne brillent prétentieusement : Aux vignes de Rangen. Le serveur, Germain, est déjà à son poste. Petit, sec, agile avec un visage taillé dans la craie et des prunelles d’un bleu angélique, il n’a pas d’âge, un profil androgyne et trouve son bonheur dans le maniement des verres, des bouteilles et torchons. En fait, il a une grande connaissance des alcools, acquise sous le règne de l’autre gérant, et initie Barthélémy avec dévouement aux finesses d’un métier si nouveau pour lui. Sans cet homme qui connaît tous les catalogues par cœur, tient les livres, assure la correspondance avec les fournisseurs et ne cède qu’à bon escient aux offres des représentants de commerce, Barthélémy aurait été incapable, au début, de mener l’affaire. Il s’en rend si bien compte que, naturellement, il traite Germain plus en ami qu’en employé.

			—	J’arrive bien tard ! dit-il en franchissant le seuil. Vous avez déjà eu du monde ?

			—	Oh ! rien d’important, monsieur. Quelques clients venus pour le café, curieux de voir arriver le nouveau gérant, héritier du domaine de Rangen.

			Barthélémy sourit. Il est habitué à ce genre de remarques. Pourtant, il lui semble que son amère science de la vie aurait dû se lire sur son visage. Tout le monde connaît le scandale qui a entaché le vin de Rangen. Sans doute Germain aurait-il aimé en savoir davantage. Il enveloppe Barthélémy d’un regard à la fois curieux et admiratif :

			—	Dans tous les cas, on a du pain sur la planche pour que cet établissement trouve sa place.

			Barthélémy passe derrière le comptoir. Germain se met à ranger les verres, à les trier machinalement, par ressemblance et par contenance. Barthélémy songe qu’il est enfin parvenu à créer quelque chose à lui. Loin de sa mère. Loin de son père. Qu’est devenu Antoine ? Barthélémy ne sait rien de lui depuis l’abandon. Sans doute s’est-il exilé à la Martinique. Son nom est absent de tous les registres. Barthélémy avait bien tenté de rechercher, derrière Valentine, la trace de son père. Mais les administrations étaient restées muettes. Il garde le souvenir de la maison de sa grand-mère vide de toute présence masculine. Le grand jardin, Marie-Thérèse penchant sa tête lourde, poudrée, sur un jeu de dames… Comme chaque fois qu’il évoque les visages de son passé, Barthélémy éprouve un gâchis de honte et de pitié au creux de sa poitrine. Pourquoi ne peut-on pas détruire un souvenir comme on efface une image d’un coup de gomme ? 

			La matinée se déroule lentement. À midi et demi, Germain se retire dans l’arrière-boutique pour croquer son éternelle tranche de pain beurrée et ses feuilles de salade quotidiennes. Barthélémy assure le service. Vers quatre heures, le flux de la clientèle augmente. À six heures, le café se remplit. Il faut servir vite des dizaines de bières, avalées à grandes gorgées, à des consommateurs qui rêvent béatement devant leur mousse. C’est l’heure de la détente, de l’amitié et des rendez-vous après le travail. 

			À vingt-trois heures, Barthélémy retrouve son appartement avec une satisfaction casanière. Il feuillette le dernier journal acheté, dîne en deux bouchées dans la cuisine et s’assied sous une bougie pour commencer son livre. Un roman de Victor Hugo : Han d’Islande.

			Personne hormis sa mère ne connaît son adresse à Mulhouse. Même pas son père. Antoine. Barthélémy bute sur ce prénom, veut s’en détourner. En vain. Il analyse les signes de son malaise, comme un marin devine, à la forme des nuées, au changement de la lumière l’orage qui se prépare dans le ciel. Luttant contre l’oppression, il fait face violemment à son passé : « Antoine, oui, eh bien ! Je ne sais rien de lui. Et j’en suis heureux. » Pendant toutes ces années, il a refusé de le revoir. Il croit, depuis toujours, qu’il demeurerait à jamais pour lui un objet de haine. N’est-ce pas à cause de lui que Marie-Thérèse est devenue si pessimiste jusqu’à la mort ? Tout ce qu’il y a de laid, de sale, de triste dans sa vie porte la marque d’Antoine. Il l’a si profondément abandonné que Barthélémy étendait à la plupart des hommes le dégoût dont un seul était responsable. Le jeune homme nie avec rage le trouble qui le possède. Pourtant, force est de constater qu’il n’est pas indifférent à son père. Est-ce possible que la volonté de le connaître ait survécu à la faillite des sentiments ? 

			Le livre est entre ses mains. Il le tient à bout de bras, a avancé de dix pages sans avoir retenu une ligne. Barthélémy évoque le visage de son père, à la peau fraîche et luisante. Son regard se brouille sur les lignes grises, ses paupières se ferment à demi. Une averse le tire de sa torpeur. « Et la fenêtre qui est ouverte ! Tout mon parquet sera inondé. » Il veut se lever, puis y renonce. La pluie se calme. Un vent frais entre dans la pièce, apporte l’odeur de la rue. Barthélémy trouve à peine la force d’allonger la tête pour souffler sur la bougie.
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			Le représentant de commerce relit la commande :

			— Deux cents litres de bière Schutzenberger, trois cents bouteilles de rouge du château de Roquetaillade. Pas de blanc ?

			—	Non. Il n’y a que le vin blanc de Rangen vendu dans cet établissement. Mettez-moi encore dix paquets de café.

			Le voyageur complète sa fiche, promet une livraison rapide et se retire. Barthélémy s’assied derrière le comptoir pour achever la lettre qu’il écrit à sa mère : 

			Vous devez être étonnée des dernières commandes passées au domaine. Le débit est de plus en plus important. Les Mulhousiens reprennent doucement confiance en notre vin. Mon appartement me plaît chaque jour davantage. Je sors un peu…

			Une voix retentit au-dessus de Barthélémy, si proche, si familière qu’il tressaille, les deux bras coupés :

			—	Bonjour, Barthélémy !

			Subitement, il a très chaud dans l’estaminet. Il se dresse d’un bond sur ses jambes.

			—	Louise ! s’écrie-t-il. Que faites-vous là ?

			Elle rit, le teint hâlé, l’œil vert.

			—	Je suis grande amatrice du vin de Rangen, vous ne le saviez pas ?

			Il est suffoqué de dépit, comme si elle avait manqué de parole en venant le voir.

			—	D’où avez-vous mon adresse ? demande-t-il.

			—	J’ai fait ma petite enquête. Oh ! Très discrètement, rassurez-vous. 

			—	Vous êtes ici pour longtemps ?

			—	Pour quelques jours, sans doute. Laissez-moi admirer votre installation. C’est beau. Et bien situé ! Mes compliments. Le métier vous plaît ?

			—	Beaucoup.

			—	Je comprends ! Vous vendez le vin de votre domaine. Une pierre, deux coups. 

			Il rougit. Germain les regarde avec une avidité rayonnante. 

			—	Vous êtes libre ce soir ? demande-t-elle.

			Barthélémy se donne le temps de la réflexion. Après tout, il peut s’octroyer une soirée. Il suffira de payer Germain pour le service rendu. 

			—	À ٧ heures ? propose Louise. Au restaurant juste à côté. La bonne chienne, me semble-t-il.

			Lorsqu’elle est partie, il réessaie d’écrire, mais il ne sait plus quoi dire à sa mère. Louise est-elle venue seule ? Où loge-t-elle ? Quel est le but de son voyage ? Après la visite des habitués, Barthélémy quitte le commerce avec un sentiment d’euphorie. La visite de Louise l’incite à juger le monde entier avec indulgence. Tout en marchant dans les couloirs étroits de la réserve, il lui semble que le sol est plus propre, que l’odeur de la cave n’est point désagréable et que la tenue de Germain, parfois douteuse, ne laisse rien à désirer. 

			—	Vous pouvez rentrer chez vous ! s’exclame Barthélémy. Nous fermerons un tantinet plus tôt ce soir.

			—	Ne vous inquiétez pas, je reste. Je dois ranger le bar.

			—	Parfait, parfait. Toujours consciencieux et infatigable. Mes compliments. 

			Il regarde Germain avec sympathie. Le bonhomme suiffeux et douceâtre bénéficie lui aussi de cet éclairage optimiste qui embellit cette fin de journée.

			Puis Barthélémy sort dans la rue ensevelie sous la neige et se mêle au flot clairsemé des piétons. Des passants le reconnaissent, le saluent aimablement. Et le jeune homme est touché par ces marques de courtoisie. Sans contredit, tous les habitants de la ville sont animés des meilleures intentions à son égard. S’ils pouvaient savoir les raisons de sa joie, ils l’auraient partagée avec entrain. Mais voilà, ils ne le savaient pas. Ils se hâtaient de rentrer chez eux, avec des mines préoccupées, comme si ce jour était comparable à un autre. Et on ne peut les arrêter, leur expliquer. Barthélémy est impatient de retrouver Louise. Il aura quelques nouvelles du village, plus détaillées que dans les lettres de sa mère. En approchant du restaurant, il se délecte par avance de la bonne soirée qu’il va passer avec cette femme, oubliant le scandale qui les a touchés tous deux, parlant de l’avenir avec tendresse et circonspection. Des gamins jouent devant le restaurant. Une boule de neige vient s’écraser aux pieds de Barthélémy. Il se penche, ramasse les débris, les modèle entre ses doigts et lance le projectile de l’autre côté de la rue. Un garçon, rouge et niais, reçoit la boule de neige en pleine figure. Ses camarades éclatent de rire :

			—	Bien visé, bien visé !

			Barthélémy se met à rire, lui aussi, et pousse la porte d’entrée. Les marches du perron sont glissantes de givre. Il les gravit précautionneusement : « Ce serait trop bête de me casser le cou un jour pareil ! »

			Il respire voluptueusement l’odeur de la cuisine et du bois brûlé. La serveuse s’approche de lui :

			—	Vous avez réservé ?

			—	Non. Mais je suis attendu.

			Barthélémy aperçoit Louise en face de Chrétien. Aussitôt, son visage se rembrunit. Louise vient à sa rencontre.

			—	Comment avez-vous pu me faire ça ? chuchote Barthélémy. Je pensais que vous étiez seule, je n’ai pas envie d’une discussion à trois.

			—	Elle est pourtant nécessaire, répond Louise. Nous serons soulagés, vous et moi, à la fin de cette soirée.

			Barthélémy éprouve une déception rapide. La présence de Chrétien dérange ses projets. Il claque les doigts avec irritation.

			—	Je n’ai rien à lui dire.

			—	Après le scandale… il a désiré vous voir. Je ne pouvais pas lui refuser ça. Le fait que vous soyez à Mulhouse nous permet de garder le secret de cet échange… Je vous en prie, Barthélémy, faites-le pour moi.

			Il demeure sur place, mécontent, la lèvre lourde. Pourquoi Chrétien veut-il l’entretenir ? La liaison de Barthélémy avec Louise avait créé un tel scandale, que le silence et l’apaisement étaient de mise. Et voici que le cocu accompagne sa femme devant l’amant. Le récit que Louise avait fait du suicide manqué de Chrétien devant Barthélémy était d’une ironie significative. Quelle attitude faut-il prendre désormais devant cet homme blessé ? Si seulement Louise ne l’avait pas attiré dans cet endroit public ! Il ne peut plus faire demi-tour sans perdre la face. 

			—	Ah ! Je suis dans un beau pétrin. 

			Il a encore une seconde d’hésitation. Il sait très bien comment se terminerait cette visite s’il avait la faiblesse de consentir.

			Il cherche un motif plausible à son refus, mais sans lui laisser le temps de répondre, Louise reprend d’un ton désinvolte :

			—	S’il vous plaît ?

			—	C’est bon, je vais le voir. 

			Et comme un acteur montant sur scène, il se dirige vers la table et s’écrie valeureusement :

			—	Chrétien, quelle surprise !

			Devant lui se dresse un homme qui a perdu de sa superbe, un peu bouffi, au sourire craintif. Instinctivement, Barthélémy regarde son visage. Il voit l’énorme cicatrice, et un sentiment de pitié étreint son cœur. Il fait un effort sur lui-même et ajoute gaiement :

			—	Comment allez-vous, Chrétien ?

			—	Comme vous le constatez, j’ai engraissé. Mon visage plus rond tire mes cicatrices. Comment me trouvez-vous ?

			Barthélémy se trouble :

			—	Bien… Très bien…

			—	Je me maquille comme les femmes pour qu’on ne voie pas le trou, là…

			—	C’est réussi, soupire Barthélémy, visiblement au supplice.

			—	Je vous le montrerai un jour sans cette pommade qui camoufle, on le voit mieux.

			Il y a sur sa figure une expression veule et narquoise qui déplaît à Barthélémy. Il songe que les chocs émotionnels de ces dernières années ont probablement dérangé l’esprit de Chrétien. 

			—	Je vous en prie, dit-il brièvement.

			—	Cela vous répugne ? Je n’aurais pas cru. Partout, on dit que cet apprêt ajoute à mon charme personnel, n’est-ce pas votre avis ?

			—	Si, murmure Barthélémy en avalant difficilement une gorgée de salive.

			Louise s’est assise à côté de son mari. Elle porte une robe bleu turquoise qui rend ses yeux aussi brillants que pénétrants. 

			—	J’en étais sûr, dit Chrétien. Louise vous a-t-elle donné les raisons de mon suicide manqué ?

			—	Ma foi, non, répond Barthélémy, et j’avoue que je ne tiens pas à les savoir. 

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’elles ne regardent que vous, profère Barthélémy d’une voix ferme.

			De plus en plus, l’attitude de Chrétien lui paraît révélatrice d’un déséquilibre mental. Il a du mal à croire que cet individu vulgaire, aigri, lymphatique, sournois ait pu séduire Louise. 

			—	Nous sommes ici pour quelques jours, le temps de régler quelques papiers à Bâle ! lance Louise pour détendre l’atmosphère. 

			—	Oui, continue Chrétien. Avec Charles X, mieux vaut préserver nos capitaux et les placer en lieu sûr.

			—	Quel que soit celui qui nous gouverne, nous devrons toujours payer des impôts. Je ne suis pas anxieux pour notre nouveau roi.

			—	Moi non plus, le danger de voir arriver un frère de Louis XVI ne m’effraie pas. Généralement, c’est moi qui effraie les autres.

			Il part d’un éclat de rire strident. Ses épaules sautillent. Sa bouche est tirée en largeur. Il est laid. Subitement, il se calme et dit :

			—	Je ne suis pas venu pour vous parler de politique. Mais de la personne qui nous lie tous les deux, de façon bien étrange d’ailleurs. 

			Les paroles de Chrétien marquent une volonté si évidente d’irriter que Barthélémy préfère ne pas lui répondre. Bientôt, on arrivera au soufflet, aux témoins et à l’inévitable duel. Après un court silence, il dit simplement :

			—	Je sais que je vous ai gravement offensé, Chrétien, mais si…

			—	Je ne suis pas venu vous parler de ma femme, mais de votre mère. 

			Barthélémy regarde son interlocuteur avec une surprise proche de la stupeur. Il est calme. Simplement, il lui semble éprouver une douleur à la hauteur du diaphragme. Ses mains deviennent froides. L’image du restaurant se dédouble devant ses yeux.

			—	Laissez ma mère tranquille. Ce qui s’est passé avec Louise ne doit pas faire l’objet d’une vengeance quelconque, je vous prie. J’accepte vos conditions de réparation, j’accepte tout, dès lors que vous laisserez ma mère en dehors de tout cela.

			—	Encore une fois, je me moque bien de votre liaison avec Louise. Je vous demande en retour d’écouter ce que j’ai à vous dire. Sans m’interrompre. 

			Barthélémy balance la tête de haut en bas. 

			—	Bien, vous êtes raisonnable. 

			Un silence de confessionnal introduit le monologue :

			—	J’ai connu votre mère et eu une liaison avec elle avant son mariage avec Antoine. Lorsqu’Augustine, votre grand-mère, a décidé de l’union de sa fille avec un commerçant de Thann, Valentine et moi, nous nous sommes revus une dernière fois, en cachette, dans la cave de Rangen. Assise à mes côtés, elle serrait ma main dans les siennes, s’émerveillant de ce poids de chair tiède très fort. Elle jouissait en avare de cette ultime palpation. De temps en temps, on échangeait un mot pour rompre le silence. Je ne voulais pas admettre que j’allais être séparé d’elle à jamais. Je pensais qu’elle allait fuir avec moi, loin, pour fonder un foyer. J’ai espéré, en vain. Elle s’était résolue aux ordres de sa mère. De mon côté, le cercle de la vie se rétrécissait en même temps que je la perdais. J’aurais accepté de tout abandonner, de sacrifier la vie des miens pour obtenir l’annulation du mariage. Déjà, mon corps ne rayonnait plus comme un corps d’homme. Les frontières de la chair étaient envahies de glace. Mon état mental était proche de la mort, tandis que mon corps vibrait, brassait le sang chaud de douleur. Je la regardais, la fixais intensément. La pauvre Valentine… Ses pommettes se dessinaient, tels des galets sous une peau tendue. Ses prunelles exprimaient une prière intolérable de douceur et d’humilité. Devinant sa pensée, elle s’est penchée vers moi et a déposé un baiser sur mes lèvres. Je savais que c’était le dernier. Je savais qu’après ce baiser, il n’y aurait que le vide et le souvenir. Je pleurais. Je ne parvenais plus à me contrôler. Mes yeux ne voyaient plus rien. Mon horrible chagrin s’accrochait à deux petits mots si simples : « trop tard ». Tout mon malheur tenait à ces deux mots. Je voulais les crier à la face du monde, à la face de Dieu. Je ne me suis jamais remis de son départ. 

			Le visage de Chrétien est lisse, impénétrable. Il s’est ressaisi après un bref abandon. Ses oreilles bourdonnent un peu. Il ne sent plus le poids de sa chair sur ses os. Puis il continue son récit, raconte sa venue à Thann, son mariage avec une Louise prévenue de ce chagrin d’amour inoubliable. L’ancienne prostituée s’était engouffrée dans la brèche, persuadée de pouvoir consoler Chrétien avec de la persévérance et du temps. Pourtant, il menait une existence douloureuse et dénuée de sens. Accaparé par le souvenir, il ne trouvait de plaisir que dans l’évocation minutieuse du passé. Jour après jour, recroquevillé sur lui-même, comme un avare sur son trésor, il comptait, époussetait, arrangeait les restes sacrés du naufrage. La recherche d’une phrase qu’avait prononcée Valentine ou de la nuance exacte de ses yeux l’occupait pendant des heures entières. Quand la mémoire s’était enrichie d’une précision nouvelle, il était heureux. Totalement requis par ce travail intérieur, il ne prêtait qu’une attention superficielle aux êtres et aux choses qui l’entouraient. Il savait confusément qu’autour de lui naviguaient sa femme, ses employés, son métier, ses amis, que la pluie tombait, que le soleil brillait, que Louis XVIII avait chassé Napoléon et que Charles X remplaçait Louis XVIII. Cependant, cette agitation extérieure n’entamait en rien la merveilleuse perfection de sa solitude. Au bout d’un moment, le visage de Louise était devenu celui d’une étrangère. Il s’étonnait encore de partager sa chambre. Selon son cœur, il était l’époux de Louise, mais n’avait jamais eu d’autre maison que la cave de Rangen. À plusieurs reprises, il avait même eu la sensation que Valentine n’était pas mariée et qu’elle attendait un enfant de lui. Une rêverie consistante l’isolait alors du centre du monde. Un sourire de fierté errait sur ses lèvres. Il ouvrait les mains, comme pour laisser échapper les derniers liens qui l’attachaient encore à la réalité. Cette désaffection du présent était douce comme le glissement d’un navire vers le large. Chrétien appareillait, béat et seul, pour l’immense consolation du songe. Il quittait son quotidien et le visage de Louise qui se balançait comme une bouée sur une mer en pleine tempête. Puis, le son d’une voix, un tintement de cuillère, ou tout autre événement misérable arrêtaient net son voyage. Tiré violemment vers la berge, il se retrouvait face à face avec toutes les preuves de la vérité, rangées dans un ordre implacable. Une assemblée de visages, de sons l’accusait de mensonges et exigeait sa soumission aux règles immuables du temps. Louise lui demandait :

			—	Mon chéri, à quoi penses-tu ?

			Il lui souriait, d’un air égaré, à travers les derniers lambeaux de son illusion, et répondait :

			—	Ce n’est rien… J’étais ailleurs… une migraine…

			Après la tentative de suicide, Louise avait espéré une reprise de leur vie conjugale. Mais très vite, elle avait constaté qu’une inconnue s’était installée avec eux, dans leur maison. Malgré les prières, les menaces et les rappels à la raison, Chrétien s’obstinait à ignorer ses devoirs d’époux. Il se refusait sous les prétextes les plus divers. Souvent même, lorsqu’elle s’approchait de lui pour l’embrasser, il se jetait en arrière avec une expression d’horreur et de lassitude et criait :

			—	Non, non, par pitié.

			Louise, dégrisée, honteuse, battait en retraite. Par moments, elle se disait qu’il était devenu fou. Et elle avait peur de lui, hésitait à le contrarier. Elle se documentait dans les livres sur la psychologie des hommes frigides. Parfois Louise et Chrétien se promenaient sur les chemins de campagne sans jamais évoquer les soucis qui leur tenaient à cœur. Mais tous deux se sentaient unis par une alliance charmante qui dépassait l’usage des mots. Rentré, Chrétien éprouvait l’impression d’avoir vidé son âme devant une confidente discrète, et que tous les problèmes de son existence se trouvaient résolus. De son côté, Louise pensait avoir gagné un peu de terrain. Mais ce n’était qu’une illusion. Alors, elle chercha un amant qu’elle trouva en la personne de Barthélémy. Elle l’avoua rapidement à son mari. Chrétien lui caressait les cheveux. Il ne voyait rien. Des mots longtemps contenus volaient hors de sa bouche avec violence. Il disait qu’il était impossible d’oublier Valentine.

			—	Il faut accepter… La guérison viendra peu à peu.

			—	Je ne veux pas guérir.

			—	Vous n’avez pas besoin de vouloir. La vie, le temps s’en chargeront. Vous êtes devant votre chagrin comme devant un mur. Pas moyen d’avancer. L’horizon, c’est le mur. Tout l’avenir, c’est le mur. Puis, sous l’effet de la pluie, du soleil, des jours qui passent, les pierres s’effritent une à une. On aperçoit le paysage par l’ouverture. Je vous respecte. Mais je ne peux vivre sans amour. Les grandes passions portent en elles-mêmes leurs excuses. Je vous demande seulement de me traiter avec douceur, avec patience, jusqu’au jour où vous vous sentirez délié de vos souvenirs. Faites-le par pitié pour moi, sans me demander de vivre dans un monastère. 

			La voix de Louise défaillait après chaque phrase. Chrétien ne cherchait pas à comprendre ce qu’elle disait. Il se laissait baigner par la seule musique des mots. Il appuyait sa joue contre la main de sa femme. Entre les doigts et le poignet, la peau était mince, blanche, striée de petites rides géométriques. Soudain, Chrétien songeait que cette main n’appartenait pas à Louise, mais à Valentine. Quel était le sens de la vie puisque le bonheur était transitoire, puisque chaque être recelait en lui le germe de sa propre destruction, puisque la souffrance était au bout de toutes les entreprises humaines ? Il suffoquait d’indignation devant la volonté de Dieu. Au terme de cette révolte, les larmes jaillirent de ses paupières et il tomba sur les épaules de sa femme. La face écrasée contre l’étoffe de sa robe, il reniflait l’odeur du tissu parfumé si familière depuis leur première rencontre. Il était désormais capable de comprendre les incartades de Louise. 

			Chrétien s’est tu, éreinté par l’aveu. Barthélémy le regarde avec précision. Un surnaturel silence s’est fait dans son cœur, apaisant l’agressivité du début de conversation. Dans la pénombre, les yeux de Chrétien brillent d’un éclat pur. Un reflet froid coule sur sa joue féminisée par un maquillage discret. Il est beau. Sûr d’avoir vaincu, sinon l’amour qui le taraude, le mal qui en découle comme une gangrène sur un pied pourri. 

			Une confusion pâteuse règne dans la tête de Barthélémy. Il plaint à la fois Chrétien, victime d’un amour impossible, arraché aux mains du bonheur, Louise qui n’a rien fait à part prendre un risque des plus osés, et sa mère qui a dû vivre l’enfer du renoncement. Barthélémy unit trois êtres dans une seule compassion frénétique. « Pourquoi mère ne m’en a-t-elle pas parlé, pourquoi tant de silence sur le passé ? » Cette phrase, Barthélémy se la répète tout en avalant une bouchée de baeckeoffe. Son esprit fatigué y découvre un sens profond, une philosophie saine et juste. Le souvenir de Louise, à ses côtés, dans son lit, le frappe en plein cœur et l’emplit de délices. L’idée de la revoir ce soir, fût-ce dans ce restaurant, fût-ce en présence de son mari, lui est d’un grand réconfort. Et, cependant, il y a tant d’amertume, tant de désespoir dans leur liaison. Valentine a-t-elle vécu la même chose avec Chrétien ? Peut-être même après le mariage ! Est-ce pour cette raison qu’Antoine a fui son foyer, sa famille et sa région ? Quel est le lourd secret qui l’a poussé à ne plus jamais donner de nouvelles tout en finançant le domaine de Rangen qui serait parti en désuétude sans son intervention régulière ? Barthélémy semble avoir là quelques éléments de réponse.

			—	Je ne suis cependant pas venu vous rencontrer ici pour vous raconter ma vie, continue Chrétien, pour parler d’un passé qui ne regarde finalement que Valentine et moi. Si je suis là, c’est que j’ai eu des nouvelles de votre père. Il me semblait évident de vous en faire part.
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			L’hiver est là avec ses rafales blanches, ses routes effacées, son silence lugubre et son froid brillant. La vie de reclus se concentre sur le domaine de Rangen aux doubles fenêtres calfeutrées et au poêle de faïence craquant de chaleur. Il semble à Valentine qu’elle s’est embarquée pour un long voyage sur un paquebot chargé de provisions. Coupés du reste du monde, isolés dans un désert de neige, les habitants du village vivent sur leur réserve de nourriture et de sentiments. La maison taille sa route régulièrement à travers les journées monotones. Un paquet arrive de Paris et ne contient pour toute littérature que Jean Shogar, de Charles Nodier, L’Essai sur l’indifférence en matière religieuse, de Lamennais, et quelques vieux journaux d’où il ressort que Charles X promet des réformes et des baisses d’impôts, que les chapeaux des femmes grandissent et s’ornent de marabouts, de rubans, de coques de crêpes, tandis que les hommes adoptent la redingote noisette et les gilets en fourrure de lapin. 

			Quand le temps le permet, Valentine se rend au club féminin ou chez les Schaeffer pour rencontrer son amie Berthe. Leur camaraderie se renforce dans l’oisiveté. Elles communient dans le culte des théories constitutionnelles françaises et de la poésie romantique allemande. Chaque fois que Barthélémy les entend discuter, il est frappé de leur obstination à rabâcher des idées sur lesquelles l’une et l’autre sont depuis longtemps d’accord. Connaissant mieux Berthe, il ne l’apprécie pas davantage. Tout en admettant qu’elle a de la culture, de la probité et de bonnes manières, il lui trouve quelque chose de mièvre dans le visage, de doucereux dans la voix qui le rend injuste à son égard.

			Ces derniers temps, surtout depuis le départ de Barthélémy pour Mulhouse, Valentine s’est beaucoup rapprochée de Berthe. Les deux femmes aiment partir en traîneau pour visiter quelques paysans sans le sou. Recroquevillés dans leur ferme isolée comme dans des tanières, les pauvres mènent une existence de bêtes hivernantes. Avares de leur chaleur et de leurs gestes, ils sortent rarement, n’aèrent pas leur maison et travaillent en famille à tailler des écuelles de bois ou des sabots, à coudre des chaussures ou tresser des paniers pour récolter le raisin. Les deux femmes ont une affection particulière pour un adolescent intelligent et courageux, Pierre Adam, qui a appris à lire avec l’aide du curé. Valentine souffre de le voir si mal logé, si mal nourri, si mal vêtu, entre un père qui est une brute et une belle-mère dont le visage rayonne d’imbécillité. L’adolescent a une balafre sur le front.

			—	C’est mérité, dit le père. Et c’est bien fait ! Des gamins comme lui, ça se dresse à coups de bâton. Qu’est-ce qu’il a besoin d’avoir le nez toujours dans les livres ? C’est un moins que rien, un fainéant.

			Il a bu. Sa langue s’empâte. Un filet de salive coule des deux côtés de sa barbe. Il titube et se retient, plein de dignité aux bords de la table. Pierre le considère avec un mélange de crainte et de dégoût. Dans les fermes voisines, on trouve la même misère sous d’autres visages. La plupart des paysans se plaignent de n’avoir pas assez de provisions pour l’hiver. Il aurait fallu deux fois plus de farine pour assurer la subsistance des familles. 

			Le lendemain, tandis que Valentine et Berthe discutent dans le salon, un tintement de clochette se rapproche. Elles se dirigent vers la fenêtre : Barthélémy. Valentine retient un cri de joie tandis que Berthe se hâte de s’habiller :

			—	Votre fils, ma chère, a fait tout ce trajet dans cette campagne enneigée pour vous visiter. C’est tout à son honneur. Je vais vous laisser. 

			Des pas légers retentissent et Barthélémy paraît. Le froid a coloré ses joues, avivé l’éclat de ses yeux. Berthe murmure un discret bonjour et s’éclipse. Les retrouvailles sont chaleureuses. Barthélémy embrasse tendrement sa mère et se débarrasse de son manteau. 

			—	Je vais demander à Pierre de préparer un thé bien chaud ! s’exclame Valentine.

			—	Pierre...?

			—	Oui, j’ai été obligée de prendre une initiative que vous approuverez, je l’espère.

			—	Assurément, dit-il en l’enveloppant d’un regard affectueux. De quoi s’agit-il ?

			—	J’ai ramené un jeune du village pour m’aider au quotidien.

			Les traits de Barthélémy se durcissent. Ses prunelles se rapetissent sous la broussaille brune de ses sourcils. 

			—	Je l’aide à se cultiver. Il ne peut plus rester chez ses parents. Son père ne laisse pas passer une occasion de le brimer, de le battre. J’ai pensé qu’il nous serait facile de l’employer comme garçon de maison.

			Démonté par cette suggestion, Barthélémy ne sait que répondre. La décision a été prise sans son approbation. Qui est-il dans cette maison pour que, désormais, on le mette à l’écart ?

			—	Ce n’est pas possible, mère ! S’il suffit qu’un gamin se plaigne d’être maltraité au village pour que vous l’installiez à la maison, nous serons bientôt envahis par tous les jeunes fainéants des alentours. De toute façon, vous auriez pu me consulter.

			Valentine est choquée par le ton impératif dont use son fils. Si quelqu’un peut élever la voix, c’est elle seule, en tant que chef de famille. Mais elle se maîtrise, tandis que son fils, un gandin de vingt-six ans, pose en dominateur. 

			—	Je vais reconduire votre protégé chez ses parents aujourd’hui même, conclut Barthélémy.

			La colère qui bouillonne en Valentine trouve une issue et se déverse sur son fils.

			—	De quoi vous mêlez-vous ? hurle-t-elle.

			—	Mère, nous n’avons que faire de ce garçon.

			—	Ah bon, c’est vous qui dites cela ? Vous qui m’avez abandonnée pour ouvrir un estaminet à Mulhouse ? Je vieillis, Barthélémy, j’ai besoin de bras pour entretenir ce domaine. Pierre m’apporte l’aide nécessaire. 

			Cette sortie laisse Barthélémy ébahi. Valentine prend cet étonnement muet pour de l’insolence. Qu’a-t-elle dit de si extravagant pour que son fils la considère avec des yeux ronds ? 

			—	Vous avez le génie d’enfler démesurément les petites histoires ! poursuit-elle avec humeur. On ne peut compter sur vous pour les affaires importantes, mais quand il s’agit de vétilles, vous êtes là, vous brillez, vous faites l’homme fort. 

			—	À défaut d’avoir un père qui pourrait le faire à ma place.

			Le désir de blesser son adversaire l’emmène plus loin qu’il ne l’aurait voulu. Pierre, qui est arrivé pour saluer le fils de sa protectrice, se demande s’il ne va pas devoir repartir.

			—	Dominez-vous, Barthélémy, je vous en prie. Je ne mérite pas les reproches que vous m’adressez. Et certainement pas devant cet enfant. 

			—	Un enfant ? Il a au moins seize ans. C’est un homme fort bien bâti.

			Barthélémy est dans une grande excitation. Perdant le sens de la conversation, il devient attentif à mille riens, tel qu’un reflet dans les cheveux de Valentine, les broderies de sa robe, la forme de ses ongles. Une voix d’homme le fait sursauter. C’est Pierre :

			—	Monsieur désire-t-il que je me retire ?

			Valentine hausse les épaules.

			—	Cette discussion est grotesque ! crie-t-elle. De quoi ai-je l’air, entre vous deux ? 

			—	Que ce gamin reste ou s’en aille, je m’en moque, faites ce que vous voulez, mère. Je vais dans ma chambre, si j’en ai encore une.

			Il sort et claque la porte :

			—	Un mouton enragé ! dit Valentine.

			Ses yeux brillent d’énervement. Elle se précipite derrière son fils et le rejoint dans la chambre. Il est assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, la tête pendante.

			—	Vous m’avez rapidement remplacé.

			—	Seriez-vous jaloux d’un domestique ? Vous avez un caractère exécrable. Vous vous emportez pour un rien. Je me fais vieille, vous savez. J’ai quarante-huit ans. 

			—	Et mon père, quel âge a-t-il ?

			Un silence accueille la question.

			—	Ce genre de pique, vous les recherchez dans quel but ?

			—	De savoir.

			—	De savoir quoi ?

			—	Pourquoi vous l’avez épousé, alors que vous étiez follement amoureuse de Chrétien qui vous attend encore ! Pourquoi est-il parti ? Qui est-il ? Pourquoi me cachez-vous votre correspondance ?

			Valentine accuse le coup. Elle soupire. Son corps paraît se vider. Elle a déjà remarqué que l’excès de joie comme l’excès de tristesse rajeunit Barthélémy. « Tant que je ne le lui aurai pas dit, il sera ainsi », pense-t-elle. Cette idée, chaque fois qu’elle s’y arrête, ranime sa douleur. Malgré le temps passé, elle ne se résigne pas au départ précipité et inexpliqué d’Antoine. À supposer que Barthélémy sache l’essentiel, cela changerait-il quelque chose ? Elle n’ose le croire. Plus elle regarde son fils, plus elle juge que ses soucis d’homme sont légers auprès de ceux qu’elle a endurés ces dernières années. 

			—	Je suppose que vous avez eu vent de ma liaison avec Chrétien par sa putain ?

			—	Sa putain endure bien plus que vous ne le croyez. Et mérite un peu de considération. Vous oubliez que j’ai couché avec la femme de votre premier amour. Sacré génie du sort ! C’est pour cette raison que vous étiez fâchée. Je comprends mieux. Et pour répondre à votre question, c’est Chrétien qui est venu en personne me raconter votre histoire. Il m’a appris aussi que lorsque Napoléon a instauré le divorce, mon père vous a proposé de le demander tout en continuant à nous entretenir. Il a fait copie de la lettre à Chrétien, car il savait à quel point il vous aimait avant le mariage. Vous n’avez jamais contacté Chrétien, et donc jamais répondu à mon père.

			Valentine comprend qu’elle ne peut plus faire demi-tour. En posant les yeux sur Barthélémy, assis devant elle, elle prend la mesure de la souffrance qu’elle lui a fait endurer. Aujourd’hui, il tente de briser la glace pour savoir. Valentine avait pensé que son affection, sa protection, ses conseils devaient suffire à oublier la présence d’un père. Barthélémy a le front relevé et la contemple comme si elle était une icône. Elle a conscience de l’étrange tableau qu’ils forment l’un et l’autre.

			—	Vous m’en voulez ?

			—	Non, mère. 

			Les jambes coupées, Valentine s’assied à côté de lui sur le lit. Elle est plus désorientée que le jour du départ d’Antoine. « Tout cela est ma faute ! songe-t-elle avec horreur. Mes bonnes intentions se retournent contre moi. » Il suffit qu’elle évoque ce fameux départ précipité, sans explications ni excuses, pour qu’une vague de dégoût lui coupe le souffle. Tous les souvenirs de son mariage en sont empoisonnés. Elle a envie de les oublier sur-le-champ, de se purifier des pieds à la tête. Antoine a sans doute une autre femme. Valentine s’en moque. Son désordre n’a d’ailleurs rien à voir avec les bas tumultes de la jalousie. C’est l’appareil de fausseté qui entoure cette terrible histoire. Blessée dans son amour-propre plus que dans son amour, elle ne peut supporter l’idée d’avoir accordé sa confiance à un homme qui l’a plantée du jour au lendemain, avec sa belle-mère. Antoine qui a fui ses responsabilités, Barthélémy qui couche avec une putain, Chrétien qui s’est comporté en lâche, Valentine englobe tous les hommes dans la même aversion, tous sauf le jeune Pierre. Impossible de faire bloc avec eux. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent pour autant qu’on la laisse tranquille. Rompre avec le passé, trancher dans les amarres, retourner au temps de son enfance. Elle ne réfléchit plus, elle manie la hache. Puis, elle s’arrête. Va-t-elle bouleverser son destin parce que la vérité revient à la surface ? Il faut d’autres événements plus graves pour prendre une telle décision de rupture. Elle dit d’une voix basse :

			—	Je vous promets que je ne connais pas les raisons du départ précipité de votre père. Cependant, je vous ai menti quand je vous disais ne pas avoir de nouvelles de lui. Il m’a proposé le divorce pour lequel je ne me suis jamais prononcée. Il envoie l’argent avec toujours un petit mot pour vous.

			—	Que dit-il ?

			—	Qu’il vous embrasse et vous espère en bonne santé.

			—	Il vous demande des nouvelles ?

			Les yeux de Valentine s’éteignent, son visage s’alourdit, comme sous l’effet d’une souffrance.

			—	Je ne peux lui en fournir, je n’ai pas son adresse.

			Barthélémy se tait. Il savoure les prémices de la victoire. Non, il n’est pas dupe. Valentine sait. Ah ! Le rare plaisir de paraître crédule en face d’une mauvaise menteuse. Écoutant sa mère et feignant de la suivre, il la juge avec le seul espoir de connaître la vérité. 

			—	De quelle poste est envoyé le courrier ? demande Barthélémy.

			—	De plusieurs endroits du monde. Votre père semble beaucoup voyager. 

			—	Vous avez peur de me dire la vérité. Je suis déterminé, mère. Si vous ne m’aidez pas, je procéderai autrement. Je finirai par savoir.

			—	Je vous dis la vérité. Seul un lieu revient régulièrement : Bregenz.

			—	L’Autriche !

			Une explosion de joie ébranle la tête de Barthélémy. Enfin une lueur au bout du tunnel, une lueur aveuglante. Il se lève d’un bond et se retourne vers Valentine. Il s’émerveille de la voir si belle dans une pose d’abandon. Il pense à un oiseau blessé, à une biche hors d’haleine. Comment a-t-elle pu garder ce silence en elle durant tant d’années ? 

			—	Pourquoi ne l’avez-vous pas recontacté ?

			—	Mon mari nous a abandonnés, Barthélémy. Du jour au lendemain. 

			—	C’est aussi mon père.

			—	Libre à vous de le rencontrer si le cœur vous en dit. Antoine restera pour moi un homme sans cervelle, aussi aimable que fourbe. Il ne mérite pas que vous soyez à ses pieds. Je le déteste pour l’affront qu’il vous a fait. Je donnerais ma vie pour racheter ses erreurs. Ah ! Dieu, si vous saviez ce que j’éprouve en ce moment.

			Penché sur Valentine, il la regarde dans les yeux d’une manière si implorante qu’elle en est troublée. « Quelle différence entre le père et le fils ! » pense-t-elle. L’écart d’une génération ne suffit pas à expliquer que l’un de ces hommes soit un modèle d’inconstance alors que l’autre a tant de noblesse, de persévérance et de volonté de caractère. Si elle a souvent traité Antoine en grande sœur indulgente, devant Barthélémy, elle ne peut oublier qu’elle est avant tout une femme. La mère et le fils se sont soudés dans l’adversité. Et même si Barthélémy aime son indépendance, il s’ingénie toujours – et sa jalousie en est la preuve – à la persuader qu’elle est au centre du monde. En sera-t-il de même lorsqu’il connaîtra Antoine ? Valentine dresse le menton :

			—	Faites ce que vous désirez. Mais promettez-moi de ne pas mettre les pieds dans cette maison avec Antoine. 

			Il lui saisit la main. Elle frissonne, tandis qu’une chaleur se répand dans ses veines. Tant d’affection succédant à tant de tensions lui donne envie de pleurer.

			—	Croyez-moi, dit-elle encore. Votre vraie raison de vivre est ici, au milieu de cette campagne que vous aimez, dans cette maison qui est la vôtre. Que votre père soit loin de nous relève de sa décision et c’est une bonne chose. Il a emporté le passé et les mensonges. Place nette ! Nous n’avons pas besoin de lui pour être heureux. 

			Elle regrette d’être allée trop loin et jette un regard à son fils. Il semble frappé d’inertie. A-t-il seulement entendu son discours ? Un crépuscule pluvieux assombrit la chambre. Valentine n’ose allumer une bougie. Il s’assied en face d’elle, sur une chaise, et poursuit humblement :

			—	Mère, je suis certain que vous me comprenez, mais que votre orgueil refuse l’aveu. N’est-ce pas ?

			Elle incline le front sans répondre.

			—	Vous ne m’en voulez pas de vouloir rencontrer mon père ?

			Elle secoue la tête négativement.

			—	Je demeurerai ici, quoi qu’il arrive. Je ne parcourrai pas le monde. Je ne laisserai jamais ce domaine péricliter. Je vous en fais la promesse, prononce-t-il solennellement. Rencontrer Antoine ne changera rien entre nous.

			Elle se lève et ajoute faiblement :

			—	Excusez-moi, je monte dans ma chambre, j’ai besoin d’être seule.

			—	Je partirai après-demain pour Bregenz.

			—	Et votre commerce ?

			—	Je le laisse un mois entre les mains de mon employé, Germain, avec la plus grande confiance. Par ailleurs, je ne ferai pas la route seul. Si vous pensez que votre Pierre est un homme, je testerai sa résistance sur les chemins enneigés. 

			Il l’accompagne jusqu’à la porte en marchant tout près d’elle, pour rester le plus longtemps possible dans sa chaleur. Puis, retournant dans ses appartements, il s’assied dans un fauteuil qu’il vient de quitter. Là, une jubilation le secoue, cependant que grandit en lui la crainte de ce qui va suivre.
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			Les chevaux galopent sur la terre gelée et leurs ombres obliques se déforment en épousant les bosses du talus. Barthélémy regarde droit devant lui et n’aperçoit que la plaine blanche avec, au beau milieu, le dos de Pierre, fin, droit, hirsute dans sa touloupe en peau de bête. Un soleil jaune flotte dans le ciel de lait en ce 15 décembre 1824. Le traîneau vient de quitter Rheinfelden en Allemagne pour se diriger vers Schaffhouse en Suisse. Il y a six jours qu’ils sont en route, changeant d’attelage à chaque relais. Un vent léger rase le sol et soulève un panache de neige. Mille paillettes scintillent dans l’espace et demeurent en suspens. Les bornes qui jalonnent le chemin disparaissent dans un tourbillon. Le soleil se cache. Un froid vif mord Barthélémy au visage. Pierre se retourne d’un bloc. Il s’est enroulé des chiffons autour de la figure pour ne pas avaler la poussière de neige. On ne voit que des yeux sous son chapeau. Il crie d’une voix détimbrée à travers son bâillon :

			—	Faites comme moi !... Autrement, il y aura bientôt une boule de glace dans votre poitrine !...

			Barthélémy se noue un mouchoir sur la bouche et se renfonce sous la couverture. La bourrasque devient si violente qu’à deux pas des chevaux, le regard se heurte à un mur blanc. Malgré la capote de cuir baissée, la neige s’engouffre par rafales à l’intérieur du traîneau. Dans ce néant brumeux, opalescent et glacé, l’ouragan gémit avec une voix de femme en colère. Barthélémy se dit qu’il a bien fait d’emmener Pierre avec lui. 

			Ils arrivent, à la nuit tombante, au relais. Un village vide, avec des monceaux de neige jusqu’au bord des fenêtres. Les chevaux se précipitent dans la cour de la maison de poste et s’arrêtent, la crinière ébouriffée, devant un perron de bois.

			Dans la salle d’attente règnent une chaleur et une vapeur d’étuve. Une quinzaine de voyageurs, affalés sur les bancs, somnolent dans l’odeur des bottes mouillées et de la soupe aux choux. Il n’y a plus de chevaux. Barthélémy se fâche, prend le maître de poste de côté et tire de son bagage une fiole de vin de Rangen. L’homme se rappelle tout à coup qu’il lui reste un attelage frais à l’écurie. Le temps de se restaurer à la table d’hôte, d’avaler un verre de thé brûlant parfumé d’eau-de-vie, et on repart dans la nuit où dansent de pâles phosphorescences.

			D’étape en étape, les voyageurs atteignent le lac de Constance. Il est entièrement gelé, ce qui doit permettre de le traverser en traîneau. Le vent est tombé. Un soleil rouge grille les derniers lambeaux de nuages. Les cimes des montagnes se découpent en bleu vif sur ce flamboiement d’incendie. Leurs masses compactes entourent l’immense miroir du lac. Une mer intérieure figée. Soixante kilomètres avant le prochain relais. Pierre descend du traîneau et évalue la solidité de la glace. Quelques instants plus tard, il lance le convoi sur un désert plat et blanc. Le jeune homme ne manque pas de courage et d’insouciance. Barthélémy crie : 

			—	C’est suffisamment solide pour nous lancer ?

			—	Oui, c’est gelé sur plusieurs dizaines de centimètres. Ne vous inquiétez pas.

			Pourtant, le cœur de Barthélémy se serre. Il a entendu dire que parfois, la carapace à peine voilée de neige cède sous le poids des voitures. Conscients du danger, les chevaux volent, l’encolure allongée, les sabots lestes. Au cahot de la route succède un glissement uniforme, étrange, apparenté aux évolutions des rêveurs entre ciel et terre. Lorsque le soleil est au plus haut, toutes les couleurs disparaissent, et Barthélémy se trouve emprisonné par un prisme de cristal. Le froid lui met un os à nu. Ses narines sont deux cornets indolores. Son haleine se condense en vapeur. La vitesse de la course lui coupe la respiration. À plusieurs reprises, elle croit devenir aveugle dans ce rayonnement et ferme les yeux. En les rouvrant, il découvre le même univers inhabité, abstrait, géométrique et, fasciné de nouveau, ne souhaite plus en sortir. Pierre lui tend une gourde d’eau-de-vie. Ils boivent à tour de rôle, au goulot. Barthélémy se sent tout remonté. 

			—	Comme c’est beau, Pierre ! chuchote-t-il.

			Un craquement sourd retentit. Une fente court à la surface du lac. Le trait mince et vert avance de biais, avec intelligence, pour barrer la route au traîneau. Pierre fouette les bêtes et gagne la fissure de vitesse. Barthélémy se retourne, à demi mort de peur. Derrière eux, une plate-forme découpée à l’emporte-pièce pivote, se balance mollement dans un clapotis sinistre. Pierre se signe. Au loin se dessinent déjà les bourrelets sales du rivage. Des joncs poudrés de givre en défendent les abords. Les deux hommes retrouvent la terre ferme avec soulagement. 

			Au relais suivant, la fiole de vin de Rangen fait miracle, une fois de plus. Tard dans la nuit, le traîneau franchit la barrière de Rheineck, où tout dort, même les sentinelles. Où aller, à cette heure avancée ? Sans hésiter, Barthélémy indique à Pierre l’auberge du village.

			Ils frappent longtemps à la porte avant qu’un serviteur engourdi de sommeil ne consente à entrebâiller la porte. D’une voix pâteuse, il annonce qu’il ne reste plus qu’une chambre de libre. Pendant que Barthélémy parlemente avec lui dans un allemand approximatif, le patron, éveillé par le remue-ménage, apparaît dans une robe de chambre mordorée, un bonnet de coton sur la tête, un gourdin à la main. En reconnaissant deux Français, son visage poupin tremble comme un plat de gelée ébranlé par une chiquenaude. Il s’écrie :

			—	Ah mon Dieu, des Français ! Entrez vite ! Pour vous, il y aura toujours une place. Comment se fait-il que vous soyez perdus par ici un jour pareil ?

			—	Nous nous rendons à Bregenz, un voyage important qui ne pouvait être remis au printemps.

			—	Je suis honoré de votre présence. Avez-vous soupé au moins ?

			Barthélémy avoue que non. En un clin d’œil, l’homme installe les voyageurs au bout de la table d’hôte, devant une montagne de viandes froides. Pierre, par discrétion, s’assied à l’écart. Le dos rond, il dévore avec hâte, en silence, comme s’il craignait qu’on ne lui retire les victuailles avant qu’il se soit rassasié. L’aubergiste ne quitte pas Barthélémy des yeux tout en le questionnant sur les nouvelles de France. Sur le buffet, le reste d’une tarte qui affriole les mouches.

			—	Pâtisserie française ! dit-il en clignant de l’œil. En voulez-vous ?

			—	Non, merci, répond Barthélémy.

			—	Un petit morceau… Elle est délicieuse.

			—	Moi, je veux bien, prononce timidement Pierre. 

			Barthélémy se résigne. 

			—	Vous devez recevoir nombre de voyageurs ici.

			—	Et comment ! Nous sommes bien situés sur la route de Vienne. Il est très rare cependant de recevoir des Français. 

			L’aubergiste parle de la difficulté éprouvée par les commerçants à joindre les deux bouts, le temps qui n’est pas favorable aux voyages d’agrément. Barthélémy est au supplice et trouve Pierre bien long. Le jeune garçon engloutit la nourriture lentement, mais en quantité. 

			—	Oh ! il y a bien un Français qui vient assez régulièrement. Mais il n’est pas bien bavard. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait, ni où il habitait.

			—	Comment s’appelle-t-il ?

			—	Oh ! vous ne pouvez pas le connaître… Il réserve sous le nom de Bertrand Raboutin. Très discret. Il arrive, il mange, il dort et il quitte l’établissement en n’ayant pas prononcé deux phrases. 

			—	En effet, je ne connais pas de Bertrand Raboutin, conclut Barthélémy. Vous devez être fatigué, Pierre, continue-t-il d’une voix étrange. Si nous allions nous coucher ?

			—	Je vais vous conduire à votre chambre ! s’écrie l’aubergiste avec emphase.

			Il les précède dans l’escalier, pousse la porte. En franchissant le seuil, Barthélémy se croit revenu à Mulhouse, dans son appartement. Son regard s’attache au plancher, de la même couleur, avec l’encouragement superstitieux d’y voir un signe du destin. L’aubergiste allume deux chandelles, souhaite une bonne nuit à ses clients et se retire sur la pointe de ses pantoufles. Pierre se déshabille tandis que Barthélémy se passe un peu d’eau sur le visage. Un visage empli de confiance. D’autant plus qu’il se sent moins seul avec Pierre. Ce jeune garçon est décidément bien sous tous rapports. Aussitôt, tout devient léger dans sa tête et il en oublie sa fatigue. Bientôt, oui, très bientôt, il verra son père. 

			Le lendemain, Barthélémy se présente aux autorités pour valider son titre de séjour. Il est reçu par un certain Rodweiler, un homme de haute taille, au visage lourd et paisible. Après avoir souhaité la bienvenue à ses visiteurs, il contrôle les passeports et demande :

			—	Où vous rendez-vous ?

			—	À Bregenz

			—	Pour quoi faire ?

			—	Je suis en visite chez mon père.

			—	Et lui ? continue le fonctionnaire en désignant Pierre.

			—	Il m’accompagne. Le voyage n’est pas de tout repos par ce temps.

			—	Comment se fait-il que votre père soit résident autrichien et vous résident français ?

			—	Un différend entre mes parents.

			—	Ah ! les Français et les femmes… Je vous autorise à rester sur le territoire quinze jours. Vous avez donc tout le loisir de passer les fêtes chez votre père. Donnez-moi l’adresse, je vous prie.

			Barthélémy et Pierre échangent un regard inquiet.

			—	Je ne la connais pas, affirme Barthélémy.

			Un sourire allonge les lèvres de Rodweiler.

			—	Vous vous moquez de moi ?

			—	Non, répond Barthélémy. Je sais qu’il vit à Bregenz. C’est tout. Je ne l’ai pas revu depuis plus de vingt ans. 

			Manifestement, Rodweiler apprécie la franchise de son interlocuteur et ajoute :

			—	Vous devrez dès votre arrivée vous présenter au gouverneur. Je le préviens de ce pas. 

			Le fonctionnaire se lève. L’audience est terminée. En ressortant, Barthélémy est abasourdi par les carillons de l’église. Nulle part, lui semble-t-il, les cloches ne rendent un son plus clair que dans ces montagnes autrichiennes. Sans doute est-ce dû au fait que par près de vingt en dessous de zéro, l’air est d’une pureté idéale. Le bleu du ciel est aussi dur que le blanc de la neige. Beaucoup de monde dans les rues de Walfurt. Les étalages regorgent de denrées hétéroclites pour ces fêtes de Noël. Fourrures, châles, souliers, tissus, vaisselle, tout paraît beau à Pierre, si peu habitué à un tel étalage de luxe. Barthélémy a préparé une petite liste de cadeaux à ramener pour sa mère, et pour Germain qui tient l’estaminet durant son absence. Ils courent d’une boutique à l’autre, se concertent à mi-voix, repartent parce que c’est trop cher, reviennent parce que « c’est tout de même indispensable ». Pierre s’effraie des dépenses de son patron. Barthélémy lui démontre qu’il ne peut s’en tirer à moins. 

			Le lendemain, au petit jour, Pierre a préparé le traîneau pour la dernière ligne droite :

			—	J’ai pris un fusil avec moi ! lance le jeune garçon. Il paraît qu’il y a des ours dans la région.

			Le convoi s’ébranle. D’heure en heure, la forêt de sapins paraît plus épaisse. Le traîneau s’enfonce dans une colonnade sans fin. Il fait aussi froid que sur le lac. Pelotonnés l’un à côté de l’autre, Barthélémy et Pierre ne peuvent remuer ni leurs idées ni leurs membres, comme si tout en eux était gelé. Ils ne parviennent pas à s’éveiller de leur torpeur. La nuit vient et ils continuent leur voyage, toujours en terrain boisé. Maintenant, le chemin grimpe à flanc de montagne. Pas un craquement de branche, pas un cri de bête. De temps à autre, par une déchirure de la forêt, se montre une étoile dans un tissu de ciel bleu foncé. Les chevaux soufflent en secouant leurs clochettes.

			Exténués par l’insomnie, les deux hommes regardent le jour se lever. Un masque de glace adhère sur leur visage. Subitement, les arbres deviennent des squelettes d’or, des épouvantails aux robes pourpres. Le soleil, sautant par-dessus l’horizon, crible le sous-bois de flèches enflammées. Toutes les facettes des cristaux de neige, toutes les écailles des branches, tous les biseaux des aiguilles de sapin scintillent à la fois. L’air immobile s’emplit de ces mille ricochets de lumière, au point qu’il faut cligner des yeux pour ne pas être ébloui à mort. Peu à peu, l’offensive des rayons se calme. Et derrière l’étagement vertigineux des rameaux passe un col balayé par le vent. La descente commence, raide et grinçante. Les arbres s’espacent. À l’horizon apparaît une barre de montagnes. Pierre les désigne de son fouet.

			—	C’est là-bas. Nous y sommes bientôt.

			À un détour de la piste, le paysage ouvre ses ailes et se met à planer. Tout en bas, un bouclier de givre, le lac… Un peu en retrait, quelques maisons esseulées. 

			Pierre serre la main de Barthélémy avec force. L’angoisse les laisse sans voix. Après des heures de glissade silencieuse, ils atteignent le pied de la montagne. La route part dans un poudroiement grisâtre. Tout est gelé. Mais tout vibre, dans une odeur d’herbe arrachée. Pierre conduit à l’aveuglette. Une demi-douzaine de clochettes tintent sur l’arc en bois qui surmonte l’encolure du limonier. Il trotte durement, par saccades, tandis que deux chevaux de côté, la tête tournée vers l’extérieur, galopent en forçant à peine sur leur bricole. Un arbuste déraciné vole à travers le chemin. Le traîneau fait un écart si subit qu’il menace de se coucher tout à fait. Pierre descend en jurant. Barthélémy le suit et saisit le limonier au mors. La tempête les cingle, les ligote. Mille pointes d’épingle leur criblent les joues. Fouettés par la bourrasque, ils ont une silhouette oblique, ébouriffée, comme si leurs vêtements étaient faits de plumes et de lanières. Le cheval se cabre devant Pierre. Il le retient à bout de bras. La tête de l’homme et le crâne de l’animal s’affrontent dans un tourbillon de poussière lumineuse. L’un crie. L’autre hennit. Ils finissent par se comprendre. Les chevaux se calment. Craquant de toutes ses jointures, le traîneau franchit le revers du talus et se rétablit. Barthélémy et Pierre reprennent leur place, côte à côte. Pierre siffle et lâche les rênes. Les chevaux bondissent dans une effroyable secousse. Arc-bouté des deux pieds contre le fond de son siège, cramponné à la rambarde, Barthélémy tente au mieux de se prémunir contre les chocs. Tantôt il roule sur l’épaule de Pierre, tantôt il est projeté en l’air et se rattrape à la poignée de fer sur le côté. 

			Soudain, aux clameurs de l’ouragan succède un silence irréel. Ayant soulevé beaucoup de neige, le vent s’éloigne vers le lac, à l’arrière. Dans le froid sec, le moindre élément découvert de poudreuse se dessine avec une précision fascinante. Mais Barthélémy n’a plus la force de s’intéresser au paysage. Depuis quinze jours qu’il a quitté Rangen, une idée fixe le guide : trouvera-t-il son père à Bregenz ? Il a dû parfois, à son corps défendant, rouler jour et nuit pour trouver un attelage de rechange. Les fonctionnaires, les commerçants sont prioritaires. Il est injuste, se dit-il, que les gens de poste, les courriers administratifs prennent le pas sur lui qui se rend à des centaines de lieues de chez lui pour reconquérir son bonheur. Dans les moments de grande fatigue, il doute qu’il lui serait donné de revoir son père. Il ne sait même pas où se diriger dans Bregenz. Pierre a repris le contrôle du véhicule et fait un signe d’apaisement à son patron. Fermant les paupières, il a l’impression que les chevaux autrichiens l’emportent dans le vide, qu’il n’y aurait pas de terme à son aventure, qu’il déboucherait sur un échec cuisant, pour se retrouver seul, à Mulhouse, dans un univers sans couleur, sans odeur, sans écho. Une voix grave le touche dans sa rêverie :

			—	Barthélémy, Barthélémy, qu’avez-vous ?

			Il rouvre les yeux et contemple avec reconnaissance le visage hâlé de Pierre. Il est à la fois si prévenant et si discret qu’il n’aurait pu souhaiter un meilleur compagnon de voyage.

			—	Un peu de fatigue, dit-il.

			—	Vous êtes si pâle, voulez-vous que nous nous arrêtions ?

			—	Non. Ce n’est rien… Continuons, continuons. Nous n’avons pas de temps à perdre.

			La route s’étire dans un paysage onduleux et crémeux. Par échappées, le regard plonge dans un vallon transversal, où se déroule la vague sombre de la forêt. Puis viennent des prairies drapées de blanc. Avant un village. Barthélémy en a déjà vu des dizaines de semblables : maisonnettes de chaux, coiffées d’un toit de paille et surplombées d’une calotte métallique. Des cochons à tête de sanglier, maigres, jaunes, le poil hirsute, tentent de se trouver une place à l’abri du vent et de la neige.

			Le temps d’avaler encore une grande étendue de plaines, de forêts, de routes, et Bregenz pointe à l’horizon. Les chevaux forcent l’allure. Pierre se dresse sur son siège. Un poteau bariolé de blanc et de noir indique la maison de poste où reçoit le gouverneur. La salle commune est identique à toutes celles que les deux hommes ont connues jusque-là : une table avec un chandelier, quatre chaises, des banquettes rembourrées pour les dormeurs, Jésus sur sa croix, le tableau des distances entre les stations, le portrait de l’empereur François Ier. L’employé fume. Barthélémy et Pierre boivent une tasse de thé brûlant, mangent deux œufs durs, un morceau de pain noir. Barthélémy regarde Pierre à la dérobée. Sa blouse de paysan, ceinturée à la taille, est d’un bleu éteint. Le soleil et le vent ont rembruni ses pommettes, éclairci ses cheveux, ses sourcils, gercés ses lèvres. Il dévore. À peine s’est-il essuyé la bouche avec le revers de sa manche que l’employé appelle Barthélémy :

			—	Le gouverneur n’est plus là. Il vous recevra demain.

			—	Bien.

			—	Dites-moi, à quel hôtel puis-je descendre ? 

			L’homme le renseigne rapidement. Barthélémy aurait aimé visiter les magasins du centre-ville. Mais ils sont fermés. Les rares passants se retournent sur son habillement à la française. Pierre les foudroie du regard. Il ne marche plus un pas derrière son patron, comme au début de leur voyage, mais à côté de lui, les bras ballants, fort et ombrageux, prêt à le défendre. Barthélémy s’amuse de lui voir cet air de chevalier servant. Ils soupent fort mal dans une vieille auberge.

			—	Nous voici arrivés ! lance joyeusement Pierre. Je suis heureux d’avoir pu vous aider. Et nous avons vu tellement de beaux paysages.

			—	Très beaux, mais je n’ai pas l’esprit assez libre pour admirer la nature.

			—	Je comprends, je comprends.

			Barthélémy devine qu’il lui fait mal, que Pierre aurait donné n’importe quoi pour qu’il paraisse heureux, que cette randonnée interminable où il use son énergie sans même savoir quand il touchera le but est pour l’adolescent la plus belle aventure qu’il ait jamais rêvée. En quelques jours, il est passé d’un statut de paysan pauvre et battu au service d’une famille qui apprécie ses services. Par la fenêtre de l’auberge, la chute des flocons les enveloppe, les dispense de parler. Sur la table, les doigts de Pierre frôlent ceux de Barthélémy. Il a envie de lui serrer la main, de lui dire merci. Un peu honteux de sa ridicule pensée, il recule légèrement sa main. 

			Barthélémy commande un cassis en fin de repas. Il est sucré et très fort en alcool. Une bouffée de chaleur monte aux joues de Pierre. Sa destinée lui paraît d’une bizarrerie étourdissante. Est-ce bien lui qui, dans cette auberge perdue de Bregenz parle au châtelain de Rangen, mange à sa table ?

			—	Allez-vous me garder à notre retour ? demande-t-il timidement.

			—	Quelle question ! Évidemment. Vous avez fait vos preuves. 

			—	Je vous remercie.

			—	Ne croyez pourtant pas que vous soyez sauvé d’affaires ! On ne l’est jamais. Au début de sa vie, on pense trouver un travail, se marier, avoir des enfants. On se voit grandir, évoluer, vieillir en douceur. Mais ce n’est pas toujours possible de répondre à un schéma classique. Regardez-moi ! J’ai commencé une certaine existence, et demain, après avoir connu mon père, je suis certain que je serai un autre, je ne croirai plus en mes souvenirs. Ceux de son absence.

			Barthélémy a un rictus de défaite. 

			—	Vous devez penser que je suis un drôle de bonhomme. Je suis d’un naturel renfermé. Ce voyage me pousse à la confession et ce n’est pas bien. 

			Pierre veut lui remplir une deuxième fois le verre. Barthélémy relève d’un doigt le goulot de la bouteille d’eau-de-vie et sourit en secouant la tête :

			—	Petit malin, vous voulez me faire parler.

			Pierre sourit. 

			—	Dans tous les cas, ma mère a bien fait de te trouver. 

			Barthélémy se lève et se dirige vers la porte d’un pas moelleux. Des chandeliers s’alignent sur une étagère. Il en prend un. Pierre lui souhaite bonne nuit. Ce soir, chacun sa couche.

			Sa chambre est basse de plafond, enfumée, avec des taches de bougie sur les meubles et un couvre-pieds maculé de graisse. Il se fait apporter une grande quantité d’eau chaude dans un baquet en bois, ferme la porte à clef et se lave. Il y a longtemps qu’il n’a pas pris soin de son corps. Tandis qu’il se baisse, se relève, savonnant ses cuisses, son torse, son sexe, une glace lui renvoie son image, toute dorée dans la pénombre. Il constate qu’il a minci durant le voyage. Malgré son refus de penser à lui-même, le bien-être qu’il éprouve après son ablution l’entraîne dans une rêverie toujours plus lascive. Il se couche, l’esprit brumeux, la peau en éveil, tire ses draps, souffle sa bougie, et la nuit s’emplit pour lui d’un mouvement comparable à celui de la mer.
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			Le bal de Noël de la manufacture de Wesserling vient à peine de commencer lorsque Louise et Chrétien pénètrent dans le vestibule de dalles noires et de glaces brillantes. Des laquais en livrées bleues et aux perruques poudrées bordent l’escalier de marbre qui conduit aux appartements. Au sommet de l’escalier, quelques jeunes femmes, lourdement parées, se pressent devant un miroir de Venise. Rien qu’à les voir, rien qu’à les entendre, Louise devine que la fête organisée par le patron de Chrétien est parfaitement réussie. Il y a bien deux semaines qu’elle se prépare à l’événement. Dans son esprit, « le bal de Noël » des Sandherr marque une année de travail et d’efforts lourdement réalisés pour le personnel encadrant de l’entreprise familiale, et un moyen de se montrer pour Louise. C’est ici même qu’elle avait fait la connaissance de Barthélémy et de quelques autres qui se sont succédé durant les nombreuses heures d’absence de Chrétien.

			En vérité, Sandherr n’est qu’un fabricant, un parvenu, mais ses usines de filature et de tissage sont parmi les plus importantes de France, et une sorte d’exception merveilleuse, l’aristocratie soutenant Charles X et le gros commerce de la région, historiquement favorable à l’Empire, acceptent de se rencontrer dans ces salons. Lorsque Chrétien a annoncé à Louise que Sandherr, avec lequel ses relations étaient au beau fixe, les invitait une fois de plus à son bal annuel, elle avait éprouvé un sentiment de fierté mêlé d’angoisse sourde. À présent encore, tandis qu’elle gravit l’escalier solennel des Lacouture, elle ne peut se départir d’une certaine appréhension. « Pourvu que je sois belle et suffisamment distinguée, pourvu que tout le monde m’admire et m’envie ! » Un coup d’œil à la glace murale qui décore le palier la renseigne aussitôt. Incontestablement, elle est encore jolie, rayonnante et coiffée avec art. Elle porte avec une aisance royale une robe bleu pastel, au corsage échancré et bordé de guirlandes de roses. Sa jupe de mousseline de soie est ornée de volants brodés et de valenciennes. Et, de ses cheveux soyeux, jaillit un paquet de plumes. Une fraîcheur agréable enveloppe les bras et les épaules nues de Louise. Sa poitrine respire doucement. Elle se tourne vers Chrétien et le trouve surprenant d’élégance, dans son habit noir au gilet bien ouvert et à la cravate de neige. Satisfaite, elle lui fait un petit signe de tête et le rejoint au seuil du premier salon.

			Le premier salon est le refuge des personnages influents, âgés et moroses qui discutent politique et fument des cigares en attendant l’heure du souper. Lacouture et sa femme occupent le centre du groupe. Lacouture, gonflé de rose comme un porcelet, fond de toute sa masse sur les nouveaux arrivés. Il baise la main de Louise et fait compliment sur sa toilette. Sa femme, grande, jaune et osseuse, harnachée d’aigrettes, de choux et de coquilles de rubans, guide les jeunes gens dans la salle réservée aux danses. À l’entrée, un petit vieux, menu et parfumé, s’efface devant Louise et lui décoche un regard d’extase. Un officier aux moustaches luisantes et noires comme des sangsues redresse la taille à son passage. Des femmes se détournent en chuchotant. Quelqu’un murmure :

			—	Eh ben, elle est encore bien conservée, la putain.

			Une voix d’homme répond :

			—	Ravissante ! Elle au moins fait attention à son physique. 

			Louise se sent à la fois très nerveuse et certaine de sa beauté. La tête légèrement penchée, le regard voilé, la lèvre souriante, elle écoute les noms célèbres que la vieille Lacouture égrène à ses oreilles. Des étrangers lui baisent la main. Les uns sont vêtus de fracs et d’autres portent des uniformes de parade constellés de décorations. Il y a là l’ambassadeur de la Suisse, très gros, qui sue du nez, un colonel, mince, sec, l’œil vitreux, un journaliste petit et bossu qui rit sans cesse, et quelques jeunes gens très sympathiques qui arborent des fleurs en tissu à leur boutonnière.

			—	Le comte de la Fistinière… La princesse Poppera… Notre éminent conseiller municipal Bellemain.

			Sur les nombreux visages qui s’approchent d’elle, Louise lit la même expression d’admiration généreuse, et cet hommage unanime la grise. Elle a eu raison de choisir le piquet de plumes. Tout le reste est bien, sans doute. Mais le piquet de plumes bleues constitue une trouvaille véritable. Et Chrétien qui avait osé critiquer sa coiffure à la dernière minute : « On dirait un perroquet en position de combat. » Il doit être fier en ce moment et ne se souvient même plus de ses paroles. Elle le regarde. Il discute avec un de ses collègues la question des salaires ouvriers. Elle veut placer un mot pour égayer cette conversation monotone, mais déjà quelqu’un s’incline devant elle, devant Chrétien, et voici qu’elle est au centre du salon, valsant à en perdre haleine avec un inconnu. La main gauche posée sur l’épaule de son cavalier, la tête renversée, les yeux mi-clos, elle se laisse tourbillonner avec une langueur savante. Son danseur a un jeune visage au front bas et à la mâchoire forte qui n’est pas déplaisant, vu de trois quarts. Il porte un habit d’une coupe nette et ses boutons de manchette sont des petits bouquets de diamants. 

			—	Vous dansez à ravir, dit-il en la couvrant d’un regard dur et paisible.

			Elle rougit de plaisir à ce compliment banal et bat des paupières en murmurant :

			—	Y a-t-il des femmes dans ce salon à qui vous n’ayez pas encore affirmé la même chose ?

			—	Parbleu, oui, la vieille duchesse.

			Louise part d’un grand éclat de rire, bien qu’elle ignore tout de la duchesse à laquelle son danseur fait allusion.

			Tout en riant, elle examine la salle par-dessus l’épaule du jeune homme. Elle tient à emporter un souvenir complet de ce bal. Même s’il y a vraiment trop de choses à observer pour qu’elle puisse les retenir toutes. Il lui semble qu’elle est le pivot d’un parterre de sourires fardés, de chevelures glissantes, de garnitures de dentelles et de diamants interchangeables. Les robes bouffent selon le mouvement arrondi de la danse. Les épaules nues se soulèvent et s’abaissent au gré d’une houle régulière. Les petits souliers grincent sur le parquet miroitant. Et, à cette foule ondoyante, les lustres de cristal, les murs de marbre et les glaces à cadres d’or versent une clarté immobile, limpide et forte qui fait mal aux yeux. Louise cherche Chrétien du regard et elle le voit accoté au socle d’une lourde girandole de bronze. Il tient une coupe à la main et discute toujours avec son collègue. À côté d’eux, il y a d’autres messieurs bedonnants et tristes. Plus loin, une rangée de mères attentives suivent les ébats de leurs filles, dont elles gardent le sac, le châle et l’éventail.

			Les violons sanglotent. L’air du bal est lourd. Le danseur de Louise lui serre la main et se penche vers elle :

			—	Savez-vous pourquoi je suis navré ?

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que cette valse demeurera pour moi un souvenir précieux, alors que vous l’auriez oubliée dès la dernière mesure. Songez donc, vous ignorez tout de moi : ma profession, mon âge, mon caractère…

			—	Et vous n’ignorez rien de moi, peut-être ?

			—	Rien.

			—	Qui vous a renseigné ?

			—	Mon regard, mon cœur et les hôtes de cette honorable maison.

			—	Quelle coalition !

			—	L’objet en vaut la peine.

			Louise sourit et lance :

			—	Vous dépassez la mesure !

			—	À qui la faute ? répond-il en lui comprimant fortement le bout des doigts.

			Louise est ravie. Voici une vraie fête. Voilà une authentique déclaration qui présage de bons moments. Quel plaisir de recevoir de si galants compliments ! Elle a envie de crier de joie. Elle se retient et demande d’une voix sourde :

			—	Vous prétendez tout savoir de moi. Qui suis-je, monsieur l’indiscret ?

			—	Une femme exquise, mariée à un homme défiguré par le chagrin, respecté dans son travail pour son sérieux et sa ténacité commerciale. En fait, vous êtes digne de tous les hommages.

			Elle cligne des yeux et minaude :

			—	Vous n’y êtes pas du tout, mon cher, le monde m’ennuie. Et si je viens au bal…

			—	… c’est pour distraire votre mari ! s’exclame-t-il avec insolence. À d’autres ! Au reste, je ne vous lâcherai pas, tant que vous ne m’aurez pas avoué que j’ai su vous comprendre. Je sollicite la prochaine danse.

			—	Elle est déjà retenue.

			—	Décommandez-la.

			—	Impossible, répond Louise pendant que son cœur s’affole d’une douce vanité.

			—	Même pour moi ?

			—	Surtout pour vous.

			—	Et pourquoi ?

			—	Parce que vous êtes insupportable ! 

			En prononçant ces mots, elle songe que le moment est venu d’essayer son sourire. Elle sourit. Le danseur serre les dents.

			—	Vous refusez ?

			—	Bien sûr.

			—	Alors, je me venge.

			Et il annonce, Dieu sait pourquoi :

			—	Je m’appelle Nicolas Koechlin.

			Puis il se met à tourner dans un mouvement rapide. Il virevolte et il se visse dans l’air, avec une sorte de fureur haletante. Ses jambes encadrent les jambes de Louise sous sa robe. Son regard lui donne le vertige.

			—	Assez, assez, souffle Louise. Je demande grâce. 

			—	Soit, dit-il.

			Valsant toujours, il traverse à présent un flot de dentelles et de rubans et ramène Louise vers Chrétien. Il s’arrête enfin sur une dernière pirouette, et Louise sent que le parquet s’incurve et se dérobe sous ses pieds. Elle se laisse tomber dans un fauteuil et se couvre le visage avec son éventail en plumes bleues. Chrétien penche sur elle une figure soucieuse. 

			—	Vous êtes tout essoufflée. Vous n’avez la mesure de rien, ma chère. Je m’embête, moi, pendant que vous dansez.

			—	Dansez aussi.

			—	Ça ne m’amuse pas.

			Il lorgne sa montre.

			—	Il est déjà minuit.

			—	Eh bien ?

			Un officier s’approche de Louise, fait sonner ses éperons et incline sa grande tête rouge aux moustaches de copeaux dorés. Chrétien a un regard mécontent et, de nouveau, consulte sa montre. Puis, il va inviter la maîtresse de maison. Après le militaire, c’est Nicolas Koechlin qui se présente pour la seconde fois. Très vite, le carnet de bal de Louise se remplit de noms inconnus qui se succèdent en désordre. Chaque année, elle éprouve le même sentiment : elle est étonnée qu’il puisse exister tant de militaires élégants et spirituels, tant de civils qui valsent avec distinction, tant de vieillards respectables et tant de jolies femmes dans la campagne de Wesserling. On lui signale une créature splendide, blonde, blanche et ferme pour laquelle le grand-duc vient d’acheter une écurie, et une petite personne vive et joyeuse qui est la maîtresse d’un haut dignitaire de l’Église. On lui apprend que l’épouse d’un certain général est l’amie du journaliste bossu, que « la vieille duchesse » a failli se suicider pour l’amour d’un acteur du théâtre de Mulhouse et que la fille de Sanherr a suivi en Angleterre son professeur de dessin et de modelage sous le prétexte fallacieux de s’inscrire à une haute école mondialement connue. Tout paraît à Louise passionnant et capital.

			Il est minuit quinze et Louise danse, lorsqu’une femme attire son attention au point de lui faire perdre l’équilibre : Valentine Stehlé vient d’arriver et, déjà, un cercle de curieux se referme sur elle. Elle porte une robe noire, rehaussée d’une fleur feu à l’épaule. Valentine a une peau si laiteuse transformée par un maquillage parfait que l’ensemble paraît soyeux. Sans plus se soucier de son cavalier, Louise s’arrête net et rejoint Chrétien à toute allure.

			—	Elle a osé !

			—	Qu’est-ce qu’elle est belle ! constate Chrétien. Elle n’a pas besoin d’artifice pour briller.

			—	Elle est maquillée jusqu’à la racine des cheveux.

			—	Sa classe n’est pas factice. Et quel que soit son âge, elle l’aura toujours, la classe. Regarde, les invités sont sous le charme. 

			—	Parbleu : la châtelaine de la vallée, ignorant tout de son mari disparu on ne sait pourquoi. Pas de vices catalogués, pas de projets connus. 

			—	Louise, je suis le plus célèbre cocu de cette assemblée ; la moindre des choses, c’est de respecter mes goûts.

			—	Inutile d’essayer : elle est devenue frigide.

			—	Je n’ai pas besoin de la toucher pour l’aimer. D’ailleurs, c’est déjà fait.

			Louise est devenue songeuse. La vue de Valentine fait naître une idée généreuse dans son esprit. Nul doute que la châtelaine est venue pour revoir Chrétien qui l’évite depuis des années. Louise a tant souffert de cette liaison impossible et platonique : Chrétien s’est défiguré, puis a cessé de l’honorer. Louise ne s’est pas laissée aller : elle a pris un premier amant qu’elle a lâché pour un chanteur hongrois en tournée dans la région. Au chanteur hongrois ont succédé, tour à tour, des jumeaux, acrobates dans un cirque, Barthélémy, un fils au pair, le mari d’une collègue de Chrétien, le mitron du village, et en dernier lieu le jeune boucher. Elle a échangé la pâte à pain pour la viande fraîche. 

			Tout cela n’est pas sérieux. Comment peut-elle s’attacher à des créatures de hasard après avoir promis devant Dieu fidélité pour toujours ? Louise estime la fidélité plus morale que physique. Qu’il ne faut pas se priver, tant que le corps est beau, de cueillir les fruits mûrs et croquants, d’en boire le jus jusqu’à la lie.

			—	Louise ! On rentre.

			—	Ah non ! Vous allez lui parler. Elle vient pour cela.

			Plantant là Chrétien ébahi, elle se rapproche de la petite cour qui bourdonne autour de Valentine. Une appréhension précipite les battements de son cœur. Autant elle se sent à l’aise pour charmer et soumettre un homme, autant l’idée d’affronter Valentine l’inquiète. Saisie par la conviction brusque de son insuffisance, elle craint que ses gestes et ses propos paraissent ridicules. Mêlée aux admirateurs de Valentine, elle l’écoute :

			—	Oui, il n’a que seize ans, dix-sept le mois prochain. Ses parents le battaient et étaient sans le sou. Je l’ai accueilli. Il sait lire, écrire et j’ai bien l’intention de le faire instruire. Il a des capacités, ce gamin. Je démontrerai que l’on peut retirer du néant ceux qui luttent contre la boue dans laquelle ils sont plongés. Il s’appelle Pierre…

			Elle parle bien, d’une voix mesurée. Louise pense qu’elle ne saura jamais donner la réplique à une créature aussi élégante dans ses propos.

			—	On m’a dit également, murmure-t-elle dans un élan de courage subit, qu’il était parti en voyage. 

			—	Oui, avec mon fils. Ils seront de retour tous les deux, bientôt, dit Valentine en se retournant vers elle.

			—	C’est l’essentiel. Il faut qu’on le rencontre, ce jeune prodige.

			Quelqu’un se met à rire, et Louise songe qu’elle a sans doute lancé un bon mot. Tout à coup, le visage de Chrétien apparaît dans le cercle des auditeurs. 

			—	Pardonnez-moi, dit-il. Voici longtemps que je n’ai pas vu ma cousine. Nous avons eu beaucoup de travail, elle et moi. On a été tellement happés par la vie qu’on s’est oubliés.

			Puis, il s’avance vers elle et s’incline respectueusement.

			—	Dans une famille, on se pardonne tout ! lance Louise.

			Valentine éclate d’un rire velouté et applique un coup d’éventail sur les doigts de Chrétien. Louise est satisfaite de cette entrée en matière. Elle est persuadée que Chrétien vivra mieux, de façon plus sereine après une discussion à bâtons rompus avec Valentine. Et Louise est trop heureuse de cette rencontre pour s’attacher à une question de vanité personnelle, même si elle prend conscience à cet instant qu’elle aurait dû provoquer les choses pour recueillir ensuite la gratitude de Chrétien. Elle plisse les yeux et considère un instant les deux cousins. Lui grand, mince, la peau du visage déformée. Elle, à peine plus petite, serrée dans une robe noire et dominée par le flamboiement de sa coiffure. En vérité, ils sont assortis à ravir.

			L’orchestre attaque une valse. Nicolas Koechlin accourt en hâte et offre le bras à Louise. Chrétien fixe longuement les yeux de Valentine qui se confondent dans les siens. Un remous s’ouvre devant eux. Louise, tout en dansant, observe Valentine et Chrétien qui tournoient près d’elle. Le visage de Chrétien n’a plus de cicatrices, il paraît éclairé d’une joie novice. Valentine, les yeux mi-clos, les narines pincées, virevolte comme une poupée entre les bras noirs. Et Louise, pénétrée de tendresse maternelle, s’émerveille d’être aussi peu jalouse, aussi peu envieuse, aussi peu féminine en présence de l’homme qu’elle aime au point de le pousser dans une autre direction que la sienne. C’est bon d’être douce, pure, calme. C’est bon de tout oublier. À travers un brouillard vague, elle entend le bavardage galant de Koechlin. Elle répond à peine. Elle suit l’évolution de Chrétien, comme s’il s’agissait de son fils, d’un enfant très cher, qui risque ses premiers pas dans le monde. Comme il est beau ! Comme Valentine a de la chance ! En passant devant Chrétien, Louise lui sourit de façon encourageante. Valentine chuchote dans l’oreille de Chrétien :

			—	Alors ?

			Il lui répond avec un éclat de rire dans la voix :

			—	Quelle belle soirée !

			Cette phrase le touche comme un compliment direct. 

			—	Merci d’être venue me retrouver, continue-t-il.

			—	Croyez-vous que ce soit l’objet de ma présence, ici.

			—	Oui, je le crois.

			—	Vous avez une femme, me semble-t-il.

			—	Elle est exquise.

			—	Sans doute. Et vous l’aimez ?

			—	Je n’ai jamais aimé une autre personne que vous, Valentine. 

			—	Vous me flattez.

			—	Au point d’avoir voulu mourir.

			—	Je n’en vaux pas la peine.

			—	Vous n’êtes guère orgueilleux.

			—	Je sais surtout qu’à vos yeux la vanité suffit à déconsidérer un homme.

			—	Vous tenez à ma considération.

			—	Probablement, dit-il dans un sourire.

			Et il se penche sur ce visage échauffé par la danse.

			—	Je n’ai pensé qu’à vous durant ces dernières années.

			—	Le moyen de vous croire ?

			—	Regardez-moi. Ai-je l’air de mentir ?

			Elle recule un peu et considère sérieusement la figure de Chrétien.

			—	Vous avez encore la clef de la cave ! s’exclame Valentine d’un air amusé.

			—	Elle est rouillée. 

			—	Elle ouvre peut-être encore la porte ?

			—	Celle de l’amour ?

			—	Celle de la vengeance aussi.

			—	Que dites-vous là ?

			—	Ne faites pas de mystère en cet instant, Chrétien. 

			Du haut de ses quarante-huit ans, Valentine est encore belle, excitante, disponible et se défend bien. Chrétien n’aurait jamais supposé qu’il pourrait un jour lui reparler. Il a l’impression de l’avoir quittée hier. 

			—	Je suis fait de mystères, dit-il. Comme tout le monde. C’est bon d’ignorer tout de soi, de se donner chaque jour la surprise de soi-même…

			En disant cela, Chrétien entrouvre doucement les lèvres et il sent qu’il perd la raison, qu’il va l’embrasser sur-le-champ.

			—	Je sens que vous perdez pied, mon cousin. Un peu de tenue. 

			Elle incline mollement la tête sur son épaule nue. À travers ses habits, Chrétien subit la chaleur d’une chair pleine et souple. Il ferme les yeux, l’espace d’une seconde, pour mieux isoler le parfum poivré de cette chevelure qu’il connaît par cœur. Ses mains tremblent. Il a le ventre creux et les jambes nerveuses. Il relève les paupières et dit :

			—	Je voudrais vous revoir.

			—	Je reçois tous les jeudis.

			—	Ne vous moquez pas de moi.

			Elle se met à rire et détache une rose rouge en tissu de son corsage.

			—	Elle durera plus longtemps qu’une vraie.

			Elle glisse la fleur à la boutonnière de Chrétien. Comme l’orchestre s’arrête, ils rejoignent Louise et Nicolas Koechlin. 

			—	Je suis heureuse de vous voir ensemble ! lance Louise. J’étais certaine qu’il fallait que vous vous revoyiez.

			À peine a-t-elle proféré ces mots qu’elle éprouve la conviction d’avoir commis une maladresse. Chrétien lui lance un regard méchant et tire ses manchettes. Valentine voile sa poitrine d’un vaste éventail de dentelles noires et demande l’heure.

			—	Une heure.

			—	Je vais être obligée de partir, murmure Valentine. 

			—	Restez pour le repas, demande Louise.

			—	Oui, nous souperons ensemble, reprend Chrétien d’une voix humble. 

			—	Non. Merci. Je vais rentrer. 

			—	Je vous raccompagne, dit Chrétien.

			Ils semblent perdus dans cette salle, parmi ces gens gais, ces musiques et ces lumières. On les devine lourds et gênés, préoccupés du lendemain, anxieux de l’impression qu’ils laisseraient aux hôtes…

			—	Je suis simplement venue vous dire, Chrétien, que je vous ai pardonné. 

			—	De quoi ?

			—	D’avoir empoisonné le vin de Rangen.

			Un bruit assourdissant emplit la pièce. En une seconde, ils sont enfermés dans un orage de papillons affolés, de spirales aériennes et de balles multicolores. Des confettis poudrent les épaules de Chrétien. Une languette de serpentin orange est accrochée à son oreille. Profitant du désordre général, Valentine gagne l’extérieur. Elle se hisse dans la voiture qui attend devant le perron. Des charrettes de paysans passent, apportent du lait à la ville. Il fait très froid. Le cocher secoue ses guides. Le coupé roule lentement sur le sol fangeux, tandis que, dans la salle de bal, la musique reprend avec une vigueur nouvelle.
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			— Je vous félicite pour la rapidité de votre voyage, monsieur, dit Mickaël Furdmann, gouverneur de Bregenz, en invitant Barthélémy à s’asseoir dans son bureau. 

			Il parle un français correct et grasseyant. Ses cheveux sont gris, ses épaulettes dorées et les plis de son uniforme vert sont impeccables.

			—	Êtes-vous bien installés ? reprend-il aimablement.

			—	Je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte, répond Barthélémy, à peine arrivé, je me suis précipité ici.

			—	Bien sûr, bien sûr. Vous êtes descendus à l’Auberge du lac ?

			—	Oui.

			—	Une bonne auberge, la seule véritable auberge de qualité de toute notre petite ville. Hélas, Bregenz n’est pas Vienne. J’imagine qu’après les fatigues de la route, vous êtes très heureux de prendre quelque repos !

			—	Je serai surtout heureux d’atteindre le but de mon voyage.

			La figure glabre de Furdmann se fendille de mille rides. Un sourire sans joie découvre ses dents rousses. 

			—	Pourquoi êtes-vous venu dans cette contrée, accompagné d’un jeune cocher ?

			—	Je suis venu rencontrer mon père qui a quitté le foyer lorsque j’avais trois ans. Ne pouvez-vous m’indiquer où il habite exactement ? Il s’appelle Antoine Stehlé.

			—	Je le peux. Il n’est pas dans la ville même, mais aux alentours. 

			—	Donc j’ai vu juste. Monsieur, je vais vous demander un grand service : pourrais-je avoir des chevaux pour le début d’après-midi ?

			—	Comme vous y allez ! s’écrie Furdmann. Un peu de patience ! Montrez vos papiers d’abord.

			Barthélémy lui tend son passeport, celui de Pierre. Le gouverneur les examine de si près qu’il semble davantage les renifler que les lire. Puis, il les glisse dans un tiroir de sa table. Au claquement de la clef tournant dans la serrure du meuble, Barthélémy tressaille et demande :

			—	Pourquoi enfermez-vous ces documents ?

			—	Pour qu’ils soient en lieu sûr, jeune homme. Il serait très grave pour vous de les perdre.

			—	Mais je vais en avoir besoin.

			—	Pas avant quelque temps !

			—	Comment cela ?

			—	J’attends l’autorisation de vous donner l’adresse de votre père.

			Barthélémy demeure un instant sans comprendre. Enfin, il balbutie :

			—	Il y a sûrement un malentendu… Ces passeports sont parfaitement en règle.

			—	Je n’en doute pas. Mais la personne que vous venez visiter n’est pas n’importe qui. Je n’ai pas le droit de prendre des risques, comprenez-vous ? Je retiens vos papiers, le temps nécessaire aux formalités d’usage. 

			—	Mon père… Pas n’importe qui ?

			—	Je ne peux vous en dire davantage.

			Barthélémy écume de rage impuissante. Au milieu de la table repose un dossier avec le nom de Stehlé calligraphié à l’encre rouge sur la couverture. Le gouverneur dénoue une ficelle, tire un document de la liasse, le parcourt négligemment, comme pour se rafraîchir les idées. 

			—	Jeune homme, je pense que je pourrai vous donner mon autorisation d’ici deux ou trois jours, tout au plus. 

			Au lieu d’écouter son interlocuteur, Barthélémy regarde le papier qu’il tient en main, une lettre manuscrite, signée d’Antoine Stehlé et rédigée en allemand. 

			—	Qu’est-ce ceci ? demande-t-il.

			Le gouverneur dédaigne de répondre et rouvre le dossier pour y ranger le feuillet manuscrit. 

			—	Votre père a laissé des consignes strictes concernant tout visiteur qui désire le rencontrer sur sa propriété privée. 

			—	Je suis son fils.

			—	Que vous soyez son fils ou non, les règles sont les mêmes pour tous.

			—	Vous n’allez pas me faire attendre pendant des jours à l’Auberge du…

			—	Vous m’avez mal compris, fait le gouverneur en se levant d’un bond. Vous n’avez guère le choix.

			Furdmann le domine d’une tête. Grand, maigre, livide, l’œil exorbité, la joue creuse, il est tel un cadavre galvanisé. Barthélémy déteste cet homme. C’est comme si, en plein élan, une corde le retenait. Le gouverneur ne va-t-il pas, après l’avoir arrêté, le tirer, étape par étape, en arrière ? Manœuvré par un fonctionnaire, à distance, il s’exaspère de ne pas avoir prévu ce coup et surtout de ne pas pouvoir y répondre. Si seulement son père était au courant de sa présence ! S’il savait qu’il a parcouru autant de lieues, dans des conditions dangereuses, pour se voir bloqué si près du but ! L’indignation, le dégoût brouillent sa tête. Soudain, il perd de l’assurance. Fatigué de combattre un ennemi qui reste hors d’atteinte, il s’effondre :

			—	Je regrette mon insistance, monsieur le gouverneur… Mais essayez de me comprendre… Ce long voyage… Et, en arrivant ici, cette déception horrible… Je me suis emporté…

			Il a honte d’avouer sa faiblesse, mais, en même temps, il devine que Furdmann y est sensible. Au milieu de son désarroi, une intuition l’avertit qu’il pourrait plus obtenir de cet homme en se reconnaissant vaincu qu’en lui tenant tête.

			—	Calmez-vous, monsieur, dit-il en se rasseyant. Je veux bien oublier l’étrangeté de votre insistance eu égard à la fatigue que vous éprouvez après votre périple. Toutefois, je dois tenir compte des instructions.

			—	Qui est mon père pour qu’il soit ainsi entouré de tant de précautions ?

			Un sourire allonge les lèvres de Furdmann. 

			—	Je vous ai déjà expliqué que je ne pouvais vous en dire davantage pour l’instant. Désormais, je vous donne un conseil qui vous rendra le plus grand service. Ne tentez pas par vous-même de passer outre les consignes, de chercher des renseignements sur les qualités de votre père ou sa localisation. Vous ne feriez qu’entraver le règlement. 

			Barthélémy se tait, effrayé d’avoir déjà parlé trop fort devant un adversaire prompt à prendre la mouche. Furdmann continue à sourire en le regardant, comme amusé par le désordre de ses pensées. Pour se donner du courage, Barthélémy se dit que le gouverneur doit jouir de son petit pouvoir. Il murmure :

			—	Je compte sur vous, monsieur le gouverneur.

			—	Vous aurez ce que vous désirez, à moins évidemment que votre père refuse de vous recevoir.

			—	Je ne pense pas que…

			—	Vos histoires de famille ne me regardent pas.

			On frappe à la porte. Un sous-fifre entre, rouge d’importance, et dépose un papier sur le bureau du gouverneur. Ce dernier le lit à mi-voix.

			—	Dites-moi, le jeune homme qui vous accompagne ne vous est pas apparenté ?

			—	Pas du tout. C’est un employé du domaine viticole de Rangen. Il m’a aidé durant le voyage. Vous en voulez la preuve ?

			—	Inutile, marmonne Furdmann, un pli malicieux au coin des lèvres. Tout cela me paraît normal. Je vous tiens informé dès que j’ai du nouveau pour vous. 

			Le gouverneur se lève et se raidit devant lui. Barthélémy, sort, désespéré.

			À l’auberge, Barthélémy trouve ses bagages ouverts, des vêtements épars sur son lit. Le patron, avec quelques mots de français perdus au milieu d’un délire allemand, se lamente d’avoir eu la descente des hommes du gouverneur. Il est gras et chauve. Sa bouche molle s’étire d’une joue à l’autre, comme une limace. Ses petits yeux sont pleins d’eau. 

			Barthélémy range ses affaires et emmène Pierre en ville faire quelques courses. Il lui offre une chemise blanche pour remplacer celle qu’il a depuis le début du voyage. Bregenz est une petite ville, avec des rues droites, des maisons hautes et un square planté de bouleaux, où l’on peut imaginer voir, les soirs cléments, les familles se réunir. Le froid est vif. Les gens sont emmitouflés dans leur manteau. La présence des deux hommes a été rapidement remarquée. Bregenz apparaît à Barthélémy comme le rendez-vous d’un rêve déçu. Une ville irréelle, obstacle de son bonheur. 

			Le dimanche, Barthélémy s’éveille de bonne heure, avec le désir de se rendre à l’église. Pierre lui demande la permission de l’accompagner. Il met sa nouvelle chemise blanche pour la circonstance. Ses cheveux blonds lui descendent en larges ondulations dans le cou. Dans le froid sec et ensoleillé, il est couronné de flammes. 

			L’église est pleine. Tous les fonctionnaires de la ville, les commerçants, les paysans sont là. Le plus près de Dieu, au premier rang, ce ne sont que toques, plumes, rubans, fourrures. Le milieu est voué à la grisaille de petites gens, les plus miséreux se tassent vers la porte. Un prêtre superbe, caparaçonné d’or, officie avec lenteur, soutenu par un chœur de voix rudes. Il y a une prière spéciale pour le pape. Tout le monde s’agenouille. Oubliant le sens des prières publiques, Barthélémy s’abandonne au besoin d’être réconforté par une surhumaine attention. C’est moins un élan vers le ciel qu’une conversation avec lui-même. Il fait les questions et les réponses, et, dans cet échange, l’ombre se mue en lumière, l’amertume en espoir. Brusquement, il lui semble que Dieu emplit le haut de son âme, comme une fumée flottant au-dessus du sol, dans une pièce close. 

			L’office terminé, Barthélémy se retrouve, étourdi, sur le parvis de l’église. Les fidèles, heureux d’exhiber leurs atours du dimanche, se lorgnent, se saluent et s’assemblent sous un froid soleil jaune. Des mendiants vont d’un groupe à l’autre, une sébile à la main. Le gouverneur garde la tête haute, au milieu de ses employés avec leur famille. Il aperçoit Barthélémy et s’avance vers lui d’une démarche anguleuse.

			—	Bonjour, jeune homme.

			—	Bonjour, monsieur le gouverneur. Avez-vous des nouvelles pour moi ?

			—	Que vous êtes impatient ! Après tout, vous n’êtes ici que depuis trois jours. 

			—	Ces trois jours m’ont paru un siècle.

			Il fait une grimace de parchemin :

			—	Ah ! La jeunesse est incroyable. Les règles administratives sont une chose, les désirs de votre père, une autre.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Je viens de recevoir l’ordre – je dis bien l’ordre – de vous donner satisfaction. Un homme vous attendra devant l’auberge demain à onze heures. Il vous conduira à la propriété de votre père. 

			Il y a en Barthélémy un jaillissement de joie, une exaltation de source libérée.

			—	Je vous remercie, monsieur le gouverneur.

			—	Le guide aura votre passeport et un sauf-conduit cacheté de cire rouge. 

			—	Vous avez également le passeport de mon employé ?

			Un frisson énigmatique court sur le visage de Furdmann. Deux rides fines comme des égratignures prolongent ses lèvres vers le bas.

			—	Ce passeport-là, je le garde, dit-il négligemment. 

			—	Comment cela ?

			—	Eh oui. Je n’ai reçu d’instructions qu’en ce qui vous concerne personnellement. J’obéis point par point. Ne m’en demandez pas davantage. 

			La colère s’empare de Barthélémy.

			—	Mais cet homme est venu de Rangen avec moi ! s’écrie-t-il. Je ne puis l’abandonner.

			—	Permettez-moi de ne pas m’associer à ces considérations sentimentales, dit Furdmann avec ironie.

			Barthélémy accumule tant de haine dans son regard qu’une douleur irradie autour de ses paupières. Plus il s’exaspère, plus Furdmann paraît calme. Il jouit de sa méchanceté, par étapes, sans se presser. Barthélémy est vaincu, humilié, et doit ravaler sa hargne. Le sourire de Furdmann gagne toutes les fissures de son vieux visage.

			—	Entre nous, vous vous désolez pour bien peu de chose ! Des employés de ce genre, vous en trouverez à tous les coins de rue.

			Ces paroles de froide insolence achèvent d’exaspérer Barthélémy. Un filet s’est abattu sur lui et, à chaque soubresaut, il s’empêtre davantage.

			—	Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance.

			La première idée de Barthélémy est qu’il n’a pas le droit de rester plus longtemps en ville. Son père l’attend. Quel est donc ce personnage entouré de tant de sécurité et de secrets ? Pour l’instant, Barthélémy n’a pas le temps de se pencher sur la question. Comme on enlève un cheval sur un obstacle, il fait appel à toute sa volonté pour décider de partir. Mais sa résolution fléchit avant même qu’il ne l’exprime. Ce garçon qui l’a suivi dans les endroits les plus retirés de l’Autriche, dans un paysage hostile… Barthélémy peut-il se désintéresser de son sort ? Les services qu’il lui a rendus, le dévouement qu’il lui a témoigné méritent bien qu’il s’attarde quelques jours pour essayer de le tirer d’embarras. Fort de cette excuse, il décide, dans l’après-midi, de déranger le gouverneur chez lui. 

			—	Un dimanche, chez moi ! J’aurai tout vu.

			—	Il m’est impossible de partir dans ces conditions… Pierre… mon employé… a fait un tel chemin pour venir jusqu’ici que je ne peux le laisser !... Ce serait… ce serait inhumain.

			—	Vous n’en avez pas non plus pour quinze jours. Il peut séjourner ici, dans notre belle ville.

			—	Je n’ai plus assez d’argent pour lui payer l’hôtel tout ce temps. Et puis, ce… Ce n’est même pas la question. C’est mon employé. 

			—	Eh bien, vous viendrez le rechercher ! hurle le gouverneur, excédé. Que sait-il faire ?

			—	Lire, écrire, compter.

			—	Eh bien ! Alors ? s’écrie Furdmann en riant. Il trouvera du travail.

			—	Lire et écrire le français, monsieur le gouverneur. Il ne parle pas un traître mot d’allemand.

			Le gouverneur prend un air songeur.

			—	Je lui trouverai un travail de paperasse au poste. Quoi qu’il arrive, durant votre absence, je n’oublierai pas votre protégé.

			Barthélémy se dérobe derrière un voile de miel. Il prend congé sans avoir retrouvé l’équilibre de ses pensées. En dépit des apparences, il repart les mains vides. Le passeport, sa proche entrevue avec son père ne suffisent pas à son bonheur. Il se sent coupable envers Pierre. À peine rentré à l’auberge, il convoque l’employé dans sa chambre. Il paraît avec, sur le visage, une expression d’espoir et de gratitude qui bouleverse Barthélémy, bien plus sombre.

			—	Quoi ? Vous avez des ennuis ? demande Pierre.

			—	Non, balbutie Barthélémy. Ou plutôt, si… Je n’ai pas pu obtenir votre passeport.

			Pierre accuse le choc par un léger trébuchement des prunelles.

			—	Enfin… pas encore, reprend Barthélémy avec vivacité.

			En prononçant ces mots, il a conscience de la voie dangereuse où il s’engage. Ce qui le surprend au fond de lui, l’effraie, comme si, en se contemplant dans une glace, il avait découvert un étranger au sourire de fou. Il peut encore se raviser, fuir Pierre avant qu’il ne soit trop tard. Pour se donner le temps de réfléchir, il lui raconte d’une traite sa visite à Furdmann. Quand il a fini, Pierre demande :

			—	Alors, vous allez partir seul ?

			Barthélémy respire longuement. Soudain, sa décision est prise. L’avenir dépend du présent. Il faut frapper vite et fort pour que la blessure soit saine.

			—	Oui, dit-il.

			Les mâchoires de Pierre se crispent. Barthélémy éprouve le contrecoup de cette souffrance. Craignant de ne pouvoir refouler ses sentiments, il ajoute :

			—	Il n’y a pas moyen de faire autrement.

			—	Je comprends. Quand partirez-vous ?

			—	Demain, à huit heures.

			—	Déjà ?

			—	Oui. Plus vite parti, plus vite revenu.

			La vie se retire de Pierre ou, du moins, la conscience. Il dort debout, enveloppé dans son malheur. Barthélémy a peur de cette tranquillité anormale.

			—	Le gouverneur Furdmann m’a promis qu’il s’occupera de vous, continue Barthélémy avec un faux entrain. Je reviendrai vous chercher.

			—	D’accord. Je l’espère. Votre père paraît si puissant, si mystérieux que j’ai peur pour vous.

			—	C’est absurde. Je vous défends de parler ainsi… Je vous laisserai un peu d’argent pour que vous ne soyez pas tout à fait démuni au début. 

			Il s’arrête, essoufflé. Le revirement qu’il a exigé de lui-même l’a rompu. Il lui semble qu’en moins d’une seconde, il a sollicité et évité le désastre. Subitement, il est gêné de cette entrevue qu’il considère comme terminée. L’air entre eux paraît chargé d’effluves électriques. Les objets ont un aspect sec, inhabituel, menaçant, comme aux approches de l’orage. Ouvrant la porte, Barthélémy appelle le patron sous prétexte de discuter avec lui le gîte et le couvert pour une semaine, dix jours tout au plus. En revoyant ce rond visage sans mystère, il est soulagé. Barthélémy se fait comprendre dans un allemand irrégulier et saisit que le patron veut engager Pierre à la plonge. 

			—	Quelle merveilleuse idée ! Vous aurez du travail plus qu’il n’en faut, Pierre ! s’exclame Barthélémy qui feint de se réjouir faussement de l’aubaine. 

			Il exagère son contentement, comme s’il penchait une tasse de bouillon à la main vers un malade qui refuse de se nourrir. Pierre ne voit rien, n’entend rien, attentif, sans doute, à quelque écroulement intérieur. Pour le tirer de son hébétude, Barthélémy lui demande de vérifier si le traîneau est capable de reprendre la route, pour qu’au retour on ne perde pas de temps. Ils l’examinent ensemble, dans la remise du charron, près de la maison de poste. Toutes les réparations ont été faites : les essieux bavent de suif ; les bandages en fer des roues brillent, comme neufs. Pierre considère avec tristesse cette voiture si bien entretenue, dans laquelle il aurait dû continuer son voyage et qui va emmener Barthélémy seul, vers son destin, vers une destination inconnue, d’où il ne reviendra qu’après avoir eu les réponses à ses questions. Peut-être.
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			Lorsque Nicolas Koechlin pénètre dans le salon de Louise. Il est surpris de le trouver bondé à craquer de femmes, jeunes et vieilles, qui caquettent en secouant leur modeste chapeau de plumes. Nicolas s’est attendu à une réunion intime et il tombe dans une sorte d’assemblée solennelle plénière de la coquetterie et de la médisance. Il est le seul homme dans la pièce. Tous les regards se tournent vers lui et l’évaluent avec une curiosité marchande. Ces dames sont chez elles, le soupèsent et le débitent en tranches. Si Louise l’avait prévenu, il aurait retardé sa visite. Il jette un regard furibond sur ce cercle de femelles abreuvées de thé et de sirops. La maîtresse de maison s’avance vers lui, glissante et souple, dans une robe noire parsemée de dentelle crème. Elle lui tend la main et lui baise le bout des doigts tandis que les chuchotements renaissent dans son dos. Il grommelle :

			—	Je tombe dans un harem.

			—	Vous devriez être content, puisque, paraît-il, toute la population féminine de la vallée ne suffirait pas à vous satisfaire.

			—	Quand on pense à une seule femme, les autres vous sont odieuses, la complimente-t-il.

			—	Oh ! Vous ne perdez pas un instant !

			—	Chaque minute que vous m’offrez de votre présence est un cadeau.

			—	Arrêtez un peu, je vous prie.

			Elle le saisit par le bras et l’entraîne vers ses invitées. 

			—	Ah ! Mais c’est Koechlin !

			—	Bonjour, mesdames.

			—	Vous travaillez toujours avec votre cousin André ?

			—	Oui, on désirerait d’ailleurs ouvrir d’ici quelque temps un atelier de construction mécanique. 

			—	Fort bien… Vous êtes très doué. Il paraît que deux personnes de votre famille travaillent sur le projet de ligne de chemin de fer Saint-Étienne-Lyon.

			—	C’est exact. 

			—	C’est à peine croyable, rendez-vous compte, mesdames ! lance Louise…

			Nicolas s’assied sur une chaise, entre une vieille dame couperosée et une petite adolescente à boutons. Il reçoit une tasse de thé, une tranche de gâteau, des confitures. Et la conversation reprend comme s’il n’était pas là. Ces dames parlent successivement, et avec un égal entrain, du mariage scandaleux de Thérèse Leduc avec un certain Maxence dont on ne savait même pas s’il avait un père et une mère, de la mauvaise santé de l’écrivain Depaepe, de la gravité du prêche du prêtre Latige à l’église le dimanche précédent, des nouvelles de la mode parisienne, des ravissants chapeaux exposés au magasin Colibri dont la tenancière est une boule de graisse malodorante, de leurs maris, de leurs enfants, de leurs rêves et de l’atelier broderie qui ouvrira ses portes au printemps. 

			Nicolas se juge parfaitement ridicule, planté là comme un intrus au milieu d’un parterre de chapeaux, de voilettes et de rubans. Il croit entendre de petits rires et vérifie d’une main rapide l’ordonnance de sa toilette. Dix fois, il veut se lever et prendre congé de Louise. Mais il lui répugne de s’avouer vaincu. Il tiendra le coup. Il expulsera ces volailles gloussantes. Pour précipiter leur départ, il songe un instant à raconter des anecdotes obscènes ou à pincer à la taille la vieille tante couperosée ou à retirer une chaussure pour se gratter le pied. Mais aucune de ces solutions ne le satisfait pleinement. De guerre lasse, il préfère commencer un monologue sur la politique extérieure de la France. 

			—	J’ai vu un de mes amis, dit-il avec le plus grand sérieux, qui est très bien introduit auprès de l’ambassade et qui m’a apporté une révélation capitale sur l’avenir de la Russie.

			—	Je ne vous savais pas friand d’indiscrétions politiques, affirme, étonnée, Louise. 

			—	Oui, je parais léger à première vue. Mais, en fait, je suis inquiet, un fureteur, un sentimental, un social, un inspiré. Mon ami m’affirmait que la Russie est à deux doigts de déclarer la guerre à la Chine. 

			—	À la Chine ? s’écrie une dame.

			—	Mon mari ne m’a jamais dit ça, murmure une autre.

			—	Oui, dit Nicolas. Vous n’ignorez pas que le général Tchin Haï Tchang est au mieux avec le prince Tschang Tso Tsching. Ce dernier, qu’un mariage morganatique avec Hi Tschai Tschang Ying Yang a mis à la merci du parti libéral chinois ne rêve, et cela se comprend, que de prendre pied sur l’énorme Russie. 

			Au début, les dames essaient de s’intéresser au discours véhément de Nicolas. Mais, très vite, elles se fatiguent de l’entendre. Deux d’entre elles se lèvent pour prendre congé. Nicolas les pourchasse jusqu’à la porte en agitant les mains au-dessus de la tête.

			—	Rendez-vous compte de notre délicate position entre les tendances socialo-hégéliéno-darwiniennes de Tschin Haï Tschang et des revendications urkaino-slavo-autrichiennes. C’est catastrophique.

			—	Je vous en prie, chuchote Louise.

			Les autres suivent le mouvement de retraite. À seize heures, le salon est vide.

			—	Eh bien, dit Louise à Nicolas après avoir raccompagné sa dernière amie, vous avez été d’une impertinence rare. Vous êtes content ?

			—	Très ! 

			Il se met à rire avec une si belle franchise qu’elle ne peut s’empêcher de rire avec lui.

			—	Vous êtes un gamin ! lance-t-elle. 

			—	Un gamin de dix ans.

			—	Un gamin mal élevé.

			—	C’est ce qui fait mon charme.

			—	Et vous vous imaginez qu’après avoir vexé mes amies, vous allez me convaincre en temps record ?

			—	Je n’imagine rien. Je suis content de vous trouver enfin seule. C’est tout. 

			Traversant le salon, dont les sièges, rangés en cercle, semblent poursuivre une conversation silencieuse, ils pénètrent dans un petit boudoir beige tendre, encombré de gros coussins, de statuettes et de fauteuils bas, un endroit interdit à Chrétien. C’est l’endroit intime de Louise. Seule la bonne a le droit d’y entrer pour y faire le ménage. Par respect pour Chrétien, elle n’a jamais couché dans le foyer. Mille lieux extérieurs réservent tant de surprises qu’il a toujours été inutile pour elle de prendre des risques inconsidérés. Chrétien ne supporterait pas de voir un homme chez lui. Avec Nicolas, elle s’amuse. Elle teste la résistance du prétendant. Et elle prend autant de plaisir que si elle le faisait entrer dans ses draps. Elle s’allonge à demi sur un canapé et désigne un fauteuil à son interlocuteur.

			—	Asseyez-vous et parlons encore de la Chine ! s’exclame-t-elle en souriant.

			—	La Chine ? Je voudrais y vivre avec vous.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que c’est loin ! Parce que personne ne nous y connaît ! Parce qu’on n’y parle pas notre langue ! Ainsi, vous seriez livrée à mon bon plaisir.

			—	Que vous êtes pressé !

			—	Horriblement.

			En disant cela, il fixe un regard impudent sur la gorge ronde, le cou plein et laiteux de la jeune femme. Vraiment, elle est belle et désirable. Il y a en elle une réserve voluptueuse, un mystère chaud et violent qui monte à la tête. Nicolas se voit déjà touchant de la main cette chair blanche qu’on imagine partout, sous la robe, sous les bas, sous les souliers pointus. Il invente ce corps, avec des courbes potelées à la naissance des bras, de longues avancées d’ombre sur le ventre, des renflements secrets et des parfums entrebâillés. Sans doute devine-t-elle son excitation et en est-elle flattée. Elle renverse légèrement le menton. Son cou se gonfle, se courbe et Nicolas sent qu’il va dire des bêtises.

			—	Écoutez, murmure-t-il. Je considère qu’il est inutile de feindre plus longtemps et d’échanger des paroles banales. Vous savez, mieux que si je vous l’avais crié, mon engouement pour vous.

			—	Je ne sais rien et je ne veux rien savoir, affirme-t-elle promptement.

			—	Ne mentez pas, ne jouez pas.

			Il se lève et la domine de toute sa taille.

			—	Je vous aime, dit-il solennellement. Et il ne s’agit pas d’un entraînement passager comme les autres, il s’agit…

			Elle demande, les paupières rapprochées, les lèvres entrouvertes :

			—	Il s’agit ?

			—	Il s’agit de quelque chose que je n’ai jamais connu. Je… Je crois que je vous respecte.

			—	Que ce doit être ennuyeux pour vous !

			—	Excessivement ennuyeux, car je n’ai pas l’habitude de jouer au soupirant, la main sur le cœur et l’œil voilé.

			—	Je voudrais sincèrement vous éviter de le faire ! s’exclame-t-elle avec une moue de pitié narquoise. J’aimerais vous céder dans les délais qui sont coutumiers, c’est-à-dire, je pense, dans les vingt-quatre heures ; malheureusement, je n’ai aucune envie de vous avoir comme amant.

			—	Vous vous moquez de moi ? dit-il.

			—	Nullement. Je vous trouve beau garçon, élégant, spirituel, légèrement impoli. Je suis certaine que vous êtes un numéro de choix. Mais plus je m’interroge, moins j’éprouve le besoin de vous admettre dans mon intimité. 

			—	On… On ne sait jamais d’avance, balbutie-t-il.

			—	Moi, je sais. Pour succomber à votre offre flatteuse, il faudrait au moins que j’entrevisse la possibilité de vous aimer un jour. Or, je n’entrevois rien. Avouez que c’est désolant.

			—	Faites-moi confiance.

			—	Le risque est trop gros.

			C’est la première fois que Nicolas se trouve éconduit par une femme. Soudain, il doute de son charme et jette un coup d’œil furtif à la glace du boudoir. Louise surprend son regard et sourit imperceptiblement :

			—	Vous vous demandez ce que je peux reprocher à votre physique ? Mais rien, mon cher. Vous êtes le modèle des amants. Cependant, il me semble que je préférerais un bossu. Il y a, dans votre perfection, quelque chose de… Passez-moi le mot… De repoussant pour moi. Mais, parmi les dames que vous avez effarouchées avec vos histoires chinoises, il y en a une bonne douzaine qui cette nuit rêveront de vous. Choisissez parmi elles.

			—	C’est vous que je veux, dit Nicolas d’une voix sourde. 

			—	Et moi je ne veux pas de vous. C’est monstrueux, mais c’est comme ça. C’est absurde, mais il faut l’admettre. 

			Nicolas hausse les épaules et se rassied dans un coin du boudoir.

			—	Vous avez déjà un amant ? lui demande-t-il.

			—	Vous êtes d’une grossièreté pesante, mon cher. Je pourrais ne pas vous répondre et quitter la pièce, mais je mets cette répartie sur le compte de votre dépit. 

			—	Vous n’êtes pourtant pas la frigide du village, tant s’en faut, à ce qu’on dit.

			À cet instant, Chrétien, qui s’était promis de faire un effort d’assister une fois à la réception du jeudi, quitte son bureau plus tôt. Il a hâte de faire la surprise à Louise. Il entre. Personne dans le salon. Des plateaux de thé abandonnés. Des morceaux de tarte narguent sa gourmandise. Étonné par cette absence insolite, il appelle la bonne qui accourt en réajustant son bonnet de dentelles. Dès les premières questions, elle se trouble, fond en larmes et déclare que « Madame se promène quelque part dans la maison ».

			—	Qu’entends-tu par « quelque part » ? demande Chrétien.

			—	Eh, là ou là, comme Dieu le veut !...

			—	Je n’ai pas le temps de me perdre en devinettes. Est-elle dans son boudoir ?

			—	Oui. 

			—	Bon ben, voilà. Pourquoi en faire un drame ? Je vais exceptionnellement la déranger.

			—	Non !

			Chrétien hausse les épaules et suit le couloir qui mène au boudoir. Il frappe à la porte :

			—	Louise, c’est moi. Je voulais assister à votre réception du jeudi… Je suis étonné de voir que c’est déjà fini.

			Un silence accueille la bonne volonté de Chrétien.

			—	Louise ?

			Une petite voix répond :

			—	Oui… Attendez. N’entrez pas.

			Mené par un soupçon inattendu, il entre et découvre Nicolas derrière un fauteuil, tétanisé. En l’apercevant, Chrétien prend conscience de la situation et lance :

			—	Que faites-vous là, monsieur ?

			Le visage amolli par la confusion, Nicolas fuit son regard.

			—	Sortez, monsieur.

			Nicolas s’exécute sans se faire prier. Louise et Chrétien se fixent comme pour s’évaluer avant un combat. 

			—	Il ne s’est rien passé entre Nicolas et moi dans cette maison.

			—	Nous avions convenu que je ne voulais pas de vos frasques chez nous. 

			Les ailes de son nez sont devenues pâles. Il respire lentement et s’exclame enfin :

			—	Notre marché est rompu.

			—	Ah ! Vous exagérez, Chrétien. Où est le mal ? balbutie Louise. Puisque je vous dis que rien ne s’est passé !

			—	Et comme par hasard, vous vous rendez dans votre boudoir, où je n’ai même pas le droit d’entrer.

			Il se promène de long en large sur une petite surface, les mains nouées derrière le dos, le regard fixe. Tout à coup, il s’écrie :

			—	Cela suffit. Que doivent penser les gens qui ont remarqué votre manège ?

			—	Vous vous moquez du qu’en-dira-t-on. C’est vous qui me l’affirmiez encore voilà quelques jours, répond-elle.

			—	J’ai quand même une certaine fierté. Chez moi, dans mes murs, c’est trop fort. 

			Louise fait la moue. Cette obstination de Chrétien à juger tous les actes de l’existence selon les traditions desséchées de la religion est monotone et révoltant. Car Chrétien n’a pas l’excuse d’être un bon catholique pratiquant attaché aux valeurs. Louise tourne vers lui un visage défait, aux pommettes rouges :

			—	Voulez-vous que je vous dise la vérité, Chrétien ? Votre orgueil de la situation, quand vous avez eu le toupet de me délaisser, de vous détruire, est grotesque. Vous vivez étouffé par des habitudes stupides. Vous avez tellement peur de vous laisser aller à la moindre fantaisie que vous en avez perdu toute jeunesse, toute spontanéité, toute séduction. Vous marchez à tout petits pas, dans un tout petit sentier, vers un tout petit avenir.

			Chrétien blêmit et serre ses mains l’une contre l’autre. Jamais Louise ne lui avait parlé d’un ton aussi calme et arrogant.

			—	J’ai organisé ma vie comme il me plaisait et il me semble que je vous ai laissé faire la vôtre.

			—	Oui. Ce n’est pas ce qu’on appelle un couple.

			—	Qu’est-ce que vous me chantez là ?

			—	Oui, oui ! s’écrie Louise. Je peux tout dire maintenant que vous me reprochez ma conduite. Je peux vous dire combien je souffre de l’existence que vous me faites mener. Je suis dans votre chambre comme dans une cellule. Seule distraction : la promenade de la condamnée. Seule compagnie : des bigotes avec leur tête d’épouvantails à moineaux, méchantes, incultes, obséquieuses qui viennent se réunir dans notre salon pour ne pas se sentir trop seules. Et chaque jour est semblable au jour précédent. Et je m’ennuie, je m’ennuie.

			—	Vous imaginiez sans doute que la vallée vous réserverait une vie de bals et de réceptions ? 

			—	Je ne visais pas si haut, dit Louise. Mais lorsque je me suis installée ici, j’espérais au moins que je vivrais avec vous, que nous aurions une existence secrète, une intimité, même amicale. Je ne sais pas, moi… Mais où est-elle cette intimité ? Le matin, vous disparaissez en hâte pour vous enfermer dans votre bureau. Au déjeuner, vous parlez avec votre tribu que j’exècre. Et le soir, vous êtes tellement fatigué que vous vous couchez tôt. Et voilà, c’est tout ce que j’ai de vous. Voilà pourquoi j’ai sacrifié ma vie. Moyennant quoi, je reçois dans mon boudoir. 

			Chrétien est livide et ses sourcils descendent en barre sombre au-dessus de son regard outragé. Louise a peur un instant de ce masque terrible. Puis, subitement, elle éprouve le désir de pousser à bout un homme dont les colères sont rares et belles. Elle a besoin, après tant de jours sans vie, d’une crise, d’un éclat qui la délivre de l’ennui où elle se consume.

			—	Alors, répondez ! ordonne-t-elle d’une voix violente, aiguë, qui lui fait mal en passant dans la gorge. Défendez-vous ! hurle-t-elle.

			Chrétien garde son calme. Un silence tend ses lèvres. Il dit :

			—	J’observe simplement que vous êtes devenue exigeante, malheureuse et neurasthénique. 

			—	Ce n’est pas vrai !

			—	Ne hurlez pas.

			Il sourit toujours, mais d’une façon inquiétante, hautaine.

			—	Je pense que nous n’avons plus rien à faire ensemble, madame. Nicolas Koechlin saura très bien s’occuper de vous. 

			Louise regarde Chrétien avec une stupéfaction panique. Ses mâchoires se mettent à trembler. Ses lèvres sont sèches et douloureuses. Elle porte les mains à sa poitrine, comme pour toucher une plaie dont vient le mal. Et le contact de ses doigts sur sa peau à peine recouverte d’une étoffe légère la fait frémir d’une triste volupté. À mesure que passent les secondes, elle comprend mieux la cause de son chagrin. Elle aime les hommes, la diversité des aventures. Et Chrétien ? Eh bien, lui aussi, elle l’aime pour le grand secours qu’il lui a apporté à un moment de sa vie. Or, elle l’aime différemment, d’une manière simple, honnête et monotone. Son sentiment raisonnable pour Chrétien complète sa passion folle pour les hommes. Il lui faut ces deux hommages contraires pour exister. Privée de l’un, elle n’aurait pu aimer l’autre. 

			—	Je partirai demain, murmure-t-elle. Adieu, monsieur.
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			D’un bond, Barthélémy est sur ses jambes. Il a dormi en chemise et caleçon. Le froid saisit ses pieds nus sur le plancher mal raboté. Ses habits gisent sur une chaise. Pierre les brossera avant son départ. Barthélémy tire les rideaux de rude toile bleue, cligne des yeux dans la lumière blanche de la neige et, planté devant la glace, arrange ses cheveux. Puis, visant une cruche d’eau et une cuvette, il commence à se raser. Chassant le savon par larges bandes, le rasoir lui restitue son visage de tous les jours. Une fossette marque son menton. Ce n’est pas le moment de se défigurer alors que tant de joies l’attendent aujourd’hui. Le temps est en rapport avec son état d’esprit : une tempête de neige fait rage.

			Pierre frappe à la porte, pénètre avec un plateau sur lequel sont disposés un chandelier, un bol de lait fumant, du pain bis, du lard et des oignons crus. Tandis que Barthélémy engloutit, Pierre brosse les habits. Comme neufs. Barthélémy le remercie et se vêt, sans gêne, devant son employé. Un frisson parcourt les épaules de Pierre, comme le passage sur sa peau d’un millier de fourmis. Torse nu, Barthélémy lui envoie dans la tête le percement de son regard. C’est une pénétration profonde et douce, terrifiante et agréable à la fois. Cloué, fasciné, Pierre ne dit mot. Un pâle rayon de soleil touche sa croix pectorale qui étincelle soudain. Pierre en reçoit un éblouissement. 

			Barthélémy s’en aperçoit et domine sa gêne. Il n’a plus qu’une idée en tête :

			—	Mon père… Mon père… Mon père…

			Ce mot retentit aux oreilles du jeune homme comme un appel répercuté à l’infini. À l’heure dite, il rejoint devant l’auberge le cocher envoyé par Furdmann. 

			—	On ne peut pas partir ! s’exclame ce dernier. Attendons que la tempête se calme.

			Barthélémy se tient debout, résigné et morose. Il tire la montre de son gousset. Pierre est malade de confusion. Tête basse, il regarde le sol. Entre le bas du vantail et la pierre du seuil, l’air s’engouffre en sifflant et pousse de biais une poudre scintillante. Barthélémy s’exclame :

			—	Non, on part. Vous m’indiquerez la route et je conduirai. 

			—	Non, monsieur. Je suis le seul à pouvoir tenir les rênes. 

			—	Alors, allons-y.

			Barthélémy grimpe dans le traîneau. Le cocher lui conseille de bien se couvrir, brandit son fouet et pousse le véhicule dans l’ouragan. 

			Le traîneau disparaît par une trouée et, derrière lui, les rideaux de flocons blancs se referment. Comme plongé dans un rêve de poursuite, Pierre se demande où cet homme emmène Barthélémy. Ne va-t-il pas se dissoudre avec son ravisseur dans l’espace incolore et glacé ? Il ne reste plus d’eux qu’un tintement de clochettes infatigable. L’essentiel est de continuer à entendre ce signal. Il s’éloigne, se rapproche, se déplace, de gauche à droite. Les chevaux semblent lutter du poitrail contre la bourrasque. Malgré la violence de leurs efforts, ils avancent avec une lenteur irréelle, dans un milieu mi-solide, mi-fluide qui a la couleur du lait et les piquants des aiguilles du givre. Les notions de temps et de distance sont également abolies par le froid. La figure momifiée, les yeux brûlés d’une fausse lumière, Barthélémy se demande comment le cocher distingue sa route à travers cet abîme sans fond. Les patins ne mordent pas dans le sol blanc. La caisse bondit, retombe, bondit encore, s’incline à gauche, à droite, au risque de verser. De grosses mottes gelées la heurtent à l’avant avec un bruit sourd. Le timonier, la tête haute, entourée d’un arc peint de blanc, mène grand trot, tirant de toutes ses forces ; les deux bricoliers galopent, l’encolure tendue à l’extérieur. Derrière la danse folle des flocons, Barthélémy s’éloigne de la ville. 

			Voilà une heure que la voiture roule quand un arbuste déraciné vole au travers du chemin. Le traîneau entre dans un fossé et s’immobilise. Le cocher descend en sacrant. Barthélémy le suit. Sitôt qu’il a le pied sur le talus, l’ouragan le cingle. Il parvient néanmoins à saisir le limonier au mors. Il perd le souffle et serre la mâchoire. 

			—	Remontez vite ! hurle le cocher. Remontez.

			Fouetté par la bourrasque, il a une silhouette oblique, ébouriffée, comme si son vêtement était en plume. Le cheval se cabre devant lui. Il le retient à bout de bras. La tête de l’animal et la tête de l’homme s’affrontent dans un tourbillon de poussière lumineuse. L’un crie, l’autre hennit. Ils finissent par se comprendre. Le cheval se calme. Craquant de toutes ses jointures, le traîneau franchit le travers du talus et se rétablit. Les loups, attirés par la faim et les hennissements du cheval en danger, apparaissent sur le côté. Ils sont six ou sept et se déplacent de façon méthodique et lente. 

			—	Dépêchez-vous ! crie le cocher. 

			Il fait le tour de l’équipage, s’ébroue sous une cataracte et annonce que le mal est plus grave qu’il ne le supposait. Le choc a été tel que le traîneau est fortement endommagé.

			—	On continue à cheval ? demande Barthélémy. On reviendra chercher le traîneau plus tard. Les loups rôdent. 

			Barthélémy se trompe. Ils ne rôdent plus. En position d’attaque, ils se rapprochent de plus en plus de l’attelage. Le cœur du jeune homme bat au milieu d’un vide sonore. Il sent qu’il n’a plus le temps de détacher le cheval.

			—	Où est votre fusil ? s’inquiète-t-il.

			—	Je n’ai pas de fusil.

			—	Comment ça, vous n’avez pas de fusil ? On va crever, bouffés par les bêtes.

			Très vite, il songe à sa mère, à sa vie et à ce père que le destin ne désire pas qu’il rencontre. Soudain, un coup de feu, puis un deuxième. Les détonations sont assourdissantes. Les loups, affolés, prennent la fuite. Le premier instant de surprise passé, Barthélémy se retourne. À vingt mètres, Pierre. Le cocher le considère avec un visage ahuri. Barthélémy ressent de la tête aux pieds un soulagement énorme. Pierre lui a sauvé la vie. Pierre lui permettra de rencontrer son père. Un malaise monte dans la poitrine de Barthélémy. Le jeune employé a désobéi.

			—	Que faites-vous ici ? demande le cocher brutalement.

			—	Je vous ai suivis ! hurle-t-il. Quand j’ai vu la peine que vous aviez à démarrer, je me suis dit que vous étiez en danger. Je suis allé chercher le véhicule de mon patron. Heureusement d’ailleurs.

			L’adolescent a répondu avec superbe, les pommettes hâlées, l’iris d’un bleu violet, indéfinissable. Barthélémy lui jette un regard de feu. Ses yeux expriment si intensément la fierté, la reconnaissance et la tendresse, que Barthélémy en est touché. Le vent fait courir un frisson sur son bras.

			—	J’ai bien fait, non ? demande Pierre en s’avançant vers les deux hommes.

			—	Oh oui ! confirme Barthélémy. Tu as bien fait. 

			Et dans un geste fou, il prend l’adolescent dans ses bras. 

			—	Merci, murmure-t-il.

			—	Alors, maintenant qu’on a deux chevaux et un nouveau moyen de locomotion, on y va ? propose le cocher.

			—	C’est encore loin ? ose demander Barthélémy.

			Le cocher regarde à l’horizon.

			—	Je dirais encore deux bonnes heures.

			—	Alors, tout va bien. Pierre va conduire à vos côtés.

			L’Autriche a décidément sur Barthélémy un pouvoir de fascination. Il ne peut s’empêcher de penser à son père avec une ferveur superstitieuse. Car au moment où il réfléchit à l’idée de devoir parler de la désobéissance de Pierre à Antoine, un bout de lune se montre entre deux nuages, comme le meilleur des présages. À Rangen, il aurait ri de cette pensée absurde, mais ici, il est moins sûr de lui-même. Après avoir réalisé le nouvel attelage, l’équipage se rue en avant, excité par le sifflement et les claquements de fouet du cocher. Dans deux heures, il reverra son père. Barthélémy, rasséréné par la présence de Pierre, sent un torrent se précipiter dans ses veines. Dieu le pousse dans le dos. 

			À mesure que le chemin s’élève dans la montagne, l’horizon recule et un lac s’étale, gelé. Parfois, un rideau d’arbres défile au trot et masque le paysage. Les sapins, immobiles et sombres, sont découpés dans du fer. Leurs ombres, en dents de scie, barrent la route. Les chevaux les traversent et ressortent intacts. Ils vont bon train. Le cocher n’a pas besoin de les conduire. Barthélémy a l’impression d’être le fantôme de lui-même, d’être déjà, là-bas, dans cette maison inconnue, à côté de son père. Abandonné au bercement du traîneau, il perd la notion de son corps tandis que les chevaux trottent toujours entre les arbres noirs, sous une lune de lait.

			***

			En moins de trois semaines, la maladie a usé Valentine au point de la rendre méconnaissable. La peau de son visage est tendue à craquer sur une ossature fragile. Ses yeux, profondément enfoncés, brillent au creux d’une ombre charbonneuse. Un rictus misérable ouvre les commissures de ses lèvres. Elle respire prudemment, se plaint de migraine et ne peut supporter l’odeur de la nourriture. Chaque matin, des quintes de toux arrachent à sa bouche des crachats jaunâtres qu’elle considère ensuite avec stupeur dans la bassine. 

			—	Ne vous inquiétez pas, lui dit Berthe, l’amie avec laquelle elle partageait des moments dans les différentes assemblées de la contrée. C’est normal. Il faut expulser le mal. 

			Le docteur Nussli est moins optimiste. Sans rien changer au traitement, il parle de fièvre maligne. Il conseille toutes les personnes qui approchent Valentine d’observer une hygiène très stricte dans les rapports avec la patiente : se savonner et se brosser les mains. 

			—	Ne dirait-on pas qu’elle va nous passer son mal ? s’écrie Berthe.

			—	Mon devoir est de vous mettre en garde contre le danger de la contagion, prévient le docteur Nussli. 

			—	Je suis solide, vous savez. Et en l’absence de son fils, c’est moi qui la soigne. Un mauvais rhume ne me fait pas peur.

			—	Ce n’est pas un mauvais rhume.

			La conversation a lieu dans la cuisine. Un chandelier est posé sur la table. Berthe fait un pas en avant. Son visage est lourd, avec de grosses cordes d’ombres tendues en travers du front :

			—	Qu’est-ce que c’est alors ?

			—	Une sorte de dégénérescence des poumons. Ils sont en train de mourir. Leur état entraîne une forte fièvre. Je lui ai annoncé, voilà moins d’un mois, qu’elle était condamnée. Elle le sait.

			—	Qu’est-ce que vous dites ? 

			—	Valentine est au courant de sa maladie. Je ne prévoyais malheureusement pas une telle dégradation… Si rapidement. Son fils revient quand ?

			—	Je ne sais pas. Il est parti en voyage. 

			Le visage rond et blond du docteur Nussli se ramasse dans une grimace perplexe.

			—	Vous croyez que...?

			Il évite de la regarder dans les yeux.

			—	S’il veut la revoir, c’est maintenant. 

			—	Y a-t-il un espoir ?

			—	Je n’ai jamais vu une guérison de ce type de mal. Elle voulait absolument savoir. Je le lui ai donc dit. Envisager le pire… Dans l’intérêt du mieux… Pécher par excès de précautions plutôt que par négligence. Voilà mon sentiment. 

			Berthe éprouve un tel besoin d’être rassurée qu’elle ne retient dans le discours du docteur Nussli que les phrases destinées à endormir l’inquiétude. Derrière ce flot de paroles lénifiantes, elle devine la gêne, l’indécision, la fatigue d’un homme dépassé par les évènements. Soudain, elle le déteste pour son incompétence ou sa dissimulation. Il tire ses manchettes, relève le col de son manteau.

			—	Très bien, très bien, dit-elle.

			—	Il faut toujours garder un peu d’espoir, le miracle est toujours possible.

			Il a un sourire forcé qui paraît déclenché par un mécanisme. Un autre mécanisme lui fait tendre la main. Quand il est parti, Berthe a la gorge qui se serre. Elle se rend auprès de Valentine. 

			—	Alors, ma pauvre Berthe, je vous mets dans une bien mauvaise situation.

			—	Non… Mais je ne fais pas confiance à ce jeune médecin. Il est trop catégorique.

			—	Mon amie, pourquoi je me raccrocherais à la vie ? Il y a un temps pour tout. Et mon heure est arrivée. C’est tout. De toute façon, je n’ai plus envie.

			—	Vous avez Barthélémy… Le château…

			—	Oui. Mon fils apprendra à prendre son envol, ses responsabilités. Il grandira. Ce sera douloureux. Le temps fera le reste. C’est le rythme immuable de la vie. La mort en fait partie. 

			Berthe regarde Valentine, impressionnée par sa force.

			—	Deux avis veulent mieux qu’un.

			Décontenancée par cette proposition, Valentine n’ose ni l’approuver ni l’accepter d’emblée.

			—	C’est fini, Berthe. Je le sens.

			—	On va écrire au médecin qui vous soignait à Thann. Vous voulez ? Mon mari lui apportera le pli en mains propres.

			—	Le docteur Pélasson ? Si vous voulez. Mais vous préviendrez le docteur Nussli de ma démarche, avant. 

			—	D’accord. 

			Valentine tousse jusqu’à l’étouffement. Elle prend son temps pour reprendre son souffle. Puis elle dicte : 

			—	Mon cher docteur. Une circonstance bien malheureuse m’oblige à envoyer la présente, qui, j’espère, vous trouvera en bonne santé. Il n’en est pas de même pour moi…

			Sans l’avouer à Berthe, Valentine craint un peu la réaction du docteur Nussli devant cet appel de détresse, par-dessus sa tête, à l’un de ses confrères. Mais, le lendemain, ayant pris connaissance de la lettre, le docteur Nussli ne fait aucune difficulté pour approuver le projet de consultation. Il paraît même soulagé à l’idée de ne plus être le seul consultant thérapeutique. Dans l’enveloppe préparée par Berthe, il glisse un billet, par lequel il invite personnellement le docteur Pélasson au chevet de son ancienne patiente. 

			Restée seule dans sa chambre pour passer la nuit, le front moite de sueur, Valentine pose ses mains blanches sur son ossature. Enfin, ses paupières s’abaissent. « Pourvu que ça aille vite. Je n’ai pas envie qu’on me donne des médecines pour me prolonger. Quand vont-ils comprendre que je veux m’en aller ? Depuis que j’ai dit à Chrétien que je le pardonnais, je suis soulagée. Et Barthélémy ? Il saura s’en sortir. Moi aussi, j’ai perdu ma mère. Comme tout le monde. Il sera peut-être un peu plus responsable. Mon Dieu, emmenez-moi le plus rapidement possible. Je ne veux pas qu’il me voie comme ça. Si je peux lui épargner tout le cérémonial de l’enterrement, c’est encore mieux. Et Berthe qui veut un deuxième avis… Juste pour ne pas regretter. Comme si elle était à ma place. »

			Le surlendemain, le docteur Pélasson est au château. Il est toujours aussi svelte malgré son âge avancé. Valentine est contente de le voir. 

			—	Eh bien ! ma chère Valentine, qu’est-ce que j’apprends ? En voilà une histoire ! Moi qui me promettais d’oublier pour quarante-huit heures que j’étais médecin.

			Elle a un pauvre sourire et profère dans un souffle :

			—	Ne m’en veuillez pas… Mes proches ont besoin de confirmer l’excellent diagnostic du docteur Nussli. Et je veux partir. Alors, pas d’acharnement…

			Le docteur Nussli s’est déjà débarrassé de son manteau. Il aide ensuite son confrère à se débarrasser du sien. 

			—	Nous allons examiner ça de plus près. 

			Après s’être lavé les mains, le praticien s’assied au chevet du lit pour prendre le pouls de la malade.

			—	Quatre-vingt-dix, dit le docteur Nussli.

			—	Quatre-vingt-dix, répète l’autre. Parfait !

			Valentine plonge dans ses yeux un regard suppliant. Il détourne la tête comme s’il était pénible de supporter l’interrogation muette de son visage. 

			—	Je veux partir, vite, reprend la voix de Valentine. Très vite… Avant le retour de mon fils.

			—	Ne dites pas de bêtises, répond le docteur Pélasson.

			—	Ah ! vous n’allez pas commencer à me mentir. Et faire des manières. Le docteur Nussli a été clair, lui.

			Une toux brusque secoue la poitrine de Valentine et lui jette du sang au visage. Elle hoquette, elle étouffe, les joues violettes, les yeux saillants, une main crispée à la hauteur du cou.

			—	Voilà, c’est bien, dit le docteur Pélasson, l’oreille collée dans son dos. Toussez encore. 

			—	J’ai honte ! gémit-elle.

			—	Il n’y a vraiment pas de quoi. Vous m’aidez pour mon diagnostic. Maintenant, plus un mot, laissez-vous faire. 

			Allongée, elle devine la percussion légère sur la cage thoracique. 

			—	Bon, bon, grogne le docteur Pélasson.

			Soudain, Valentine ferme les yeux : « Et s’il se relevait, tout joyeux, en me déclarant : « Vous ne mourrez pas ! » ? » Un vertige monte de son ventre à sa tête. « Surtout pas ça. » Elle rouvre les paupières. 

			—	Alors, qu’est-ce que j’ai ?

			—	Je confirme les dires de mon confrère. 

			—	Combien de temps me reste-t-il ?

			—	Je n’en sais rien encore. Tout dépend comment vous répondez au traitement que…

			—	J’ai dit pas de traitement ; je veux juste qu’on me laisse partir en paix.

			—	Je vais vous laisser une ordonnance. Prenez les gouttes régulièrement, toutes les quatre heures. 

			Dressé devant elle, il l’enveloppe dans un regard où il y a tant de compréhension, tant de loyauté que, si elle avait pu, elle se serait jetée contre sa poitrine. Le docteur Pélasson se mouche pour masquer son émotion. Sans ajouter un mot, il glisse dans le corridor, suivi du docteur Nussli. 

			Tous les jours, Berthe, durant l’absence de Barthélémy, vient au chevet de Valentine, qui s’éteint peu à peu.

			—	M’entendez-vous, Valentine ?

			—	Oui. Quelle heure est-il ?

			—	Huit heures. Mais ne parlez pas, essayez de dormir.

			—	Je vais avoir le temps… Je voulais vous dire. Quand Barthélémy reviendra… Il ne doit pas oublier… Il faut repeindre le portail au printemps…

			—	Taisez-vous, Valentine, je vous en prie.

			Pour apaiser la malade, Berthe arrange ses oreillers et passe un linge trempé d’eau froide sur son front, sur ses joues, qui transpirent abondamment.

			—	Mes mains, mouillez mes mains aussi…

			Berthe prend les mains, l’une après l’autre, au creux de la serviette, et les masse délicatement pour les rafraîchir. 

			—	Oh ! C’est bon… Encore un peu… Cela suffit… Écoutez… Il faut qu’il garde le jeune Pierre. Il en aura besoin pour le domaine… Il doit nettoyer… la cave…

			—	Oui…

			—	Madame Dupenssier m’a demandé de… de lui fournir du vin pour le mariage de sa fille. J’ai… J’ai fait un accord avec elle. 

			Il y a un silence. Puis la voix reprend, sifflante, monotone :

			—	Berthe… Le tiroir de la table de nuit… Ouvrez-le… Il y a une clef…

			—	Et ?

			—	Mettez-la-moi dans la main…

			Berthe prend la clef et la glisse entre les doigts de Valentine qui se referment mollement. 

			—	Elle est fraîche sur ma peau… 

			Berthe reste interdite.

			—	C’est le double de la clef de la cave, reprend Valentine. Il faut toujours écouter son cœur. Toujours… Dites-le à Barthélémy… Qu’il ne fasse jamais… Jamais par obligation. 

			Comme étouffée par un excès de paroles, elle reste un instant les yeux écarquillés, la face injectée de sang, les bras contractés, pliés sur la poitrine. Une toux sauvage l’ébranle soudain, la jette en avant, vers le crachoir que Berthe tient à deux mains. Enfin, les spasmes ralentissent et le corps exsangue retombe sur sa couche. Berthe éponge les lèvres, le menton, barbouillés de sueur et de salive. Un râle monte en grelottant de la poitrine rompue. Les prunelles, brouillées de larmes, regardent le plafond. La main droite n’a pas lâché la clef.

			—	C’est affreux… Que j’ai mal !… Que ça finisse !… Que ça finisse !

			La plainte s’achève en un bourdonnement. Exténuée par la secousse, Valentine s’assoupit doucement. Berthe se rassied dans son fauteuil. Quatre jours ont passé depuis la visite des médecins, quatre jours de soins constants, d’illusions déçues et de souffrances inutiles. Depuis quatre jours, Berthe remplace madame Schaeffer qui se dévoue la nuit. 

			La maison est immergée dans le silence, comme dans une eau stagnante. Pour ne pas blesser les yeux de la malade, Berthe a placé le chandelier sur la table près de la porte. De ce coin irradie une lumière douce. Un goût salé monte dans sa gorge. Sa nuque est douloureuse, ses paupières brûlées comme par un vent de sable. Elle doit serrer les accoudoirs du fauteuil pour s’assurer qu’elle ne rêve pas… Il faudra ne rien oublier de dire à Barthélémy. Valentine paraît si petite. La maladie a gagné ce corps en si peu de temps. À n’y rien comprendre. Sa poitrine se soulève, s’abaisse. Les inspirations sont courtes, saccadées et rauques, les expirations lentes, comme si Valentine désirait conserver le plus longtemps possible une bouffée de cet air précieux dans ses poumons ruinés. Obsédée par les alternances de ce souffle laborieux, Berthe se penche sur Valentine et prend le poignet si maigre, entre ses doigts. Une faible palpitation heurte le gras de son pouce, comme un fil détendu et desserré. Ce rythme animal se communique à toute la main de Berthe, à son avant-bras, à son épaule, à sa tête. Elle lâche le pouls. Valentine rouvre les yeux et pousse un soupir :

			—	Vous êtes là ?

			—	Oui.

			—	Vous direz aussi à Barthélémy… C’est bien… C’est bien que je sois partie… Avant qu’il ne me révèle… le pourquoi de l’attitude… de son père.

			—	D’accord.

			—	Je vais… Je vais maintenant dormir.

			En effet, la figure close, elle paraît glisser dans le sommeil. Mais Valentine ne la quitte plus du regard. Des minutes noires s’additionnent dans la tête de Berthe. Elle est étourdie, alourdie. L’horloge de l’église sonne les dix heures. Soudain, les paupières de Valentine se soulèvent dans un regard fixe. Un soupir s’échappe de ses lèvres entrebâillées. Sa bouche continue à s’ouvrir, comme si ses mâchoires refusaient d’obéir à sa volonté. Pendant quelques secondes, Berthe considère avec angoisse ce masque livide, percé d’un trou où brille la courbe rose de sa langue. Sa bouche ne se referme pas. Mais la main n’a pas lâché la clef rouillée, comme si Valentine désirait partir avec elle dans son éternel voyage. 
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			Le service laisse de grands loisirs à l’homme de garde, Youra, qui n’a d’autres obligations précises que d’assurer la sécurité d’Antoine Stehlé et de sa compagne, une Autrichienne d’origine ukrainienne du nom de Lyudmyla Liliflova. Arrivés en fin d’après-midi, après avoir traversé toute une forêt, Barthélémy, Pierre et le cocher découvrent un château qu’on pourrait assimiler à une petite forteresse, aux murs élevés, flanquée de deux tours. Des matelas de neige soulignent chaque relief. Dans la vaste cour intérieure se dresse une statue grecque. Youra salue l’arrivée du traîneau. C’est un gros bonhomme blafard, bouffi, aux larges lèvres mauves et aux prunelles globuleuses, d’un vert délavé.

			—	Soyez ici les bienvenus. Monsieur Barthélémy me suit. Et les deux autres personnes vont nous attendre dans l’aile gauche du château. 

			—	D’accord, se soumet Barthélémy. 

			L’homme de garde emmène Pierre et le cocher vers un salon de l’aile gauche, puis rejoint Barthélémy.

			—	Vous habitez dans l’enceinte, je suppose ? demande Barthélémy à l’homme de garde.

			—	Oui.

			—	Il n’y a pas d’autres habitations autour ?

			—	Détrompez-vous. Regardez par là. Je ne me lasse pas de la vue.

			D’un geste large, il désigne, sur la rive d’en face, les petites maisons d’un village, pressées l’une contre l’autre, la lande blanche, les forêts noires poudrées de neige, sous le ciel pâle, un infini sans couleur et sans voix. Le château est situé à l’endroit le plus stratégique, entouré d’un lac. Mais en cette saison, une même couche de glace unit l’eau à la terre ferme, de tous côtés. Un vent très froid souffle du nord. Barthélémy frissonne sous son manteau léger. Malgré l’enthousiasme de Youra, il trouve à ce paysage un aspect de dénuement et d’hostilité qui l’oppresse, comme si, tout à coup, il manquait d’air.

			—	Évidemment ! lance une voix inconnue, au-dessus d’eux, le climat ici est plus rude qu’en Alsace ! Nous n’avons pratiquement pas d’été. Ma compagne, Lyudmyla, a bien du mal à entretenir le jardin. Les fleurs s’épanouissent en juillet et meurent en septembre. Mais l’air est très sain. Je me porte à merveille.

			Antoine ! 

			Le regard de Barthélémy s’allume. Il considère en un instant celui qu’il désirait revoir depuis si longtemps. Dans un grand manteau grenat, les cheveux bruns et courts, le teint rose, l’œil sirupeux, Antoine s’exclame :

			—	Vous avez fait un long voyage, vous avez été courageux, en plein hiver !

			—	Il fallait que… que je vous voie.

			—	C’est très bien, très bien. Entrez.

			Ils descendent le raide escalier en pierre et se rendent dans les appartements d’Antoine. La pièce principale est très convenablement chauffée et meublée. L’air sent les herbes odoriférantes que l’on brûle dans des poêles. Elle est encombrée de malles, de bahuts, de coffres cloutés, de caisses en bois sculpté et colorié. D’innombrables cassettes surchargent une table. Visiblement, Antoine tient tout son trésor de vie sous clef. Le moindre objet a sa boîte. Serait-ce une déformation professionnelle ? La compagne d’Antoine, Lyudmyla, petite personne blanche de peau et bleue de regard, accueille le jeune homme avec une simplicité et une jovialité toutes maternelles. Antoine lui présente Barthélémy comme son fils. Nullement choquée, transportée même par le qualificatif, elle s’écrie :

			—	Ressemble à père !… Même bouche, même nez.

			Lyudmyla prononce des phrases sans verbe, mais sait se faire comprendre. Elle s’empresse de faire servir le thé. Elle a un tel faible pour la pâtisserie qu’elle n’hésite pas à confectionner des gâteaux de ses propres mains. Riant d’elle-même, de sa passion pour la cuisine, elle fait goûter à Barthélémy une tarte aux pommes qu’il trouve excellente. Assis dans un fauteuil, dans une pièce quiète, chaude, où le temps, dirait-on, s’est arrêté de couler, Barthélémy a du mal à s’imaginer qu’il se trouve aux côtés de son père et d’une femme qui remplace… sa propre mère à des centaines de lieues où il a été conçu. L’homme de garde fait le service. Ses mains rudes et rouges, craquelées çà et là, manient délicatement la porcelaine. Pour animer la conversation, Barthélémy demande à Lyudmyla si la vie dans ce château éloigné de tout n’est pas très difficile. Comme Antoine, elle affirme qu’elle s’en accommode très bien. Elle se sent chez elle entre ces murs. De temps en temps, elle va en ville. Mais toujours, elle retrouve son intérieur avec un plaisir renouvelé. Son seul regret est de ne pas avoir d’enfants.

			—	Ils auraient été heureux, ici, dit-elle mélancoliquement.

			Elle ajoute, avec une superbe qui rejoint celle de son époux :

			—	Ce château a quand même toutes les commodités. 

			—	Pourquoi avoir choisi cet endroit ? demande encore Barthélémy.

			Lyudmyla rougit légèrement et une excitation menue la dresse sur sa chaise. Elle paraît avoir avalé une cuillère de moutarde qui l’émoustille tout entière. Ses yeux scintillent.

			—	Je pense que je vais vous laisser entre quatre yeux avec votre père. 

			Elle quitte la pièce, accompagnée de Youra. Antoine regarde Barthélémy droit dans les yeux :

			—	Vous devez vous poser bien des questions. 

			—	Oui. C’est l’objet de mon voyage. Les lettres envoyées à ma mère venaient d’un peu partout, mais la plupart étaient originaires d’ici. J’ai donc tenté ma chance.

			—	Vous avez bien fait.

			—	J’ai eu néanmoins quelques problèmes avec un certain Furdmann. Mon employé Pierre, qui est ici, s’est enfui de la ville pour me suivre. Le gouverneur a gardé son passeport.

			—	Il ne sera pas inquiété. Je m’en occupe.

			—	Dites-moi, père, êtes-vous heureux ?

			—	Oui… Bien sûr. J’ai eu une belle vie. Grâce à vous, mon garçon.

			Barthélémy reçoit le « mon garçon » comme un pansement apaisant sur la blessure de son existence.

			—	Pourquoi…? Pourquoi dites-vous cela ?

			—	Parce que vous m’avez tellement manqué que je me suis plongé dans le travail comme on peut plonger dans une mer, sans rivages, avec comme seul objectif de trouver une berge le plus rapidement possible. Après mon départ, j’ai gagné la Martinique où j’ai passé plusieurs années. Puis, je suis revenu à Paris. J’ai servi Napoléon. 

			—	Vous étiez militaire ?

			—	Non, pas vraiment. J’ai parcouru le monde, disons, en quête d’informations secrètes et utiles pour l’Empereur. 

			—	Est-ce possible ? dit Barthélémy qui pourtant n’est qu’à moitié surpris. Vous faites partie des services secrets ? 

			—	C’est un bien grand mot. Disons que sous des pseudonymes différents, j’ai beaucoup voyagé. J’ai emprunté des dizaines de patronymes et je vis, comme vous le voyez, loin des regards indiscrets.

			—	Bertrand Raboutin… c’est vous ?

			—	Oui ! Comment le savez-vous ? Ah… oui… Laissez-moi deviner… Vous vous êtes arrêté dans une auberge tenue par un Français… Et il vous a parlé de moi.

			Barthélémy est impressionné par la perspicacité de son père. 

			—	Et puis, au départ de Napoléon pour l’île d’Elbe, j’avais un lourd bagage d’informations. Informations qui intéressaient l’Autriche. Informations que j’ai vendues à bon prix. Je me suis installé ici. J’ai connu Lyudmyla en Ukraine, lors d’un voyage. Je suis revenu avec elle. Voilà mon parcours, mon très cher fils.

			Barthélémy tend son assiette. Ces révélations sur l’identité de son père ne le troublent pas. Au contraire, il trouve la vie d’Antoine passionnante. L’histoire de la France ou de l’Autriche offre, depuis longtemps, une telle succession de complots, de coups d’État, de meurtres et de trahisons, d’impostures, de flatteries et d’emprisonnements arbitraires, qu’il n’y a pas un règne, lui semble-t-il, qui ne soit marqué par le mensonge et le sang. En fait, il importe peu à Barthélémy de savoir qui gouverne son pays. En quoi cela le regarde-t-il que les Habsbourg aient envie de connaître le contenu du petit-déjeuner du tsar ? D’instinct, il voit les événements du monde sous l’angle de son intérêt personnel. Il accepterait le diable en personne sur le trône, si ce diable lui permettait de vivre tranquillement.

			—	Père, pourquoi avez-vous quitté ma mère et l’Alsace aussi brutalement ?

			—	J’ai appris… J’ai appris un secret de famille qui m’a conforté dans l’idée de partir. Une vieille dame, du nom de Heb, qui vous a beaucoup aimé quand vous étiez très petit, m’a dévoilé…

			À mesure qu’Antoine parle, Barthélémy se sent davantage engagé dans la nécessité de la vérité. Pour des raisons difficiles à démêler, il lui semble qu’il est indispensable d’être franc. De tout dire. Sans ambages. Il se rapproche du but dont il ne sait rien, mais qui lui apprendrait la genèse de sa venue sur terre. 

			—	Dévoilé ? relance Barthélémy qui sent partir Antoine dans ses rêves.

			—	Il faut d’abord que vous sachiez que votre mère ne connaît pas cet épisode. Je me suis toujours refusé à le lui exposer. Heb était une femme d’exception. Elle a gardé son secret jusqu’à ses derniers moments. La pauvre, elle avait un meurtre sur la conscience, le meurtre du jardinier de la maison de Thann.

			—	Excusez-moi, père, je ne comprends rien. 

			—	Votre grand-mère maternelle a arrangé rapidement le mariage entre Valentine et moi. Nous n’avions rien à dire. On s’est satisfaits de notre destin. Valentine est venue vivre à Thann avec ma mère et Heb. Pourquoi cette union ? se demandaient l’entourage, les habitants, la société. Notre famille, ni riche ni pauvre, négociante en vins, acceptait Valentine, la fille de châtelains désargentés et entachés d’un terrible scandale : leur vin avait empoisonné une année des centaines de personnes, y compris des têtes couronnées. J’ai su, par la suite, que ce forfait avait été commis par un cousin de Valentine, un certain Chrétien.

			Barthélémy avale difficilement sa salive.

			—	Quoi ? Chrétien ?

			—	Chrétien et Valentine s’étaient aimés avant notre mariage. 

			—	Ah !

			—	Cela ne me regardait pas. Je voulais donner une chance à notre couple. Visiblement, Valentine aussi puisqu’elle m’a dit la vérité immédiatement. 

			—	Mais pourquoi cette union ?

			—	Vous ne perdez pas le fil, mon garçon. Vous êtes digne de votre père.

			Barthélémy sourit, endormi par le compliment.

			—	Heb me l’a expliqué. Votre grand-mère Augustine était une maîtresse femme. Jacques de Rangen, son mari, était un homme simple et lubrique. Parfois, pour se distraire de l’austérité de son épouse, il gagnait la ville de Thann et fréquentait des filles faciles. Un jour, durant un voyage d’affaires, il a rencontré Marie-Thérèse, ma mère… Une folle passion secrète les a intimement liés jusqu’à ce que le jardinier découvre l’inavouable. Il les a fait chanter tous deux. L’homme a délaissé les poireaux, salades, tomates pour la bouteille. Il buvait et devenait bavard… Un soir, il avait été épouvantable avec ma mère, irrespectueux, avilissant. Il demandait une somme que ma mère n’aurait pu verser sans se séparer de Heb. Cette dernière n’a pas eu d’autre choix que de supprimer le gêneur. Elle a attendu qu’il se couche, aviné. Elle s’est saisie d’une fourche, a emprunté le passage secret qui passait de la cuisine à la maison du maître-chanteur. Elle l’a réveillé pour qu’il voie sa meurtrière. Et avant même qu’il ne retrouve ses forces, elle lui a planté l’outil en plein cœur. Quand Heb m’a tout raconté, je ne pouvais plus rester, dans le lit même de Valentine… ma demi-sœur. Car je suis le fruit de la passion de ma mère avec Jacques de Rangen. L’idée de rester à Thann était écœurante. Je me suis promis que Valentine et vous ne manqueriez de rien. J’ai tenu ma promesse. 

			—	Augustine de Rangen savait-elle qu’elle mariait sa fille à son demi-frère ?

			—	Évidemment ! Lorsqu’elle a été acculée par l’opprobre, elle s’est naturellement tournée vers la seule famille capable de l’en sortir et a demandé réparation. Sauver Rangen, le domaine transmis de génération en génération : c’était là son seul objectif. Ma mère a accepté pour éviter le scandale et payer en quelque sorte sa dette. 

			Barthélémy tourne vers son père un regard simple et désolé. Il lui semble n’avoir pas compris, jusqu’à la minute présente, ce que signifie ce qu’il vient d’entendre. Son père a épousé sa demi-sœur. Et lui en est l’enfant. « Écœurant… » Barthélémy éprouve un choc en plein ventre, ouvre la bouche et pense qu’il va tomber. Antoine le retient, le serre contre lui. Au bout d’un moment, il prononce d’une voix tendre :

			—	Cela ne m’empêche pas de vous aimer, mon garçon, aujourd’hui et demain.

			—	Je hais l’avenir.

			—	Il ne faut pas dire cela. Nous sommes tous passés par des moments difficiles. Un jour, quand les Bourbons auront quitté le trône, je reviendrai en France, à Rangen. Je ne peux malheureusement pas le faire maintenant. Lyudmyla est d’accord avec moi… Je reviendrai, Barthélémy, je vous le jure. Je deviendrai le père que vous n’avez pas eu. 

			Barthélémy pleure sur son épaule. Les larmes brouillent sa vue. Puis Antoine prend son fils par les épaules, fait un pas en arrière. Son visage exprime une grande souffrance. Ses yeux brouillés de larmes se fixent sur son fils comme pour l’envoûter. Il reprend sa respiration, joint les mains et crie d’une voix étranglée :

			—	En attendant, vous allez rester quelques jours. Nous ferons connaissance…

			***

			La nouvelle de l’héritage de Barthélémy se répand très vite dans la vallée. Le jeune homme est rentré d’Autriche plus de dix jours après l’enterrement de Valentine. L’annonce du décès a été pour lui terrible. Heureusement, il a pu compter sur l’appui de Pierre qui l’a secondé dans ce mauvais passage de la vie. Désormais, Pierre ne quitte plus son patron et prétend le conseiller sur tout. À l’entendre, il faudrait, avec son aide, restaurer le château, cirer les meubles, les déplacer, rafraîchir teintures et peintures. Barthélémy, qui vient de toucher les arriérés des revenus du domaine, refuse d’engager de grosses dépenses pour l’instant. Il lui semble que l’urgence est de retourner à Mulhouse, à l’estaminet, et de reprendre son affaire en mains. Néanmoins, il accepte de se commander quelques costumes qui lui permettront d’entrer dans la société mulhousienne. Pierre, qui assiste à tous ces essayages, lui dit un jour, pendant qu’il s’abandonne devant la glace de sa chambre aux mains d’une couturière hérissée d’épingles :

			—	Je peux vous aider pour l’embellissement de votre intérieur. Des travaux de ce genre sont longs. Et je pourrai m’y atteler pour être prêt l’hiver prochain.

			—	Je n’y tiens pas pour l’instant.

			—	Que vais-je faire durant votre absence ? rétorque Pierre

			—	Ne vous inquiétez surtout pas, vous aurez bien du travail au domaine. 

			—	La situation n’est pas si simple. Qui va gérer les vendanges ?

			Comme Barthélémy ne réagit pas, Pierre lui tend le visage et poursuit à voix basse, d’un air de conspiration :

			—	Vos attaches à ce domaine d’une part et à votre commerce de l’autre vous désignent tout naturellement pour un rôle de patron. Il faut prendre votre place. 

			Barthélémy éclate de rire :

			—	Vous plaisantez ? Je n’ai ni l’envergure ni le goût de ce genre d’emploi.

			—	Pour ce qui est de l’envergure, vous vous mésestimez. Pour ce qui est du goût, il vous viendra peu à peu. N’aimeriez-vous pas peser sur l’opinion de vos voisins ? Vous avez une position à tenir.

			Barthélémy hausse les épaules ; la couturière, à genoux sur le tapis, se plaint de ne pouvoir travailler dans ces conditions. Pierre lui fait observer que la manche est trop plate du haut, puis s’exclame :

			—	Ah ! Comme j’aimerais vous convaincre de rester ici ; là où vous avez une place.

			—	Et de recevoir ?

			—	Oui, grommelle Pierre.

			—	Auprès de quelques éminents personnages cherchant l’inspiration de leur carrière en fumant des cigares et en buvant un schnaps ? Quelle meilleure utilisation de mes deniers pourrai-je faire qu’en les consacrant, au cœur d’une vallée, à créer une sorte de foyer intellectuel, digne des réceptions féminines ?

			—	Vous vous moquez…

			—	À peine…

			—	Tournez-vous, monsieur ! s’exclame la couturière. La manche vous convient-elle maintenant ?

			Barthélémy pivote sur ses talons. Sa glace lui renvoie l’image d’un homme qui a mûri, les cheveux bruns avec quelques fils d’argent, que la mort de Valentine a dessinés subrepticement, l’œil noir et vif, le menton carré, la bouche serrée dans une expression d’énergie masculine. Un costume beige s’évase sur son corps musclé.

			—	Oui, c’est très bien, dit-il.

			Et il pense : « Prendre une place dans la société ? Pourquoi pas ? L’argent que me rapporterait le domaine de Rangen me permettrait de m’installer à Mulhouse, de recevoir beaucoup de monde, de m’imposer. Je me rendrais utile, enfin ! »

			Un choc l’arrête dans sa méditation. De nouveau, il bute sur l’idée de vendre le château et son vignoble. Céder à des étrangers cette terre pleine de souvenirs, négocier chaque mètre carré que sa mère a défendu avec passion et la grand-mère à un prix démoniaque. « Et pourtant, il le faut, se dit-il. La mort de maman ne change rien. Une page est tournée. On ne peut pas s’enticher du bagage de ses parents, aussi lourd soit-il. Il faut aller de l’avant. » 

			Pierre et la couturière sortis de la chambre, Barthélémy reste avec ses questionnements. Il s’est assis devant le secrétaire de Valentine. Derrière les fenêtres, un dernier vent de l’hiver souffle. Barthélémy calcule que dans cinq jours, il sera à Mulhouse. Il a prévenu Germain de son arrivée. Il repense aux moments passés avec Valentine à chercher un appartement. Sans doute était-elle déjà malade ? Il quittera ses souvenirs pour une maison avec un grand salon qu’il meublera à l’ancienne, il aura un boudoir de goût moderne, avec des sièges capitonnés, une fontaine murale en porcelaine, un grand canapé avec des coussins, des rideaux épais à franges. Il a déjà en tête les tons dominants de l’ensemble : bleu et gris perle. Ne serait-ce pas trop fade ? Des soucis infimes l’envahissent en tourbillonnant. Tout à coup, Barthélémy s’imagine recevant chez lui, à Mulhouse, son père. Il le regarderait tristement, sans le comprendre. Pourquoi le besoin de briller est-il plus important que le besoin d’être heureux ? Des souvenirs tendres se raniment en lui. Le visage de Valentine se dessine à ses yeux. Les dents blanches dans une face souriante. Il la regarde avec respect et admiration. De ces belles années, il ne reste plus que cette image, une image tendre. Il serre ses mains contre sa poitrine. Un volet claque dans le vent. Il se rappelle certaines nuits à Rangen, le bruit furieux des arbres autour de la demeure, l’allée des sapins noirs sous la neige, les grelots du traîneau, la voix de Valentine, au loin : « Antoine, Antoine… Quelqu’un arrive. »

			Pierre frappe à la porte et paraît, souriant, avec une tasse de bouillon sur un plateau. Barthélémy lui fait signe d’approcher. Tout est si calme dans sa vie ! Serait-ce le tournant de son existence ?

			Malgré les protestations de Barthélémy, Pierre veut l’accompagner à la diligence. Arrivés trois quarts d’heure avant le départ de la voiture, ils se sont réfugiés dans la salle d’attente. Assis l’un à côté de l’autre, ils se taisent. C’est le soir. La lumière jaune des chandeliers envahit l’espace. À tout moment, la porte s’ouvre pour laisser pénétrer de nouveaux voyageurs. Les messieurs, coiffés d’un chapeau, les dames emmitouflées dans leur manteau. Ayant installé leur nichée sur les banquettes, les hommes s’assemblent pour parler et fumer, l’esprit libre, devant deux cheminées monumentales qui donnent à ce lieu de passage un air de la Renaissance. Partout, le fer forgé répond au bois chantourné et au stuc. Derrière une baie vitrée, des palefreniers dirigent les chevaux. Quand il ne reste que vingt-cinq minutes à attendre, Barthélémy répète à Pierre les ultimes recommandations. 

			Un employé vient les avertir qu’il est temps de monter dans la berline. Ils sortent et se mêlent à la cohue. Là, plus de distinctions de classes. Des têtes ahuries rouleront dans quelques instants dans la même direction, comme des pommes hors d’un panier. Quelqu’un crie :

			—	Les voyageurs pour Mulhouse, en voiture.

			Barthélémy se penche à la portière. Pierre se tient sur le côté, les mains enfouies dans les poches de son manteau. 

			—	Promettez-moi de ne pas me laisser seul.

			—	Mais oui.

			—	Vous savez que je ne pourrai tenir un domaine aussi grand. Il y a tant à faire.

			—	Tiens ! Il y a encore peu, vous vous demandiez ce que vous alliez faire seul ici. 

			Pierre sourit, comme pris au dépourvu. 

			—	À bientôt ? prononce-t-il comme unique réponse.

			—	À bientôt.

			Ils se sourient, agitent leur main, mais la diligence ne part pas encore. L’aiguille des minutes se traîne sur le cadran de la montre-gousset de Barthélémy. Enfin, le cocher ordonne aux chevaux d’avancer. La voiture frémit, tirée par une force aveugle. Une rangée de visages inconnus défile lentement devant Barthélémy. Il voit Pierre qui s’éloigne, les yeux emportés par l’angoisse du lendemain. Des gens hurlent :

			—	Au revoir, au revoir, bon voyage !

			—	À bientôt ! crie Barthélémy.

			Au fond de lui-même, il sait déjà qu’il n’aura pas le courage de vendre Rangen. Il s’arrangera pour faire vivre le domaine jusqu’au retour de son père.
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			La visite de Charles X à Strasbourg a lieu le 7 septembre 1828. Dès les premiers jours du mois, toute la ville s’est transformée en chantier bourdonnant. Une profusion de tribunes, d’estrades et de chemins de bois pousse sur le parcours fixé pour le cortège. Des mâts géants se dressent aux carrefours, avec leurs chevelures de bannières jaunes frangées d’or. Aux fenêtres des maisons fleurissent des guirlandes de papier gaufré. Çà et là, des bustes du roi s’incrustent dans les niches de feuillages. Les hommes qui travaillent à l’opéra, jugés seuls capables d’effectuer des acrobaties à haute altitude, fixent des décorations sur les clochers et les tours. Une armée de charpentiers taille à la hache, dans le bois blanc, des fleurs de lys, des couronnes et les colorent sur place à grands coups de brosse.

			Tandis que les préparatifs se poursuivent avec fièvre, de toute l’Alsace arrivent des maires de bourgades, des notables de village, appelés pour offrir au roi les cadeaux d’usage. On les loge tant bien que mal dans les hôtels de la ville. Les badauds sont entassés dans les écoles. Sept cents lits de fer et de planches ont été dressés bord à bord dans les classes et dans les couloirs. Le tableau noir et les salles privées de leurs chaises forment un vaste réfectoire éclairé, dominé par des portraits de Charles X. Habitants de la vallée de la Bruche, de celle de Munster, ou de Kruth, les vignerons, les marchands, les bourgeois se coudoient dans un effarant mélange d’uniformes et de dialectes. Nonchalants et dignes, ils promènent à travers la ville leurs sabres, leurs beaux manteaux, les chapeaux qui font la joie des passants. Moins heureux que ces hôtes de marque, d’innombrables paysans sont venus à pied pour assister à la visite de Sa Majesté. Ils ont quitté leur hameau de plusieurs dizaines de kilomètres et ils se sont acheminés, avec leur balluchon et leur bâton, sur les routes d’Alsace vers la cité où leur roi leur a donné rendez-vous. Arrivés à Strasbourg, ils se sont noyés dans le flot gris du peuple. Où dorment-ils ? Que mangent-ils ? La nuit, sous les portes des églises, sur les marches de la cathédrale, il y a des troupeaux d’hommes et de femmes, couchés à même le sol, perclus de fatigue. Tous rêvent de la visite du Bourbon et de la grande fête qui suivra, sur la place Broglie, avec théâtre, cirque, orchestre et distribution de friandises et de gobelets.

			Les cercles contestataires suivent de près les réactions du peuple à l’annonce des fêtes. La propagande orale a été accélérée pendant les trois semaines précédant l’arrivée du souverain dans leur ville. Les plus virulents ont dépêché des émissaires dans les quartiers pauvres de Strasbourg, afin de décourager dans la mesure du possible l’enthousiasme des petites gens. Ces émissaires racontent que le Christ s’est détaché du mur pendant qu’on célébrait un office à la gloire du souverain dans l’église de Turckheim, que de nouveaux impôts seront levés pour payer le faste du train de vie du roi qui s’apprête à supprimer la liberté de la presse. Un tel durcissement ne peut être toléré par des Français qui ont fait la révolution quarante ans plus tôt.

			Barthélémy a fait le voyage. Pour vendre son vin, mais aussi pour évaluer le mécontentement de la population. Il se tient aux abords de la place Broglie pour assister à l’entrée du roi et écrire à son père un rapport sur les manifestations populaires durant la visite royale. 

			Le 7 septembre, dès les premières heures de la matinée, le jeune homme est à son poste. Ce soir, le vin coulera à flots à sa buvette installée au meilleur endroit de Strasbourg. Le vin de Rangen redore son blason. Des estrades ont été dressées sur les deux longs côtés de la place. Une foule compacte de privilégiés encombre les gradins de bois et, plus bas, le menu peuple se tasse entre le rebord des tribunes et la double rangée de soldats qui limitent le champ réservé au cortège. Barthélémy laisse la baraque aux mains de Germain et se glisse en jouant des coudes, jusqu’à rejoindre la haie serrée des factionnaires. Entre les fusils parallèles, il découvre l’espace libre de la place dominée par la masse de l’opéra, avec ses colonnes imposantes. Des grappes de spectateurs couvrent le côté droit, comme le côté gauche de la place. Des têtes stagnent sur les toits des immeubles. Devant une énorme croix déplacée pour l’occasion se tient le clergé en habits sacerdotaux de drap d’or.

			Le ciel, assombri la veille, s’est éclairci au matin du grand jour, et quelques rares nuages traînent sur le fond d’azur convalescent. Il fait doux. Un vent léger joue avec les bannières et les drapeaux des édifices. De quart d’heure en quart d’heure, des carillons scandent l’attente. Des nuées de pigeons et de moineaux s’envolent des clochers et tournent au-dessus des têtes. Déjà, des vendeurs de pâtisseries circulent parmi l’assistance et crient leur marchandise à pleine voix. De la foule, lentement grossie, monte une rumeur qui s’étouffe, reprend, s’amplifie comme au signal d’un chef d’orchestre. Barthélémy perçoit une sensation dans sa poitrine, une sensation terrifiante qu’il n’a jamais éprouvée. Pris dans la masse humaine, il en subit les pulsions secrètes, comme si sa chair avait été liée à toutes les chairs, arrosée du même sang, animée de la même conscience. Il a beau se répéter que ces fastes ne sont que des parades de foire derrière lesquelles se dérobent la misère et la faiblesse honteuses d’un régime condamné, il a beau s’affirmer que l’amour des paysans pour leur souverain n’est qu’une tradition puérile dont un nouveau régime aurait vite raison, une sorte d’angoisse bienheureuse lui chavire le cœur à chaque coup de cloche. Pour se défendre contre son exaltation naissante, il échange quelques mots avec un ouvrier, la casquette sur les oreilles qui lâche à mi-voix ce que toutes les petites gens pensent :

			—	Ils ont mis de l’or, des drapeaux et des estrades, grogne-t-il. Mais qui paiera la note sinon nous ?

			—	Le fait est qu’on se serait bien passé de sa visite, répond Barthélémy. 

			Une paysanne en fichu, dont la figure est frappée de trois taches roses aux joues et au menton, répond avec humeur :

			—	Si vous vous en seriez bien passé, pourquoi êtes-vous venu à la cérémonie ?

			—	J’habite à côté. J’aurais eu tort de ne pas me déplacer, répond l’homme à la barbe rousse et à la chemise déchirée. Tout ce que je constate, c’est que le roi a besoin de drapeaux et d’uniformes pour exister. Sans tous ces apparats, il est comme vous et moi.

			—	Oui, mais il les a ! Et si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à rentrer chez toi.

			—	Les imbéciles ! pense intimement Barthélémy. Il suffit qu’on sorte les croix et qu’on pende des drapeaux aux mâts de la ville pour qu’ils ravalent leur rancune et deviennent doux comme des moutons.

			Un vendeur de bretzels traverse le groupe. Le voisin de Barthélémy s’en achète un. 

			—	Ah ! ça fait du bien ! lance-t-il, la bouche pleine. Je vais hurler quand il passera devant nous.

			—	Il ne vous verra même pas.

			—	C’est vrai. Mais il m’entendra. Et, comme ça, il saura que j’étais là gueulant pour lui jusqu’à m’en déchirer la gorge. Ça lui fera plaisir. 

			—	Et vous irez aussi à la grande fête organisée sur les différentes places ?

			—	Bien sûr que j’irai, mon petit. Je boirai toute la nuit comme tout le monde. Et je recevrai des cadeaux du roi, et un petit gobelet à son effigie. Je les emporterai à Gunsbach et je les poserai sur la cheminée.

			Un nuage voile le soleil et une rumeur consternée monte des tribunes. Puis, la luminosité revient et des voix crient :

			—	Le soleil du roi !

			Le vent joue avec la poussière blonde sur la place. Un frisson agite le front régulier des troupes. La tenue des fusils se rectifie selon un ordre bref. Et, sur l’océan houleux de la foule, il y a un mouvement de visages roses, de mains, de chapeaux, un tremblement de couleurs minuscules, un tassement de confettis pressés.

			Soudain, le canon tonne. Le bourdon de la cathédrale donne le signal et toutes les cloches de toutes les églises de la cité carillonnent à la volée. Un grondement uniforme secoue la ville. Le sol tremble. Les oreilles deviennent énormes. Barthélémy, les jambes molles, la tête vide, regarde des nuées d’oiseaux qui tournent dans le ciel. Les oriflammes claquent au vent. Les parures dorées du clergé et les baïonnettes des troupes resplendissent au soleil. Le cortège traverse la place de la cathédrale. Déjà, des voix hurlent, dans la foule, pour annoncer l’approche de la procession. 

			—	Vite, vite notre sauveur.

			Barthélémy grignote des graines de tournesol.

			—	Ils sont fous, marmonne-t-il, fous à lier !

			Tout à coup, une immense chaleur ébranle l’espace. La procession s’est arrêtée devant le stand de Rangen et remonte par le côté sécurisé. Barthélémy, hissé sur la pointe des pieds, le cœur battant, les yeux brûlés de poussière, regarde, au fond de la place, ce remous de dorures, de vitres et d’uniformes rouges qui annoncent l’arrivée solennelle de Charles X.

			—	Les voilà ! crie-t-il.

			Un mugissement sauvage répond à ses paroles. La foule bouillonne, comme prête à faire craquer le cordon des troupes. Les premiers éléments du cortège font leur apparition devant l’Opéra. Des canons tonnent. Des cloches sonnent une bienvenue formidable. Voici le maître de police et douze gendarmes à cheval, rangés par deux de front, les cosaques particuliers de Sa Majesté, vêtus de pantalons bleus, le fusil au poing, un escadron de la garde royale armé de lances à oriflammes, Kentzinger, le maire de Strasbourg, des représentants des communes alsaciennes… Voici la cohorte bariolée des valets de pied, des coureurs empanachés aux couleurs royales, des Nègres de la chambre, des musiciens. Viennent ensuite les voitures découvertes et dorées, traînées par six chevaux, du grand maître des cérémonies et du grand maréchal de la cour, les carrosses des grandes charges et des petites charges.

			—	Le roi ! Le roi !

			Assourdi, suffoqué, écrasé par le luxe et la parade, Barthélémy se sent envahi par un enthousiasme stupide. Une idée folle le traverse : « Et si le cheval du roi fait un faux pas ou s’emballe, désarçonnant le monarque devant son peuple ? »

			Une nouvelle clameur l’arrache à ses réflexions :

			—	Notre ange ! Notre sauveur ! hurlent des gosiers innombrables. 

			À la suite de deux détachements de chevaliers-gardes, le roi fait son entrée. Barthélémy tire ses jumelles de l’étui et les braque sur la silhouette mouvante. Le roi porte l’écharpe bleue de l’ordre de saint André en travers de la poitrine. Sa jument grise est harnachée de cuir rouge et caracole un peu en encensant de la tête. Dans le champ arrondi des verres s’inscrit à présent le visage de Charles X : un visage rond, au nez retroussé. Il paraît excessivement pâle et fatigué.

			—	Vive le roi ! Longue vie au roi ! aboie l’homme qui a encore des résidus de bretzel entre les doigts.

			En vérité, Barthélémy a l’impression bizarre que le lustre de cette cérémonie rejaillit sur lui, qu’il est purifié, ennobli par le seul spectacle du roi à cheval, entouré de son escorte chamarrée. Et il ne se défend plus contre son enthousiasme. Il en est heureux. Il écoute avec volupté le beuglement de la populace, comme si ces cris ne s’adressaient pas au roi, mais à lui-même, comme si ce triomphe était son propre triomphe, comme si c’était lui qu’on adulait. Et, vraiment, le roi n’emmène pas toute la France dans son sillage… N’est-il pas toute la France, unie dans un seul corps, dans une seule âme ? Ah ! Que la France est grande ! Que la France est belle !

			Le roi, détaché de l’escorte, se rapproche à pas lents de l’estrade. Les clameurs se taisent. Le roi salue le peuple d’un geste de la main. Barthélémy a les larmes aux yeux. Il se retourne et cherche Germain du regard. Mais il n’est plus possible de bouger. Charles X reste un instant à saluer, redescend de l’estrade et s’en va. Il a exigé, comme tous ses prédécesseurs, que les derniers de ses sujets puissent participer aux réjouissances de sa venue. Une vaste kermesse populaire a été organisée sur la place Broglie, sur la place de la Cathédrale et sur la place du marché aux herbes. Le centre-ville est noir de monde. Chaque participant reçoit un gobelet qui donne le droit à son possesseur de se présenter aux différentes baraques de vin. Barthélémy a reçu une très belle somme pour soûler la population jusqu’au petit matin. Germain va bientôt se retrouver complètement débordé. Barthélémy fend la foule avec grand effort pour le retrouver. 

			La fête se déroule comme prévue. La foule qui campe devant les baraques comprend aussi bien des paysans proprets que des étudiants tirés à quatre épingles et des dames de la haute société. À ces éléments honorables se sont joints les loqueteux qui gîtent en périphérie de la grande ville, les malfaiteurs libérés de prison par grâce royale et la fameuse horde de vagabonds. Tout ce monde se presse sur la place et passe des heures à boire, le gobelet du roi à la main. 

			Le ciel bas et sombre, sans une étoile, sans un rayon, écrase désormais la masse compacte et grouillante des visages. De temps en temps, un fanal levé à bout de bras éclaire un îlot de faces grotesques, à joues triangulaires. Puis la lumière disparaît, avalée par un ondoiement de corps invisibles. Et il n’y a plus que cette nuit peuplée, humaine qui respire et se meut dans une rumeur de flux et de reflux tranquilles. Barthélémy et Germain travaillent toute la nuit. Au petit matin, le peuple s’étale à perte de regard, avec des vides lépreux, des grappes humaines, des récifs de figures, des sillages de mouvements obscurs. Sont-ce là les mêmes femmes, les mêmes hommes que Barthélémy a vus, en plein soleil, sur la place Broglie, criant leur joie et leur confiance au passage du cortège royal ? L’ombre où baigne cette cohue lui confère un aspect maléfique. Il n’y a plus là les honnêtes paysans, les commères de la ville, avec leurs enfants juchés sur leurs épaules, les vagabonds illuminés et quelques petits voleurs, mais une assemblée de bêtes redoutables. Vraiment, pense Barthélémy, il est impossible que tous ces gens se soient dérangés pour recevoir un gobelet et applaudir des danseurs. Non, une force noire a drainé de tous les coins de l’Alsace ces fleuves de misérables, les a poussés sur la place et les a arrêtés devant les baraques à vin, les gardant en cuvée, pour une bien triste solennité. C’est le peuple de la nuit, le peuple du malheur qui murmure sous le ciel gris, avec des voix de rêve. C’est une France de cauchemar, une France d’apocalypse qui cerne Barthélémy et qui menace de l’engloutir dans son lac de barbes, de transpiration aigre et de regards plongés dans l’alcool. Et des lampions qui montent parfois au-dessus de la matière sombre des visages signalent, d’un bord à l’autre de l’univers, que le peuple restera toujours le peuple, manipulable et manipulé. 

			Barthélémy et Germain se couchent à dix heures du matin. Dans la même chambre. Ils peuvent déjà être contents que la municipalité leur ait réservé un coin pour se reposer. Mais à midi, on tambourine. Barthélémy se lève avec difficulté, ouvre et se retrouve devant Pierre, massif comme une tour.

			—	Je m’excuse de vous réveiller, chuchote-t-il, mais j’ai fait aussi vite que possible. 

			—	Quoi, que se passe-t-il ?

			—	Votre femme… Amélie… Elle…

			—	Elle quoi ?

			—	Elle est dans la douleur.

			—	Quelle heure…? Quelle heure est-il ? bafouille Barthélémy.

			—	Midi.

			—	Le temps de m’habiller et je pars. Vous avez un cheval ?

			—	Je suis venu avec la petite voiture. Les douleurs se sont déclarées à six heures, je suis venu immédiatement.

			—	On mettra autant de temps pour le retour. Vite ! Change les chevaux, j’arrive.

			Barthélémy referme la porte et regarde Germain qui dort profondément. L’éveiller ? À quoi bon ! Après tout ce qu’il a déjà fait pour lui, pour le commerce, pour Rangen… Il s’habille en silence, prend une feuille de papier dans un tiroir et écrit : 

			Germain,

			On m’apprend qu’Amélie est en train d’accoucher. Rentrez directement à Mulhouse avec la voiture. Je reviendrai à l’estaminet le plus vite possible. Je vous le laisse clefs en main, comme d’habitude.

			Il épingle la lettre sous l’oreiller, quand Germain se retourne en grognant. Vite, il s’éclipse. L’hôtel est silencieux. Pierre oblige Barthélémy à boire une tasse de café brûlant et à manger un morceau de kougelhopf pendant que le palefrenier finit d’atteler les chevaux. Puis ils se mettent en route. La légèreté de l’air annonce une journée lourde de conséquences. Pierre ne pousse pas les chevaux à fond pour ne pas les fatiguer trop vite. Au passage d’un petit bois à la sortie de Strasbourg, les voyageurs sont abasourdis par le pépiement des oiseaux. Les chevaux galopent dans une poussière d’or. Une gaieté insolite s’empare de Barthélémy. Un enfant. Son enfant. C’est pour lui qu’il était revenu à Rangen, entre deux voyages à Mulhouse, et qu’il avait épousé le 21 novembre 1827 Amélie. Sans grande conviction. Une fille de bonne famille, ni laide ni belle. Insignifiante. Mais féconde. Devant l’œil ahuri et triste de Pierre, qui avait approuvé le manège tant qu’il pouvait continuer à coucher avec Barthélémy quand Amélie s’absentait pour faire des courses…

			Pierre le rassure :

			—	Soyez tranquille, Barthélémy, nous ne serons pas en retard. La pauvrette, elle commençait juste à peine quand je suis parti. C’est son premier. Elle a des hanches étroites. Elle mettra beaucoup de temps et de douleur à le faire.

			Néanmoins, Pierre accélère la cadence. Il fouette les chevaux. La voiture danse rudement dans les ornières. Barthélémy a l’impression qu’une course s’est engagée entre l’enfant et l’attelage. Qui arrivera le premier ? Lorsqu’il aperçoit le domaine de Rangen après un voyage de plusieurs heures, il s’étonne de trouver au château un aspect coutumier malgré l’événement extraordinaire qui se précipite dans ses murs. Une servante sort sur le perron.

			—	Comment va Amélie ? demande Barthélémy.

			—	Elle est en plein travail, dit la fille d’une voix aussi traînante que sa corpulence. Elle vous attend.

			En franchissant le seuil de la chambre, il perçoit une odeur de peau moite, d’entrailles ouvertes et de vinaigre. Il se précipite vers sa femme qui tend vers lui un visage exténué, aux yeux luisants.

			—	Merci d’être venu, chuchote-t-elle.

			—	Enfin, ma chérie, ne dites pas de bêtises. Où est le médecin ?

			—	Il a dû partir pour une urgence. Il m’a dit qu’il revenait et que je pouvais encore patienter. Je ne suis pas prête.

			—	Depuis ce matin ?

			—	J’ai perdu les eaux à six…

			Serrant les mains de son mari, Amélie éprouve le contrecoup de ces élans douloureux. Que ne donnerait-elle pas pour avoir son bébé entre les bras. Bientôt un enfant va se détacher de cette chair souillée, meurtrie et triomphante. De nouveau, un spasme saisit Amélie à l’improviste, ses reins se creusent, sa face se convulse. Elle pousse une plainte animale. Un léger silence se fait avant qu’Amélie se torde de nouveau, comme mordue au flanc. Barthélémy sort de la chambre, appelle Pierre en hurlant. Le jeune homme est déjà là. 

			—	Allez chercher le médecin.

			—	Je ne sais pas où il se trouve. Il a dit qu’il serait là…

			—	Oui, je sais. Mais elle n’attendra plus. On va devoir la confier aux bras de Joséphine.

			—	La bonne ? 

			—	Oui.

			—	Barthélémy… Vous souvenez-vous de la famille d’où je viens. J’ai accouché ma mère quand j’avais quatorze ans. On ne pouvait pas payer le médecin. Mon père était absent, j’étais l’aîné.

			—	Et vous pensez que…

			—	Oui. 

			Barthélémy hésite un instant. Et entre dans la chambre avec Pierre. 

			—	J’aurai besoin d’huile, prononce le jeune homme.

			—	De l’huile ?

			—	Oui.

			—	Quoi ? De… l’huile ?… crie Amélie qui a compris le sort qui l’attend. Je ne veux pas. Je saurai seule, laissez… Laissez-moi.

			—	Ne parlez pas comme ça, marmonne Barthélémy, effrayé. On n’a pas le choix. Pierre a déjà accouché sa propre mère. Il a quelques souvenirs…

			—	Non… Non… Je ne veux pas.

			Mais déjà, Barthélémy a l’huile de noix en main. Pierre enduit le ventre et les cuisses d’Amélie. Pendant ce massage, la jeune femme écarquille les yeux comme si elle vivait un cauchemar au milieu d’un rêve. Ses ongles s’enfoncent dans la main de Pierre. Son regard se lève au plafond. Barthélémy dit, d’un ton inspiré :

			—	Il sera beau, il sera fort, il sera juste, il sera intelligent, il sera aimé !... Il se nommera Pierre. C’est la moindre des choses.

			Pierre sort de la chambre deux heures plus tard. Il apporte une grande nouvelle : Amélie a donné le jour à un garçon. Couchée dans son lit, elle revoit avec précision le moment où le paquet de viande rouge a jailli à l’air libre entre les mains de Pierre. Cette force d’expulsion, cette souillure sanglante, ce vagissement de délivrance, tout cela a donné au commencement de la vie l’apparence d’un crime affreux. Plus tard, penchée sur son fils fragile, blanc et rose, à la grosse tête aveugle et aux mains parfaites, elle a douté qu’il ait été tiré d’une infecte boucherie. Il est étrangement calme après avoir tant hurlé. Il appartient encore à l’au-delà. Elle l’a embrassé, comme si elle cherchait la fraîcheur d’une source. Puis elle s’est endormie, rompue, déchirée, avec un sourire aux lèvres. 

			Barthélémy se rend au chevet de sa femme. Il regarde d’abord son fils durant un long moment, ne parvenant pas à réaliser. Puis, il s’assied près d’Amélie. Il prend sa main et la serre doucement, comme pour la remercier. Une griserie sensuelle le possède. Enfin, elle ouvre les yeux. Il s’approche encore. Mais elle ne pense qu’à son enfant. 

			Le lendemain, le médecin fait sa visite de convenance, penaud. L’enfant est devenu le centre du château. Et de Rangen. Toute la gent féminine a travaillé en cachette à tricoter et à coudre les pièces de la minuscule garde-robe. Amélie reçoit les cadeaux avec émotion. Les fatigues de la veille l’ont à peine marquée. Elle rayonne d’orgueil, couchée près de son bébé. On cherche des ressemblances. De l’avis unanime, il est tout à fait du côté de la mère. 

			Puis, enfin, tout le monde sort et la laisse seule. Elle ouvre le tiroir de la table de nuit, saisit une boîte rectangulaire où elle a disposé ses bijoux. Elle les renverse sur la couverture, soulève le fond et en retire un papier. Un papier qu’elle a trouvé malencontreusement sur le sol de l’allée du château, perdu, éjecté d’une poche, à son huitième mois de grossesse. Elle se souvient du jour où elle l’a découvert. Elle avait dû s’asseoir. Son visage était resté calme, mais au-dedans d’elle-même régnait un désordre de catastrophe. Devait-elle nier l’évidence ou accepter sans le choix de renoncer ? Que pouvait-elle faire ? Dans le silence qui se prolongeait, la peur, la colère, le dégoût grandissaient en elle comme un orage s’empare du ciel. 

			Aujourd’hui, au lendemain de cette naissance qui va changer sa vie, Amélie a le visage d’une femme irascible. Sa bouche menue se crispe, ses yeux brillent à l’ombre de ses cils, des mèches de cheveux noirs bouclés pendent sur son front blanc.

			Elle déplie le billet :

			Cher Barthélémy,

			Voici plus de trois semaines qu’Amélie ne quitte plus le château. Je me languis de vous. Retrouvez-moi ce soir, à minuit, dans la cave. Je prendrai la clef et je vous attendrai. Je vous en prie, venez. Je vous aime. Et n’oubliez pas de brûler ce mot après lecture. 

			Pierre

			Combien de fois Amélie a-t-elle relu cette écriture penchée, féminine ? Combien de fois a-t-elle ravalé sa salive pour ne pas hurler ? Elle a retourné le problème sous toutes ses formes. Sans aucun doute, elle a pénétré la maison du diable. Elle n’en sortira jamais. L’égoïsme de Barthélémy le protège comme une gangue de pierre… À moins d’être plus machiavélique que lui, de le toucher au point le plus sensible. Et de l’écraser.
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			Dans un salon privé de Mulhouse où l’on discute de politique et d’argent, Nicolas Koechlin parle avec animation de son voyage à Paris, de ses impressions et surtout d’un projet qui lui tient à cœur : une ligne de chemin de fer entre Mulhouse et Thann. À ses côtés, des financiers se révèlent d’une obséquiosité et d’une légèreté affligeantes. Nul doute que le train, dans cette vallée où l’industrie textile ne parvient pas à satisfaire l’afflux des commandes, serait une bouffée d’air et une véritable avancée… Rentable.

			Sur le côté, Barthélémy l’écoute, un verre de cognac à la main. En apercevant Nicolas, ce personnage qui lui a été si antipathique jadis, il éprouve l’impression paradoxale de retrouver une connaissance. Nicolas Koechlin… Une sommité dans la région, pour son génie et pour ses frasques. Perverti par l’amour du beau sexe, il avait réussi à rendre folle Louise, jusqu’à l’épuisement. Au départ de Chrétien, elle s’était donnée à Nicolas qui l’avait abandonnée quelques mois plus tard. Seule, elle s’était éteinte rapidement fin 1827, laissant à Barthélémy le loisir de revivre, en rêve, ses souvenirs d’adolescent. Nicolas Koechlin… Le passionné de nouvelles idées, l’intelligence même, craint de ses pairs, adulé par les techniciens pour sa vision de la modernité. 

			L’homme d’affaires explique qu’en regardant vivre la ville, il a été pris d’une grande pitié pour cette France déchirée, rançonnée, avec à sa tête un souverain qu’elle ne respecte plus. Il termine son discours en vantant l’air de l’Alsace et sa qualité de vie. Puis il aperçoit Barthélémy. Il le considère froidement sans le reconnaître, puis un sourire sarcastique lui élargit la bouche. Il dit : 

			—	Par exemple ! De nouveau dans nos murs ? Quel bon vent vous amène ?

			—	Je ne fais que passer. Avec le domaine, mon affaire à Mulhouse, je n’ai guère beaucoup de temps. Cependant, j’ai un réel plaisir à venir de temps en temps ici… 

			—	C’est ce qu’on dit.

			Comme Barthélémy ne relève pas l’ironie de ce propos, Nicolas ajoute d’un ton détaché :

			—	Vous n’avez jamais mis les pieds dans la capitale ?

			—	Non. Et je n’y suis pas tenté. 

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que notre bon roi est un despote. Il perd actuellement la confiance de toute l’Europe. C’est un bien piètre spectacle de voir les Français se chamailler parmi les ruines de leur grandeur. Les riches contre les pauvres. 

			—	Vous êtes fortement contaminé par les idées révolutionnaires.

			—	Non. J’écoute la population, c’est tout.

			Barthélémy développe sa pensée. Charles X est fatigué. Il a des ennemis dans son propre camp. Et à la base, le peuple opprimé, humilié, volé, s’unit dans la haine des pouvoirs publics. Il faut des injustices pour qu’une révolution soit possible et il faut une révolution pour apporter le bonheur à tous. Des phénomènes comme le passage de Charles X ne sont que des étapes, des coups d’arrêt dans la marche des nations vers une ère d’indépendance républicaine. À l’appui de ses prophéties, il cite la venue du monarque à Strasbourg et les discours qu’il a entendus. 

			Nicolas écoute les phrases de Barthélémy qui tombent comme des couperets : 

			—	Tant qu’il y aura sur terre un seul homme poursuivi à cause de sa naissance, de sa race et de ses opinions, l’humanité entière sera condamnable… Si un monarque prétend gouverner au nom du peuple, c’est un mensonge, car le peuple ne l’a pas choisi… On ne peut à la fois être monarchiste et aimer ses semblables… 

			—	Vous savez ! lance Nicolas, que vous n’avez pas le droit de vous exprimer comme ça. À Paris, vous seriez déjà en prison.

			—	Je ne sais pas… Car bon nombre de manifestes circulent. Les rédacteurs ne sont pas derrière les barreaux. 

			—	Vous en avez ?

			—	Bien sûr.

			—	Mais alors, si on les découvre chez vous ?

			—	Je dirai qu’ils font partie de ma bibliothèque privée !

			—	Et on vous croira ?

			—	Peut-être. 

			—	Vous prenez des risques en me parlant si librement.

			—	Cela prouve que j’ai confiance en vous.

			—	Vous me connaissez à peine, ajoute Nicolas.

			—	N’avez-vous pas été présenté à la communauté de Rangen par Louise Klinghammer ? Il ne peut y avoir pour moi meilleure recommandation. Du reste, je vais vous faire un aveu : je suis passionné par votre projet de train qui désenclavera la vallée, dont la seule route qui mène à Mulhouse est constamment encombrée de nombreuses voitures. La diligence n’est jamais à l’heure. 

			Barthélémy discourt d’une manière de plus en plus exaltée, quand Nicolas, poussé par un espoir, l’interrompt brusquement :

			—	Vous êtes gentil. Auriez-vous envie d’en parler plus avant ?

			—	J’allais vous le proposer. Ma femme et moi serions heureux de vous recevoir.

			Nicolas prend un air entendu et accepte en saluant son interlocuteur.

			La voiture s’arrête dans la cour du château de Rangen. L’unique cheval souffle à s’en rompre les côtes. Nicolas Koechlin saute lestement à terre. Devant l’architecture majestueuse, aérienne et rose du domaine, un palefrenier s’empare du cabriolet. Le portillon est surmonté d’une grosse clochette. Au moment de tirer la chaîne, Nicolas perd tout contact avec la réalité et c’est un silence d’au-delà que rompt le tintement annonciateur de sa venue. Amélie ouvre la porte avec énergie. 

			Habillée comme une villageoise, avec une large jupe en percale, rayée de bleu et de blanc, un corsage bleu décolleté en rectangle et un chapeau à l’apparence légère d’où descend sur son épaule un flot de rubans multicolores, elle paraît gênée de son apparence. Est-ce parce qu’elle a la taille libre et porte des souliers plats qu’il la trouve aussi gracile ? Les yeux fixés sur elle, il assiste à l’étonnement qui éclaire ce beau visage. Est-elle contente ou non de le rencontrer ?

			—	Je suis sincèrement désolée, monsieur, de me présenter à vous ainsi. J’étais à Mulhouse ce matin. Quelle course ! Prenez la peine d’entrer, mon mari vous attend au salon. 

			Barthélémy arrive sur ces entrefaites, et la conversation prend un tour anodin. Pas trop d’encombrement sur la route ? A-t-il emprunté le raccourci à l’entrée de Rangen ? Tandis que Nicolas répond à ces questions, Amélie l’observe avec une attention émerveillée et douloureuse. Elle se souvient de chaque mot de l’article qu’elle a lu dans le journal sur le prodige : 

			Cet homme de quarante-sept ans à l'apparence d'éphèbe, dont nous ne connaissons ni la famille, ni la fortune, ni la situation exacte, apporterait un rayon de soleil dans une maison des plus lugubres. Il séduit toutes les dames, charme les ingénieurs, convainc les investisseurs. On dit dans le pays qu’une femme est morte de chagrin après lui avoir sacrifié son mari, sa fortune, jusqu’au moindre petit soulier. Vous voyez-vous abandonner votre famille, vos amis pour un homme, vos biens pour un train ? 

			Si certains de ces arguments ont touché Amélie en l’absence de Nicolas, elle les juge absurdes maintenant qu’elle est devant lui. À toutes les critiques des journalistes jaloux, ce visage hâlé, ces larges épaules sont la meilleure réponse. Il suffit qu’elle regarde cet homme pour se sentir justifiée dans les rêves les plus fous. Les traits de Nicolas la pénètrent dans la plus profonde intimité. Pendant le repas, il raconte son projet de chemin de fer, son plan de financement, ses relations avec les politiques. Des membres de sa famille testent le premier train sur la ligne Saint-Étienne-Lyon qui verra le jour d’ici trois ans. Pour Nicolas, le chemin s’annonce plus long : il faut d’abord faire voter à l’Assemblée le projet d’utilité publique et réunir deux millions six cent mille francs. Les ateliers Koechlin construiront non seulement les rails, mais aussi la locomotive. Il faudra évidemment exproprier plusieurs centaines de personnes. 

			—	La vitesse pourrait atteindre les quarante kilomètres par heure d’après mes estimations, affirme Nicolas.

			Ils prennent le café sous la tonnelle, car il fait très beau en ce début octobre 1828. Dans une allée de paradis, bordée de jacinthes, Amélie marche délicatement, sans dire un mot. Ils s’assoient. L’entretien capital vient enfin. La bonne passe, portant un baquet plein de linge. Un coq chante d’une voix éraillée pour trois poules qui picorent dans le jardin. L’horloge de l’église sonne quatre heures. Amélie voit trembler sur le cou de Nicolas une pomme d’Adam proéminente. Il avale sa salive. Puis, son visage s’immobilise, ses yeux se figent. Il dit d’une voix faussement enjouée :

			—	Si vous êtes convaincus par le projet, je vous propose d’investir dans la Compagnie.

			Barthélémy reçoit le coup exactement comme Nicolas le prévoyait. Il perd un peu la respiration :

			—	Acheter des actions ne m’intéresse pas. 

			—	Pourquoi ? Je croyais que vous étiez convaincu.

			—	Je le suis.

			—	Alors ? 

			Les yeux de Nicolas paraissent d’un vert doré, presque végétal à cause des reflets de feuillage. Il s’est coupé le menton en se rasant. Ces détails prennent une valeur énorme dans l’esprit d’Amélie. Elle voit ces cheveux bouclés, cette nuque inclinée devant elle, sous le col arqué de la veste, et un bonheur tumultueux la soulève de terre. Des mots parviennent à son oreille à travers le murmure de son sang qui cogne fort.

			—	Vous n’aurez jamais à vous plaindre des décisions de la Compagnie, continue Nicolas. Vous seriez actionnaire à la hauteur de vos possibilités. Je serais fier de vous compter parmi ceux qui m’ont fait confiance.

			Barthélémy écoute sans répondre. Amélie sourit, enchantée, engourdie. 

			—	C’est un projet de grande envergure et la somme à réunir est considérable. Un homme de votre rang pourrait vraiment donner un coup de pouce.

			Nicolas tente d’éclabousser ses interlocuteurs de sa gaieté, de sa confiance, de son charme envoûtant. Barthélémy se met à rire, tant il le trouve enfantin malgré son habit vert foncé à boutons d’or, sa culotte blanche et son écharpe. Puis il songe : « Il veut mon argent » et redevient sérieux. 

			—	Comptez sur moi, reprend Nicolas, je hâterai les formalités. Si vous le voulez bien, vous pourrez investir dès la semaine prochaine.

			—	Votre insistance, monsieur, ne modifie en rien ma décision. J’ai mis des années à remonter le domaine avec ma défunte mère. 

			—	Ce que veut dire mon mari, intervient soudain Amélie, c’est qu’il désire devenir votre associé ; vous comprenez, simple actionnaire ne l’intéresse pas. Il a un fils désormais dont il faut préparer l’avenir. 

			Nicolas ne bouge pas, mais ses yeux s’allument. 

			—	Je… je… je ne suis, bredouille Barthélémy

			—	Il n’osait vous l’avouer, continue Amélie. Les hommes sont parfois d’une timidité ! Évidemment, pour avoir plus de cinquante pour cent de la somme, il nous faudra hypothéquer le domaine. Mais le projet en vaut la peine. L’investissement est garanti pour nous et pour notre fils. 

			Barthélémy la fusille du regard. Il s’expliquera avec elle quand Nicolas sera parti. Nicolas qui s’emballe, s’échauffe. Il fixe Amélie. Son regard descend sur les épaules de la jeune femme. La naissance de sa gorge est visible par l’échancrure de son corsage. Il a l’audace d’évoquer un corps tiède sous l’étoffe. L’inconvenance de cette représentation l’effraie. Après avoir imaginé l’inconcevable, il ne saurait plus, pense-t-il, lui adresser un mot. Le contraire se produit. Subitement, il se met à parler très vite de la gentillesse de leur proposition. Il défaille de reconnaissance. 

			—	Ne vous emballez pas, il faut que j’en reparle avec ma femme qui…

			—	Disons que vous pourriez revenir le mois prochain ! lance Amélie. Nous aurons beaucoup avancé sur le dossier.

			—	Bien, madame.

			—	Je vais vous raccompagner. Votre voiture est dans l’écurie, au bout de l’allée. 

			Ils s’y engagent. Marchant à côté de Nicolas, Amélie ne dit pas un mot. L’ombre, le silence, le parfum d’une pelouse fraîchement arrosée, un bruissement d’ailes dans les branchages, tout l’exalte, tout lui prouve qu’elle est d’accord avec Dieu dans le choix de sa vengeance, apportée sur un plateau. Ils continuent à marcher en silence. À chaque pas, il la frôle timidement de la hanche, du bras, comme par mégarde. Et il se demande si elle remarque ce contact, si elle n’en est pas désagréablement surprise. Elle a un visage argenté dans la pénombre. De nouveau, dans l’extase de l’excellente nouvelle, il pense aux secrets de ce corps féminin sous une robe légère, et une bouffée de chaleur lui envahit le cerveau. Puis il se dit qu’il respecte trop Barthélémy pour tenter un geste malheureux.

			Barthélémy qui attend patiemment sa femme dans le salon, la rage au ventre.

			Amélie n’eut qu’à sortir le billet retrouvé dans l’allée pour convaincre Barthélémy d’investir dans le projet de Nicolas. Une telle révélation publique emmenait tout droit le châtelain en prison, et la réputation du domaine n’aurait pas supporté un deuxième scandale. Il a été dans l’obligation de choisir la solution la moins difficile à vivre, d’autant plus qu’il n’aurait pas supporté de se séparer de Pierre. Barthélémy ne lui a pas parlé de cet odieux chantage. Inutile de le contrarier. Et si Amélie n’avait pas tenu sa promesse ? 

			Cette idée arrête Barthélémy en pleine rue de Mulhouse. Il a tout envisagé, sauf l’éventualité la plus simple – et la plus tragique. Avoir cédé et être l’objet de railleries. Maintenant vidé de ses forces, il n’ose plus avancer et il a l’impression que les passants s’écartent de lui comme l’eau contourne un récif. Il est certain qu’on le regarde avec une curiosité ironique, ce qui lui donne encore plus l’impression de s’être fait avoir. Que de temps perdu, d’argent investi avec l’hypothèque du domaine pour finalement parvenir au même point ! 

			Mais non, Amélie n’a pas pu jouer sur deux tableaux. Elle perdrait tout autant que lui. Si un pareil malheur était survenu, il en eût été averti par quelques signes mystérieux, par quelque indéfinissable transmission de pensée. Ce matin clair, cette ville bruyante donne raison à son espoir. Un vitrier passe devant lui en criant, et il est aveuglé par le reflet du ciel dans les glaces. « Tout ira bien, se dit-il. Courage ! » Il se remet en marche. Son excitation ne l’empêche pas d’ailleurs de réfléchir en stratège au meilleur moyen de se sortir du fumier dans lequel il est emprisonné. Car oui, il est prisonnier. De sa femme. Des amours interdits. De Nicolas. De son passé. De son avenir dans un château qui n’est plus le sien. 

			Il regagne son commerce, angoissé. Malgré son désir de maîtrise, il tressaille d’émotion en apercevant la lanterne au mur de l’estaminet. La mollesse lui vient dans les jarrets. Il se dit : « Si j’atteins le portail en huit pas, c’est qu’Amélie n’a pas trahi sa parole. » Pour gagner, il doit allonger démesurément la dernière enjambée.

			À Rangen, Amélie s’est levée à l’aurore. Une longue journée l’attend. Le point B de son plan. Au moment d’écrire à son deuxième pion dont dépend la réussite de son entreprise, elle est paralysée par la crainte. Ayant bu un verre de thé brûlant additionné de sucre et d’alcool, elle se met en chemise, taille sa plume. Tout s’embrouille dans sa tête. Rester concise. Précise. Une deuxième rasade n’a d’autre effet que de lui donner chaud. Une troisième rasade, enfin, la détermine. Elle écrit la date et, après plusieurs hésitations, elle a un sursaut de bravoure et commence sa lettre dans un langage simple.
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			Souvent, pour raviver en lui le souvenir des temps heureux, Chrétien pousse à cheval jusqu’au bord du domaine de Rangen. Il regarde la bâtisse imposante, le jardin et la fumée montant du toit comme un panache. Les jours de chance, il lui arrive d’apercevoir la tache claire d’une robe dans une allée. La distance est trop grande pour qu’il discerne s’il s’agit de la domestique ou d’Amélie. Mais il ne veut pas se rapprocher, par crainte d’être découvert. D’après ce qu’on lui a rapporté, Barthélémy a hypothéqué son domaine pour investir, contre toute attente, dans la Compagnie de Nicolas Koechlin. Il est surprenant que toute la région soit au courant de ce placement plutôt discret de la part du propriétaire du domaine. Décidément, il n’y a pas de secret bien gardé en province.

			Ayant observé les allées et venues des silhouettes autour de la maison, Chrétien rentre chez lui en se promettant de ne plus recommencer ce décevant pèlerinage. Pourtant, après deux ou trois jours de discipline, il retourne là-bas comme à un rendez-vous. Il s’ennuie dans son triste logis. Il a tout perdu. Valentine, Louise, son visage et le goût de la vie. 

			Un soir du mois de décembre, il commence juste à souper quand un tintement de clochettes retentit au loin. Une visite ? Étonné, il se jette vers la fenêtre. Les flocons de neige tombent si serrés qu’il est impossible de distinguer quoi que ce soit derrière ces hachures blanches. Cependant, du fond de la bourrasque surgit bientôt une ombre féminine. 

			(Qui est-ce ? se demande encore Chrétien. Sans doute une personne perdue dans la tempête de neige.)

			Sur le perron, un froid glacial saisit le visage de Chrétien. L’hiver a rattrapé les beaux jours d’octobre. Les yeux piqués de neige, il voit un traîneau arrêté, les chevaux qui secouent la tête et éparpillent à tous les échos les mille notes de leur carillon. Hors de la caisse surgit une femme emmitouflée d’une houppelande et coiffée d’une toque de fourrure. Elle est blanche de givre du côté où souffle le vent. Sa face gelée se fend dans un rire :

			—	Enfin, je suis parvenue à destination. Quelle expédition !

			C’est Amélie. Affolé, Chrétien la pousse dans l’entrée, l’aide à retirer sa pelisse, ses bottes de feutre et répète à plusieurs reprises qu’il n’est pas prudent de voyager à la tombée de la nuit par un temps aussi hostile.

			—	Croyez-vous que vous soyez en position de me réprimander alors même que vous ne répondez à aucune de mes lettres depuis plus de deux mois ? Nous sommes le 28 décembre et, depuis octobre, je m’évertue à vous écrire dans le vide. Alors, aujourd’hui, j’ai décidé, au retour de mes courses à Thann, de faire un détour pour vous voir.

			À mesure qu’elle se dépouille de ses vêtements, elle apparaît plus maigre. La neige fond en flaques autour de ses pieds. Puis elle convient, en humant le repas de Chrétien, que la course en traîneau lui a ouvert l’appétit. Amélie peut se permettre une telle familiarité avec Chrétien. Car c’est tout juste s’il ne l’a pas vue naître. Louise avait gardé contact avec sa meilleure amie de Thann, Constantine, qui avait quitté le milieu de la prostitution pour se ranger avec un riche industriel. Elle avait eu une fille, Amélie. Quand il s’est dit dans la région que Barthélémy cherchait une femme, Louise a immédiatement pensé à la fille de son ancienne amie de galère et, par l’intermédiaire d’amis communs, a joué le rôle d’entremetteuse. L’affaire a parfaitement fonctionné. D’une certaine façon, Chrétien était soulagé. Valentine aurait aimé voir Barthélémy rangé.

			Du coup, Chrétien met à chauffer un beau reste de lapin avec les pommes de terre de son jardin. Amélie les trouve succulentes. Sa fourchette exécute une danse précise entre son assiette et sa bouche, sans qu’elle s’arrête un instant de bavarder. Ce qu’elle raconte sur la vie au château amuse Chrétien. Le petit Pierre grandit sans encombre. La récolte a été excellente et le commerce de Mulhouse a pris un essor considérable. Il est d’ailleurs devenu un des endroits les plus populaires de la ville. Elle ne perd pas de vue Barthélémy qu’elle encense de compliments élogieux. Vers le milieu du repas, une inspiration visite Chrétien et il dit :

			—	Je n’ai pas répondu à vos lettres, car je n’ai nulle envie de remettre les pieds au domaine. 

			—	C’est complètement absurde.

			—	Ça l’est d’autant moins que vous côtoyez de près mon pire ennemi, Nicolas Koechlin.

			—	C’est justement à son sujet que je désire vous entretenir.

			—	Je ne veux plus jamais entendre parler de ce bonhomme ! hurle-t-il en bondissant sur ses jambes.

			Amélie le calme avec douceur :

			—	Avez-vous au moins une idée de ce que je désire vous expliquer ?

			—	Pas exactement, reconnaît Chrétien. 

			—	Bien. Alors, asseyez-vous et écoutez, je vous prie. Barthélémy a investi dans la compagnie de Nicolas Koechlin parce qu’il est obnubilé par les profits. Vous vous imaginez bien que ce n’est pas moi qui le lui ai demandé.

			—	Vous avez peu d’influence sur votre époux, constate Chrétien.

			—	Attendez, laissez-moi achever, je vous en prie. Koechlin est un napoléonien convaincu qui a mené durant de longues années un combat de partisan avec ses frères dans les Vosges durant l’invasion de 1814 et les Cent-Jours, ce qui lui a valu la Légion d’honneur. Son projet n’avance pas parce que le régime de Charles X ne lui pardonne pas son précédent engagement. Il est en quelque sorte pieds et poings liés.

			—	Le peuple en a assez de Charles X. Vous le sentez bien. Il n’en a plus pour longtemps.

			—	Détrompez-vous. Le peuple se soulèvera peut-être contre un patron, un propriétaire terrien qui prétend imposer la culture de pommes de terre, mais jamais contre le roi qui est l’émanation de Dieu. Vous ne ferez pas prendre les armes à la masse de Français pour des questions de gouvernement.

			—	Je n’en suis pas aussi certain que vous. Sans doute, comme la précédente, la révolution sera l’œuvre d’une élite. Le peuple bénéficiera des résultats sans avoir combattu pour les obtenir, sans même, en fait, les avoir désirés.

			—	N’est-il pas très grave de faire le bonheur des gens de cette façon autoritaire et distante ? Vous pensez qu’en France, ceux qui luttent contre la monarchie ont conscience d’être soutenus par une fraction importante de l’opinion publique ? Vous vous méprenez. Les esprits cultivés se passionnent pour les notions de liberté, de souveraineté nationale et de justice indépendante, mais dans leur marche rapide vers le progrès, ils ne sont pas suivis par le gros de la nation qui connaît peu en ces matières. Il existe en France deux peuples, l’un placé à la hauteur de la civilisation, l’autre à peine dégagé de la barbarie. Les aspirations de ces deux entités sont inconciliables. Ce qui paraît nécessaire à l’un serait nuisible à l’autre. Ce que désire ardemment le premier, le second le repousse comme étranger à sa foi et à ses traditions.

			Les remarques d’Amélie agacent d’autant plus Chrétien qu’il sent qu’elle a raison. Avec son intelligence mordante, elle supplante la conversation passionnée et confuse qu’il aurait pu avoir avec un homme. 

			—	C’est pour cette raison, vous dis-je, que Koechlin a beau collecter des fonds, tant que Charles X sera au pouvoir, le train ne risque pas d’avancer, continue-t-elle. Il peut toujours s’adresser aux investisseurs, ces derniers ne voudront pas contrecarrer, par leur soutien à la Compagnie, les sbires de Charles X. 

			—	Mais alors pourquoi Barthélémy l’a-t-il fait ?

			—	Sans doute pour se donner l’illusion d’être quelqu’un dans la région. Mais notre heure de vengeance, mon cher Chrétien, a sonné.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Ce salaud de Nicolas vous a causé bien des torts et a usé notre pauvre Louise, à qui je dois beaucoup. Je vois tomber Barthélémy dans ses affres et cela me peine énormément. Croyez-moi, je ne vais pas me laisser spolier.

			Chrétien écoute cette dernière phrase d’un air contrit. Il glisse un regard vers Amélie. Elle a le bon goût de ne pas manifester le plaisir que lui procure sans doute ce silence. 

			—	Je ne peux rien faire, ma pauvre Amélie, rien… affirme Chrétien.

			—	Si ! j’ai besoin d’aide, pour Barthélémy qui est emporté par la passion, pour mon fils et moi, en souvenir de Louise.

			Chrétien, par orgueil, n’ose protester, et Amélie entreprend de raconter comment s’écoulent les journées à Rangen : repas en famille, promenade dans les bois, lectures, conversations édifiantes avec les paysans, soins du domaine… C’est un tableau idyllique. Sans doute ne ment-elle pas même s’il la soupçonne d’embellir la réalité quotidienne. 

			—	Que faire ? questionne Chrétien. Barthélémy dispose de son argent comme il le désire. C’est le château de ses parents. 

			—	J’ai une idée.

			À ce stade, pour rien au monde, Amélie ne lâcherait sa proie. Il faut profiter de ce benêt, le presser, en tirer tout le suc possible avant de le mettre sur la route. Les minutes passent et Chrétien a le visage fermé, assis dans la lueur jaune de la bougie, un verre à la main. La bourrasque de neige se calme. Un chien aboie à la lune. 

			—	Je vous écoute, dit-il soudain.

			—	Barthélémy a hypothéqué l’ensemble de la propriété. Mais il n’a pas encore versé l’argent à Nicolas Koechlin, qui, comme je vous l’ai expliqué, ne pourra en jouir avant un changement de gouvernement. Par conséquent, j’aimerais que vous m’aidiez. 

			—	Comment ?

			—	En ouvrant un compte bancaire. Vous savez que les femmes n’y sont pas autorisées.

			Chrétien éprouve un malaise. Il est étonné que cette personne aussi séduisante et intelligente en politique n’ait pas une vision plus concrète des affaires. Avec sa taille impeccable après une couche récente, sa peau blanche et lisse et son regard brillant, elle ressemble à une petite fille ayant trouvé le moyen d’obtenir, derrière le dos de sa mère, la poupée dont elle rêve.

			—	C’est très simple, commence-t-elle. Je vais avoir un entretien avec Nicolas Koechlin et ouvrir, grâce à vous, un compte bancaire avec rendement sur lequel nous mettrons l’argent de l’hypothèque. Ce compte sera à votre nom et à celui de mon fils. Vous me donnerez la procuration. J’en ai le droit. Quand Koechlin aura besoin d’argent, il m’en demandera. Vous verrez que ce ne sera pas dans les prochains jours. Nous avons ainsi la main sur les capitaux jusqu’au démarrage des travaux. Je préserve Barthélémy de son emballement, Pierre et moi d’un mauvais investissement.

			—	Ce n’est pas si bête au fond. Cependant, juste un détail : Nicolas Koechlin ne sera pas d’accord, affirme Chrétien en se frottant le menton d’un doigt.

			—	Détrompez-vous ! s’exclame Amélie qui a tout prévu. Je lui dirai que Barthélémy a hésité à investir et que je lui ai proposé cette solution. C’est à prendre ou à laisser. Et dans la plus grande discrétion.

			—	Vous êtes incroyable. Réflexion faite, à votre place, je me méfierais aussi de mettre ma fortune dans les mains d’un étranger. Mais je n’aurais jamais pensé à cette manœuvre qui, je dois vous le dire, semble de haute volée.

			Il savoure chaque mot en les prononçant. Ah ! Qu’il lui est agréable de prendre le parti d’Amélie contre le financier ! Au comble de l’excitation, il aurait déconsidéré son ennemi plus encore. Mais il sait d’instinct quelle prudence il faut observer dans le soutien qu’on apporte à une jeune femme en désaccord avec son époux. « Qu’elle change d’humeur, pour un motif ou pour un autre, et votre dévouement à sa cause vous sera compté pour un manque d’égards », pense-t-il.

			—	Charmante mission, continue Chrétien. Je n’ai jamais revu Barthélémy qui m’a néanmoins envoyé ses vœux pour Noël et la nouvelle année. Il reste pour moi le fils de Valentine. Je ne vais pas m’en faire un ami. 

			—	Oh ! Ne vous inquiétez pas, Chrétien, il ne saura rien.

			Amélie quête du coin de l’œil l’effet de cette annonce.

			—	Quoi ?

			—	Non. Pourquoi le mettrais-je au courant ? Non. Je préfère avoir la paix. J’arriverai à manœuvrer avec Koechlin sans que mon mari s’inquiète.

			—	Barthélémy a bien de la chance de vous avoir. Après ce que j’ai vu et vécu, votre prévenance est un cadeau de Dieu. 

			Il se tait, la poitrine oppressée. Son émotion est si forte que, pour l’apaiser, il se dirige vers la fenêtre. La nuit est éclairée par la pleine lune. Le vent souffle autour de la maison. Il se rappelle les moments heureux avec Valentine, la gentillesse de Louise quand elle était fidèle. Bouleversé par leurs morts respectives, il n’avait plus personne, plus rien pour se rattacher à cette triste vie qu’il avait déjà essayé de fuir. « Quel cadeau me fait Amélie ! Pouvoir me faire pardonner l’empoisonnement du vin en préservant les capitaux du domaine de Rangen, de l’homme le plus infect que j’aie jamais rencontré. » Au fond, cette hypothèque arrange sa conscience. Il goûte même le plaisir d’un triomphe moral à bon compte. Pour affermir sa décision, il regarde Amélie avec l’élan d’une conscience pure. Elle n’a d’yeux dans son regard que pour Barthélémy. Chrétien revient à sa place, s’assied lourdement et tend dans la pénombre un visage déterminé. 

			—	Mes idées, à présent, sont tout à fait claires. Je vous aiderai pour ouvrir le compte dont vous avez tant besoin à la banque Fuger. 

			Ces paroles résonnent dans la pièce comme une sentence. Entre les paupières de Chrétien brille un regard de froide détermination. Amélie comprend qu’elle peut compter sur lui et sur sa discrétion. Et elle prend congé, le cœur léger.

			***

			Les moments passés au lit avec Amélie en l’absence de Barthélémy, occupé à l’estaminet de Mulhouse, ont donné à Nicolas une seconde jeunesse. Dès le réveil, il éprouve un afflux d’espoir, comme si quelques évènements heureux l’avaient attendu dans la journée. Il se rase de près, raffine sur le contour de ses favoris et choisit avec plaisir son gilet et sa cravate. Il boit une gorgée d’eau régénératrice, repense à la conversation qu’il a eue cette nuit avec Amélie au sujet de l’hypothèque du domaine de Rangen et sourit de bien-être. Sa maîtresse lui a finalement rendu service en demandant à Barthélémy d’ouvrir un compte où l’argent placé peut être débloqué à tout moment. Les formalités sont faites. Et en plus, il n’a pas la somme sur les bras, bloquée qu’elle est par un gouvernement qui ne veut pas comprendre l’opportunité exceptionnelle de son projet. Par ailleurs, étant donné les relations qu’il entretient désormais avec Amélie, Nicolas évite Rangen et Barthélémy. Il tiendra son associé au courant des quelques évolutions par écrit. 

			Pour prendre patience, il voit Amélie chaque jour d’absence de Barthélémy et, chaque jour, il découvre une nouvelle raison de la chérir. Il la reçoit dans son salon, ils font l’amour dans sa chambre, il la couvre de bijoux. Puis il lui parle de ses affaires. Elle s’amuse de ses inquiétudes, l’embrasse, rit, surexcitée comme une personne qui vient d’échapper à un accident. 

			Les mois s’égrènent. L’argent est placé. 

			Un jour, Nicolas revient d’un long voyage à Paris où il a présenté son projet à une personnalité du gouvernement. Amélie n’a pas tardé à lui rendre visite dès que Barthélémy a eu le dos tourné. 

			—	Maintenant, racontez-moi, mon cher ami, comment s’est déroulé votre périple.

			—	Le Parlement ne soutient aucun des gouvernements de Charles X. Quelles que soient les tendances politiques de la chambre, déjà dissoute en 1823 et 1827, le conflit exécutif-législatif n’a jamais été aussi important. Exaspéré, parce qu’il est convaincu de son bon droit, le roi semble ne plus vouloir céder. Malheureusement, il ne fait que multiplier les maladresses. Sans avoir pu donner sa mesure, Martignac est remplacé par l’ami de toujours de Sa Majesté : Jules de Polignac, l’un des hommes les plus impopulaires du pays. Pour la première fois, j’ai été reçu dans les bureaux ministériels, et le projet va bientôt prendre son envol. Oh ! Amélie, si vous saviez comme je suis heureux !

			Il s’assied, prend la main de sa maîtresse, l’effleure d’un baiser et attend ses questions. 

			—	Eh bien, je ne peux pas vous faire languir plus longtemps. Cette fois, c’est la bonne, on va commencer les réunions publiques.

			Il lance cette phrase comme on déploie un drapeau. Son regard quête un signe de joie sur le visage d’Amélie. Mais elle semble distraite. N’a-t-elle pas compris l’importance de la nouvelle ? Déçu, il murmure encore :

			—	J’ai été très heureux de constater le bon accueil que j’ai eu.

			—	Je vous comprends. Mais l’approbation de l’État compte moins que celui de la population et une très lourde tâche vous attend.

			Nicolas se décourage. Elle s’obstine dans son idée. Jamais il ne l’en ferait démordre.

			—	Vous allez vous opposer à des gens bien moins favorables, continue Amélie.

			Il essaie de paraître désinvolte, mais son sourire est mal épinglé sur sa figure. 

			—	Je pensais que vous alliez être un peu plus enthousiaste, dit-il.

			—	Je le suis. Cependant, mon devoir est de vous mettre en garde.

			Nicolas avale une bouffée d’air et, les prunelles écarquillées, les muscles tendus, l’esprit préparé au choc, plonge de tout son poids dans l’angoisse de sa requête :

			—	J’aurais besoin d’argent pour organiser une campagne de promotion dans tous les villages de la vallée. Dois-je aller rencontrer Barthélémy ?

			—	Surtout pas. Vous ne feriez que l’inquiéter. De combien avez-vous besoin ?

			—	Cinq mille.

			—	Vous les aurez après-demain. 

			Des larmes de gratitude emplissent ses yeux. Il ne peut supporter la vue de ce visage si beau, si anxieux pour sa réussite. Il baisse la tête et reprend d’une voix enrouée :

			—	Je… Je ne serais vraiment rien sans vous. Merci, ma tendre amie.

			Il étouffe de honte et de reconnaissance, tandis qu’Amélie joue son rôle à merveille. Elle décuple ses forces pour assumer ses mensonges. Encore quelques secondes de torture et elle pansera la plaie de la conversation par une séance réparatrice dans la chambre du haut. Le silence qui s’ensuit paraît à Nicolas une réprobation céleste. Il ne s’éveille de sa torpeur qu’en sentant le poids d’une tête chaude sur son épaule. Amélie se rapproche et le caresse de son souffle :

			—	Maintenant, je suis tranquille, Nicolas. Vous réussirez. Nous réussirons. 

			Il la presse contre sa poitrine. Amélie se lève, gagne l’étage et se met à se déshabiller devant la glace ovale qui pend au-dessus d’une commode. Une fois prête, elle appelle Nicolas. Dehors, discrètement, derrière la fenêtre, Pierre a suivi le début de leurs ébats.
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			Penchée par la fenêtre de la voiture, Lyudmyla plonge son regard le plus loin possible dans l’espace où se confond le gris perle du ciel et le gris glauque de la route. Une lumière froide efface les reliefs, tue les couleurs et dispose l’âme à la mélancolie. Çà et là, sur un fond de brume stagnante se détache la silhouette d’une montagne aux arbres défraîchis, sur lesquels les cerfs frottent leurs bois. Ils apparaissent parfois, au détour d’un chemin, à des distances indéfinissables. La Forêt-Noire n’est que virages, côtes et descentes dangereuses. Son aspect est celui d’une masse hostile à traverser, opaque, aux molles moires d’argent. Dans cet univers de rêve, la voiture, énorme berline surplombée de bagages, taille sa route avec lenteur. Son poids est un inconvénient énorme pour le cocher qui considère le voyage comme le défi de sa vie. Le convoi est parti depuis la veille. Charles X, après avoir nommé Jules de Polignac, a dû une nouvelle fois dissoudre la Chambre en mars 1830 et a modifié les lois électorales dans un sens restrictif. Ce coup de force en a appelé un autre. Ni Charles X, ni Polignac n’ont pris les mesures qui s’imposaient. La capitale s’est soulevée et, après les combats de juillet, le roi, réfugié à Rambouillet, a abdiqué en faveur du duc de Bordeaux. Suivi de sa famille et de ses fidèles, Charles X a gagné lentement, dignement le port de Cherbourg d’où il s’est embarqué pour la Grande-Bretagne. La bourgeoisie parisienne a désigné pour lui succéder un Orléans : Louis-Philippe, qui devient roi des Français. Il a durant sa jeunesse affiché des idées révolutionnaires et, dès son arrivée, a adhéré au drapeau tricolore.

			Il n’en a pas fallu plus pour convaincre Antoine de son retour à Rangen. Le temps de vendre la bâtisse, de préparer son déménagement, de convaincre son épouse de quitter une nouvelle fois un pays où elle avait trouvé sa place. 

			Lyudmyla ne s’habitue pas à la sensation des virages. Soudain, la berline s’arrête. Les chevaux ont besoin de se reposer. Les voyageurs logent dans une auberge qui leur est entièrement réservée. Antoine ne veut pas être dérangé. Lyudmyla a gagné le balcon qui donne sur un paysage magnifique. 

			Cependant, Antoine se trouve encore à l’intérieur où il s’occupe des bagages avec le cocher. Va-t-il enfin venir ? Elle veut absolument qu’il soit près d’elle pour profiter de cette vue qu’on dirait incrustée sur une toile, une toile mouvante, tant elle change d’une seconde à l’autre. À l’idée qu’elle foulera bientôt le sol français, sa joie et son angoisse grandissent en même temps. Elle se souvient des conciliabules d’Antoine et de Barthélémy. Elle se trouble à l’idée des mois passés. Les formalités nécessitées par la précédente fonction de son époux, par l’établissement des passeports, par la préparation du voyage ont énormément traîné. Tantôt par pudeur, elle hésite à laisser voir à Antoine qu’elle est comblée, tantôt par fierté, elle veut lui démontrer qu’elle se loue de son avenir. En vérité, durant la dernière semaine, elle avait encore hésité ; sa conscience était titillée par la légèreté de sa décision. L’ultime vision que Lyudmyla garde de son départ est celle des nouveaux propriétaires, debout, côte à côte dans la cour du château. Leurs paroles se perdaient dans le vacarme des bagages remués à pleins bras, des sabots dérapant sur les pavés : « Bon voyage, envoyez-nous une lettre quand vous serez arrivés à bon port. » 

			Ces paroles qui n’avaient pas affecté Lyudmyla quand elle les avait entendues prennent dans son souvenir une résonance nostalgique. Pourtant, elle ne regrette pas d’avoir quitté ce lieu hostile, ce pays dont les façons de penser et de vivre sont si différentes des siennes. Non, ce qui l’angoisse, c’est l’inconnu. Antoine la rejoint sur le balcon. 

			—	Alors, madame Stehlé, êtes-vous heureuse ?

			Elle incline la tête gracieusement sur ce nom bizarre comme si elle avait essayé un nouveau chapeau. Quelques mois après avoir appris le décès de Valentine, Antoine a demandé la main de Lyudmyla. Préalablement bénie par un prêtre catholique, dans une sacristie, leur union s’est déroulée dans une petite église orthodoxe de la région. De proches amis, quelques camarades d’Antoine se sont relayés pour tenir une lourde couronne d’orfèvrerie au-dessus de la tête des futurs époux. Un chœur de soldats a chanté des hymnes d’une merveilleuse douceur. Le pope barbu, mitré, engoncé dans des vêtements d’or, a officié avec une voix qui sort des entrailles de la terre. Après l’échange des anneaux, il a présenté une coupe de vin aux lèvres du couple, leur a lié les mains avec un mouchoir de soie et leur a fait faire trois fois le tour de l’autel, afin de les habituer à marcher du même pas dans la vie chrétienne. Ces rites étranges ont fait sourire Antoine. Pour Lyudmyla, en cette seconde, Dieu est descendu réellement dans le temple, parmi les nuages d’encens. Tant de ferveur naïve chez une femme promettait un grand bonheur de l’homme qui l’épousait. 

			Aujourd’hui, un scrupule envahit Lyudmyla. N’y a-t-il pas quelques dangers à suivre celui qu’elle a choisi devant Dieu ? Que trouverait-elle en France ? Pour la vingtième fois, elle se tranquillise en évoquant le visage de Barthélémy, le fils qu’elle n’avait jamais eu. Sûre d’être bien accueillie, elle lui donne d’avance toute son affection. Elle apprendrait correctement le français pour lui plaire.

			Une brise s’engouffre dans la vallée, et Lyudmyla remonte son col. Elle respire un air vif qui sent la mousse, les arbres et la brume. Des cloches tintent au loin. En face, au sommet de la montagne, des sapins percent la nappe de brouillard. Aux limites du monde visible, leurs aiguilles dansent dans des reflets verts, dessinant dans leur basculement des virgules parfaites. La route se laisse entrevoir par morceaux, plate, marécageuse, piquée de grêles bouleaux aux blancheurs d’ossements séchés. Par endroits, l’eau prend le dessus sur les chemins de cailloux. 

			Antoine attire Lyudmyla contre son épaule. Elle lève les yeux sur lui et le trouve d’une beauté inquiétante. L’habit qu’il a adopté pour le voyage lui va à merveille. Il porte une redingote de ratine gris fer à col et parements d’astrakan, tient un chapeau de castor à la main. C’est elle qui a choisi le tissu de la redingote. Elle sourit au souvenir de cet achat commun et se sent encore plus confiante.

			Le lendemain, ils reprennent la route. Encore deux jours et le poste frontière se présente à leurs yeux. Antoine et Lyudmyla sont invités à descendre. L’interrogatoire commence :

			—	Vos noms ? Prénoms ? Date de naissance ? Références morales ? Pourquoi venez-vous en France ? Comptez-vous en repartir et dans combien de temps ? N’êtes-vous point chargés d’une mission secrète ? N’avez-vous point quelque projet contraire à la loi ?

			En répondant à ces questions, les personnes en apparence les plus dignes prennent des mines coupables. Les Français ne sont pas traités avec moins de méfiance que les étrangers. Des commis ouvrent les passeports et vérifient les visas à la loupe. D’autres feuillettent d’énormes registres et y cochent certains noms, comme pour noter la rentrée d’une compagnie de prisonniers au camp. Le sens de la comptabilité échappe à Lyudmyla. Dressée sur la pointe des pieds, tirant la tête hors de la file, elle chuchote :

			—	Ils cherchent un malfaiteur ?

			—	Oh non ! dit Antoine. C’est l’habitude, chez nous. Les déplacements sont surveillés.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que c’est la dernière terre avant la mer, mais aussi parce que dans un pays comme la France, il faut une autorité pour tenir le peuple en main.

			Tout en parlant à voix basse, il observe Lyudmyla du coin de l’œil et regrette de ne pouvoir lui présenter sa patrie sous un jour plus favorable. Il aurait voulu que tout ne soit que soleil, propreté et sourire pour la recevoir. Et la première vision qu’elle a de l’Alsace, au poste de Marckolsheim, ce sont des faces de fonctionnaires blêmies par le soupçon. Sans doute est-elle indignée par ces précautions. Ne va-t-elle pas se figurer qu’après une existence indépendante, elle entre dans le pays de la contrainte et de la peur ? Il se sent déjà tellement fautif envers elle que cette dernière pensée l’affole. De jour en jour, il a compté les heures qui le séparaient de la France. La perspective de cette victoire console Antoine de la honte. 

			—	Veuillez avancer, je vous prie ! dit une voix sèche.

			Marchant à côté de Lyudmyla vers le bureau, Antoine espère pour l’honneur de son pays que les militaires se montreront aimables avec elle. Ils le sont au-delà de toute prévision. Un officier de gendarmerie, aux moustaches raidies de cosmétique, prend les documents que lui tend Antoine, le complimente en français pour son retour dans le pays et souhaite la bienvenue, en allemand, à Lyudmyla. Cela n’empêche pas d’ailleurs un scribe subalterne de confisquer les deux passeports : ils seront restitués aux intéressés le lendemain. 

			Dehors, l’agent de la douane s’attaque déjà aux bagages. Quelques voyageurs sont emmenés dans une cabine pour être fouillés jusqu’à la peau. Ceux qui reviennent de ces investigations ont le visage rouge et les vêtements défaits, tels des écoliers après la fessée. Une grosse femme, palpée de très près par un employé, hurle qu’elle se plaindra le soir même à l’ambassadeur. On la soupçonne parce qu’elle fait en marchant un bruit de clochettes : des flacons de parfum sont suspendus sous ses jupes pour dissiper les odeurs d’une hygiène corporelle douteuse et négligée. Antoine tremble qu’un pareil outrage ne soit réservé à Lyudmyla. Un agent enquêteur se contente de retourner le contenu de ses malles. 

			Voyageurs et bagages sont transférés ensuite dans un deuxième bureau. Ils assistent à la répétition de l’interrogatoire et de la fouille. C’est le contrôle du contrôle.

			Même assise, Lyudmyla a l’impression qu’elle est encore dans la voiture à tourner à gauche, puis à droite. Une nausée l’étourdit, alors qu’elle en a échappé ces derniers jours. Remarquant son trouble, Antoine se précipite pour la soutenir. Elle marche dans le vague. 

			Le lendemain, le couple reprend la route, passeports en poche. Un oiseau de proie flotte à basse altitude, avec des cris tragiques. Des cochers hurlent à qui mieux mieux sans quitter leur siège. Entre les nuages de plomb s’alignent des toits rouges, des colombages, un clocher dominé par un coq :

			—	Regardez, Lyudmyla, un temple. 

			Cependant, des hommes à longs cheveux et à longues barbes, vêtus de peaux de mouton, chaussés de loques, accourent pour empoigner les malles et les hisser sur la berline. Ils ont des yeux d’enfants dans des visages de brutes. Antoine leur jette quelques pièces de monnaie. Ils remercient par des saluts profonds. Leur obséquiosité est pénible à voir. Sans que rien bouge dans le décor, l’air, tout à coup, se liquéfie. Il ne pleut pas, il bruine, une poussière d’eau imprègne l’espace.

			Antoine aide Lyudmyla à grimper. Les chevaux aux muscles saillants tirent le cou sous un arc de bois. Rond de partout, poilu jusqu’aux yeux, coiffé d’une fourrure mitée, le cocher fait claquer son fouet. On s’ébranle. Antoine sert les mains de sa femme dans les siennes.

			—	Me voici chez moi, mon aimée ! Je vous présente votre nouveau pays.

			Antoine aurait pu sortir un passe-droit au poste frontière. Mais de quel droit ? Il ne travaille plus.

			La pluie s’est mise à tomber plus fort. Des traînées d’eau marquent le tendre crépi des façades. Quelques fenêtres sont déjà allumées. Derrière les vitres s’épanouissent des lustres de cristal et des plantes vertes. À l’angle d’une place de village, une statue surgit, comme indignée d’être surprise dans son repos. Un cavalier de bronze fait cabrer son cheval sur la roche qui lui sert de socle et tend les bras vers l’horizon. C’est, dit Antoine, une statue de Louis XIV. La berline tourne sur la droite et s’engage dans une rue rectiligne, large, solennelle où le vent et la pluie jouent à l’aise avec les silhouettes bossues des passants.

			—	On entre dans la plaine d’Alsace.

			Lyudmyla entrevoit un mélange de verdure, de vignobles, de châteaux. Sur les enseignes brillent les étranges noms mi-français, mi-allemands. Les voitures, en se croisant à toute vitesse, s’éclaboussent l’une l’autre de boue, de hennissements et de claquements de harnais. Lyudmyla est pressée d’arriver. Un froid humide pénètre ses vêtements. Enfin, après quelques heures de route, entrecoupées d’un excellent repas dans une auberge de Colmar, le cocher tire sur ses guides pour ralentir l’attelage qui pénètre dans le hameau de Rangen. La fin du voyage approche. Antoine tire un peigne de sa poche et le passe dans ses cheveux, dans sa moustache, dans ses favoris pour se donner un air présentable. C’est bien le moins s’il tient à ne pas effaroucher sa bru !

			—	Ralentissez ! crie-t-il au cocher. C’est à droite. Le troisième porche.

			Une litière de paille est étalée sur toute la largeur de la chaussée pour amortir le bruit des roues. Sans doute le couple ne les attendait-il que le lendemain.

			—	On vous aidera à décharger, reprend-il en mettant pied à terre avant d’aider Lyudmyla.

			Un quinquet à la flamme mourante éclaire le départ d’un large escalier. Il sonne. La bonne vient ouvrir et se présente. Antoine enlève sa veste :

			—	Chut ! dit-il en mettant un doigt devant sa bouche. Je vais lui faire une surprise. Il est où ?

			—	Je…

			—	Dans sa chambre certainement.

			Il gravit les marches en soufflant, jusqu’au premier palier, sans même attendre la réponse. Là, il frappe du poing au vantail. Un tonnerre secoue la maison. « Je suis fou ! pense-t-il aussitôt. Je vais réveiller le bébé, la mère !... » Mais cette perspective l’amuse plus qu’elle ne lui donne de scrupules. Ne recevant pas de réponse, il cogne encore. Des pas traînants se rapprochent. La porte s’entrebâille. Une main s’élève lentement, tenant une chandelle allumée. Dans ce halo surgit la face d’un homme. Antoine reconnaît le visage de Pierre. Les prunelles du jeune homme s’arrondissent, sa mâchoire se décroche. Se fût-il retrouvé nez à nez avec un fantôme qu’il n’eût pas reculé plus précipitamment dans l’antichambre.

			—	Eh bien ! gronde Antoine. Où est-il ? Cette maison est lugubre.

			—	Ben… Ben…

			—	Quoi ? Il est déjà couché ? Il dort ?

			—	Oh non ! pensez-vous.

			Antoine traverse le vestibule et entre dans le salon où une lampe à l’abat-jour vert brûle sur un bureau. Comme il parcourt du regard cette pièce grande, meublée et bien entretenue, une porte s’ouvre, droit devant lui, et son fils paraît.

			Barthélémy est pâle, avec une expression de faiblesse et d’égarement sur le visage. La vue de son père semble l’étonner à peine. Une crainte terrible effleure Antoine. Il murmure :

			—	Que se passe-t-il ?

			Barthélémy baisse le front et dit :

			—	Elle… Elle est partie avec mon fils et mon argent. 

			Antoine demeure un instant immobile, sans tête pour penser, sans jambes pour soutenir son corps. Instinctivement, il s’appuie d’une main au dossier d’un fauteuil. Les pulsations de son sang emplissent le silence. Il hurle :

			—	Quoi ? Ce n’est pas vrai ?

			—	Hélas, père !

			—	Pourquoi ne me l’as-tu pas écrit ?

			—	Les lettres ont dû se croiser. 

			—	Elle t’a quitté, comme ça, sur un coup de tête ?

			—	Oui. 

			Antoine aspire l’air profondément et la douleur augmente dans sa poitrine. Son chagrin se mêle à sa colère. Contre toute attente, il refuse de croire que le malheur est irréparable.

			—	Elle m’a tout pris. Jusqu’à cette maison.

			—	Quoi ?

			—	Oui, j’ai hypothéqué le domaine de Rangen. C’est une histoire compliquée que je vous expliquerai. Elle a détourné l’argent, manipulé tout le monde. 

			Est-il possible qu’on en arrive là, qu’on l’empêche de voir le visage de son petit-fils ? Brusquement, il a l’impression qu’on lui ment, que cette maison est à la famille, que cet enfant apparaîtra devant ses yeux, que c’était un leurre, une invention de Barthélémy. Antoine halète de fureur. Une idée se précise dans son cerveau. Tout cela relève du châtiment. On le punit d’avoir abandonné sa vie précédente. 

			À ce moment, Lyudmyla avance discrètement derrière les deux hommes.

			—	Le pauvre, murmure-t-elle. Il est comme Valentine.

			Pris de vertige, Antoine sent revivre en lui une angoisse dont la source est depuis longtemps tarie. L’évocation de ce passé est si précise qu’il en perd la notion de la réalité. Soudain, il découvre Lyudmyla dans un écran de brume. Elle l’encourage à avoir des mots de compassion. Elle cligne des yeux en signe d’encouragement.

			—	Ce qui vous arrive est affreux ! lance Antoine.

			—	On aidera vous. 

			Elle a un accent français très touchant. Antoine lutte contre son envie de pleurer. Tout à coup, il se trouve ridicule avec sa hargne, devant son fils qui a tout perdu. 

			—	Nous verrons les choses plus clairement demain. Nous… Nous allons déposer nos bagages, manger un morceau et nous coucher. Le voyage…

			Il craint que Barthélémy ne soit choqué par son envie de manger. 

			—	Je vais faire, dit Lyudmyla. Allez parler ensemble.

			Elle s’éclipse, tandis qu’Antoine prend son fils dans ses bras.

			—	Tu verras, ça s’arrangera.

			Il pose sa main sur la joue de Barthélémy : c’est une main lourde mais chaude, une main qui a vécu. Un parfum d’amande les recouvre. Le parfum d’Amélie qu’elle distillait partout dans les pièces du château.

			—	Je voudrais… Il faudrait… murmure Barthélémy.

			—	Demain, mon fils. À chaque jour suffit sa peine.
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			Au milieu de la nuit, les cloches de Rangen se mettent à tinter. Éveillé en sursaut, Antoine se demande d’abord si cet appel saccadé n’est pas un prolongement de son rêve. Inquiet, il s’assied au bord du lit et cherche ses chaussons à tâtons. Derrière la porte, la voix de Barthélémy crie :

			—	Vous entendez, père ?

			—	Oui, qu’est-ce que c’est ? demande Antoine, affolé.

			—	Des cloches à cette heure de la nuit, c’est qu’il y a le feu quelque part.

			—	Mon Dieu !

			—	Je vais y aller. J’ai réveillé Pierre.

			—	Je vous accompagne ! lance Antoine.

			Les incendies sont rares dans la région. Et chacun, dans ce cas, apporte son aide, se chargeant de maîtriser les flammes avec les seaux qui tombent sous la main. Une pompe à bras se trouve au centre du village. Antoine se vêt rapidement, enfile un manteau, jette un fichu. Il s’est habillé par-dessus sa chemise de nuit et noue un foulard autour de son cou. Son pantalon est mal boutonné. Ses cheveux se hérissent en touffes autour de ses oreilles. Il embrasse Lyudmyla, également réveillée.

			—	Ne vous inquiétez pas, ma chérie, je…

			—	Je viens aussi.

			—	Non…

			Barthélémy, qui a entendu la conversation derrière la porte, crie :

			—	Lyudmyla peut aider. On ne sera pas de trop. 

			Ensemble, ils se précipitent dans la rue noire. On entend le choc des seaux qui raclent la pierre des façades. Les fenêtres s’animent un peu partout dans le village. L’une après l’autre, les maisons sortent du sommeil. Tirés de leurs draps chauds, des retardataires poussent les volets et demandent :

			—	C’est chez qui ?

			Du côté de l’ouest, une clarté rose halète au-dessus des toits. Le tocsin sonne toujours d’une voix brisée. Des chiens hurlent. Une bruine glacée descend du ciel.

			—	On dirait bien que c’est vers le Chrétien ! crie Pierre.

			—	Restez avec nous ! hurle Barthélémy.

			—	Vous n’allez pas assez vite.

			Ils débouchent sur un terrain bordé par une ceinture de petites maisons aux vitres éclairées comme pour une fête. Par-dessus un barrage de têtes noires et mouvantes, Pierre découvre le feu. La bâtisse de Chrétien brûle. Mais les flammes, couchées par le vent, gagnent les arbres aux alentours. Barthélémy éprouve un coup au cœur, comme à l’annonce d’un châtiment surnaturel qu’il a souhaité sans le croire possible et dont l’exécution, maintenant, l’effraie. Alimenté par les centaines de livres que possédait Chrétien, le foyer crève la toiture légère et crache vers le ciel des gerbes de papillons rouges. Par les lucarnes défoncées, la fumée déboule en lourdes volutes. L’air est imprégné d’une odeur âcre de planches calcinées.

			—	Un désastre ! gémit Pierre. 

			Il se pousse vers les premiers rangs, suivi de la famille. Il rencontre au passage l’apothicaire :

			—	Comment est-ce arrivé ?

			—	On ne sait pas. Ça a pris brusquement, en pleine nuit.

			—	Drôle d’histoire !

			—	Eh oui… Et toute la maison y passera, pour sûr.

			—	Où est-il, Chrétien ?

			—	À l’intérieur.

			—	Quoi ? Et vous restez là sans rien faire ?

			—	Deux chaînes de seaux partent de la fontaine. 

			Barthélémy, Antoine et Lyudmyla ont déjà pris place dans l’alignement. Ils se trouvent à proximité du foyer, dont la chaleur leur écorche la face. Des voix hurlent :

			—	Le vent tourne !... Faut monter sur le toit ! Faut couper le feu. L’atelier à côté est en contact avec la maison du forgeron. 

			De temps à autre, une gifle d’eau s’écrase mollement contre un pan de mur. Parmi les hommes qui dansent comme des diables devant les flammes, Pierre reconnaît Nicolas Koechlin. Il saisit les récipients qu’on lui tend, les vide d’un geste large et les renvoie dans la file descendante, qui les dirige, de main en main, vers le point de départ. Au bout d’un moment, ne pouvant plus supporter cette température de fournaise, il cède sa place à Pierre et s’en va, tête basse, pour se reposer. Barthélémy sort de l’ombre et rejoint Pierre. Nicolas lui fait un sourire. Barthélémy, en revanche, cingle l’industriel d’un regard méprisant, le frôle de l’épaule et s’éloigne sans le saluer. Sauf le principal intéressé, tout le village a accueilli le scandale de l’hypothèque du château comme un outrage, un vol. Pour les villageois, depuis quinze jours qu’Amélie est partie, Nicolas est l’objet d’une indignation permanente. Il le sait, mais n’en souffre guère, tout entier victime lui aussi de la manipulation d’Amélie. 

			La transmission des seaux épuise Lyudmyla qui observe de loin les différents visages. Les anses froides gèlent ses doigts. L’eau déborde à chaque mouvement et gicle par nappes sur ses chaussures. Devant ses yeux dansent une fantasmagorie de visages que la lueur du brasier prend en enfilade. Cheveux nimbés d’une vapeur fauve. Pommettes de cuir luisant. Éclat minéral des regards. Elle se trouve derrière Antoine tout en ayant un œil intéressé sur Barthélémy et Pierre. Tout à coup, elle se rappelle les feux allumés, jadis, dans son pays, les danses slaves… Une mélancolie fugitive survole ses pensées. Elle se raidit :

			—	Passe le baquet, lui dit Antoine.

			—	Oui.

			—	Attention…

			Une échelle glisse au-dessus des têtes. Par une brèche ouverte dans la masse de l’assistance, Antoine aperçoit un homme qui court vers l’incendie : Pierre. Il est tête nue, la chemise ouverte sur la poitrine. Une hache pend à sa ceinture. Barthélémy le suit un seau à la main, tentant de le retenir. Arrivé devant la maison, Pierre fait un signe à la population. Des seaux d’eau, balancés à bout de bras, l’aspergent des pieds aux cheveux. Il s’ébroue, hurle des ordres incompréhensibles et disparaît dans un tourbillon de fumée.

			—	Il ne va pas faire ça ? murmure Antoine. Quel gamin ! 

			Lyudmyla fixe la face décomposée de Barthélémy et continue à passer les seaux.

			L’échelle a été appliquée contre le pan de mur de la maison qui est accolé à l’atelier. Barthélémy se signe. Oppressé par l’angoisse, il voit une silhouette mi-noire, mi-blanche, qui rampe par degrés vers le toit. Parvenu à hauteur, Pierre serre la lance contre son ventre, comme un gros serpent apprivoisé. Le jet pénètre par la fenêtre. Un chuintement furieux répond de l’intérieur. Prise dans un vomissement de vapeur ocre, la forme humaine chancelle, se décolle des barreaux.

			—	Il est fou ! crie Antoine, complètement paniqué. Il n’y arrivera jamais ! Il faut isoler… Il faut…

			Mais, déjà, Pierre passe la lance à Barthélémy qui l’a rejoint sur l’échelle. Lui-même continue à monter. Il apparaît agenouillé sur l’arête du toit. À coups de hache, il écrase les ardoises et entame les solives qui relient la maison à l’atelier. Des croisillons de bois chargé de plâtras s’effondrent en flammes dans le vide. Autour du tailleur de feu, des langues ardentes sautent, s’éteignent, fauchées à leur base par le jet d’eau et renaissent plus loin dans une explosion d’étincelles. Parfois, il s’arrête de cogner et passe son avant-bras sur son visage. Puis, de nouveau, il élève sa hache et l’abat avec violence sur le pignon mitoyen. Il doit se hâter pour empêcher l’incendie de se propager de la charpente de la demeure aux combles de l’atelier qui jouxte une autre maison de Rangen. Enfin, la poutre maîtresse cède dans un bâillement rageur. La bicoque embrasée s’affaisse, plie du genou. Lyudmyla ferme les yeux en entendant le vacarme de l’avalanche. Près d’elle, une voix dit :

			—	Ça brûle bien ! N’est-ce pas, madame ?

			Nicolas ! Il est là, les mains dans les poches, la face chaude. Elle marque un temps de surprise. Et, subitement, un soupçon horrible l’effleure. N’est-ce pas lui qui a allumé le feu ? Pour éviter que Chrétien ne révèle des secrets bien gardés ?

			—	Eh bien ! Lyudmya…

			Antoine attend son seau. Elle le lui tend machinalement et tourne le dos à Nicolas. Là-bas, entre les cubes de deux maisons en pierre, l’appentis écroulé n’est plus qu’un amas de torches aux chevelures éblouissantes. Le vent brasse une odeur nouvelle de braise mouillée, de cendre boueuse. Pierre descend du toit, échelon par échelon. Puis il enjambe une fenêtre entourée de flammèches et disparaît à l’intérieur. Le feu n’a pas eu le temps de s’installer fermement dans les chambres. Par les croisées béantes, on aperçoit une vague rougeur d’aurore :

			—	Sacré gamin ! s’exclame Antoine. Quel courage ! On devrait tous en prendre de la graine. 

			Barthélémy ne quitte pas la fenêtre des yeux. Il attend la minute la plus longue de sa vie. Puis, son cœur s’allège. Pierre repasse par la fenêtre et redescend définitivement :

			—	Chrétien n’était pas dans sa chambre.

			On renverse un seau sur ses vêtements fumants.

			—	Gardez l’eau pour les débris. 

			Le vent mollit. Une petite pluie fine se met à tomber. Dans la chaîne, les mains deviennent paresseuses. Rassurés sur la fin du sinistre, bien des gens s’en retournent chez eux. Des voix traînantes disent :

			—	Vous avez vu quand il est monté sur le toit ?

			—	Paraît qu’il a la main gauche brûlée…

			—	Ah ! le pauvre. 

			Le brasier est presque éteint. On arrose encore cette marmelade charbonneuse, où éclatent parfois de rapides feux follets. Mais c’est vers la maison que les derniers courageux concentrent le meilleur de leur énergie. Quelques volontaires les ont rejoints. La façade, imbibée d’eau et noircie par les flammes, est comme un masque monstrueux, aux prunelles excavées. Les maisons d’alentour s’enfoncent dans la nuit. Antoine remonte au château avec Lyudmyla et croise un homme qui l’interpelle :

			—	On l’a échappé belle. Vous direz merci à votre commis. On lui doit tous notre modeste fortune.

			On entend au loin : 

			—	Arrêtez les seaux ! C’est plus la peine !

			Lyudmyla redresse la taille. Ses reins sont douloureux. Un goût de suie colle à sa langue. Elle pense à Nicolas et à la phrase qu’elle a sans doute mal interprétée.

			Des hommes viennent à la rencontre de Pierre qui se moque bien des remerciements. D’ailleurs, il fait sombre et ne peut pas distinguer les visages. Au-dessus des toits, le vent et la pluie déchirent un nuage grisâtre.

			—	Venez, dit-il à Barthélémy. Il est temps de rentrer. Je suis fatigué.

			***

			Debout devant l’autel, l’abbé Nicker, blond et rougeaud, chante faux face au cercueil drapé de noir et bordé d’un galon d’argent terni. Les fidèles rendent un dernier hommage à Chrétien Klinghammer. Tant de magnificence lugubre s’accorde mal avec le souvenir que le personnel, les amis, la famille ont gardé de cet homme secret et meurtri par la vie. Incapable d’associer l’idée du néant à celle d’un être qui, deux jours plus tôt, parlait, souriait encore, ils attribuent à la dépouille invisible les réactions d’une personne vivante. Ainsi se disent-ils que Chrétien, toujours soucieux de passer inaperçu, doit être gêné par une théâtrale mise en scène qui le désigne aux regards de tous. Comme tous, il a hâte sans doute que la cérémonie se termine. Mais, après la cérémonie, il y aura le transport au cimetière, la fosse ouverte, l’enterrement. Pour se délivrer de cette vision glaçante, l’assistance tâche de s’élancer dans la dévotion. Privée d’un espoir immédiat, ils veulent croire désormais à l’existence future, à un au-delà vaporeux, où Chrétien sera heureux et où tous, tôt ou tard, ils le rejoindront. Cette promesse incertaine adoucit momentanément leur chagrin. 

			Antoine glisse un coup d’œil vers Barthélémy qui reste de marbre. À ses côtés, le directeur de la filature, monsieur Sandherr, et des collègues de Chrétien, engoncés dans des vêtements noirs, cravatés, peignés tendent leur figure blafarde vers le curé qui saluent le tabernacle. 

			—	Pater noster…

			—	Requiem oeternam dona ei, et lux perpétua luceat ei…

			Les grenouilles de bénitier, la face larmoyante, les mains réunies reniflent ou se cachent la figure derrière leurs dix doigts crispés par le temps et la médisance.

			—	Requiescat in pace.

			—	Amen.

			—	Domine, exaudi orationem meam…

			Nicolas Koechlin se courbe en avant. À quoi pense-t-il en écoutant cette prière inintelligible et solennelle, lui qui ne croit pas au Dieu de l’Église et critique les prêtres ? Accepte-t-il la célébration de la messe comme une formalité fastidieuse ? Ou trouve-t-il un secret réconfort à constater que le mort est traité avec tous les égards ? Antoine entend le crissement des chaises derrière son dos. Tout le village est présent. On a prévu un repas de cent couverts, à l’auberge, après les funérailles. Hier, en descendant au village, Antoine est tombé sur une réunion de messieurs, à l’épicerie, qui discutaient pour savoir s’il valait mieux servir de la tête de veau ou une omelette aux champignons avant le rôti. La perspective de cette épreuve excite la répugnance d’Antoine. Ayant déjà assisté à ce genre de sauterie, il imagine aisément celle-ci. Au début, paralysée par la gêne, l’assemblée se recueillera autour de l’assiette en attendant que le vin servi désinhibe peu à peu les esprits. On vantera les qualités de Chrétien entre deux gorgées. Puis, les voix commenceront à s’élever, les joues deviendront rouges et quelques rires étouffés monteront du bout de la table réservé à la jeunesse. Et, vers le milieu de l’après-midi, tout le monde aura oublié le mort dans les vapeurs de l’alcool pour ne plus parler que de leurs petites affaires.

			—	Dominus vobiscum.

			—	Et cum spiritu tuo.

			Antoine retrouve l’air et la lumière du jour avec un sentiment de libération. Le ciel gris vaporise une petite pluie froide, impalpable qui mouille à peine le sol et donne du luisant à la pente des toits. La cloche de l’église sonne à toute volée au-dessus du troupeau d’hommes et de femmes vêtus de noir qui se pressent en désordre sur la place. Dans la foule, quelques visages retiennent l’attention d’Antoine.

			Un chuchotement respectueux parcourt l’assemblée quand Pierre bénit le corps. Puis six hommes sortent de l’église, portant le cercueil. Trois de chaque côté, ils marchent à petits pas en haletant sous la charge de leur poids et du cercueil. Autant sur les reins que sur le dos. Leur effort semble disproportionné à l’extrême légèreté de ce corps calciné. D’un geste brusque, ils poussent la bière sur le plancher du corbillard. Il y a un craquement. Des couronnes en perles de verre sont disposées autour de la caisse. La guimbarde s’affaisse un peu sous cet excédent de poids. On déplie deux pièces de tissu noir devant le cheval. Le cortège s’organise dans une rumeur de piétinements et de murmures. Le prêtre et les enfants de chœur prennent la tête du mouvement. On entend les bribes de voix, récitant le De Profundis. La grande croix d’argent, scintillant dans la brume pluvieuse, monte et descend les oscillations du terrain. Le corbillard se dandine sur les hautes roues aux moyeux grinçants. Marchant immédiatement derrière le char funèbre, Antoine frémit à chaque cahot, comme s’il les ressentait pour le compte de Chrétien. L’entreprise des pompes funèbres a réalisé une excellente affaire : les couronnes sont nombreuses et il y a une distribution de motifs floraux compliqués à jeter dans le trou. 

			De temps en temps, Antoine, que Lyudmyla soutient en lui tenant le bras, bute contre un caillou, marque un pas de côté et frôle mollement l’épaule de sa femme. On se signe, on hoche la tête. Des chiens surgissent d’une cour, d’un hangar, hument l’odeur de la mort et, au lieu d’aboyer, s’en vont lentement, la queue basse. Les nuages pressent l’horizon. Le chemin devient mauvais, creusé de grosses ornières aux veines enchevêtrées. Antoine sent que, dans son dos, le cortège se débande. Chacun à sa manière s’efforce d’éviter les flaques. Lui-même doit s’écarter du corbillard pour faire quelques pas sur le bas-côté de la route. Derrière le mur du cimetière, des croix se haussent, bras écartés, tête droite, comme pour guetter de loin l’arrivée du convoi. La grille est ouverte. Antoine et sa femme, Barthélémy et Pierre s’engagent dans l’allée centrale bordée de grands caveaux solidement enracinés dans le sol. Sur les grilles pendent des couronnes à demi détruites qui laissent voir leur monture de fer rouillé. L’emplacement de Chrétien se trouve à l’extrémité opposée de l’enclos. Le maçon et son aide servent de fossoyeurs. Bras croisés, ils attendent debout, devant la tranchée rectangulaire. À l’approche du convoi et du prêtre, ils se découvrent. Le cercueil arrive, dansant comme une barque entre les porteurs. La pluie ruisselle sur le couvercle de bois poli, glisse en chapelets de gouttes rapides dans les rainures. Un cercle d’habits noirs et de visages blancs se forme aussitôt, débordant les tombes voisines. Ceux des derniers rangs se dressent sur la pointe des pieds pour mieux voir. Le prêtre marmonne des prières. L’eau coule dans le trou aux parois bosselées, d’où sortent de maigres racines. Tenu par quatre cordes, le cercueil descend lentement dans son lit, large et profond, qui souffle une haleine de cave. Une pelletée de terre résonne sur le couvercle. Le bruit retentit comme un tonnerre de protestation. Antoine imagine le visage de l’amant de sa mère couché entre quatre planches et promis à la nuit pesante de l’ensevelissement. 

			Ils sortent du cimetière pour embrasser les plus proches de Chrétien. La plupart sont des collègues. Pris dans un remous d’étoffes qui fleurent le savon à l’excès, Antoine serre des mains, embrasse des visages. Son regard va d’une figure à l’autre sans se poser. L’épicier, l’apothicaire, des paysans, des ouvriers, des patrons, le fondé de pouvoir de la banque Fuger… Tous glissent comme des fantômes dans le champ restreint de sa vision. 

			De son côté, Barthélémy s’apprête à partir devant pour éviter les embrassades inutiles. Mais une main l’agrippe. On le regarde au fond des yeux. Qui ? Il doit s’imposer un effort mental pour reconnaître le notaire, maître Blumler :

			—	Barthélémy, j’aimerais vous voir à mon étude.

			—	Pourquoi ?

			—	Ce n’est pas le lieu idéal pour en discuter, vous en conviendrez. 

			Il lui serre la main. Ses larges épaules pivotent tandis que résonne encore la pelle des fossoyeurs qui comblent le trou.
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			Par les portières ouvertes, la diligence se vide de ses voyageurs. Dressé sur la pointe des pieds, Barthélémy cherche le visage d’Antoine et de Lyudmyla, tous deux venus pour visiter le commerce de Mulhouse. Soudain, il les aperçoit, à dix pas devant lui. Il leur sourit. Il leur crie quelque chose. Il veut s’élancer, mais des gens chargés de bagages l’arrêtent. Barthélémy doit attendre que le courant l’amène jusqu’à eux. Enfin, ils se rejoignent, s’embrassent, bousculés par la foule indifférente qui continue à marcher.

			—	Alors, vous avez fait bon voyage ? demande-t-il.

			—	Excellent ! D’ailleurs, nous avions de la compagnie !

			Alors seulement, Barthélémy voit qu’un homme se tient à côté d’Antoine. Il met quelques secondes à reconnaître le représentant en vin rouge de l’estaminet. Bas sur pattes, le bedon en avant, il regarde Antoine avec des yeux couleur de réglisse. Ses lèvres charnues s’ouvrent dans une barbe d’un blond roux, courte, drue et bivalve.

			—	Une coïncidence ! dit-il. J’étais dans la vallée pour affaires. Ce matin, je prends la diligence. Et à Rangen, qui vois-je monter ? Votre père…

			Barthélémy a la bonne grâce de manifester la surprise et le contentement qu’on attend de lui. Mais en fait, il déplore que la présence d’un étranger l’empêche de parler librement avec Antoine. Lyudmyla, en revanche, paraît très heureuse de cette conjoncture. Remarquant que le représentant a de la peine à suivre le mouvement à cause de son embonpoint et de ses jambes courtes, il serre la main d’Antoine pour l’inviter à marcher moins vite. Enfin, après quelques mètres, le commerçant soulève son chapeau et dit :

			—	Je vais vous laisser. Il faut que je m’occupe de mes bagages. En tous les cas, je passe demain, nous nous verrons, n’est-ce pas ?

			Il s’incline devant Lyudmyla, serre la main d’Antoine et s’éloigne en se dandinant sur ses petits pieds. 

			—	Pourquoi vous a-t-il donné rendez-vous demain ? On est dimanche.

			—	Ce n’est pas à moi qu’il a donné rendez-vous, mais à Germain, le garçon de café.

			Il sourit d’un air guilleret. Antoine s’agace de tant de mystères.

			—	Pourquoi un dimanche ?

			—	Parce qu’il est seul, qu’il n’a rien à faire dans cette ville et que son passage sera pour lui une sortie. On ne peut pas lui refuser ça ! Il est si sympathique. 

			Antoine comprend que son fils cherche à piquer sa curiosité par esprit de taquinerie. Ils traversent la place et, quelques minutes plus loin, Antoine et Lyudmyla découvrent l’appartement de Barthélémy, puis se dirigent vers l’estaminet en marchant lentement.

			—	Comment as-tu trouvé l’endroit ? 

			—	Le commerce était à vendre. La précédente propriétaire avait renoncé à le faire évoluer. On a fait une nouvelle carte, on a ouvert le dimanche, et tous les soirs jusqu’à 10 heures.

			Antoine le toise d’un air outragé. Une pureté intransigeante se lève en lui et condamne de haut les débits de boisson et leur clientèle assoiffée. En dirigeant un établissement de ce genre, son fils est comme perverti à ses yeux. 

			—	Je ne vous vois pas servir à boire à des hommes venus de la rue.

			—	Moi, je ne sers pas, j’encaisse.

			—	Pour recevoir l’argent… L’argent de la honte ? dit-il. Je n’aime pas les cafés, ce sont des établissements de débauche.

			—	De débauche ? Que croyez-vous donc qu’on fait dans un café ? dit Barthélémy en riant.

			—	On y boit… On y encourage les gens à se griser… À devenir comme des bêtes. 

			—	En voilà des idées ! La plupart des hommes que vous voyez dans un estaminet n’y viennent pas pour s’enivrer, mais pour rencontrer des amis, pour bavarder, pour se détendre après une journée de travail. Ils trouvent là le confort, la tranquillité que, bien souvent, ils n’ont pas forcément chez eux. C’est le patron d’un établissement qui donne le ton aux consommateurs. Germain et moi avons fini par trier la clientèle et par nous entourer d’habitués qui seraient pour nous des amis.

			Il se tait pour permettre à Antoine de le contredire. En vain.

			—	Vous avez une fausse idée, père. Vous avez tellement voyagé que vous n’avez que la vision des auberges d’un soir. 

			La rue est bordée de maisons à colombages, bien entretenues. Les proches béants découvrent des cours intérieures profondes et propres. Les boutiques sont belles et fréquentées. Barthélémy désigne l’enseigne : Aux vignes de Rangen.

			—	C’est là.

			Le cœur d’Antoine se serre. Coincé entre deux énormes immeubles, une maisonnette typée pousse en avant sa façade au cachet indéniable. Dans le mur épais s’ouvrent quatre fenêtres. Manifestement, cette maison comporte deux niveaux.

			—	Germain habite à l’étage ! lance Barthélémy qui devine déjà la prochaine question de son père. Nous allons passer par-derrière, je vais vous faire visiter. 

			Antoine appuie sur Lyudmyla un regard qui demande l’indulgence. Mais elle ne paraît pas choquée. Ils pénètrent sous un porche ouvert à gauche de l’estaminet. Un passage voûté mais clair conduit à une immense cour, de forme ovale, au sol pavé. Au fond, une construction plus récente abrite la réserve du vin de Rangen. Barthélémy tourne à droite et paraît s’enfoncer dans un mur. Un corridor prend là, chaud, sec, éclairé par une lucarne. Barthélémy tire la clef de sa poche. Une porte basse s’ouvre. Une lanterne éclaire la partie sombre du couloir. De loin, le bruit laisse présager que l’estaminet est complet. 

			—	Vous pouvez venir.

			Lyudmyla entre la première. Barthélémy lui fait traverser une petite cuisine encombrée de caisses. De là, on passe dans une salle ni énorme ni trop petite. Le comptoir occupe toute la longueur du mur de droite. Dans la salle, une bonne trentaine de personnes discutent, tandis que Germain s’affaire. Les murs laissent apparaître des poutres. Sur la table de travail, quatre bouteilles de vin de Rangen témoignent du débit. Du plafond au plancher, chaque centimètre est peint et décoré avec goût. Tout brille, comme si Germain passait son temps à nettoyer. Lyudmyla respire une odeur de vin doux qui lui donne envie de s’attabler.

			—	Et voilà, dit Barthélémy, ce n’est pas bien grand, ce n’est pas luxueux, mais l’établissement a un succès fou. Je vous montre la cave ?

			—	La cave ?

			—	Oui.

			—	Je vous suis. Lyudmyla, vous pouvez rester ici.

			Barthélémy disparaît, à commencer par les pieds. L’échelle craque sous le poids de son corps. Pendant que les hommes choisissent une bonne bouteille, Lyudmyla fait connaissance avec Germain qui débarrasse une table. Elle tente de s’imaginer en tenancière d’un café comme celui-ci. Sa main glisse légèrement sur le comptoir. Elle est bizarrement attirée par le décor. Elle voit même dans ce commerce qu’Antoine déplore un lieu de vie, de rencontres. Comme si tant de liberté n’avait été accumulée en cet endroit que pour lui donner, à elle, l’occasion de lui montrer à quel point elle en a manqué. Elle contourne le comptoir et s’avance vers la table nettoyée. Antoine et Barthélémy remontent. Germain débouche la bouteille, renifle le bouchon, cligne de l’œil et verse le vin. 

			—	Alors, patron, on ne nous présente pas ? lance un homme près du comptoir.

			—	Eh bien, répond Barthélémy, voici mes parents.

			Une lueur de joie passe dans les yeux de Lyudmyla qui est prête à s’enflammer d’un tel compliment. Elle serre les mains contre sa poitrine, si fort qu’elle gémit sourdement. Souriante, légère et tenant sa jupe délicatement relevée entre deux doigts, elle sourit à l’homme du comptoir.

			Sous le plafond bas, les voix rendent un son creux et fort. Les commandes se succèdent comme des ordres prononcés dans une langue étrangère :

			—	Un kirsch… Une poire…

			Du coin de l’œil, Lyudmyla observe Germain, le torse pris dans un gilet noir, les manches de la chemise roulées au-dessus du coude. Rapide comme un jongleur, il saisit une bouteille après l’autre, emplit les verres, coupe la goutte au ras du goulot d’un bref mouvement du poignet, renfonce le bouchon, fait sauter le flacon dans sa main, range la bouteille sans erreur, annonce la consommation suivante et trouve encore le temps de plaisanter et de rire avec les clients. Ceux qui sont restés dehors attendent avec impatience leur tour. Lyudmyla surprend une expression victorieuse sur le visage de Barthélémy qui s’est joint à Germain. Suivant une discipline librement acceptée, la plupart des visiteurs ne s’attardent pas dans l’estaminet. Ayant bu, ils paient et laissent la place à d’autres. Un principe de l’établissement Aux vignes de Rangen : les consommations courantes, hors carte, sont au même prix. Ce sont les contenances qui changent. Germain annonce le total. Barthélémy rend la monnaie. Les chiffres se suivent à un rythme si effroyable qu’il craint à tout moment de se tromper dans les comptes. Tous ces visages s’agitent dans un éclairage irréel, brouillé de fumée bleuâtre. L’odeur âcre du vin se marie avec les senteurs sucrées des liqueurs pour dames. Les sous tintent net en tombant dans la caisse.

			—	Vos parents doivent être fiers de cet endroit et de votre réussite, dit une dame. Vous avez mis tout à neuf ici. Quand on pense le taudis que c’était ! Je connais des patrons de café qui vous regardent d’un mauvais œil. 

			Barthélémy rit, hausse les épaules :

			—	Pensez-vous ! On est trop petits pour inquiéter qui que ce soit. Ah ! voilà Hiltenbrand ! Qu’est-ce que vous prenez, vieux frère ?

			—	C’est ma tournée.

			—	Non, c’est la mienne ! Germain, c’est pour moi. 

			Gruber est le meilleur avocat de Mulhouse. Derrière lui, sa femme, une petite personne blême, à l’œil fiévreux, au nez pointu, s’avance sous un grand chapeau garni d’oisillons massacrés. 

			Les heures passent. Des inconnus rient, crient. Barthélémy continue à sourire, à rendre la monnaie. La nuit vient, le café ne désemplit pas.

			—	Patron, deux Rangen.

			—	C’est incroyable, murmure Antoine à l’oreille de Lyudmyla. Il doit débiter plus de trois cents verres de vin par jour. 

			Barthélémy continue à servir. La fumée des pipes lui pique les yeux. À minuit, Aux vignes de Rangen ferme ses portes devant le visage ahuri d’Antoine.

			—	C’est comme ça tous les jours ? demande-t-il

			—	Oui, absolument, et sept jours sur sept.

			—	Incroyable…

			En effet, chaque matin, Germain se lève à quatre heures et demie, enfile ses vêtements de travail et, sans prendre le temps de se raser, fait l’ouverture. La salle, quand il y pénètre, est encore pleine d’une odeur de fumée refroidie et de vin aigre. Immédiatement, il fait un café. Puis, il retire les volets, pousse la porte pour aérer largement, arrose le plancher, le balaie, le poudre de sciure de bois et astique le comptoir au savon minéral, étalé avec sa paume. Il a juste fini ses nettoyages pour l’arrivée des premiers clients, grelottants, somnolents, peu bavards, friands de boissons chaudes. Barthélémy, quand il est là, vient vers huit heures et demie. À neuf heures, le travail cesse dans la plupart des ateliers entassés au fond des cours. Les patrons viennent alors manger un morceau et boire un verre de vin blanc. Aussitôt requinqués, ils retournent à la tâche. Ébénistes, serruriers, marqueteurs, bahutiers, doreurs, ils sont tous fiers de leur métier et jaloux de leur indépendance. Germain aime leur air de sagesse et de loyauté, leur accent alsacien et la promptitude de leur répartie. Ils parlent volontiers de politique et toujours avec mécontentement. Mais leur esprit de revendication est tempéré par le sens de l’ironie. Un bon mot suffit à dégonfler leur colère. Au reste, n’étant pas ouvriers mais artisans, ils ont inconsciemment le respect de l’ordre, de la tradition et des finances saines. 

			Jusqu’à la fin de la matinée, l’estaminet connaît un calme relatif. Germain et Barthélémy profitent du répit pour se restaurer et échanger leurs impressions. Midi ramène le gros de la clientèle. Certains ne viennent que pour l’apéritif. D’autres encore achètent des bretzels, le nouveau sandwich inventé par un homme du même nom au commerce d’en face, et les consomment au comptoir en dégustant un verre de vin de Rangen. À la reprise du travail, la salle se vide de nouveau. Germain laisse Barthélémy seul et va se coucher une heure ou deux. Pendant ce temps, Barthélémy est rarement dérangé. Parfois quelques dames viennent siroter un verre de cognac ou de framboise. Ou bien, c’est une matrone au teint luisant qui sort du lavoir, traverse la rue, avale une bière d’un trait et regagne bien vite son univers de vapeur d’eau, de rinçures savonneuses, de clabauderies et de coups de battoir. À quatre heures, les artisans du quartier marquent une petite pause et Germain est de retour pour les servir. C’est le coup de fin d’après-midi. Munster et vin de Rangen, la journée tire à sa fin. Les hommes ont des figures lasses et contentes. Germain les appelle tous par leur nom. 

			Les deux hommes dînent sur une table du fond, un peu avant sept heures. À huit heures, les ateliers se vident. La rue s’anime. La porte de l’estaminet happe des ouvriers au vol. Le local étant exigu, les consommateurs qui ont trouvé de la place devant le comptoir passent les verres à ceux qui ne peuvent s’approcher. On dirait qu’ils sont heureux d’être mal installés, mal servis, enfermés dans une boîte où leur voix, leur chaleur, leur odeur prennent de l’importance et de la densité. Germain les interpelle, plaisante avec eux et, invité à trinquer, tire d’un casier sa bouteille personnelle. Après avoir bu, il clappe de la langue et plisse les lèvres, comme si le breuvage lui échauffait l’estomac. En fait, il s’est rincé la bouche avec un peu d’eau parfumée au vin blanc. Il aime, parmi tous ces gens assoiffés et braillards, garder la tête froide. Chaque jour, un peu avant minuit, pendant que Germain s’occupe des derniers consommateurs, Barthélémy regagne son appartement et, perclus de fatigue, se met au lit. Il est bien installé, mais ne se sent pas chez lui. Réfugié sous les couvertures, il pense à Pierre avec une impression d’étrangeté et de malaise. Ses paupières tombent, jusqu’au lendemain. 

			—	Ouf ! s’exclame Barthélémy. Mes souliers me font un mal ! Alors, qu’en pensez-vous, père ? C’est une affaire qui tourne.

			—	Et comment !

			Dehors, une bruine visqueuse descend du ciel noir. Il fait froid et humide. Germain ajoute une bûche dans le poêle, puis termine la vaisselle.

			—	Germain, apportez une bouteille de Rangen, on l’a bien méritée.

			—	Mon garçon ! lance Antoine, je suis fier de vous.

			—	Au moins, ici, je fais ce qui me plaît. 

			—	Dommage que votre saleté de femme n’ait pu vous juger à la hauteur de vos mérites. Lyudmyla et moi aimerions t’en parler.

			Germain apporte une bouteille et demande congé. Barthélémy refuse. Il n’a aucun secret pour son employé qui l’a tant aidé. 

			—	Nous avons suffisamment d’argent pour racheter l’hypothèque et sauver le domaine. Mais nous aimerions quand même rencontrer ce Nicolas Koechlin… Il faut tenter de retrouver le petit Pierre. Je ne veux pas laisser mon petit-fils dans les mains de cette garce qui va lui enseigner les mauvaises manières.

			—	Je vous remercie. J’ai payé entièrement cet établissement en deux ans. Je paierai ma dette et…

			—	Ne soyez pas stupide. Je ne vais pas vous laisser trimer des années alors que j’ai l’argent et que vous nous accueillez si gentiment, Lyudmyla et moi. 

			Germain s’assied. Barthélémy ne dit mot. L’affection qu’il porte à son père n’éprouve nulle gêne à accepter sa proposition. Toutefois, ce qu’avait confessé Barthélémy ne révélait pas grand-chose de sa vie intime. Le départ d’Amélie avec l’enfant, les comptes vidés, l’incendie, tout sonne faux comme un mannequin dans une vitrine. Barthélémy a toutes les qualités : persévérant, courageux, intelligent, élégant avec un esprit décisionnel développé. Comment a-t-il pu se laisser manipuler de cette manière ? Antoine questionne. Barthélémy répète pour la énième fois les explications : par amour pour sa femme, il a hypothéqué le domaine transmis de génération en génération, au prix de mésalliance. Antoine ne parvient pas à avaler la couleuvre. D’autant que Barthélémy est au courant de sa propre histoire : il a épousé sa demi-sœur sans le savoir pour sauver le château des huissiers et, sur un coup de tête, parce que madame fait un caprice, Barthélémy hypothèque l’ensemble, avec la bénédiction de Chrétien… Il faudrait vraiment être plus que naïf pour croire à un tel mensonge. Il y a autre chose là-dessous. Et il s’est promis de le découvrir. Même sans l’aide de Barthélémy. 

			Cependant, Antoine est inquiet à propos du petit Pierre, certainement déjà bien loin, et s’exclame :

			—	Je pourrais faire intervenir mes relations pour commencer une enquête. Mais je n’aime pas les passe-droits. Ne savez-vous pas vers quelle direction Amélie aurait pu se diriger ? Recherchez dans votre mémoire un détail qui pourrait nous mettre sur la route. Je vous en prie, Barthélémy, cherchez.

			Il parle d’une voix tranchante. Son assurance émerveille Lyudmyla et agace Barthélémy qui le soupçonne de vouloir s’enfoncer plus loin dans cette affaire, sans autorisation de l’intéressé.

			—	Moi, je sais, dit timidement Germain. 

			Tous se retournent vers le commis. Il a la gorge serrée. Tremblant, défaillant, il regarde Barthélémy avec intensité. Il arrondit les yeux, lève les sourcils. Une idée heureuse paraît éclairer son visage. Avec hésitation, comme s’il craignait d’avouer une horreur, il murmure :

			—	Pas plus tard qu’hier, le cocher de la diligence de Bâle est venu prendre son déjeuner ici. Il s’est vanté d’avoir transporté la femme du châtelain de Rangen vers le pays de la liberté. Un tel scandale ne passe pas inaperçu. Il paraît que son père l’a accompagnée avec l’enfant. C’est un industriel qui a une propriété à côté de Berne. Le cocher a été formel. À Bâle, elle a pris la correspondance pour Berne.

			—	Une sacrée piste pour nous ! s’exclame Antoine, le sourire aux lèvres. Merci, Germain. J’en ai assez pour lancer une enquête officielle.

			Il jubile. Barthélémy, de son côté, a l’impression d’être ivre. Cette fois-ci, il dédaigne le vin blanc coupé d’eau qui sert de leurre et se verse une rasade. Lyudmyla l’imite, mais envoie le verre se fracasser contre le mur, tandis que tous hurlent de joie.
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			La secrétaire au vieux visage cuit et craquelé observe Barthélémy avec sympathie. 

			—	Maître Blumler n’est pas encore rentré, dit-elle. Vous avez rendez-vous ?

			—	Oui, dit Barthélémy.

			—	Dans ce cas, vous pourriez peut-être l’attendre. Je vais vous faire entrer.

			Elle lui sourit. Sans doute juge-t-elle qu’il a de bonnes manières et une figure honnête.

			—	Si vous voulez me suivre…

			Elle traverse le vestibule de pierres froides que décore un coffre ancien constellé de clous, et un seul tableau, très grand et très sombre représentant un jésuite en prière. Une porte massive, en chêne, pivote sur ses gonds, et Barthélémy pénètre dans une pièce tout en livres et en boiseries.

			—	Maître Blumler ne tardera guère, dit la secrétaire.

			La porte se referme sans bruit. Barthélémy demeure debout, intimidé par l’ordonnance studieuse et sobre du lieu. Guidé par une aversion primordiale pour ce genre de rendez-vous, il a imaginé que le notaire œuvrait dans un intérieur spacieux et de mauvais goût, encombré de meubles aux dorures agressives. À présent encore, il a de la peine à croire que ce personnage qu’il n’apprécie pas sans le connaître a conçu et agencé un refuge aussi séduisant. Entre deux fenêtres cintrées, à petits carreaux, s’étale une tapisserie verte et brune, figurant un sous-bois au crépuscule. Sur une longue table en merisier poli, il y a des bouquins brochés, des journaux, un encrier en pierre noire. Dans un cendrier reposent deux pipes, l’une droite, l’autre courbe. Un parfum de tabac imprègne l’air. « Il fume la pipe, je ne le savais pas. D’ailleurs, qu’est-ce que cela change ? »

			Barthélémy s’approche des rayons chargés de livres : « Rousseau, Diderot, Voltaire. Évidemment, c’est de son âge. Ah ! tout de même, un Stendhal, Le Rouge et le Noir. » Il prend le volume. Les pages en sont coupées avec soin. Çà et là des phrases soulignées au crayon. Il lit quelques mots : 

			Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, madame de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise blanche, et avait sous le bras une veste fort propre…

			Barthélémy remet le volume à sa place, le renfonce dans la rangée, d’une pression de la main. À côté se trouvent les œuvres de philosophes comme Platon. Le regard de Barthélémy recense cette compagnie de noms illustres. Il n’aurait jamais supposé que maître Blumler avait des lectures d’une qualité aussi remarquable. Cette découverte modifie l’idée qu’il se fait de son interlocuteur. Notaire. Quelle profession ! Faire et défaire les fortunes des uns et des autres. Cependant, sa gêne s’accentue et il s’irrite de ne pas savoir la réduire. Dans quelques instants, il entendra sans doute les dernières volontés de Chrétien. Cette perspective ne lui procure nulle joie, mais n’en est pas moins excitante. À cet instant, au fond de la maison, une porte claque, une voix se fait entendre. Barthélémy sursaute et dresse sa tête. Une épouvante majestueuse dilate sa poitrine. « Pas de doute, c’est lui, il discute avec la secrétaire. Il lui reproche de m’avoir introduit ici sans me demander mon nom. Il vient… »

			Le battant s’ouvre, livrant passage à un homme de taille moyenne, au vêtement gris et au visage pâle. Un regard doux et fatigué, un front haut, des cheveux poivre et sel, coiffés en arrière. Il lui tend la main. 

			—	Je suis navré de mon retard. Nous allons ouvrir la succession du défunt Chrétien Klinghammer. 

			La gorge de Barthélémy se dessèche. Il avale un filet de salive et prononce rudement :

			—	Je ne comprends pas pourquoi je suis couché sur son testament.

			—	Je n’ai pas dit que vous l’étiez. J’ai dit que nous allons lire ses dernières volontés. C’est tout. Asseyez-vous.

			Il y a un silence. Maître Blumler croise ses mains et les pose sur le bord de la table. Les traits de sa figure se tendent. Un feu de jouissance brille dans ses prunelles. Il saisit une enveloppe fermée, agrippe un coupe-papier et déchire le pli. Barthélémy perd le souffle. Ses genoux tremblent. Rassemblant toute son énergie, il balbutie :

			—	Chrétien était un lointain cousin…

			Le notaire chuchote :

			—	Je sais, il me l’avait dit.

			—	Donc, vous savez ce qu’il y a dans l’enveloppe ?

			—	Non, le défunt ne voulait pas. Il me l’a déposée en mains propres.

			—	Quand ?

			—	Peu avant l’incendie. Bien, commençons la lecture :

			Par la présente, je lègue à Barthélémy Stehlé la totalité de mes biens, mobiliers et immobiliers, soit ma maison ou ce qu’il en reste après mon immolation, mes actions de l’entreprise de textile de Wesserling, mes comptes bancaires dont les numéros sont joints pour un montant de un million de francs. J’ai amassé, pour vous, toutes ces économies à la sueur de mon front. J’étais parti de rien.

			Je demande à maître Blumler de remettre à Barthélémy l’enveloppe attachée à ce testament. Il la lira, seul et à tête reposée.

			Chrétien Klinghammer

			—	Il s’est donc suicidé ! lance Barthélémy.

			Blumler lui adresse un silence insoutenable comme seule réponse, puis le raccompagne à la porte. Réfugié sous le porche de la maison, il prend la lettre de Chrétien et la met dans la poche de son veston.

			***

			Une odeur de poulet rôti embaume l’antichambre. Lyudmyla sort de la cuisine.

			—	Antoine inquiet, dit-elle.

			—	Où est-il ?

			—	Dans le bureau. Quelle heure est-il donc ?

			—	7h30.

			Elle regarde Barthélémy avec une curiosité implorante, comme pour chercher à savoir dans quel état d’esprit il se présente à elle. Elle ne se mêle jamais de rien, mais elle sait qu’il avait rendez-vous chez le notaire. Une ombre passe dans ses yeux. Puis elle secoue la tête et dit gaiement :

			—	Ai mis table. Allez voir. Je vais chercher Antoine.

			Barthélémy touche du bout des doigts, dans sa poche, la lettre raide et rectangulaire. Il a une envie folle de s’isoler pour la lire. Plus vite sera le mieux. Mais Chrétien a écrit À tête reposée. Tout en se répétant que, dans la circonstance présente, les trois quarts de la population rêvaient d’entendre les paroles du notaire, il franchit le seuil de la salle à manger avec une angoisse terrible. Il s’immobilise, ébloui. Les bougies sont allumées. La table est drapée d’une nappe aux plis impeccables. Au centre de ce champ de neige, des décorations brillent comme des bijoux de valeur. Tout autour s’alignent des raviers chargés de hors-d’œuvre. Une bouteille de vin rouge monte la garde au-dessus des victuailles appétissantes. Des serviettes, pliées en portefeuille, reposent sur les assiettes blanches à filet bleu.

			—	Repas simple. Bortsch, dit Lyudmyla. Repas de moi, de mon pays…

			—	Pourquoi avez-vous fait la cuisine ? Nous avons du personnel.

			—	Car vous triste. Vous quelque chose qui va pas.

			—	Mais non. 

			Mieux qu’une confidence, la vue de cette table le renseigne sur l’importance que Lyudmyla attache à Barthélémy. Les anchois marinés et les champignons à la grecque témoignent en faveur de celle qui les a achetés. Les olives et le foie gras en gelée deviennent des preuves d’amour. Se peut-il que Lyudmyla ait un sixième sens ? Il se tourne vers elle. Elle sourit, anxieuse, vaillante, le visage lisse. Une robe noire, cintrée à la taille, assigne à sa silhouette une petite place stricte et sérieuse dans ce décor de lumière.

			—	Vous vous êtes donné bien du mal, Lyudmyla, dit-il d’une voix sourde.

			—	Non, moi plaisir arranger ça.

			Il songe que, sans doute, elle a tenu compte de ses préférences en composant le menu. Ce soupçon le rend heureux. De nouveau, ses doigts tremblants caressent l’enveloppe dans le creux de sa poche. La lettre est une torture, plus redoutable que la question. Il s’agit sans doute de l’explication de cet héritage tombé du ciel. 

			—	Je vais cuisine, dit Lyudmyla. Surveiller bortsch.

			Ce sursis lui paraît salutaire. Face à la table servie, il reprend des forces et essaie de réfléchir calmement. Les paroles du notaire avant de fermer la porte lui reviennent en mémoire : « La vie… On ne peut pas l’expliquer… On ne peut que la subir dans ses alternances de joie et de douleur, de mystère et de clarté. » Barthélémy est plongé jusqu’au cou dans cette vie, dont la nappe, le poulet, les bougies sont des symboles indiscutables. Lyudmyla puise son plaisir aux sources les plus humbles. Tandis que lui… 

			Le parfum poivré des hors-d’œuvre chatouille finement ses narines. Avec stupeur, avec indignation, il constate qu’il a faim. Malgré la nouvelle du suicide de Chrétien, malgré la missive secrète… C’est presque de l’indécence. Tout son esprit se révolte contre l’exigence agaçante de son estomac. Il recule d’un pas et s’adosse au mur. Son cœur lui fait mal. Il devra sourire, parler et répondre aux questions. Son regard embrasse la nappe, les couverts, les plats, comme des citadelles imprenables. Il se sent vaincu par la seule présence des aliments. Il capitule devant les nécessités quotidiennes de l’existence.

			La voix d’Antoine retentit.

			—	Vous pouvez couper le pain, Barthélémy.

			—	D’accord.

			—	Des tranches minces. J’ai donné congé à la bonne. 

			Il prend le pain sur la desserte et choisit un couteau bien aiguisé. La lame entame la croûte avec un craquement sympathique. Des miettes tombent sur la nappe. Peu à peu, l’idée que Chrétien se soit suicidé, que Pierre ait risqué sa vie et que lui empoche un héritage lui semble indécente. Il dispose les morceaux de pain dans une panière en osier :

			—	C’est fait !

			—	Le vin blanc est derrière la fenêtre, dans une cuvette, avec de la glace. Il va être trop froid. Vous devriez peut-être le déboucher.

			Barthélémy ouvre le tiroir de la desserte, empoigne un tire-bouchon et serre le flacon entre ses cuisses. Des casseroles tintent. Il a l’impression d’être berné par quelque diable mesquin. Un chavirement horrible s’opère en lui. Comme si son âme s’était retournée d’un seul bloc dans sa tête. La lettre frôle sa cuisse à travers le tissu. Les mots se retrouvent secoués par le mouvement de ses jambes. Pourvu qu’il les retrouve dans l’ordre. Il ne peut plus tolérer d’attendre minuit pour lire le courrier. La violence de sa conviction est telle que les larmes lui montent aux yeux : que faire ?

			C’est comme une effusion, hors de sa chair, anéantie, de mille gouttes d’eau et de sang. D’un geste furieux, il plonge de nouveau la main dans sa poche et se précipite dans le vestibule.

			—	Où allez-vous, Barthélémy ? demande Antoine. 

			Il marque un temps d’arrêt, reprend son souffle et répond faiblement :

			—	Juste me laver les mains et changer de chemise.

			—	Ne soyez pas trop long. J’ai hâte de connaître le sujet de votre rendez-vous chez maître Blumler.

			Dans l’escalier, il monte les marches deux par deux sans se tenir à la rampe. Cet effort saccadé contient en lui un besoin de dépense physique. Hors d’haleine, la bouche ouverte, il passe en courant devant la chambre de ses parents. Puis il ouvre la porte de la sienne. Il allume une bougie et déchire le courrier le ventre crispé et les oreilles bourdonnantes. Il lit :

			Mon cher Barthélémy,

			J’imagine votre tête devant le notaire qui d’une voix monocorde a dû vous lire en quelques secondes mon testament. Petite fortune qui ne masque pas l’infortune que je vous ai causée depuis votre naissance. 

			J’ai aimé votre mère bien avant son union avec Antoine qui est le meilleur homme que j’ai pu connaître dans ma triste vie. Je ne suis pas jaloux, me direz-vous. Vous avez raison. Le bonheur de Valentine était mon seul objectif. À l’époque, les mariages étaient encore mieux arrangés qu’aujourd’hui. On ne se préoccupait pas le moins du monde des goûts et des désirs du jeune couple. Dans de nombreux cas, le futur mari rencontrait son épouse pour la première fois le jour de leur mariage. 

			Votre grand-mère avait décidé, pour sauver le domaine de la vente forcée, de marier Valentine à quelqu’un de plus riche que moi. Mais pour elle, l’amour était un art, comme tout le reste. Et si aucun homme en ce moment-là de sa vie ne l’attirait, c’est qu’ils flattaient uniquement ses sens et ne pouvaient toucher son cœur. Beaucoup d’entre eux se sont cassé les dents. Antoine, comme les autres. 

			Imaginez… non pas l’être le plus saisissant que vous ayez jamais rencontré, mais, qui plus est, le plus fascinant : une âme visible plutôt que la seule beauté. Cette chevelure magnifique contrastait de façon si charmante avec la couleur de ses sourcils, ce teint éblouissant, ces yeux couleur de violette qui émettent plus de lumière qu’ils n’en reçoivent, ne pouvaient être que de Valentine. Ses vertus… Ah ! Ses vertus étaient si naturelles, si simples, si faciles qu’on ne les prenait que pour des qualités. Elle n’a jamais distingué ses devoirs de ses affections. Pour être parfaite, elle n’a eu qu’à suivre tous les penchants de son cœur. Nous nous sommes retrouvés de nombreuses fois dans la cave de Rangen. On s’est aimés. Tant aimés. Que depuis le jour où elle m’a quitté, sans me permettre de la revoir pour m’éviter tous les inconvénients de la torture, je m’éteins à petit feu, sous la souffrance du manque. 

			Mais c’est surtout dans sa conversation qu’elle éblouissait par son charme. Elle passait si bien d’un sujet à l’autre. Elle vous promenait comme dans un jardin anglais où l’on ne revient jamais par le même chemin, où l’on croit toujours voir des objets nouveaux. Elle communiquait ses impressions aussi vivement qu’elle les recevait : pour conter aussi bien, il fallait aussi bien sentir. Elle ne savait jamais ce qu’elle devait dire et, pourtant, combien de fois, je me laissais entraîner au charme imprévu de sa douce causerie, comme dans une légère nacelle au cours sinueux d’une belle rivière. Elle s’interrompait, elle se trompait, elle se reprenait : son peu de mémoire contribuait à l’originalité de ses entretiens. Mais elle n’a jamais oublié qu’elle m’aimait. Jusqu’à son lit de mort. Je suis allé la voir. Le champ était libre entre deux visites de son amie et vous étiez absent, à la quête de votre père. 

			Nous nous étions évités depuis tant d’années que je me suis offert le luxe de lui dire au revoir. Je lui ai d’abord dit que j’avais empoisonné le vin de Rangen pour me venger de sa mère. La vengeance… Le pire des poisons. On est toujours tenté et on s’en retrouve dépendant. Vous constaterez que je me suis également fait piéger par votre femme qui est de la pire espèce. Lui ouvrir un compte bancaire avec procuration ! Fallait-il que je sois complètement anéanti par l’envie de faire payer à mes bourreaux la sentence que, finalement, j’avais méritée ! J’aurais dû arracher Valentine à son triste sort. 

			Quand je l’ai vue dans le lit, complètement amaigrie, je lui ai glissé dans l’oreille : « Que me faut-il encore vous dire, ma chère Valentine, que je vous aime de tout mon cœur ? C’est un sujet qui aurait dû être épuisé il y a longtemps s’il n’avait pas été inépuisable. »

			Elle m’a souri et elle m’a confirmé ce que je soupçonnais depuis longtemps. 

			Vous êtes notre fils, Barthélémy. Valentine a épousé Antoine un 4 août. Vous êtes né le 30 mars suivant. Huit mois, c’était plausible. Après tout, il y a tant d’enfants mort-nés. Mais elle m’a avoué qu’elle se savait enceinte le jour où elle a gagné Thann. Elle s’est donnée à Antoine tant que possible pour éviter les soupçons. Vous êtes le fruit d’un amour incommensurable, Barthélémy, soyez-en fier. Et ne faites pas, je vous en prie, payer Antoine. Il ne vous a jamais abandonné malgré ce que vous croyez. 

			Je vais, pour finir, vous confesser un ressenti. Après avoir parlé une bonne heure, Valentine m’a serré la main et s’est endormie. Je suis parti sans jamais l’avoir revue. Dans le silence qui l’enveloppe désormais, il me semble percevoir, non à mes oreilles, mais à mon cœur, une musique telle que quiconque l’entend rejette désormais un tout autre bruit. Une musique qui m’attire, un chant qui vient de l’au-delà. Dans quelques heures, mes yeux vont se fermer pour découvrir sur l’autre rive ma bien-aimée. Ainsi, tous deux, au-delà de la mort, sur les collines du paradis, nous nous rejoindrons enfin, pour l’éternité. 

			Chrétien

			Il semble à Barthélémy que la vie s’échappe de lui avec ces derniers mots. Il se lève, marchant d’un pas raide, tel un somnambule. Au fond de la pièce, dans la glace, il regarde le fils de Chrétien, hagard, décoiffé, les joues emplies de larmes. Une lassitude triste le gagne par degrés, comme l’ombre s’empare du ciel. Les nerfs rompus, il s’ouvre à cette impression étrange, suave, de défaite et de délivrance. Jusqu’au fond de son être, il sent qu’il demande à la vie plus que la vie ne peut lui donner. Oui, c’est bien cela : ignorant la résistance que les choses, les âmes et les mots opposent à celui qui prétend broyer l’ordre de l’univers, il avait cru être un homme comme les autres, heureux d’avoir trouvé ses racines. Cette lettre, c’est la fin des illusions. L’essentiel, au terme de ces combats de vie, n’est-il pas de connaître la paix, comme l’a connue sans doute à ce jour Chrétien ? 

			Tout à coup, il se dresse sur ses jambes et descend l’escalier. Sur le palier, avant d’entrer dans la salle à manger, il éprouve une dernière fois l’envie de s’échapper, de fuir. Une voix virile traverse le battant de bois plein. Il entre en scène. Les lumières brillent. Les meubles et les murs ont fait peau neuve. L’air même n’est pas celui de tous les jours. Comme sous l’empire d’un songe, Barthélémy voit Valentine qui s’avance vers lui, inquiète, légère, méconnaissable. Son visage est taillé dans une matière translucide. Les traces de fatigue et d’usure ont disparu. Un doux sourire l’invite à rejoindre Antoine qui est là, devant lui, et qui ne semble pas apercevoir Valentine. Il attrape son fils et le serre sans réfléchir, avec le sentiment d’être secouru dans un naufrage. Barthélémy ferme les yeux. Quand il les rouvre, Valentine a disparu.

		



   
		
			Épilogue

			Lorsque la domestique s’est retirée dans sa chambre et que la nourrice a couché Pierre, Amélie se rend dans la salle à manger et dévisse les poignées de porte et des fenêtres. Des billets de banque, roulés en tube, sont dissimulés à l’intérieur des olives de bronze. Elle les extirpe de leur cachette avec une épingle à cheveux et les lance tout chiffonnés sur la table. Derrière la glace murale, qu’il lui faut écarter de la cloison à l’aide d’un ciseau, des liasses de billets dorment dans la poussière. Des pièces d’or sont enfouies dans la terre d’un pot de fleurs. D’autres s’entassent dans le siège d’un vieux fauteuil débonnaire. Amélie rejette le coussin, arrache la toile de couverture, déplace les sangles et ses doigts tremblants palpent les piles de monnaie entre les spirales froides des ressorts. À ce moment, des pas et des voix retentissent dans l’escalier et elle défaille de peur. Un de ses amants de la police suisse l’a prévenue qu’elle risquait une arrestation pour escroquerie sur territoire étranger. Pas de quoi l’inquiéter. Amélie est protégée par les frontières. Mais Antoine ne la lâchera jamais. Où qu’elle soit. Tant qu’elle a l’enfant. Il la poursuivra jusqu’au bout du monde et l’empêchera d’avoir une vie normale avec ses faux papiers et son nom d’emprunt. Des faux qui, en revanche, peuvent la conduire derrière les barreaux. En Suisse comme ailleurs. 

			La descente des autorités est prévue pour le lendemain. Cependant, Amélie ne sera plus chez elle. Cette nuit, elle disparaîtra. Sans le personnel. Et sans Pierre. Antoine, satisfait de cet abandon, la laissera filer. Barthélémy pourra l’élever comme il le désire. « Après tout, se dit-elle, si j’en veux un autre, le travail ne dure que neuf mois. »

			Amélie a tout prévu. Être le moins chargée possible. Il faut préparer l’argent, le dissimuler dans les vêtements, choisir les effets qu’elle désire emporter. Une valise et un habit de pauvre pour ne pas éveiller la malveillance de la maréchaussée en cours de route. 

			—	Pourvu que tout se passe bien, murmure-t-elle en empilant les pièces d’or sur la table.

			Une anxiété douloureuse se développe dans sa poitrine. Elle ne sait pas au juste si c’est son cœur qui lui fait mal ou un muscle quelconque, à la hauteur du sein gauche. Subitement, elle pense à ses bijoux. Où les a-t-elle cachés ? Elle interroge sa mémoire et ne rencontre que le vide. Une sueur froide sort de son front, coule sur ses joues, sur ses tempes.

			—	Voyons… Ce n’est pas difficile… J’ai mis toutes mes bagues dans… dans…

			Elle a beau concentrer son attention sur cette question unique, la réponse ne vient pas. Affolée, détruite, l’esprit ballant, elle tourne en rond dans la pièce. Sa main glisse sur le dossier des chaises, sur le bois de la table, comme pour solliciter le conseil des choses :

			—	C’est trop bête !... Que signifie cet oubli ?... La fatigue, peut-être ?... Je n’ai pas le droit d’être fatiguée.

			Soudain, elle est éblouie par l’évidence :

			—	Les bagues sont dans la grande boîte à poudre, sur la coiffeuse ; la rivière de diamants offerte par Nicolas est cousue dans l’ourlet de ma robe. 

			Elle court dans sa chambre et se met en devoir de tirer les joyaux hors de leurs cachettes. Ils sont à leur place. Aucun ne manque à l’appel. Amélie les dépose sur un grand mouchoir et admire cet assemblage de pierres scintillantes dont chacune lui apportera l’aide nécessaire pour enfermer le prochain pigeon dans ses griffes. Le temps se lève avec ses dernières conquêtes, les lustres allumés, les hommes en habit, les toilettes chères, les amitiés futiles, les trahisons et le temps perdu. Un seul inconvénient : la présence de Pierre. Demain, elle sera libre. Avec une nouvelle identité, de nouveaux papiers. Timidement, elle glisse une bague à son doigt, la fait miroiter à la lumière. Des restes de poudre blanche encrassent la monture. Les facettes du solitaire jettent à chaque mouvement de petits feux pointus et méchants. Amélie accroche encore un collier de perles à son cou, enferme son poignet dans un bracelet de brillants, pique une broche à son corsage et s’approche de la glace. Dans un cadre du miroir, une créature pâle, aux cheveux défaits, la contemple avec reproche. Le contraste est édifiant. On dirait que ces parures ne lui appartiennent pas, qu’elle les a volées à un étalage. Un regret lancinant la traverse de part en part, et toute sa chair devient molle. Elle aurait pu avoir une vie sage, établie. Elle a choisi l’autre camp. Un choix... Mais aussi une obligation. Aurait-elle pu avoir une place entre Barthélémy et Pierre ? Si, finalement, elle en est là, c’est à cause d’eux. 

			—	Pitoyables. Ils sont pitoyables ! répète Amélie avec un acharnement douloureux. 

			Elle se jette en travers du lit et enfouit sa tête dans la couverture de satin rose. Soudain, le calme succède à l’orage. Comme si ce geste l’exorcisait de son dernier chagrin. Obscurément encore, elle comprend qu’elle ne tient pas à ses bijoux. Elle les considère seulement pour leur valeur marchande. Son avenir est ailleurs que devant cette coiffeuse encombrée d’écrins précieux. Les colifichets, les compliments, les verroteries ne lui apporteront jamais ce que Barthélémy a réussi à décrocher : l’amour. Prise dans la tourmente, elle se dénude naturellement de l’accessoire. Quelque chose de grave a été déposé dans son âme. Elle se dresse à demi sur ses coudes, pense encore à toutes les robes, à tous les meubles, à son fils dont elle va volontairement se séparer, mais cette réflexion ne lui procure aucun zeste de regret. Reprenant courage, elle s’accorde le loisir d’admirer son indifférence au confort présent. Elle le reconstruira ailleurs demain. Hier, il lui plaisait d’incarner ce personnage d’épouse exemplaire. Aujourd’hui, elle quitte la peau d’une Suissesse riche pour une pauvrette à la recherche d’un toit. Il lui faut cette légère excitation du jeu pour l’aider à supporter les menaces que lui promet l’avenir. Telle quelle, elle se sent en règle avec sa conscience. Elle a presque envie de se complimenter. 

			Une heure plus tard, un complice à la patte bien graissée vient la chercher et lui remet ses papiers. Le cheval s’ébranle en secouant la tête. La façade de la maison glisse en arrière, d’un mouvement lent et régulier. Dans cinq ou six heures, elle arrivera à la frontière italienne. Lorsque la voiture tourne au coin de la rue, elle se dit qu’une page se tourne. Et elle n’est qu’au début de son livre d’aventures.

			***

			Deux mois se sont écoulés depuis que la police suisse a découvert la maison abandonnée de sa locataire, avec à l’intérieur, surpris par l’incroyable révélation des agents, la bonne, la nourrice et un bébé. Barthélémy a immédiatement revendiqué sa paternité. Il a fallu presque soixante jours pour qu’il récupère son fils, qu’Antoine a entouré de toute son affection. Barthélémy a brûlé la lettre de Chrétien sans jamais en parler. Antoine ne l’aurait pas supporté. Et à quoi cela aurait-il servi de contrarier son bonheur d’avoir retrouvé son fils et d’être grand-père ? Antoine ne s’est aperçu de rien. Pierre n’a pas remarqué les moments d’absence de son amant. Tout le monde était aveuglé par son jeu extraordinaire. Tout le monde… C’est ce qu’il croyait.

			***

			Thann, le 8 novembre 1840

			Je reprends ce récit après une longue interruption. Durant l’été, j’ai eu une deuxième attaque, plus sévère que la précédente. Aussitôt, mon fils Barthélémy et ma femme Lyudmyla ont accouru. Incapable de me mouvoir, la main gauche engourdie et la bouche molle, j’ai finalement accepté d’être transporté à Thann dans un institut de repos. Être séparé de Barthélémy a été pour moi un arrachement horrible. Il s’est enfermé dans sa chambre pour ne pas me voir partir. Je l’entendais sangloter derrière la porte. Tout autre que lui eût exigé de m’accompagner. Mais il est prisonnier de ses principes comme d’un carcan. Plutôt que de s’abaisser à libérer ses émotions, il a préféré les étouffer. Les deux Pierre veillent sur sa santé. Il ne manque de rien. Je ne lui en veux pas. Cet entêtement de mule, c’est tout Barthélémy. Il souffre, il peste, il ne cède pas.

			Me voici donc à Thann après des années d’exil. J’aimerais tant sortir, courir dans les rues, acheter des colifichets dans les magasins, revoir les lieux de mon adolescence… Malheureusement, si ma main est redevenue souple et ma tête lucide, mes jambes sont encore paralysées et je dois garder la chambre. Je me contente d’écouter les bruits de la ville, derrière la fenêtre, et je rêve. Lyudmyla m’entoure d’une prévenance inquiète, mon petit-fils m’écrit des lettres qui me remuent le cœur. Quant à mon médecin, qui, au dire de mes proches, est un homme éminent et compétent, il me bourre de remèdes et m’affirme que, peu à peu, je « surnagerai ». J’en doute. À soixante-cinq ans, on ne fait plus de miracles. Le soir, il m’arrive d’avoir des picotements au bout des doigts. Quand je ne pourrai plus tenir ma plume, je dicterai la suite à Lyudmyla. Je lui en ai parlé. Elle sait parfaitement écrire et parler le français désormais. Et bien sûr, elle est d’accord. Je crois même que cette idée l’amuse.

			Jour et nuit, je pense à Barthélémy, qui, de Rangen, se donne l’illusion de ne pas voir la réalité. Nous échangeons de pauvres missives de tendresse et de solitude. Aujourd’hui, j’ai dit à Lyudmyla que je voulais retourner au domaine. Elle a poussé des hauts cris et m’a prié de ne plus songer à cette folie. J’encombrerai Barthélémy au lieu de lui apporter de la joie et du réconfort. Ses défauts s’effacent de ma mémoire. Absent, il est un homme jeune, résolu, passionné, qui a su, un jour, séduire une femme… Car Barthélémy ne s’est jamais remarié depuis sa séparation. Il est resté au domaine, avec Lyudmyla, les deux Pierre et moi. Je dis les deux Pierre… car, pour lui, il n’y en a pas un plus important que l’autre… Enfin, vous m’aurez compris.

			Comme je vais mieux, je vais parfois me promener dans le parc. Lyudmyla passe toute la journée avec moi. Nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Elle est encore debout, elle a sa vie. Ai-je encore la mienne ? Que c’est long la vieillesse ! Je n’en peux plus d’attendre la fin et cependant l’idée du chagrin que Barthélémy éprouvera à ma disparition me pousse à souhaiter de lui survivre.

			Ce que je craignais est arrivé : ma main morte se refuse à écrire. Mais je ne renonce pas. Chaque fois que j’ai Lyudmyla auprès de moi, je profite de sa présence pour lui dicter quelques lignes. Soudain, elle m’arrête :

			—	Vous n’allez tout de même pas écrire que Pierre, votre petit-fils, est le portrait craché de Chrétien.

			—	Si. Et je me suis juré de tout raconter.

			—	Même ce qui risque de nuire à votre mémoire ?

			—	Rien ne peut nuire à ma mémoire. Si Barthélémy est le fils de Chrétien, ce n’est pas grave puisque nos rapports n’en ont pas été entachés. Promettez-moi de noter exactement ce que je vous dicte.

			—	Je vous le promets.

			—	Merci.

			Et voilà, je continue à dicter, la tête perdue dans les souvenirs, et ma femme, devant moi, écrit avec une application d’écolière. 

			L’année dernière, Lyudmyla et les hommes se sont rendus à Mulhouse en train. Nicolas Koechlin a réussi sa prouesse et je suis fier d’avoir participé à ce merveilleux projet. La locomotive Napoléon tire deux wagons à une vitesse moyenne de quarante kilomètres par heure. Il paraît que tous les représentants des politiques, des industriels et même des instances religieuses semblaient conquis par cette machine fumante sortie des enfers.

			Évidemment, Lyudmyla et Barthélémy ont refusé de m’emmener. Je suis pour eux un meuble intransportable. Alors, j’ai demandé à ce que l’on me montre en contrepartie la maison de Thann où j’ai passé quelque temps avec Valentine, Heb et ma pauvre mère. Je me souviens d’avoir été prévenu en pleine mission de la mort de cette dernière. Une défaillance cardiaque, m’a-t-on dit. Cette nouvelle m’avait terrassé. Je ne voyais plus aucune raison de continuer à vivre. Ce fut dans un état de demi-inconscience que j’ai appris, à des milliers de lieues, l’hommage de Thann et de toute la contrée à ma mère. À la demande de Valentine, le corps fut embaumé et le cœur placé dans une urne d’argent. Je n’avais pas le droit de revenir sur les lieux. Sous aucun prétexte. Je souffrais de cette interdiction alors qu’on s’apprêtait à la porter en terre. Des inconnus ont suivi ses funérailles et pas moi, son fils ! Je n’ai pas pu baiser son front glacé avant qu’on ne referme sur elle le couvercle de la bière. 

			Je ne sais pas pourquoi je pense à ce passage triste de l’existence, un passage que je n’ai même pas vécu. Sans doute parce que ma mère a été le déclencheur de bien des événements : mon mariage arrangé, mon départ, la clandestinité, la souffrance de la solitude. Elle avait fait de moi un proscrit de la vie. Mais elle fait de moi aussi l’homme que je suis aujourd’hui. 

			Une exclamation de Lyudmyla interrompt un instant ma rêverie à voix haute :

			—	Voilà une heure que vous dictez, Antoine ! Ne croyez-vous pas que nous en avons assez pour aujourd’hui ?

			—	Seriez-vous fatiguée ?

			—	Pas du tout, mais vous ?

			—	Oh ! moi, si vous saviez comme cela me réconforte de dire la vérité ! Je désire aller jusqu’au bout. Je dois mettre les enfants en garde contre le chemin de fer. C’est une trouvaille extraordinaire, mais il ne faudrait pas que le gouvernement, dans l’euphorie de prolonger la ligne jusqu’à Kruth, fasse passer le train sur nos terres. Je n’ai que trop souffert pour les garder. Vous le savez… Allons jusqu’au bout… Mettre les choses en ordre… Encore quelques minutes !

			—	Bon, allons-y ! Que voulez-vous ajouter ?

			Je reprends le fil de ma narration. Mais ma langue s’empâte. Je bute sur les mots. Soudain, je m’arrête au milieu d’une phrase. Comment expliquer ce que je ressens, assis sur mon fauteuil d’infirme, avec ce passé lumineux, derrière moi et, par-devant, le vide ? Tout ce qui m’entoure est insipide et absurde. Je manque d’appétit pour les promesses du lendemain. Me coucher, dormir, attendre…

			—	Vous avez raison, dis-je à Lyudmyla. Restons-en là.

			***

			La chère voix qui me dictait ce récit s’est tue, voici deux semaines, pour toujours. Frappé d’une troisième attaque d’apoplexie, Antoine est décédé le 14 février 1842. Nul ne se souviendra de lui dans quelques années alors qu’il aura toute sa vie œuvré pour sauver le domaine de Rangen et ce vin que les plus grandes tables d’Europe réclament à cor et à cri. Quelle injustice ! En quoi la vie d’un homme discret, dévoué à sa terre, à sa famille et à son pays est-elle moins intéressante que celle d’un génie préoccupé de sa gloire ? Moi-même, je participe à ce malentendu inique. Je devrais être aussi fière de ce qu’il a fait pour nous tous au domaine que ce qu’il a donné pour le chemin de fer. Et malgré moi, c’est le nom d’Antoine Stehlé sur la plaque commémorative de la première ligne alsacienne qui me flatte plutôt que le nom de Rangen qui appartient à un patrimoine. Pauvre Antoine ! Même après votre mort, vous vous effacez derrière votre nom. Je vous plains et je vous admire. Nous vous avons enterré au cimetière de Rangen, à côté de Valentine, mais non loin de Chrétien. Vous le vouliez ainsi. C’est fait. Barthélémy ne se remet pas de votre départ, comme vous le pressentiez. Il passe vous voir chaque semaine, sans faute, avec Pierre, votre petit-fils. Mais c’est dans ce cahier que je continuerai à vivre, à vous défendre, à vous aimer et à vieillir à vos côtés, tandis que le monde autour de nous refleurit impitoyablement, comme le rythme immuable des saisons.
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