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CHAPITRE PREMIER

Alan Gildar regarda autour de lui d’un air attentif. Il avait l’air d’un loup bien élevé, très beau et un peu maigre. Un loup blond. Il tenait cette blondeur de son ascendance germanique. Son père l’avait emmené à New York quand il avait moins d’un an. Il ne gardait de son Allemagne natale qu’un souvenir extrêmement vague et confus ; entre autres, celui d’une grande femme au doux visage qui se penchait vers lui et lui souriait en chantant des chansons. C’était sa grand-mère, la mère de son père.

Alan ne gardait pas un bon souvenir de son séjour à New York. Ils étaient pauvres et la pauvreté est très exactement considérée comme un vice. Alan avait grandi dans les sales coins de Brooklyn et il y avait reçu ce dressage, comme disent les psychologues, qui transforme le plus doux des gosses en une sorte de bête féroce qui se bat pour survivre.

Les terribles « clans » de gosses, les gangs d’adolescents qui règnent littéralement sur les quartiers pauvres à la façon dont les petits féodaux de l’Europe médiévale le faisaient sur leurs fiefs, sont un des problèmes les plus inquiétants de ce temps et nul adolescent ne passe impunément par ce genre d’école.

Alan Gildar devint très vite une parfaite petite brute, apte à attaquer et à se défendre férocement pour défendre son territoire ou sa propre sécurité, dénué de toute notion de morale – sauf, bien entendu, la morale spéciale de son clan, la loi de son milieu – et pour qui les notions du bien et du mal n’avaient aucun sens.

Quand il quitta New York et les sombres blocks de Brooklyn pour la Californie, à vingt ans, Gildar était un magnifique animal doré, aux yeux verts de Viking, et des tas de filles pleurèrent. Mais Gildar s’en fichait bien. De la morale du clan il avait appris cette vérité que l’homme véritable use des filles et ne s’en encombre pas. Il savait jouer au poker très bien, se servir également très bien d’un couteau suédois et de ses poings, il savait séduire une fille mieux qu’aucun des membres du « clan des Panthers » – c’était le nom de son clan – et voler à l’étalage. Il avait à peu près appris à lire et à écrire, il savait compter et il avait travaillé six mois chez un épicier qui l’avait flanqué à la porte le jour où il l’avait surpris couché avec sa femme, une Italienne beaucoup plus jeune que lui.

La raison qui avait poussé Alan à se rendre en Californie était à la fois vague et très forte. D’abord, son père et sa mère étaient morts tous les deux. Il était libre et seul. Ensuite, il y avait ce vieux mirage de l’Ouest et d’Hollywood. Il existe ainsi, dans l’immense territoire des États-Unis d’Amérique, deux ou trois pôles d’attraction dont tout jeune Américain ressent le magnétisme. Les terres élues, les jardins d’Allah, les Eldorados, les îles Sous-le-Vent où s’abattent les vieux rêves et les jeunes frénésies. Chaque année, des centaines de jeunes gens des deux sexes débarquent en Californie, poussés par l’ambition et un arrivisme parfois féroce. Ils deviennent quelques-uns de ces milliers de vendeurs et de vendeuses de Prisunic ou de pompistes qui vivent dans l’attente du miracle, de l’arrivée du Scout de la grande compagnie de production, du découvreur de talents, qui s’arrêtera devant eux, clignera de l’œil et leur dira : « C’est justement vous que je cherchais. »

C’était le rêve et l’ambition de Gildar. Des tas de filles lui avaient dit qu’il avait un physique de cinéma. Alors pourquoi pas ? C’était pour ça qu’il avait débarqué un beau matin à Los Angeles, avec douze dollars en poche et la certitude qu’il allait décrocher le contrat de sa vie dans le mois qui allait suivre. Que dans un an, il habiterait une des fabuleuses villas du côté de Beverly Hills, et qu’il aurait sa piscine privée et des tas de voitures de sport italiennes et anglaises.

Pour commencer, il se mit à laver des voitures. Et il se rendit compte qu’il y avait dans ce coin du monde un tas incroyable de beaux garçons et de belles filles débarqués comme lui avec la certitude du vedettariat et qui allaient, très probablement, finir leur vie comme laveurs de voitures, ou coiffeuses, ou vendeuses. Des tas. Une foule. Des milliers. Jeunes, beaux, longs, blonds ou bruns, et des milliers, jeunes, belles, longues, blondes, rousses ou brunes qui s’enfonçaient chaque jour un peu plus dans le renoncement et l’amertume ou tombaient dans la demi-galanterie. Mais les plus attristants, les plus cafardeux c’était ceux qui y avaient cru, qui avaient pu s’imaginer que ça y était, qu’ils avaient décroché la timbale. Ceux qui avaient signé un petit contrat, passé un petit bout d’essai et qui, au bout de quelques mois fiévreux, s’étaient retrouvés plongés dans la grisaille anonyme, rejetés, exclus du Saint des Saints dont ils avaient vu s’entrouvrir les portes dorées.

Il y avait maintenant six ans qu’Alan était à Los Angeles. Et il savait qu’il ne serait pas une vedette. Qu’il n’arriverait pas à faire partie de la cohorte des élus. Il avait suivi des cours de comédie, dépensé tout son fric en cours d’équitation et de golf, il avait fait de la figuration dans plusieurs films, espéré follement certains jours, lorsque le metteur en scène, illustre ou simplement connu, posait sur lui son regard, au passage, ou que la vedette lui demandait du feu. Il avait rampé devant deux ou trois chroniqueurs capables de faire une carrière s’ils le voulaient – il avait accepté d’aller passer un week-end avec Stephen McLenning, un de ces critiques influents dont « le Billet » faisait autorité – et qui était un homosexuel notoire. Ce McLenning était un gros type visqueux et chauve, parfumé comme une catin et plus cabotin que tous les cabotins de la région. Il dégoûtait et exaspérait Alan mais pendant tout un weekend il avait sourit au gros homme, il l’avait subi, et en échange, McLenning avait glissé son nom en fond de colonne – et ç’avait été tout.

Maintenant, Gildar savait qu’il ne serait pas une vedette – pas même un comédien estimable. Il serait toute sa vie un figurant condamné à laver des voitures pour vivre. C’était lorsqu’il avait eu la certitude de cet échec qu’il avait décidé de se tirer d’affaire à tout prix. À tout prix. Alan avait connu la pauvreté et il ne voulait pas mourir pauvre. Puisque le cinéma ne lui permettait pas de devenir riche, il fallait essayer autre chose. Il y a des tas de moyens de finir riche. Des tas pour un garçon qui sait se débrouiller.

 

Et Gildar savait se débrouiller. Il avait toujours su le faire. Son père disait toujours :

« Ne vous en faites pas pour Alan. Il saura se tirer d’affaire. » C’était ce qu’il allait faire maintenant. Et c’était pour ça qu’il se trouvait dans cette antichambre luxueuse, assis dans un fauteuil de cuir, et regardant autour de lui d’un air méfiant et attentif.

C’était un tuyau qu’il avait eu par Gene, un de ses amis qui travaillait dans le même garage que lui. Seulement Gene était au service des réparations et il avait des tas de relations à cause de ça. Il s’occupait de voitures qui appartenaient à des types connus. Et il était bien avec des tas de chauffeurs de célébrités. C’était comme ça qu’il avait appris que Jennifer Murphy cherchait un chauffeur. L’actuel avait des ennuis avec son cœur et son médecin lui avait interdit la conduite. Il lui fallait trouver un remplaçant et il en avait parlé à Gene, qui, à son tour, en avait parlé à Gildar.

Gildar se dit qu’il tenait peut-être l’occasion de sa vie. Il se souvenait de Jennifer Murphy, telle qu’elle apparaissait sur les écrans il y avait une quinzaine d’années, incomparable partenaire de Clark Gable et de Gary Cooper, dansant avec Fred Astaire, et remportant son deuxième Oscar juste avant la guerre.

Jennifer Murphy, la femme idéale des années 40, la seule blonde qui ait pu succéder à Mae West et ramasser le sceptre tombé de ses mains endiamantées ! Elle avait été l’interprète préférée du vieux Cecil B. DeMille, ce puritain grandiose, hanté par l’érotisme biblique, les grandes bacchanales barbares et les délires pharaoniques. Elle avait été l’interprète inoubliable de « Judith et Holopherne », elle avait été « Salomé » dansant le pas reptilien de la séduction devant le vieil Hérode, elle avait été Ruth, elle avait été Nefertiti, elle avait été la « Reine de Saba » et son image avait porté aux quatre coins du monde le rêve et le trouble que dégageait sa longue silhouette sinueuse et dorée d’odalisque aux cheveux de lin, et l’espèce d’étrange fascination qui émanait de ses vastes prunelles d’un vert minéral.

Elle avait été l’image de la femme éternelle ; la statue de chair modelée pour le péché et la perdition des hommes, l’idole maléfique chargée d’un pouvoir sexuel qui flottait dans les rêves de l’immense troupeau des hommes.

Peut-être Jennifer Murphy avait-elle réellement été la dernière grande vedette, le dernier monstre sacré, avant la pitoyable et chère Marilyn, cette Ophélie du barbiturique. Jennifer Murphy, elle, avait perpétué cette idée de la bête sacrée, vivant d’une autre vie que celle du commun, habitant dans une sorte d’empyrée – un palais ninivite de marbre rose et de marbre vert, dans un décor singulier de lévriers, de léopards apprivoisés, de paons blancs et de domestiques noirs, roulant dans de fastueuses Rolls spécialement carrossées et portant ses armoiries et son chiffre, possédant son propre orchestre qui devait jouer, la nuit, dans ses jardins. Elle avait ruiné deux ou trois producteurs, poussé deux princes russes au suicide, épousé un authentique marquis français et entretenu un violoniste gitan qui se saoulait abominablement en public. Ses liaisons et ses ruptures remplissaient les colonnes des journaux. Ses tentatives de suicide méritaient la « une », et les moindres faits de sa vie avaient cette dimension qui manifeste l’être d’exception, l’oiseau des tempêtes qui ne respire que dans les orages.

La guerre avait été sa fin. La nation et les autres peuples de la Terre avaient d’autres raisons d’intérêt et d’autres sujets de rêve et d’inquiétude que la vie des grands animaux de cinéma. Les vedettes s’appelaient Hitler, Churchill, Staline, Montgomery ou Rommel. Les studios tournaient des bandes patriotiques. Les comédiens allaient au théâtres aux armées. Ce genre de spectacle ne convenait pas à Jennifer Murphy. Elle y renonça très vite et s’enferma dans sa somptueuse propriété de Beverly Hills, avec ses levrettes, ses ocelots et ses paons. Et quand le Japon capitula, Jennifer Murphy était devenue un grand souvenir. Une autre génération était née, avec un autre public et d’autres metteurs en scène. Elle était une gloire nationale, une sorte de monument mais personne ne désirait plus la faire tourner. Seul, le vieux lion nourri de Bible et hanté par toutes les concupiscences de la splendeur charnelle, Cecil B. DeMille, osa tenter l’aventure d’un nouveau film avec elle. Ce fut « La Reine des Amazones » l’histoire de Penthésilée amoureuse d’Achille et ce fut aussi un flot torrentiel d’images grandioses, mêlant des charges de guerrières casquées montées sur des chevaux sauvages aux danses de la reine amoureuse, hiératique et désarmée sur les marches de l’autel de Diane inondé de clair de lune. Et ce fut un échec. Le public bouda cette superproduction et les commanditaires marquèrent le nom illustre de Jennifer Murphy sur leur liste noire. Désormais, plus un seul metteur en scène n’osa songer à elle.

Alors elle comprit, et s’enferma définitivement dans sa solitude. Elle ne sortit plus, reçut de rares amis et continua de vivre fastueusement grâce à son énorme fortune. Car, comme la plupart des très grandes vedettes, elle était une remarquable femme d’affaires et ses placements étaient nombreux et solides. Elle possédait plusieurs restaurants et une demi-douzaine d’hôtels sur la côte ouest.

De temps en temps, elle faisait une entrée remarquée dans une boîte de nuit à la mode, très belle et très mince encore, vêtue de noir et ses cheveux de lin tirés dans un haut chignon lisse. Elle s’asseyait à sa table, et un homme ou deux, ou trois, très beaux en général, déférents et muets, prenaient place à côté d’elle, allumant ses cigarettes et attentifs comme des officiants. Elle repartait comme elle était venue, silencieuse et hiératique, et les gens chuchotaient autour d’elle. Le lendemain, les journaux indiquaient dans la page des spectacles « qu’on avait remarqué la présence de l’inoubliable Jennifer Murphy à tel endroit et plus belle que jamais ».

Devenir le chauffeur de Jennifer Murphy, ce pouvait être la chance d’un homme jeune, malin et beau garçon comme Alan Gildar. Il y avait toute une légende sur elle et sa façon d’acheter les hommes qui lui plaisaient. On racontait qu’elle n’engageait que des domestiques mâles jeunes et beaux et qu’elle les convoquait dans sa couche, comme Catherine de Russie. Il existait toute une chronique scandaleuse de la vie privée de Jennifer Murphy. Or, dans l’esprit du jeune Alan Gildar, devenir l’amant de Jennifer Murphy était la chance d’un homme ambitieux. Ce pouvait être la clef d’or après laquelle il courait depuis des années. Il était sûr qu’un type comme lui, s’il était distingué par une femme comme Jennifer Murphy, ferait son chemin, inévitablement.

C’était pour ça qu’il avait demandé à son copain Gene de le présenter au chauffeur. Celui-ci s’appelait Brian. C’était un grand gaillard mince et pâle, parfaitement distingué et froid comme un glaçon, avec ces cernes bleuâtres sous les yeux et ce teint cendreux des cardiaques. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans à peu près. Il avait regardé Alan un bon moment en silence, en plissant un peu les yeux, puis il avait hoché la tête.

— Je pense que ça pourrait aller, dit-il. Madame a horreur des bruns. Elle a aussi horreur des garçons vulgaires, dit-il. Si vous jurez ou si vous avez l’habitude de rire trop fort, vous pouvez renoncer tout de suite.

— Je ne jure jamais, avait dit Alan froidement.

— Bien. Montrez-moi vos mains.

— Mes mains ?

— Oui. Madame ne supporte pas les grosses pattes. Elle exige que ses chauffeurs aient des mains racées.

Alan étendit ses mains devant lui. Fort heureusement, il avait de longues mains nerveuses et robustes aux doigts adroits et sensibles.

— Ça ira, dit Brian. Quand une manucure vous aura nettoyé les ongles et ôté tout ce cambouis, bien entendu.

Gildar eut envie de coller son poing sur la figure du noble Brian. Il ne supportait pas du tout ses airs supérieurs. Mais il se contint. Il ne tenait pas du tout à rater cette chance à cause d’un mouvement d’humeur. Il y avait longtemps qu’il avait appris à dompter sa violence. Elle était toujours tapie quelque part en lui, mais elle était muselée. Il y avait des mois qu’il ne s’était pas battu.

— Venez après-demain, à dix-sept heures, reprit Brian. Demandez-moi à l’office. Je vous présenterai.

— Merci, monsieur Brian, dit humblement Alan.

Et c’était pourquoi il se trouvait assis dans ce fauteuil, en train d’attendre, dans une sorte d’antichambre pleine de statues de marbre et regardant à travers les immenses baies vitrées un patio espagnol où retombait un jet d’eau dans une vasque de marbre noir, tandis qu’un paon blanc buvait avec un mouvement de cou reptilien.

Une porte s’ouvrit et Brian parut.

— Venez, Alan, dit-il, Madame va vous recevoir.


CHAPITRE II

Gildar se leva et arrangea machinalement son nœud de cravate. Il était poncé et bichonné des pieds à la tête. Une manucure lui avait limé et poncé les ongles et il portait son meilleur costume. Pendant qu’il se rendait chez Jennifer Murphy, deux ou trois filles s’étaient retournées sur son passage et lui avaient souri. Mais il était habitué à ce genre de choses. Plaire aux filles, c’était facile. Toutes les filles se ressemblent et elles sont plus cruches les unes que les autres.

Mais plaire à une femme comme Jennifer Murphy, ça c’était autre chose ! Alan n’était pas timide. Il était même sûr de lui, mais il sentait la sueur lui mouiller le cou pendant qu’il suivait Brian dans un vaste vestibule au sol dallé de marbre noir.

Brian frappa à une porte et ouvrit. Il jeta un dernier regard à Gildar et parut satisfait.

— Entrez, dit-il.

Gildar entra. Il eut l’impression qu’il pénétrait dans une chapelle ou une crypte pleine de vapeurs d’encens. Il faisait presque sombre dans cette vaste pièce aux boiseries d’acajou, tendues de cuir de Cordoue où seules deux appliques aveuglées d’un abat-jour de tulle rose brillaient. Une lampe brûle-parfum rougeoyait dans un coin.

Un grand lévrier se leva paresseusement et s’avança nonchalamment vers Gildar. C’était une bête superbe, réellement énorme et d’une sveltesse qui n’empêchait pas la puissance. C’était un sloughy couleur de sable, avec ce crâne plat d’idiot et ce long nez sensible de belette. Il se mit à flairer longuement les pieds puis le pantalon de Gildar. Gildar posa sa main sur la tête plate. L’animal sentit la main et remua la queue.

— Magnifique ! s’exclama une voix de contralto dans un coin vers la droite. Saladin ne l’a pas mordu ! Ça semble probant !

Gildar se tourna vers l’endroit d’où venait la voix et distingua une forme sombre allongée sur une sorte de divan bas – à mi-chemin entre le divan turc et le lit romain cher à madame Récamier. Puis la forme sombre s’étira et se leva. Elle fit un pas et parut en pleine lumière.

C’était bien elle. C’était bien la longue silhouette flexible et sinueuse de Jennifer Murphy, revêtue d’une sorte de toge de crêpe noir qui la drapait comme une Electre tragique. Dans la clarté habilement incertaine, son visage apparaissait comme estompé et fardé d’une brume légère et ses cheveux brillaient d’une lumière pâle.

— C’est le premier que Saladin ne morde pas, dit-elle avec une sorte d’étonnement.

— Les chiens me mordent rarement, madame, dit Alan.

— Vraiment, dit Jennifer Murphy avec une sorte d’ironie. Vous êtes de la race des dompteurs ?

— Je ne crois pas. Je crois que je suis plutôt de la race des éleveurs. J’ai toujours élevé des chiens.

C’était vrai. Gildar avait toujours aimé les bêtes et il avait toujours eu un chien ou ; un chat. Enfant, il avait toujours un corniaud sur les talons.

Jennifer Murphy, immobile et très droite, à quelques mètres de lui, le regardait en silence. Maintenant, Alan se sentait très calme. Très détendu. Sans doute à cause du chien – ou peut-être parce qu’il avait deviné que cette femme, qui vivait dans la demi-pénombre, circulant dans une lumière atténuée, était une femme vulnérable qui se cachait à elle-même et aux autres, et fuyait les miroirs. Alan, lui, ne fuyait ni les miroirs ni la lumière. Il pouvait exposer son visage ferme et intact et son corps d’athlète. Il avait donc, d’office, une sorte d’avantage sur cette femme illustre et presque milliardaire.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle enfin.

— Alan, madame. Alan Gildar.

— Vous êtes d’origine allemande ?

— Oui, madame. De Bayreuth.

— Parsifal…, murmura Jennifer Murphy, oui, vous êtes bien un de ces Aryens que Wagner aimait…

Elle fredonna quelques mesures de « Parsifal » d’une très belle voix grave et leva lentement le bras, comme pour une invocation. Puis elle reprit, d’une voix posée :

— Quel âge ?

— Vingt-six ans, madame.

— Marié ?

— Non, madame.

— Divorcé ?

— Non, madame.

— Vous conduisez bien ?

— Oui, madame, je crois.

— Il conduit bien, madame, dit Brian. Je me suis permis de le faire piloter, pour me rendre compte.

— J’ai horreur de la vitesse, dit Jennifer Murphy. La vitesse est une sottise et une faiblesse. Un grand artiste français – c’est Rodin, je crois – a dit que la lenteur était une beauté. C’est vrai. Un beau geste est un geste lent.

Elle éleva son bras nu sous la toge et il se découpa, très beau et très pur dans l’air, avant de s’abaisser très lentement jusqu’à la hanche contre laquelle il s’immobilisa.

— Une belle voiture doit être autre chose qu’un bolide. Une belle voiture doit rouler lentement à travers un paysage. Vous comprenez ça ?

— Oui, madame.

— Êtes-vous robuste ?

Gildar ne sourcilla pas.

— Oui, madame.

Elle fit deux pas vers lui et posa ses longs doigts aux ongles peints en rouge sombre sur son bras. Elle palpa les muscles de Gildar avec insistance, comme un entraîneur.

— Oui, dit-elle, oui, il est robuste, très robuste… C’est bien. Mais savez-vous vous battre ?

— Oui, madame. J’ai fait de la boxe pendant deux ans. Et j’ai servi dans les commandos.

— C’est bien, dit Jennifer Murphy. Un homme ne doit pas être que beau. Il doit savoir se battre et être fort. Il y a parfois des gens qui viennent m’obséder, des gens grossiers et vulgaires qui viennent me demander de l’argent. Ou bien des fous, qui disent qu’ils m’aiment et qu’ils vont mourir si je ne les aime pas. Ceux-là, il faut les rosser, vous entendez ? Les rosser !

— Oui, madame, dit Gildar.

Elle recula de deux pas et le toisa des pieds à la tête.

— Bien, dit-elle, bien. Saladin vous a accepté. Il ne se trompe jamais. S’il vous avait mordu, je vous aurais jeté dehors, mais je vous engage, puisque Saladin vous aime.

— Merci, madame.

— Je paye cinq cents dollars par mois. Vous aurez seulement un jour de congé par quinzaine. Vous devrez être à ma disposition de jour et de nuit. J’aime souvent faire des promenades nocturnes.

— Bien, madame, dit Alan.

— Je veux être servie avec dévouement et raffinement, reprit Jennifer Murphy en se laissant tomber avec grâce sur son lit pompéien et en drapant délicatement les plis de sa toge noire autour de ses jambes. Je suis une bonne patronne, Brian pourra vous le dire, mais je suis exigeante sur le chapitre des manières, de la tenue et de la discrétion.

— Madame est la meilleure des patronnes, dit Brian.

— Vous entrerez en service dès demain, dit Jennifer Murphy en étendant la main d’un geste de reine lassée qui indique que l’audience est terminée.

Gildar s’inclina et sortit, suivi de Brian. Il se sentait maintenant étrangement calme et détendu. Quoi ! ce n’était que ça, la fameuse Jennifer Murphy ? Une femme vêtue d’une sorte de déshabillé noir, recluse dans une pièce à demi obscure et jouant son rôle de vieille idole ? De l’allure, oui, bien sûr, mais presque comique, ma foi. Et dire que cette vieille femme possédait des dizaines de millions de dollars ! On assurait que ses seuls bijoux valaient plus d’un million de dollars ! Elle possédait une rivière de diamants offerte par Stépane Diagopoulos, un des anciens empereurs d’Hollywood, qui avait été estimée à plus de cinq cent mille dollars.

— Alors, vous êtes satisfait. Alan ?

La voix de Brian le tira de sa rêverie. Il sourit et prit l’air extasié du jeune néophyte.

— Et comment, m’sieur Brian ! dit-il. Je ne sais comment vous remercier. Vous avez été drôlement chic !

Brian sourit et son sourire était froid et distant comme ses yeux. Il secoua la tête.

— Je ne sais pas si je vous ai rendu un service, Alan, dit-il en le regardant attentivement. Ni à madame non plus.

Alan Gildar continua à sourire mais ses yeux se firent eux aussi froids et attentifs.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, m’sieur Brian ?

— Je veux dire que je ne sais pas ce que vous êtes venu chercher dans cette maison, et je veux dire aussi que vous êtes un garçon difficile à deviner.

— Je ne suis pas un garçon compliqué, m’sieur Brian, dit Gildar, et tout ce que je veux, c’est gagner mon croûton.

— Possible, après tout, dit Brian en haussant les épaules. En tout cas, vous avez fait bonne impression et ça, c’est capital. Madame est la femme de la première impression. Maintenant, suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre et la maison.

Gildar n’avait jamais vu une maison comme celle-là. C’était presque le palais de Citizen Kane. Immense, démesuré, plein de vestibules interminables, de cheminées gothiques, de halls vénitiens, d’escaliers monumentaux, de lustres aussi grands que ceux de l’Opéra de Paris, de colonnades de marbre vert, de jardins d’hiver pleins d’oiseaux et de singes, de lits à baldaquin, de tentures aussi vastes que des rideaux de théâtre. Et tout était meublé dans le style d’avant 40. Rien n’avait été touché dans ce palais qui donnait une étrange impression de solitude et de temps arrêté. Pas un bibelot, pas un meuble, pas un rideau n’avait été changé. La vie s’était arrêtée aux années fastes de Jennifer Murphy, et depuis lors, le temps suspendu s’était immobilisé.

La chambre de Gildar se trouvait à l’extrémité d’une aile de la maison, au-dessus du garage. Elle était confortable et spacieuse. La plus belle, et de beaucoup, de toutes les chambres qu’il ait jamais habitées.

— Maintenant, nous allons voir les voitures, dit Brian.

Le garage en contenait quatre. Une antique Rolls noire, aux portières armoriées d’un J majuscule entrelacé d’un M et dont les chromes brillaient merveilleusement. Une Mercédès 220 SL, une Cadillac et une énorme Bugatti d’avant-guerre avec de phénoménaux tuyaux d’échappement chromés.

— C’est la Rolls que madame prend habituellement pour sortir, expliqua Brian. Je vous avertis qu’elle y tient énormément. Si vous avez le malheur d’écorcher la peinture, vous serez renvoyé. Je pense qu’elle fait une sorte de fixation sur cette voiture, pour parler comme un de ces psychologues à la mode. Elle est une sorte de symbole, en quelque sorte. La Mercédès sert pour les courses rapides et la Cadillac pour reconduire les visiteurs.

— Et la Bugatti ?

Brian sourit.

— Oh ! Ça, c’est spécial.

Il flatta le long capot de la main.

— Elle ne sert jamais.

— Pourquoi ? Ça doit encore allumer sérieusement, ce genre d’engin ?

— Ça allume, en effet, comme vous dites. Ça peut monter à plus de deux cents et ça tient la route ! Seulement madame ne veut pas qu’on la sorte. Celle-là aussi est un symbole. C’est la dernière voiture qu’elle ait conduite lors d’un de ses derniers films, en 1943, « La folle du volant ».

— Je me souviens, dit Gildar. Ç’avait été un drôle de bide.

Brian lui lança un regard sévère.

— Je vous ai averti d’avoir à surveiller votre langage, mon garçon, dit-il. Vous ne ferez pas long feu ici si vous usez de ce genre de formule.

— Excusez-moi, dit Gildar. Je me surveillerai dorénavant.

— Dans votre intérêt, c’est préférable.

— Combien y a-t-il d’autres domestiques ? demanda Gildar.

— Trois, dit Brian, le jardinier, la femme de chambre et la cuisinière. Je vous les présenterai tout à l’heure. Ah ! il y a aussi le secrétaire de madame, M. Wade. C’est lui qui s’occupe du personnel. Il va falloir d’ailleurs que je vous mène à lui maintenant. C’est l’homme de confiance de madame. Vous aurez intérêt à le ménager.

— Ne vous en faites pas pour moi, dit Gildar. Je sais me tenir à ma place.

Brian lui lança ce même regard curieux et attentif.

— Je l’espère, dit-il.

Ils retraversèrent deux ou trois vestibules et grimpèrent un escalier de marbre vert – le marbre vert, Gildar l’apprit plus tard, était la pierre bénéfique de Jennifer Murphy et il y en avait partout dans la maison – Brian frappa à une porte capitonnée de cuir.

— Entrez ! cria une voix légèrement trop aiguë.

Brian passa et fit signe à Gildar de le suivre. Ils pénétrèrent dans une sorte de boudoir rose et doré, plein de glaces et de fanfreluches, et où flottait une entêtante odeur de parfum.

Gildar distingua un jeune homme allongé sur un lit de repos. Et dès le premier coup d’œil, Gildar sut qu’il aurait des ennuis avec ce personnage.


CHAPITRE III

Il était rose, blond et mince, et son visage aigu, d’une perfection presque classique, avait quelque chose de faible et de fuyant. Les yeux, très grands, très bleus, ornés de longs cils noirs, avaient une expression méfiante et hostile.

Il était vêtu d’une robe de chambre de satin vert et ses pieds nus étaient chaussés de mules de cuir blanc. Il fumait une cigarette enfilée dans un très long fume-cigarette en écaille et Gildar remarqua la pierre, verte aussi, qu’il portait à l’annulaire.

— Qu’est-ce que c’est, Brian ? demanda-t-il d’une voix brève, en toisant Gildar d’un œil inquisiteur.

— Je venais vous présenter le nouveau chauffeur, monsieur, dit Brian, impassible.

— Ah ! le nouveau chauffeur…, dit Wade en se levant et en jetant le livre qu’il était en train de lire. Et bien entendu, on ne m’en a même pas parlé !

— Madame avait bien voulu me charger de ce travail, dit Brian toujours impassible et dans l’œil duquel Gildar crut distinguer une petite lueur ironique. Alors j’ai cru bon de m’en occuper sans vous importuner.

— C’est bon, c’est bon, dit hargneusement Wade. Ne faites donc pas tant de phrases, Brian !

Il tourna autour de Gildar. Il était plus petit que lui, un peu trop mince, d’une minceur élégante mais qui manquait de muscle.

— Très solide, apparemment, dit-il, bel animal, Brian, bravo ! Vous devez être un gaillard solide, n’est-ce pas… ? Quel est votre nom ?

— Alan monsieur, dit Gildar.

— Alan donc. Vous devez avoir une belle force avec cette paire d’épaules ?

— Encore assez, monsieur.

— Tout à fait le type de Viking sur qui notre chère Jennifer aime poser ses regards, dit Wade avec un petit rire amer. Bravo encore une fois, mon cher Brian ! Vous avez parfaitement choisi.

— Je remercie monsieur, dit Brian en s’inclinant.

— J’espère que nous nous entendrons, Alan, dit Wade. Vous aurez à compter avec moi pour quelques petites choses, mais vous verrez, à l’usage, que je suis un assez bon diable, quand on sait s’y prendre avec moi.

— J’en suis certain, monsieur.

— Mme Murphy s’appuie sur moi pour un tas de choses, reprit Wade. Et je fais de mon mieux pour tâcher de la décharger du plus grand nombre de soucis possible. Une grande artiste a droit à la paix de l’esprit.

— Bien sûr, dit Gildar.

— Bien, bien…, dit Wade avec un sourire qui montra ses dents parfaitement rangées mais auquel ses yeux ne participaient pas. Je pense que nous serons bons amis tous les deux.

— J’en suis persuadé, monsieur, dit Gildar.

Il savait que ce Wade serait un adversaire et un obstacle dans cette maison. Il aurait été bien incapable de dire pourquoi, mais il en était sûr. Et il était également sûr que Wade pensait la même chose de lui. Il savait que ce blond à la voix aiguë le saquerait à la première occasion.

— Je vous serais donc très obligé de bien vouloir m’aviser de toutes les demandes et de tous les ordres que pourrait vous donner Mme Murphy. Je pourrai de la sorte lui éviter des contretemps ou des erreurs de jugement – vous comprenez ?

— Certainement.

Brian, impassible, ne disait pas un mot. Il laissait dire et faire. Gildar avait l’impression que son prédécesseur le laissait se débrouiller tout seul et tirer seul ses conclusions.

— C’est parfait dans ce cas, dit Wade avec un grand sourire et en tendant sa main, étroite et froide. Nous serons donc en bons termes vous et moi.

Gildar serra la main fragile avec une certaine répulsion. Elle lui faisait penser à une main de cadavre.

— Vous entrez en fonctions quand ? demanda Wade.

— Demain, dit Gildar.

— C’est bien. Dans ce cas vous aurez à raccompagner un invité de madame tard dans la nuit. Mme Murphy reçoit quelques vieux amis. Mais je vous verrai demain.

— Bien, monsieur, dit Gildar.

Il sortit et redescendit le grand escalier de marbre vert. Brian marchait derrière lui.

— Pourquoi partez-vous, Brian ? demanda soudain Gildar.

Brian sourit et posa sa main fine sur sa poitrine.

— Vous le savez : mon cœur.

— C’est la seule raison ?

— Quelle autre, à part peut-être que j’ai presque cinquante ans et que j’ai mes petites économies. Madame paye bien, vous le savez, et j’ai mis assez d’argent de côté pour aller vivre tranquille dans un petit coin de terre que je possède dans le Wisconsin.

Gildar savait que Brian aurait pu lui dire des tas de choses utiles – mais il savait aussi qu’il ne les lui dirait pas. Non pas que Brian lui fût hostile, mais parce que Brian voulait laisser le jeu se dérouler sans en modifier les règles – et avec une sorte de curiosité, aussi.

— Maintenant, je vais vous montrer Micah, le jardinier.

Micah habitait dans une sorte de pavillon, au fond du jardin. Et le jardin lui-même était un superbe parc, aux frondaisons touffues, avec d’admirables vieux pins parasols au feuillage bleuté. Un grand bassin rectangulaire verdissait au pied des terrasses et un bronze florentin – un petit faune jouant de la flûte – se reflétait au milieu des nénuphars.

— Micah est chargé de la sécurité de la maison et des environs, dit Brian. Madame a été cambriolée, il y a une vingtaine d’années, et elle a conservé une peur panique des visites nocturnes. Elle a fait installer un système très efficace de sonneries d’alarme et, en outre, Micah fait des rondes la nuit avec ses chiens. Vous allez voir, lui et ses chiens se ressemblent.

Ils se ressemblaient, en effet. Les chiens étaient deux boxers réellement énormes, au poil doré et ras, au museau verni de noir et au poitrail formidable. Ils avaient la taille d’un veau et ils pesaient sûrement davantage. C’étaient les plus gros spécimens de cette race qu’il ait été donné à Gildar de voir.

Micah, lui, devait peser cent kilos pour une taille d’un mètre soixante-quinze. Il avait le même museau aplati et plissé que ses boxers et la même poitrine d’athlète puissant.

— Il a été quelque chose comme champion de poids et haltères, dit Brian, et il a aussi été sparring-partner de deux ou trois champions – je ne sais plus lesquels. J’ai horreur de la boxe, ajouta Brian avec une petite grimace. Bonjour, Micah ! dit-il.

Le jardinier posa la tondeuse à moteur qu’il poussait à travers la pelouse et arrêta soigneusement le moteur. Puis il s’approcha.

— Bonjour, dit-il.

— Je vous présente mon successeur, dit Brian. Il s’appelle Alan.

— Salut, Alan, dit Micah en tendant une énorme patte calleuse.

Gildar s’attendait à ce que sa main fût étreinte comme dans un étau, mais il n’en fut rien. La main du jardinier serra précautionneusement la sienne. On devinait que ces gros doigts avaient une délicatesse extrême et qu’ils pouvaient manier les plantes avec douceur.

Souventes fois, Gildar l’avait remarqué, ce genre de grosses pattes a de surprenantes qualités de finesse et de précision.

Micah avait de petits yeux tristes et sombres sous les arcades sourcilières maintes fois éclatées et cicatrisées. Il donnait une grande impression de force taciturne.

— J’ai planté des rosiers, dit-il.

— C’est parfait, dit Brian.

— Vous avez de très belles fleurs, dit Gildar.

Une sorte de fugitif sourire rida la face massive du jardinier.

— Les plus belles sont dans la serre, dit-il.

Il jeta un regard de biais à Gildar et ajouta :

— Je vous les montrerai, si ça vous plaît.

— Ça me plairait beaucoup, dit Gildar.

Micah hocha la tête. Il eut l’air satisfait.

— J’y ai des orchidées, dit-il. Des rares.

— Les chiens ont aboyé cette nuit, dit Brian, je les ai entendus.

— C’était un chat, dit Micah. Ils lui ont donné la chasse à travers le parc.

Il semblait que les dogues aient compris qu’on parlait d’eux. Ils levèrent leurs courtes oreilles coupées en pointe et regardèrent leur maître.

— De belles bêtes, dit Gildar.

— Le mâle s’appelle « Joad », dit le jardinier, et la femelle « Agar ».

Il siffla entre ses dents, légèrement, et les deux boxers se levèrent et s’approchèrent, en agitant leur courte queue. Ils se frottèrent aux jambes de Micah qui les flatta de ses grosses mains terreuses.

— C’est de braves bêtes…, dit-il.

— Elles sont méchantes ? demanda Gildar.

— Si je leur disais de vous sauter dessus, elles vous mettraient sûrement en morceaux, dit placidement Micah. Mais sinon, c’est de vrais moutons.

Gildar se mit à rire.

— Si je comprends bien, il vaut mieux ne pas se promener la nuit dans le parc ?

— Y vaut mieux, dit gravement Micah.

— En général, les chiens m’aiment bien, dit Gildar.

— Ça c’est vrai, intervint Brian. Saladin lui a léché la main.

Micah haussa ses monumentales épaules avec une sorte de mépris serein.

— Saladin, c’est pas un vrai chien. C’est un cabot. C’est un chien de cinéma. Il sait même pas pourquoi il mord ou pourquoi il mord pas. Ceux-là, c’est autre chose. C’est des chiens de garde.

Il regarda Gildar entre ses paupières mi-closes.

— Essayez voir un peu de les appeler, m’sieur Alan, dit-il.

Gildar s’accroupit et tendit la main vers Joad, le gros mâle aux yeux dorés. Il claqua doucement des doigts et lui parla de cette voix calme et profonde qui plaît aux animaux.

— Viens, dit-il, viens…

Assis sur son derrière, les oreilles dressées, et l’œil intéressé, le chien le regarda puis se tourna vers Micah, impassible, mais il ne bougea pas.

— Viens, Joad ! dit Gildar, viens mon gros…

Joad remua poliment la queue mais ne broncha pas d’un pouce. Micah se mit à rire.

— Ça c’est un chien ! dit-il. C’est pas un clebs pour rire, comme Saladin.

Gildar caressa la tête massive et soyeuse du boxer. Effectivement, ce n’était pas un chien pour rire. Celui-là ne mordait pas par plaisanterie, mais pour tuer et parce que c’était son métier. Les doigts de Gildar sentirent les faisceaux musculaires tout le long du cou et sur la formidable nuque ; les yeux fermés, Joad recevait courtoisement les caresses. Puis il se dégagea et s’en fut retrouver son maître.

— Il faut que je finisse ma pelouse, maintenant, dit Micah comme pour s’excuser.

Il retourna à pas lents vers la tondeuse et remit le moteur en marche. Il s’éloigna à grands pas, dans la pétarade de l’instrument qui recrachait des gerbettes d’herbe pâle, et les deux dogues marchaient sur ses talons.

— Je ne pense pas que ce soit utile que je vous présente à la femme de chambre et à la cuisinière, dit Brian. Elles ne présentent aucun intérêt et vous n’aurez pour ainsi dire pas affaire à elles. La femme de chambre s’appelle Louella et la cuisinière Brenda. C’est une Noire. Elle fait merveilleusement le café et la pâtisserie. Si vous lui plaisez, elle vous gâtera.

— Je ne suis pas gourmand, dit Gildar.

— Vous ne paraissez pas aimer grand-chose, Alan ? dit Brian. Vous ne buvez pas non plus, je parie.

— Non, dit Alan. Je ne bois pas.

— Un homme doit avoir une faiblesse, dit Brian, sinon il n’a pas d’amis.

— Je n’ai pas besoin d’amis, dit Gildar.

— Tout le monde a besoin d’amis, dit Brian. Vous paraissez être trop dur avec vous et avec les autres, mon garçon.

— Ne vous en faites pas pour moi, m’sieur Brian, dit Gildar. Ça fait un bout de temps que je me tire d’affaire tout seul.

Il commençait à trouver Brian sérieusement ennuyeux avec cette manie qu’il paraissait avoir de prêcher et de jouer les confesseurs. Gildar n’avait jamais beaucoup aimé ce genre. Il avait toujours su ce qu’il voulait et de quelle façon l’obtenir. Jusqu’à présent, ça n’avait pas marché mais ça n’était pas la faute de Gildar. C’était tout simplement que la vie était coriace et les hommes qui possédaient les clefs, durs à manier. Mais à présent, Gildar était sûr qu’il jouait la bonne carte et que cette carte s’appelait Jennifer Murphy.

Dès l’âge de quinze ans, Gildar avait fait le point sur les êtres et les moyens de les manœuvrer. Il s’était constitué une philosophie réaliste et une morale impitoyable, née de la terrible école de la rue. Il savait que, aussi sûr que le soleil se lève tous les matins et se couche tous les soirs, les hommes n’obéissent qu’à la force et qu’à l’argent et que les femmes, aussi, vont vers ceux qui possèdent force et argent. Et que les femmes, également, étaient un moyen d’obtenir force et argent. Il savait encore que personne ne pardonne à personne, que celui qui frappe le premier est gagnant et aussi que celui qui a un ami est sûr de se faire posséder, tôt ou tard, par cet ami, parce que l’amitié, comme l’amour, est une faiblesse. Alors, Gildar s’était juré d’être un homme sans faiblesse, sans faille et sans pitié.

Il regarda le grand parc autour de lui avec ses sombres frondaisons qui s’obscurcissaient encore dans le crépuscule et les murs blancs de l’immense palais de marbre et de pierre que dorait le soleil faiblissant. Il respira profondément et serra les poings dans ses poches. Tout ça, un jour, il le jurait, serait à lui.

— Je crois que je vais retourner faire mes valises, dit-il, et toucher ma paye au garage.


CHAPITRE IV

Gildar se regarda dans la glace. Le costume gris lui allait bien. Brian avait presque sa taille – avec moins d’épaules seulement. Il posa la casquette sur sa chevelure blonde et bouclée et fit la grimace. Ça, ça lui plaisait moins. Ça faisait larbin. Cette casquette c’était l’insigne de la servitude, mais Wade avait bien précisé que madame y tenait absolument. Tous les chauffeurs, aux temps de sa gloire, portaient la casquette.

Gildar haussa les épaules. Quelle importance, au fond ? Quand on s’appelait Gildar, on ne s’arrêtait pas à ce genre de bagatelles.

Il mettrait la casquette et il l’ôterait quand Jennifer Murphy descendrait et monterait dans la voiture.

Il était dans la place depuis le matin. Il avait mangé à l’office avec Micah et Louella, la femme de chambre. C’était une petite blonde d’une trentaine d’années qui lui avait lancé des regards éloquents durant tout le repas. Tout à fait le genre de l’idiote sentimentale qui lui aurait dit, au bout d’une promenade, « qu’il avait un physique de cinéma ». Gildar ne l’avait pas regardée plus d’une fois pendant le repas.

Brenda, la cuisinière noire, lui plaisait davantage. C’était une grosse femme aux épaules massives et aux bras énormes. Exactement le genre de la vieille nourrice des romans et des films sudistes. Elle paraissait avoir ce genre d’humeur perpétuellement joyeuse des enfants et des bonnes sœurs et elle riait sans arrêt.

Elle faisait admirablement la cuisine et Gildar qui pourtant se souciait peu de ce qu’il mangeait, avait repris deux fois de ses patates douces au four.

Micah, lui, mangeait en silence, les coudes sur la table, les yeux sur son assiette, et mâchait lentement ses bouchées, avec la pondération paisible d’un ruminant. Les deux boxers l’attendaient, assis sur le seuil de la porte. Brenda ne voulait pas des chiens dans sa cuisine.

— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? demanda Gildar.

Louella, la femme de chambre, minauda en faisant bouffer sa chevelure blondasse.

— Rien, m’sieur Alan ! dit-elle. Vous en avez de la veine ! Tout ce que vous avez à faire c’est d’attendre que madame ou M. Wade vous sonne ! Ah ! vous avez la chouette place ! C’est pas comme moi, qui dois passer ma journée à trimer ! Parce que moi, j’arrête pas, ici ! Faut que je repasse, que je couse, que je frotte, que je…

— Faut que tu pa’les, su’tout, Louella ! dit la grosse Brenda. T’a”ête su’tout pas de fai’e ma’che’ ton moulin à pa’oles ! Faites pas attention à ce qu’elle dit, mon ga’çon. Louella, c’est un v’ai phonog’aphe.

— Et, toi, sale négresse, dit la blonde, si tu travaillais un peu plus tu serais moins grasse !

La cuisinière se mit à rire puissamment.

— Je suis g’osse pa’ce que je suis de bonne qualité, moi ! Je suis pas des ces pauv’es petites choses mal bâties qui p’ofitent pas et qui ’estent plates comme des limandes pas f’aîches !

La blonde verdit. Elle se dressa, vipérine.

— Une limande pas fraîche ? C’est ça que tu as dit, sale goudronnée ? Répète un peu, pour voir ?

Micah sans un mot se leva, essuya ses lèvres, siffla ses chiens et sortit sans même jeter un regard aux deux femmes face à face. Gildar en fit autant. Il avait horreur des querelles de femelles et il se souvenait encore avec ennui des disputes criardes qui opposaient sa mère et les voisines d’étages dans l’appartement surpeuplé où ils habitaient quand il était gosse.

Il grimpa dans sa chambre, s’allongea sur le lit et se mit à lire le journal. Il savait que ce soir Jennifer Murphy recevait des amis. De temps en temps, ainsi, elle conviait des survivants de son âge – d’anciennes gloires d’avant-guerre elles aussi tombées dans les eaux grises de l’oubli. Wade l’avait averti qu’il aurait à en raccompagner quelques-uns après le repas.

Wade lui avait aussi précisé qu’il aurait à ouvrir la grande grille du parc aux arrivants.

Vers vingt heures, la sonnerie placée dans sa chambre retentit. Il se leva, rectifia son nœud de cravate et descendit. Wade l’attendait au pied du perron. Le secrétaire était vêtu d’un smoking parfait, et des brillants scintillaient à ses boutons de manchettes. Gildar les regarda avec une sorte de curiosité tranquille. Il savait qu’un jour, ce serait lui qui porterait ces brillants-là.

— Ah ! Alan, les invités vont arriver, dit Wade avec agitation. Vous aurez à ouvrir les grilles et à faire ranger les voitures autour du perron.

— Bien, monsieur.

— Vous ouvrirez les portières mais vous ne gravirez pas les marches du perron. Ce soin m’incombe.

— Oui, monsieur.

Les yeux bleus du secrétaire parcoururent Gildar de la tête aux pieds avec une sorte de curiosité inamicale.

— C’est parfait, dit-il. Vous êtes correct.

— Merci, monsieur.

— Vous rangerez vous-même les voitures, reprit Wade. Et tâchez de ne pas les emboutir. Vous frotterez les pare-brise s’il en est besoin.

Gildar se dit qu’il éprouverait un considérable plaisir à envoyer une bonne droite sur le museau délicat de ce petit blondinet affairé et malveillant. Il était sûr que Wade avait horreur des coups.

— Ah ! voilà les premiers ! s’écria le secrétaire. Allez vite !

Gildar se dirigea sans se hâter vers la grande grille de fer forgé et l’ouvrit. Une voiture de louage attendait dehors. Une immense Cadillac crème de l’an passé. Un gros homme aux cheveux blancs la conduisait. Il fumait un énorme cigare churchillien et Gildar reconnut vaguement ce profil de kalmouk, et cette grosse bouche de batracien.

La Cadillac se rangea devant le perron et le gros homme aux cheveux blancs descendit. Il fit claquer la portière avec vigueur et grimpa les marches quatre à quatre tandis que Wade se précipitait, courbé en deux et un sourire huileux aux lèvres.

— Monsieur Fleichmann ! s’exclama-t-il, quelle joie de vous voir.

— Heureux de vous voir aussi, petit, s’exclama jovialement le gros homme en qui Gildar reconnut enfin l’ancien metteur en scène – le tonitruant Fleichmann, auteur de la fameuse série des comédies musicales qui remportèrent de constants triomphes avant les années quarante, et qui, depuis, chômait.

Le gros homme lança d’un geste désinvolte son énorme cigare par-dessus son épaule et huma l’air.

— Ah ! c’est bon de respirer l’air de ce jardin et la paix du soir dans une demeure tranquille ! claironna-t-il. Ça fait deux jours et deux nuits que je n’ai pas mis le nez dehors ! J’ai mis deux scénaristes et trois musiciens sur les genoux ! Ils ne tiennent pas devant Fleichmann ! clama-t-il dans un gros rire.

Gildar savait que depuis vingt ans Fleichmann n’avait pas tourné un film et qu’il n’en tournerait sans doute jamais plus.

Il appartenait à cette vieille équipe que le ressac du succès avait rejetée sur la plage et qui y restait, les yeux fixés sur le grand large interdit.

— Où est-elle ? s’exclama le gros homme. Où est-elle la divine, la plus grande de toutes, la seule ! Où est ma Jennifer ?

— Elle vous attend, monsieur Fleichmann, dit Wade. Par ici, s’il vous plaît.

Le gros homme saisit le mince Wade par le bras et lui parla d’un ton confidentiel.

— Il faut la décider à reprendre le collier, mon petit ! Il le faut ! C’est une obligation morale pour elle. Absolument. Si elle le voulait, nous pourrions leur montrer à tous ce que nous savons faire, nous, ceux de la vieille garde ! J’ai un rôle extraordinaire pour elle.

— Je fais de mon mieux, monsieur Fleichmann, dit Wade avec un sourire complice. Je la manœuvre de mon mieux. Faites-moi confiance.

— Je sais que je peux vous faire confiance, mon garçon, dit le gros homme en lui tapotant l’épaule, mais il faut faire vite ! Il y a des tas de producteurs qui seraient prêts à mettre des millions de dollars sur le nom de Jennifer Murphy et de Karl Fleichmann.

Il entra en tenant toujours le secrétaire par le bras. Gildar rangea la voiture et attendit. Moins de dix minutes plus tard, une nouvelle voiture pénétra dans l’allée centrale et s’arrêta devant le perron. Un immense gaillard chauve aux joues creuses et au sourire étonnant – abusivement éblouissant – descendit et regarda autour de lui avec ennui.

— Je suis le premier ? demanda-t-il.

— M. Fleichmann est déjà arrivé, monsieur, dit Gildar.

Le grand gaillard le regarda et sourit. Ses dents étincelantes tranchaient dans sa face soigneusement halée et bronzée. Ses cheveux rares et blonds laissaient apparaître une peau rose. Il était vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon crème.

Et soudain Gildar le reconnut, Earl Scott ! L’homme qui recevait le plus grand nombre de lettres d’amour, en 1942 ! Le séducteur flegmatique dont la longue silhouette un peu dégingandée et les yeux bleus chaviraient les femmes dès qu’il apparaissait sur un écran, avec sa gaucherie des types trop grands, embarrassés de leurs jambes, et son charme de faux timide.

— Vous êtes nouveau, ici ? demanda Earl Scott.

— Oui, monsieur Scott.

— Quel est votre nom ?

— Alan, monsieur.

— Eh bien ! Alan, je vous souhaite beaucoup de plaisir dans cette maison, dit Scott en riant.

Il considéra Gildar de la tête aux pieds – et ses yeux bleus étaient fixes et vides, des yeux d’alcoolique. D’ailleurs Gildar sentait la puissante odeur de gin qui émanait de son haleine. Les jambes légèrement écartées, Scott le considéra un instant puis il lui fit signe de s’approcher. Gildar fit un pas en avant et Scott se pencha vers lui, la main en cornet devant sa bouche.

— Vous savez qu’elle est folle, dit-il, complètement folle ?

— Qui ça, monsieur ?

— Mais Jennifer, votre patronne !

— Vraiment ? demanda Gildar.

— Vous ne le saviez pas ? Complètement cinglée, la pauvre fille ! Tordue ! Cintrée ! Dingue, mon garçon ! Elle est dingue ! On aurait dû vous avertir !

Il hoqueta et regarda autour de lui d’un air inquiet.

— Y a des années que ça dure. Ça l’a prise après l’échec de son dernier fil – faut dire qu’il était affreux, ce film ! Affreux ! Alors elle a commencé à se prendre pour Sarah Bernhardt ou la reine d’Angleterre et à raconter des histoires à propos de son Box Office !

Scott se mit à rire et pouffa comme un gosse vicieux derrière sa main.

— Son Box Office ! C’est à crever de rire, mon bon ! Y a bien vingt ans qu’elle n’y paraît même plus, au Box Office ! Comme moi, d’ailleurs ! Seulement, moi, je le sais ! Mais pas elle ! Elle non ! Elle refuse, la grande reine ! Elle se fout de la réalité ! Elle s’assied dessus et elle décrété qu’elle a son Box Office ! Elle a toujours été comme ça, vous savez ? Toujours été un peu schizophrène, la fille ! Remarquez, on est tous un peu schizophrènes. C’est vrai. Sans quoi on serait pas comédiens.

Il s’accrocha à Gildar et celui-ci se rendit compte de l’étonnante maigreur de cet immense gaillard. Il n’avait que la peau et les os. De près son haleine chargée d’alcool était insupportable. Elle se mêlait à une fade odeur de lavande et de cigarette blonde.

Gildar se demanda comment ce type avait été capable de conduire sa voiture jusqu’ici. Il était imbibé comme une éponge.

— Je vais vous en raconter une bien bonne, commença Scott.

Mais à la même seconde, une petite voiture rouge de sport pénétra en trombe et vira devant le perron dans un gémissement de pneus. Une petite bonne femme blonde et ronde en descendit en se troussant jusqu’au haut des cuisses, rajusta sa jupe, se tortilla pour faire descendre sa gaine et agita la main.

— Early ! cria-t-elle d’une voix aiguë ! Comment ça va, ma grosse !

Toute sa boulotte personne respirait l’énergie et la vitalité. Sous sa toison bouclée, sa face ronde au nez impertinent et à la peau légèrement couperosée exprimait la bonne humeur.

Elle s’avança et envoya une tape dans l’épaule de Scott qui chancela.

— T’es saoul perdu, je parie, grand cochon ! cria la blonde de sa voix aiguë. Tu pourras donc jamais te conduire comme un adulte ?

— Salut, Betty, dit Scott, pourquoi est-ce que tu n’es jamais malade ?

La blonde se mit à rire, les mains aux hanches, comme une commère – et Gildar vit ses bracelets de diamants et ses solitaires scintiller et fulgurer à ses poignets et à ses mains courtes et solides. Il y en avait pour une véritable fortune.

— Parce que je suis une paysanne, mon gros, et que ma mère m’a collé sa santé ! Et aussi parce que je ne me saoule pas tous les jours !

Gildar se disait qu’il avait vu cette femme quelque part. Et puis, quand il entendit ce rire communicatif, il se rappela : Betty Colling ! Mais d’elle il ne restait que son rire. La blonde et ravissante fille qui triomphait dans les comédies légères était devenue cette dame rondelette et couperosée.

— Et ton mari ? demanda Scott. Il ne vient pas ?

— Il a trop de travail, le pauvre chou ! dit la blonde. Un homme riche, ça n’a pas une minute à lui, tu le sais bien ! Art n’arrête pas de cavaler dans tous les coins du monde ! Il doit être en Allemagne, maintenant.

Betty Colling avait épousé un magnat de l’industrie automobile, il y avait dix-sept ans de cela, en pleine gloire. Et le mariage avait tenu parce que, avec Betty Colling, tout tenait. Ce qu’elle entreprenait, elle le menait à bien. Sa carrière avait été un modèle de volonté et de travail acharné, de bonne humeur dans l’effort et de prudence dans le choix ; elle avait décidé de se marier, sagement, parce qu’elle estimait que c’était la solution la meilleure et elle avait fait en sorte que ce mariage tienne et il tenait.

Wade surgit sur le perron. Il se précipita, la main en avant et baisa goulûment la main de la blonde Betty.

— Chère amie, dit-il, vous étiez là !

— Y va se trouver mal, ma parole, ce petit Wade ! dit la blonde plaisamment. Ce qu’il peut être sensible, tout de même !

— Jennifer vous attend, dit Wade.

— On y va, dit Betty Colling en balançant son étole de vison sur ses épaules rondes. Je me taperais bien un petit quelque chose. Ça fait soif !

Elle gravit les marches presque au pas de course, malgré ses talons et Wade la suivit en soutenant Scott dont les grandes pattes de faucheux paraissaient vaciller à chaque enjambée.

Gildar rangea la petite Triumph rouge et alluma une cigarette. Il faisait bon dans le parc silencieux où les souffles de l’océan venaient mourir dans le faîte des arbres. Les étoiles s’allumaient dans le ciel et se reflétaient dans la piscine au bas de la terrasse.

Assis sur les marches de brique, Gildar vit Micah traverser l’allée dans la direction des serres. Derrière lui, les deux dogues trottaient. Quand ils pénétrèrent dans l’ombre, leurs yeux brillèrent comme deux vagues lueurs rouges.


CHAPITRE V

Il était une heure du matin. Assis dans un fauteuil, au coin de l’office, Gildar fumait en silence sa dixième cigarette. Louella, la femme de chambre, toujours morose et pincée, bâillait à se décrocher la mâchoire en lisant une revue sentimentale, tandis que Brenda buvait du café en chantonnant entre ses dents. Micah, le jardinier, avait disparu à la dernière bouchée du dîner.

— Y z’iront pas se coucher avant trois heures du matin, v’s allez voir ! marmonna Louella entre ses dents. Quand ça les prend, ces cinglés, y passent la nuit à se raconter leurs histoires – et y boivent et y boivent ! Misère ! C’en est écœurant ! Et moi, y faut que j’attende pour coucher madame ! Et quand elle est dans cet état-là, madame, c’est pas facile de la déshabiller !

— P’ends un peu de café, ma fille, dit rondement la grosse Brenda. Ça te fe’a du bien.

La maigre blonde tendit une tasse en gémissant. Elle jeta un coup d’œil en biais à Gildar.

— Ça va vous faire coucher à des heures impossibles, m’sieur Alan, dit-elle. Pour un premier jour, c’est pas de veine !

— Je me couche toujours très tard, dit Gildar.

À ce moment il y eut un fracas de verre brisé et des cris perçants.

— Ça y est, dit paisiblement la grosse Brenda, y commencent à tout casser !

— Si c’est pas malheureux ! soupira Louella, les yeux au ciel mais sans cesser de suçoter sa tasse de café.

Soudain la porte de l’office s’ouvrit et Wade parut, très pâle et agité. Il tenait un mouchoir contre sa joue.

— Alan, venez vite pour l’amour de Dieu ! cria-t-il. Il est déchaîné !

Gildar se leva et écrasa sa cigarette dans un cendrier.

— Qui est-ce qui est déchaîné ? demanda-t-il.

— Scott, dit Wade. Il casse tout !

Il se précipita dehors et Gildar le suivit. On entendait des bruits de verre cassé et des cris de femmes. Et de temps en temps, une sorte de rire bizarre, un hennissement poussif.

Wade montra la porte et s’aplatit contre le mur. Il y avait de la peur dans ses yeux. Il épongeait toujours sa joue qui saignait. Gildar vit que sa lèvre inférieure tremblait.

— Allez-y, dit Wade, je vous suis.

Gildar poussa la porte et entra. Le spectacle valait la peine d’être vu. La pièce – une immense salle à manger vaguement Louis XIII avec une cheminée assez grande pour qu’on y puisse faire cuire un veau – semblait avoir été dévastée par une tornade. Le sol était jonché de débris d’assiettes et de verres, les chaises avaient volé dans tous les coins et la table elle-même avait été renversée.

Les deux femmes réfugiées dans un coin de mur, derrière un fauteuil, se tenaient serrées l’une contre l’autre, et poussaient des cris terrifiés.

Le gros Fleichmann, vert de peur et le plastron couvert de vin et de sauce, la cravate déchirée et les bras ballants, regardait Earl Scott qui dansait à l’autre bout de la pièce.

C’était lui, Scott, qui poussait ces éclats de rire singuliers qui tenaient du coassement et du hennissement. Il avait une extraordinaire figure de fou et jamais Gildar n’avait lu sur une face humaine autant de méchanceté et de frénésie. La bouche ouverte et les yeux dilatés, il courait à travers la pièce, fracassant tout ce qu’il trouvait avec une sorte de pique-feu qu’il avait dû ramasser dans la cheminée.

Il moulinait redoutablement et l’abattait avec une force terrible. Les flacons de vin et les carafes avaient explosé comme des ampoules et les grandes glaces murales s’étaient fendues sous les coups répétés.

— Ils y passeront tous, criait Scott. Tous !

Il ruisselait de sueur et son souffle haletant était celui d’un cheval emballé. L’espèce de grande sauterelle vacillante s’était transformée en une sorte d’immense animal agile, soulevé par une sorte de rafale nerveuse qui le faisait sauter sur place et franchir les chaises d’un bond.

— On n’étouffe pas Scott ! cria-t-il. Et je vais leur apprendre comment on doit s’adresser à lui ! À genoux ! hurla-t-il. C’est à genoux qu’on doit parler à Earl Scott !

Il fit un bond de chèvre sauvage et frappa de toutes ses forces sur un chandelier d’argent qui se cassa et vola à travers la salle. Betty Colling poussa un hurlement de terreur. Scott pivota et regarda autour de lui, l’œil étincelant.

— Tous à mes pieds, hennit-il, les hommes et les femmes, les metteurs en scène et les producteurs !

Gildar s’avança, les mains pendantes le long du corps.

— Attention, mon garçon ! Il est dangereux ! cria Fleichmann. Il a failli me casser la tête avec ce tisonnier !

— Honneur à Scott-le-Grand ! hurla le grand diable en brandissant son casse-tête tordu. Le seul vrai comédien depuis Barrymore !

— Si on allait casser les vitres de la maison, dehors ? dit Gildar d’un air engageant. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Scott ?

Scott s’immobilisa, le regarda d’un air méfiant et parut réfléchir.

— Casser les vitres ?

— Oui, il y a des tas de vitres, dehors. On pourrait les casser. Ça serait chouette.

Scott hocha la tête. Il haletait. Les rigoles de sueur ruisselaient le long de son visage et de son cou.

— Oui, dit-il, ça serait chouette. Allons-y !

Puis il fit un bond en arrière et pointa son tisonnier vers Gildar.

— Qui êtes-vous ? cria-t-il. Êtes-vous un ami du Grand Scott ?

— Bien sûr que je le suis, dit Gildar toujours immobile. Je suis un de ses plus vieux admirateurs. J’ai trois mille photos de lui dans ma chambre.

Un sourire étira la bouche écumeuse de Scott.

— C’est bien, dit-il, ça lui fera plaisir. Trois mille photos. C’est très gentil. Il est très sensible à ce genre de choses, vous savez ? Il avait tellement d’amis, autrefois, tellement d’amis…

Une crispation parcourut son visage qui se plissa et parut soudain semblable à celui d’un enfant qui va pleurer. L’espèce de lueur satanique qui brillait dans ses yeux disparut.

— Pourquoi est-ce qu’on ne l’aime plus ? demanda-t-il, dites-moi pourquoi ? Hein ? Pourquoi est-ce que les metteurs en scène n’en veulent plus ?

— Tout le monde le réclame, dit Gildar en s’approchant insensiblement. Le public le réclame toujours.

Scott secoua la tête d’un air navré. Il semblait ne pas entendre.

— Pourquoi ne l’aime-t-on plus ? répéta-t-il.

Son grand corps se voûta et se tassa et il cessa de brandir le tisonnier. Gildar se ramassa sur lui-même et s’apprêtait à bondir quand Wade gâcha tout. Il se mit à crier de sa voix aiguë :

— Maintenant ! Maintenant ! Attrapez-le !

L’effet fut instantané. Scott parut se réveiller brusquement. Il fit un bond en arrière et la lueur inquiétante reparut dans ses yeux. Il brandit le tisonnier et sa voix s’éleva, criarde et menaçante :

— Arrière. Judas ! Vous ne posséderez pas le grand Scott ! Scott est invincible ! Il devine ce que pensent les faux jetons et les jaloux !

Il recommença à mouliner terriblement et le tisonnier sifflait dangereusement dans l’air. Gildar jura entre ses dents. Tout était à recommencer à cause de cet idiot de trouillard de Wade et de ses nerfs de fille ! Maintenant, il fallait cravater cet ivrogne à demi fou avant qu’il ait cassé la tête de quelqu’un.

— Et toi, Jennifer, sale tigresse, qui m’as mangé le cœur, toi aussi tu paieras pour le mal que tu as fait au grand Scott ! clama l’ivrogne.

Gildar ramassa la nappe souillée de vin qui traînait sur le sol, couverte de débris d’assiettes et de cristaux et l’enroula autour de son bras gauche. Ça lui rappelait les duels, dans les ruelles sombres, entre bandes rivales.

Il s’avança vers Scott vociférant, à petits pas, le bras gauche enveloppé par la nappe relevé devant son visage. Scott le regarda d’un air égaré.

— Vous êtes payé par les ennemis du grand Scott, salaud ! siffla-t-il. Ils vous ont payé pour l’abattre ! Mais le grand Scott est immortel et invincible !

Il poussa un grognement et fonça soudainement en avant, avec un rictus féroce, et abattit son casse-tête improvisé. Gildar s’effaça de côté pour l’obliger à dévier la course de son bras et prit le coup sur le bras en fin de course.

La seconde d’après, il cognait le grand diable au foie, du droit, sèchement.

L’interminable Scott gargouilla quelque chose d’inintelligible et s’affala à genoux. Gildar posa le pied sur la main qui tenait toujours le tisonnier et appuya. Scott ouvrit la main et Gildar ramassa le pique-feu qu’il balança à travers la pièce.

Le comédien restait accroupi, haletant et vomissant comme un chien malade. Il était incapable de se relever. Maintenant que l’espèce de frénésie qui survoltait sa grande carcasse désarticulée était tombée, il était redevenu une sorte de grand cadavre fragile.

— Bon sang ! mon garçon, vous l’avez bien eu ! dit Fleichmann en essuyant son front. J’ai bien cru qu’il allait vous fendre le crâne ! Je ne l’avais jamais vu comme ça !

— Ça ira maintenant, monsieur Scott, dit Gildar en aidant le comédien à se relever.

La tête de Scott dodelinait de droite à gauche. Il était sérieusement sonné, car un direct appuyé au niveau d’un foie dans l’état misérable où devait se trouver le sien avait dû causer des ravages.

— Il faut le coller dans une clinique de désintoxication ! dit Betty Colling en s’approchant et en regardant le grand type avec dégoût. Il est complètement cinglé, ce pauvre Earl ! C’est un danger public !

Gildar chercha Jennifer Murphy du regard. Elle était restée dans son coin, et elle avait encore l’air terrorisée. Des tics faisaient sauter ses paupières et ses lèvres. Son visage plâtré d’idole était d’une blancheur tragique.

— Emmenez-le ! cria-t-elle, emmenez-le ! Je ne veux pas le voir !

Le secrétaire parut soudain retrouver tout son courage. Il s’élança, et se mit à piailler :

— Vous avez entendu ce que vous dit Mme Murphy ? Emportez-le hors de cette salle ! Chargez-le dans sa voiture et ramenez-le chez lui ! Vite !

Gildar se tourna vers Jennifer Murphy.

— Je le ramène chez lui ? demanda-t-il.

— Oui… Oui…, bégaya Jennifer Murphy d’une voix blanche ; emmenez-le, s’il vous plaît… emmenez-le…

Gildar empoigna les deux poignets de Scott et le chargea sur ses épaules d’un coup de reins souple et puissant. Il fut surpris une nouvelle fois de la légèreté de ce grand corps. Incroyable que ce type ait pu causer tous ces dégâts en si peu de temps, dans cet état de délabrement physique !

Il ouvrit la porte d’un coup de pied et descendit dans le hall. La cuisinière et la femme de chambre le regardèrent descendre, le nez en l’air.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Brenda.

— Rien, dit Gildar, juste ce monsieur qui s’est pochardé un peu fort. Je le ramène chez lui.

— Vous lui avez cogné dessus ? demanda la blonde d’un air gourmand.

— Juste ce qu’il fallait, dit Gildar.

— C’que vous êtes costaud, m’sieur Alan ! dit la blonde d’un air extasié.

Gildar porta Scott à demi inconscient jusqu’à sa voiture et le posa sur la banquette arrière. Le comédien se déroula comme un tapis. Gildar tassa les jambes interminables et s’installa à l’avant. La clef de contact était engagée.

— Vous voulez pas boire un petit quelque chose pour vous remonter ? demanda Louella qui avait suivi.

— Il n’a pas besoin de boire ! dit sèchement Wade qui survint, le mouchoir sur la joue. Ce pauvre Scott ne tenait plus debout quand il l’a frappé. Reconduisez-le chez lui en vitesse, Alan, et revenez.

— Quelle est son adresse ?

— 79, Jefferson Street. C’est dans Inglewood.

Gildar mit en marche et démarra en douceur. Il se sentait bien. Ça lui plaisait que ce petit secrétaire le haïsse. Il y avait une bonne raison à ça. C’est qu’il le jugeait dangereux. Wade devait sentir sa place menacée par l’arrivée de Gildar et c’était une bonne chose. Ce Wade était un petit bâtard venimeux et poltron, capable de toutes les vacheries et de toutes les perfidies, mais il avait peur de Gildar. Il en avait eu peur dès la première minute où il l’avait vu – et maintenant, après la façon dont Gildar avait annihilé ce pochard distingué, il en avait encore plus peur.

Mais pourquoi un type comme Brian avait-il pu faire engager Gildar contre la volonté de ce Wade ? Pourquoi Jennifer Murphy avait-elle engagé Gildar, sans demander son avis au secrétaire ? Là, il y avait quelque chose qui paraissait singulier. Voulait-elle se débarrasser du blondinet qui avait cessé de la distraire, et Gildar allait-il être chargé de le remplacer, s’il faisait l’affaire ?

Il se mit à siffloter, tandis que l’air frais de la nuit lui caressait le visage. Il se sentait en pleine forme et cette petite bagarre l’avait agréablement diverti. Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit que Scott s’était endormi et ronflait, la bouche ouverte et plus terreux qu’un cadavre de trois semaines.

Il arrêta la voiture devant l’immeuble où habitait le comédien. C’était en plein centre de la ville, très loin des heureuses collines où vivent les élus. Scott avait dégringolé lentement jusqu’à ce quartier populaire – et c’était le plus certain des signes de sa déchéance.

Gildar prit la clef dans la poche du comédien et le chargea sur ses épaules. Il ne rencontra personne dans l’escalier et parvint au troisième. C’était là que la vieille gloire gîtait. Un studio-cuisine avec, de-ci de-là, des vestiges du temps de sa splendeur : des valises en croco qui valaient encore une fortune, une pendulette en or massif et, posés sur la cheminée, des boutons de manchettes de grand prix. Le reste avait l’aspect et l’odeur du garni râpé.

Gildar allongea Scott sur le lit et le recouvrit avec une couverture qui traînait par là. Il jeta un coup d’œil autour de lui et repéra les boutons de manchettes. Il les prit et les fit sauter dans le creux de sa paume. C’était vraiment de très beaux boutons, en or massif, enrichis de deux grosses turquoises. Il hésita un moment puis les reposa sur la cheminée. Il n’en était plus là et il visait plus haut, maintenant.

Il sortit, referma la porte et héla un taxi qui passait.


CHAPITRE VI

Wade appela Gildar le lendemain matin, juste après le petit déjeuner. Le secrétaire était affable et souriant. Il portait une trace de gnon sur la joue droite et il puait la lavande, abusivement.

— Je ne pense pas vous avoir félicité comme il convenait, hier au soir, Alan, dit-il. Vous avez été très bien. Je tenais à vous le dire.

— Merci, dit Gildar.

— Mme Murphy m’a chargé de vous remercier pour votre courage et votre adresse. Et elle vous prie d’accepter ceci, en témoignage de reconnaissance.

Du bout des doigts, qu’il avait fins et pointus, il tendit un chèque. Gildar le prit et jeta un coup d’œil. Ça valait la peine. À ce prix-là, Gildar se sentait prêt à coller une correction à tous les invités de sa patronne.

Wade lui sourit et cligna de l’œil d’un air faussement amical.

— Pas mal, hein ?

— Beaucoup trop généreux, dit Gildar impassible. Ce sera tout ?

— Non, Mme Murphy sortira cet après-midi. Préparez la Rolls pour dix-sept heures.

Il regarda Gildar un instant, ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.

— Ce sera tout, dit-il.

Gildar sortit du bureau du secrétaire et se cogna presque dans la femme de chambre. Elle lui décocha un sourire insistant et ses yeux pâles le fixaient impudemment. Elle avait ce genre de visage blafard que les rayons X à dose massive n’arrivent qu’à irriter, mais elle possédait le corps élastique des fausses maigres.

— Alors ? dit-elle, la patronne a été généreuse ?

— Plutôt, dit Gildar.

— Elle sait comment s’y prendre avec les beaux garçons, la vieille, dit Louella avec un petit rire.

Gildar la regarda avec attention. Il se demandait s’il serait habile de coucher avec cette fille. Une femme de chambre sait des tas de choses sur sa patronne. Davantage que n’importe quel domestique et, d’autre part, s’il rabrouait cette fille, elle pouvait lui nuire dans l’esprit de la patronne. Mais d’un autre côté, s’il s’embarquait dans une histoire avec elle, ça pouvait lui causer des tas d’ennuis. Gildar avait horreur des complications sentimentales. Il connaissait les femmes et il savait que quand elles s’accrochent à un homme, elles devenaient pires que la glu. Il fallait jouer en douceur.

Il sourit à Louella.

— Et vous, vous savez vous y prendre ? demanda-t-il.

La fille gloussa. Elle croisa ses mains derrière son dos pour faire saillir sa poitrine et s’avança en roulant lentement des hanches jusqu’à ce que la pointe de ses seins effleure Gildar.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle les yeux mi-clos et la bouche offerte.

Gildar était un type froid qui avait appris à maîtriser ses sens. Il n’avait jamais été de ces mâles que la proximité d’une fille offerte affole. Cette fille était assez énervante, mais il garda son sang-froid. Il lui passa la main le long de l’épaule, lentement, et la fit descendre le long des seins qu’il sentit se raidir puis, avec la même lenteur savante, jusqu’à la hanche. La femme de chambre battit des cils et Gildar la sentit onduler toute. Elle se colla à Gildar, étroitement.

— Il faudra qu’on voie ça de plus près, dit-il tranquillement.

Il lui appliqua une petite tape sur les fesses et se dégagea. Il aurait cette fille à sa main quand il voudrait, et décidément, ça risquait d’être utile, dans cette maison.

— Ne fermez pas la porte de votre chambre cette nuit, bébé, dit-il. Il se pourrait bien que j’aie des insomnies. Et dans ces cas-là, j’ai besoin de compagnie.

Louella sourit et fit une petite révérence.

— Je suis aux ordres de Monsieur.

Elle pivota sur elle-même et s’éloigna en balançant ses hanches bien dessinées, sûre que le regard de Gildar était posé au centre de cette circonférence idéale qui sépare et isole la croupe d’une femme de l’ensemble de son corps.

Gildar s’en fut au garage et se mit à laver et à briquer la Rolls. C’était une bagnole étonnante. Le vrai carrosse de la souveraine. Le char interminable fait pour promener l’idole à travers les haies de ses fidèles.

L’intérieur était une sorte de boudoir de soie rose et de cuir violet, avec des porte-parfums et des vaporisateurs au plafond. Un bar s’escamotait dans le siège avant et un téléphone blanc se nichait sous le bar. Climatisée, bien entendu, et insonorisée à un point tel qu’on n’entendait même pas le bruit du klaxon. Cette voiture prodigieuse fit curieusement penser Gildar à un de ces cercueils de luxe, tels qu’en débitent les invraisemblables maisons de pompes funèbres américaines ; ces cercueils capitonnés et douillets comme des lits de courtisane, avec dunlopillo et climatisation et dans lesquels on couche des morts fardés et bichonnés comme des marionnettes.

La promenade était prévue pour dix-huit heures. À dix-huit heures moins dix, Gildar était debout, la casquette à la main au bas du perron, la main sur la poignée de la portière. Il savait que Jennifer Murphy était une maniaque de l’exactitude. De fait, à moins cinq, elle parut sur le sommet du perron, vêtue d’une invraisemblable robe blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds et coiffée d’un immense chapeau entouré d’une voilette. Son visage, était masqué par de débordantes lunettes de soleil qui lui mangeaient les joues.

Wade trottinait derrière elle, tandis qu’elle descendait les marches, de son allure royale.

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous accompagne ? dit-il.

— Non, dit laconiquement Jennifer Murphy.

— Ce serait si agréable…, insista Wade. Vous savez combien j’aime cette petite plage qui me rappelle de chers souvenirs…

— Non, répéta Jennifer Murphy.

Elle entra dans la Rolls et Gildar referma la portière. Il croisa un instant le regard des yeux bleus du secrétaire et il y lut un mélange de haine et de désespoir.

— Au revoir, monsieur, dit poliment Gildar.

Il monta dans la Rolls et mit le moteur en marche. Il démarra et vit dans son rétroviseur Wade immobile et les bras ballants, qui les regardait s’éloigner, planté au bas de la terrasse.

— Où allons-nous, madame ? demanda Gildar dans l’interphone.

— À ma plage privée, dit Jennifer Murphy. C’est à Malibu. Prenez par Sunset Boulevard.

— Bien, madame, dit Gildar.

Il faisait beau – comme toujours. La chaleur commençait à tomber et c’était l’heure où l’humeur des patrons et des employés devenait meilleure dans les magasins mal climatisés. Dans moins d’une heure, des volées de vendeuses et d’employés de bureau allaient foncer vers les plages pour se laver des soucis et de la sueur de la journée – et rêver à la chance qui ferait d’eux le nouveau Steve Mc Queen où la nouvelle Eddie Adams. D’un seul coup, Los Angeles, l’énorme cité qui recèle plus de chimères et de désespoir au mètre carré que n’importe quelle ville au monde, allait dégorger ses milliers de jeunes et de vieux ambitieux sur les plages.

Gildar connaissait ça. Il avait fait partie de cette foule de figurants et de jeunes fauves aux dents longues. Il avait passé des heures à rêvasser sur les plages en se dorant au soleil, après une dure journée passée à faire un travail qu’il n’aimait pas, en souhaitant avec une sorte de rage que la chance – la déesse de ces lieux – se présente et lui fasse signe.

Mais aujourd’hui, il était sorti du troupeau. Il tenait le volant d’une sorte d’inconcevable voiture qui valait des milliers de dollars et qui appartenait à une vieille reine déchue mais encore pleine de pouvoirs. Il conduisait Jennifer Murphy à sa plage privée. Et il savait que, de temps en temps, derrière les impénétrables verres sombres des énormes lunettes de soleil, les yeux de la vieille reine se posaient sur sa nuque et ses épaules. Il était incapable de dire quand – car il ne voyait d’elle qu’un masque blanc sous la voilette et les étranges ronds verdâtres des lunettes Rayban – mais il en était certain : il sentait ce regard comme il aurait senti une main.

L’immense plage de Malibu s’étala, lisse comme une peau de luxe, le long de la route. Elle filait à perte de vue, droite, large, bordée de palmiers et de lauriers-roses, défendue par des murs, l’illustre plage réservée aux puissants et aux élus, le coin de terre et de mer où seuls les corps des dieux hollywoodiens pouvaient se tremper et se sécher loin des regards des adorateurs.

— Attention, nous allons arriver, dit la voix de Jennifer Murphy, lointaine et impersonnelle dans l’interphone. Vous tournerez à gauche au prochain croisement.

Gildar s’exécuta. La saignée de béton conduisait à une grille.

— Klaxonnez, dit Jennifer Murphy. On sait que je dois venir.

Un petit type costaud, vêtu d’un uniforme de fantaisie, arriva, jeta un coup d’œil et ôta sa casquette. Il avait la dure gueule tannée de l’ancien flic mais le colt qui pendait dans l’étui était authentique. La matraque aussi.

— Vous pouvez y aller, dit-il.

Gildar passa la grille qui se referma derrière lui et la Rolls dévala l’allée en pente douce qui conduisait, à travers des lauriers-roses jusqu’à un petit bungalow de type hawaïen, bâti au bord de la ligne de sable.

Il ouvrit la portière et attendit. Jennifer Murphy descendit et respira longuement. Ses yeux se perdirent vers la ligne d’horizon où les nuées empourprées de couchant étiraient de magiques continents en flammes.

— Aimez-vous vous baigner, Alan ? demanda-t-elle.

— Certainement, dit Gildar.

— Alors vous devez avoir des maillots de bain dans ce placard, dit-elle en montrant une porte sur la terrasse du bungalow.

Puis, de son pas de reine, elle entra dans la maison.

Gildar resta un instant interdit, puis ouvrit le placard. Il y avait en effet des tas de maillots. Il en choisit un et se déshabilla. Il se vit dans une glace, au fond du placard. Très long, très racé, avec une peau dorée d’athlète en pleine forme et de belles épaules légèrement inclinées plutôt que carrées ce qui est un indice de force. Pas un pouce de graisse. Des muscles longilignes de lévrier.

Il sortit. Le vent lui caressa la peau. Il s’accouda à la terrasse et regarda le soleil amorcer sa chute dans les eaux, à des milliers et des milliers de kilomètres. Il était là, les yeux perdus dans le lointain quand il sentit son parfum. Il se retourna et resta interdit.

Elle portait un maillot noir, d’une seule pièce, très simple, à peine échancré sur la poitrine et le dos – et jamais Gildar n’avait vu un corps d’une perfection telle. Jamais. Sa peau, à peine dorée et presque blanche, rayonnait dans la lumière affaiblie. Une incroyable harmonie animait la ligne qui, descendant du cou droit comme une colonne, suivait la courbe des épaules, dessinait le galbe des hanches et fuyait, inaltérable, le long des jambes fuselées.

Le visage, dépouillé de son masque de fard et de poudre, était étonnamment jeune, ovale, avec des taches de rousseur au milieu desquelles deux yeux verts brillaient, tandis que les cheveux blonds enfin libérés de leur chignon s’épandaient librement sur les épaules.

Immobile, Gildar regardait Jennifer Murphy, ressurgie des ombres du passé et debout devant lui. Elle se laissa contempler avec une sorte de tranquillité lointaine – et elle-même regardait Gildar avec une sorte de satisfaction froide.

— Vous êtes très beau, dit-elle enfin.

Elle lui tendit la main.

— Venez. L’eau doit être bonne.

Ils marchèrent vers la ligne mouvante d’écume qui scintillait à travers la grisaille de l’air assombri. Le ciel était devenu sombre et les premières étoiles y palpitaient. Le sable était doux et tiède sous leurs pieds puis il devint frais et humide et l’haleine des vagues leur poudra la peau de ses particules fraîches.

Soudain, avec un grand rire, Jennifer Murphy, lâcha la main de Gildar et s’élança vers la mer. Elle courut à longues enjambées juvéniles, éclaboussée d’écume, puis elle plongea. Elle réapparut, ses longs cheveux collés et la peau luisante d’eau, et sourit à Gildar qui la regardait, arrêté.

— Elle est bonne ! dit-elle.

Gildar plongea à son tour et fut près d’elle en trois brasses. Alors elle se mit à nager, lentement, et il la suivit. Ils glissaient dans l’eau sombre, en douceur, et Gildar voyait ses épaules rondes et musclées, à la fois douces et puissantes, émerger de l’eau ; il devinait la longue ligne de son corps sous la vague.

Quand ils revinrent vers la plage, la nuit était complètement tombée. Les phares et les bouées lumineuses rougeoyaient au large et le ciel noir était parcouru de lents courants d’astres, de longues traînées laiteuses.

Ils restèrent un moment assis sur le sable, reprenant leur souffle et sentant les gouttes d’eau couler le long de leur corps. Puis Jennifer Murphy s’allongea sur le sable, les bras écartés, les yeux clos.

Gildar hésita un moment. Penché sur elle, il regarda le pur visage lavé par l’eau salée et le long corps parfait échoué, les bras en croix. Puis il avança la main et fit lentement glisser les épaulettes du maillot noir.


CHAPITRE VII

Gildar se peigna soigneusement devant sa glace. Il vérifia la netteté de sa raie et passa soigneusement le revers de sa main contre sa joue rasée de frais. Jennifer ne supportait pas le frottement de la barbe. Elle manifestait même une sorte d’horripilation pour tout ce qui était poil. C’était pour ça qu’elle n’aimait pas les bruns, les Latins au système pileux généralement développé. Elle ne supportait que le genre du blond lisse, à la peau glabre.

Gildar se souvenait encore de sa satisfaction tandis qu’elle regardait son torse net et parfaitement dépourvu de duvet. Un vrai marbre.

Il y avait plus d’une semaine qu’il était l’amant de Jennifer Murphy. Il allait la retrouver presque toutes les nuits et Saladin, le grand lévrier qui dormait au pied du lit, ne grognait même plus quand Gildar entrait sans bruit après avoir silencieusement parcouru le grand vestibule de marbre vert.

Dans la journée, Jennifer Murphy ne le regardait même pas. Elle paraissait ne pas le voir – et elle restait, comme à l’accoutumée, enfermée dans son salon, dans une demi-obscurité, drapée dans ses voiles de veuve antique dans l’atmosphère lourde des lampes à parfums. Mais à minuit, comme si une pendule magique avait sonné quelque part dans la grande maison silencieuse, la recluse ténébreuse se transformait en une ardente maîtresse aux cheveux dénoués, au corps somptueux et qui riait et se donnait savamment dans le grand lit ou sur les peaux de tigre, devant la grande cheminée gothique.

Gildar regarda la montre-bracelet en or massif qui ornait son poignet. Jennifer Murphy la lui avait donnée la veille – au moment où il la quittait. Un cadeau de prix. Gildar sourit. Et ce n’était que le commencement !

Dans moins d’une semaine, il aurait remplacé le petit Wade – et ce serait lui qui habiterait le petit bureau et qui porterait les costumes taillés à Londres et les boutons de manchettes en diamant ! Il savait que Wade allait être vidé et que lui, Gildar, allait le remplacer – et Wade aussi le savait. Il avait envie de sourire quand il voyait l’expression de désarroi et de fureur impuissante qui déformait le visage du secrétaire, quand il le croisait dans un couloir. Wade ne lui adressait même plus la parole. Il ne le convoquait plus dans son bureau. Il se contentait de le regarder avec une sorte de haine glacée.

Gildar ouvrit la fenêtre et regarda le grand parc. Il devait être vingt-trois heures. Il avait encore un moment avant d’aller retrouver Jennifer. Il alluma une dernière cigarette.

Accoudé à son balcon, il se mit à rêver. Il se demandait si Jennifer accepterait de l’épouser. Elle paraissait éprise de lui, mais c’était une femme extrêmement étrange et déconcertante et Gildar était prudent avec elle. Elle restait un mystère pour lui et elle l’inquiétait. Cette espèce de double vie, cette alternance de solitude et de fureur amoureuse, cette double face qu’il lui connaissait – ce visage de plâtre aux yeux dissimulés et cette figure désarmée de presque jeune fille qui se révélait dans la nuit et le plaisir – cette dualité mettait Gildar mal à l’aise.

Ce n’était pas une femme comme les autres et ses réactions ne ressemblaient pas à celles des autres femmes. Elle était capable de l’épouser mais aussi bien de le remplacer un beau soir, sans explication, par un autre bel Aryen blond qu’elle ramasserait quelque part dans la ville.

C’était sûrement ce qui lui arriverait s’il se montrait maladroit, exigeant ou trop évidemment avide. C’était ce qui avait dû arriver à ce pauvre idiot de Wade. Il avait dû croire que c’était arrivé et qu’il tenait la grande Jennifer et son fric. Il avait dû jouer les maîtres et les seigneurs. Et il allait se retrouver sur le pavé, quelque part dans la jungle de la ville, avec ses boutons de manchettes, en souvenir…

Gildar, lui, saurait se montrer patient. Il n’était pas homme à tout gâcher par un mouvement de vanité puérile ou une impatience de jeune loup aux dents trop longues. Il avait faim, mais il saurait attendre. Il saurait se rendre indispensable et irremplaçable. Il avait tout le temps. Il savait que les vrais chasseurs sont ceux qui sont capables d’attendre une heure de plus que les autres.

Quand sa montre indiqua minuit, il passa sa robe de chambre et se glissa dans le corridor. Il reconnaissait le silence particulier de la grande demeure sonore à cette heure de la nuit.

Louella et Brenda dormaient depuis plus d’une heure. Wade devait être en train de tourner en rond dans son boudoir, et Micah, le jardinier, allait faire sa première ronde avec ses dogues, dans le parc.

Il grimpa le grand escalier et parvint au premier étage. Il arriva devant la porte de la chambre de Jennifer Murphy et frappa doucement. Il n’entendit rien et recommença. Il tourna la poignée de la porte et la poussa doucement.

D’habitude. Saladin venait à sa rencontre et lui léchait la main ; mais cette fois-ci, il ne vit pas la longue silhouette profilée du lévrier.

— Jennifer…, appela-t-il à mi-voix, tu es là ?

Nul ne répondit. La grande salle toute tendue de velours vert d’eau – la couleur astrologique de Jennifer Murphy – était silencieuse et seulement éclairée par une lampe basse coiffée d’un grand abat-jour.

— Jennifer ? appela Gildar.

Il se sentait curieusement mal à l’aise. Il entendit un bruit d’eau qui coulait dans la salle de bains et se sentit soulagé. Elle devait être en train de prendre son bain. Elle adorait se baigner à toute heure du jour et de la nuit. Elle passait des heures dans sa baignoire à s’oindre d’huiles et de parfums. Ça devait lui rappeler les grandes scènes de ses films bibliques : il y avait toujours une scène dite « du bain », où elle apparaissait, nue, entourée de servantes qui répandaient le lait et les aromates sur ses épaules.

Gildar se dirigea vers la salle de bains. Elle était située dans le prolongement de la chambre à coucher et elle était presque aussi grande. À dire vrai, elle était à peu de choses près la reconstitution des bains de Cléopâtre – et la légende voulait que ce fût Cecil B. DeMille qui la lui ait offerte après son rôle de « Salomé ». La première fois que Gildar avait pénétré dans cette immense crypte de marbre noir et de porphyre vert, il en était resté comme abasourdi. C’était réellement les thermes d’une reine barbare. La baignoire taillée dans un bloc de marbre noir d’une seule pièce faisait penser à un sarcophage. On n’aurait pas été surpris d’y découvrir une reine païenne morte avec ses colliers d’or et les statuettes de ses dieux.

Du bout des doigts, Gildar frappa à la porte. Il savait que Jennifer Murphy avait horreur d’être surprise. Alors elle entrait dans des colères terribles – qui n’étaient que la réaction de sa peur.

— Jennifer ? répéta Gildar pour la troisième fois. Je peux entrer ?

Il n’entendait que le bruit de l’eau qui s’écoulait en clapotant dans la baignoire. Il poussa la porte, doucement, et pénétra dans la salle de bains. À sa grande surprise, il n’y avait pas de lumière. Il n’ignorait pas l’espèce d’horreur que Jennifer Murphy manifestait pour la lumière et son goût morbide de la demi-obscurité et du crépuscule, mais il ne l’avait jamais vue se baigner dans le noir complet.

La sensation de malaise qui l’avait quitté le ressaisit. Il sentait sa voix se nouer dans sa gorge, tandis que sa main tâtonnait pour chercher le commutateur.

— Jennifer ! cria-t-il presque.

Il trouva le bouton. À la même seconde, exactement, c’est-à-dire avant que la lumière ait pu jaillir, il distingua très confusément une silhouette devant lui et quelque chose explosa au-dessus de sa tempe gauche.

Une gerbe rouge s’étendit et roula dans son cerveau et après un éblouissant éclatement blanc retomba. Gildar sombra dans le noir absolu, et la dernière sensation qu’il perçut fut celle d’une puissante odeur de parfum.

Il se réveilla avec la sensation qu’il flottait dans un flacon de parfum, un flacon colossal. Il sentait les vaguelettes odorantes lui couvrir la face, l’une après l’autre, régulièrement et il se mit à songer que tôt ou tard, il allait couler à fond et mourir la gorge pleine de parfum.

Puis il émergea de cet état crépusculaire et il reprit conscience. Il s’assit et une vague nausée le secoua. Il connaissait ce genre de sensation. Il avait été mis K.-O. plusieurs fois dans sa vie – mais jamais aussi durement. Il avait l’impression que son crâne était fendu sur toute sa longueur.

Il sentit le sang qui coulait le long de son front et de sa joue et, du bout des doigts, il suivit la coupure qui lui entaillait profondément le cuir chevelu et le front. Il se rendit compte également qu’il était littéralement imbibé d’un parfum très fort, genre « cuir de Russie ». Il en avait plein les cheveux et la veste. Ce fut à cet instant qu’il se rendit compte qu’il était assis dans une dizaine de centimètres d’eau. Il palpa dans le noir et sentit le ruissellement d’eau autour de lui. Il se leva, pataugea et chercha le commutateur.

Il cligna des yeux dans la lumière, et vit qu’il était debout au milieu de l’immense salle de bains de marbre noir et que l’eau débordait de la baignoire. Il s’approcha et d’un seul coup, il sentit son corps entier se mouiller de sueur. Une sueur glacée, poisseuse qui était celle de la peur.

Perdue dans le fond de l’énorme baignoire noire, Jennifer Murphy, nue et blanche comme une statue, flottait entre deux eaux. Gildar voyait son visage aux yeux ouverts, et ses longs cheveux qui ondulaient très lentement, comme des algues.

Gildar s’entendit claquer des dents. Il était encore secoué par le coup de casse-tête et ses nerfs flanchèrent une seconde. Il se mit à courir vers la porte. Puis il se vit dans la glace et le spectacle de ce grand type blond, ruisselant d’eau, le front ouvert et le visage blême de terreur le dégrisa et le rendit à lui-même.

Il revint sur ses pas et empoigna Jennifer à bras-le-corps pour la sortir de l’eau. Son corps était abominablement froid. Avant même d’avoir posé sa main sur sa carotide, Gildar savait qu’elle était morte. Et puis il y avait ces traces de doigts autour du cou, qui se détachaient, violettes sur la peau blanche.

Gildar allongea Jennifer Murphy sur le sol de la chambre et tenta de lui faire la respiration artificielle. Il avait appris, à une époque où il avait été moniteur sur une plage. Il colla ses lèvres sur la bouche glacée de la femme et tenta de relancer le souffle – et un sentiment de terreur et de dégoût mélangé le parcourait tandis qu’il pétrissait ce grand corps glacé et blanc et qu’il écrasait ses lèvres contre cette bouche molle et froide qu’il avait connue chaude et savante.

Bientôt il se rendit compte qu’il s’épuisait en pure perte. Jennifer Murphy était morte. Et il devait y avoir près de deux ou trois heures de ça.

Alors la peur le ressaisit et il s’élança vers la porte. Il tourna la poignée. La porte résista. Elle était fermée à clef ! Gildar se mit à la secouer avec une sorte de fureur, mais elle tint bon. Épuisé, Gildar cessa de cogner contre elle. Il savait que personne ne l’entendrait. Louella et Brenda couchaient au diable, dans une autre aile, et Wade, il le savait, dormait à coups d’hypnotiques. Il fallait des heures pour le réveiller.

Gildar prit la bouteille de scotch, dans le bar au coin du lit et se servit un verre qu’il avala brutalement. Il avait besoin d’un remontant. Il ne savait plus très bien où il en était. Il but encore un second verre et ça lui fit du bien. L’espèce de sensation de froid qu’il ne parvenait pas à chasser s’atténua.

Il se mit à réfléchir pour la première fois sur sa situation. Il était seul, enfermé dans cette chambre, avec cette femme morte, étranglée et noyée. Il avait été assommé il ne savait par qui, et il était bouclé avec sa patronne nue et morte.

Une certitude l’envahit alors, terrible : il allait être accusé de ce meurtre. Obligatoirement. Les flics ne croiraient pas un mot de son histoire et ils tireraient les conclusions qui s’imposaient : crime passionnel. Le beau chauffeur et sa patronne mûrissante. Lui en pyjama et elle nue, l’alcool, une crise de jalousie, une scène, des coups, la crise de fureur, les mains autour du cou, la baignoire…

Il se regarda dans la glace en face de lui et se vit, blême et livide avec son front ouvert – et soudain, il tressaillit. Il se pencha en avant et étudia attentivement son visage. Alors il vit qu’il portait des traces de griffades sur la joue et le cou ! Deux sillons très nets et très profonds, nettement dessinés. Et presque en même temps, il aperçut le coffre béant dans le mur, et il distingua les écrins vides qui bâillaient. La sueur lui poissa derechef la face et le dos. Avec ça, il était fait ! Ces griffades et ce coffre ouvert, c’était la signature du crime ! Le mobile et les preuves de l’agression.

Il fallait qu’il file d’ici, le plus vite possible ! Il n’avait plus qu’une seule chance : fondre dans la nature et tâcher de se planquer dans un coin tranquille.

Il se précipita vers la fenêtre et l’ouvrit. Il jeta un coup d’œil sous lui. Il était juste au-dessus de la terrasse. C’était un jeu d’enfant pour un homme en forme de se laisser glisser jusque-là. Gildar enjamba le rebord de la fenêtre et se balança un instant. Puis il sauta, en souplesse, sur la terrasse.

Maintenant, il lui fallait descendre dans le jardin et rentrer par la petite porte de l’office. Il ne lui restait plus ensuite qu’à aller dans sa chambre faire sa valise et mettre le plus grand nombre de kilomètres possible entre lui et cette maison avant le matin. S’il parvenait à sortir de l’État avant midi, il avait des chances.

Il empoigna la balustrade de là terrasse et se pendit dans le vide. Il lâcha prise et retomba souplement dans la terre meuble. À ce moment, il sentit une main se poser sur son épaule, avec une douceur attentive. Il se retourna et vit Micah, le jardinier, qui le regardait à travers la pénombre. Il tenait une lampe électrique à la main et il en projeta le faisceau dans le visage de Gildar qui cligna des yeux.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mon gars ? demanda le gros Micah. Vous faites de la gymnastique à cette heure ?

Gildar songea, une seconde, à lui coller un coup de pied dans le ventre et à filer, mais il vit les deux dogues, assis sur leur derrière de part et d’autre de leur groupe, et leurs yeux rouges qui phosphoraient dans l’ombre.

— Micah, dit-il, il faut appeler la police. La patronne est morte…


CHAPITRE VIII

— Le plus ennuyeux pour lui, dit le commissaire Higgins, c’est que nous avons trouvé des particules de peau et des bouts de cheveux sous les ongles de Jennifer Murphy – et que ces particules de peau et ces cheveux appartiennent à Gildar. Le rapport du labo est formel.

Higgins parlait nettement et posément. On sentait que chacun de ses mots avait été mûrement médité et soupesé et qu’il ne sortait que parce qu’il exprimait exactement ce que voulait dire le commissaire. Il existait un accord assez rare entre la voix et la parole d’Higgins et son aspect physique.

Higgins était un grand et solide gaillard placide et rosé qui tenait de ses ancêtres bataves une lente mais inexorable énergie et ses yeux gris perçants. Jamais ses subordonnés ou ses interlocuteurs n’avaient pu se flatter d’avoir vu Higgins s’emporter. Tout au plus, quand il était à la limite de l’exaspération son teint rose et blanc se colorait-il davantage et ses yeux pâles bleuissaient-ils.

— Voilà les deux coupes des cheveux de Gildar et des fragments découverts sous les ongles de la victime. Elles sont similaires.

Il tendit les deux photos à Gillis qui les prit et les considéra.

— Oui, dit-il, c’est bien les mêmes cheveux…

Gillis se plaisait dans le bureau d’Higgins. Il y passait deux à trois heures par semaine – et ils discutaient d’un tas de choses, ou bien ils ne discutaient de rien – et Gillis écrivait ses chroniques pendant que le commissaire signait ses paperasses. Ensuite, ils allaient jouer aux échecs, chez l’un ou chez l’autre.

C’était cette commune passion qui les avait réunis. Gillis, doué d’un sens brillant de l’improvisation, jouait d’une façon romantique et battait régulièrement le commissaire, qui procédait méthodiquement, en étudiant les grandes parties et les coups célèbres.

— Résumons-nous si vous le voulez bien, dit Higgins. Ce Gildar prétend qu’il s’est rendu cette nuit-là, comme les précédentes, dans la chambre de sa patronne. Qu’il a trouvé la porte ouverte. Qu’il a pénétré dans la chambre et qu’il l’a trouvée vide. Qu’il a alors entendu un bruit d’eau dans la salle de bains ; qu’il s’y est rendu et, qu’au moment ou il allait allumer la lumière, il a été assommé par un ou une inconnue. Que, lorsqu’il est revenu à lui, il a découvert sa patronne morte étranglée et noyée dans le fond de la baignoire. Qu’il a également découvert le coffre ouvert et vide. Qu’il a alors tenté de ranimer sa patronne et que, devant l’inanité de ses efforts, il a voulu fuir. Que, comme la porte était fermée à clef de l’extérieur, il a tenté de fuir par la fenêtre et qu’il a alors été surpris par le jardinier.

Il énonçait les termes comme un bon élève qui enregistre les données d’un problème. Il y avait de l’éternel bon élève, chez Higgins.

Maintenant, voyons les faits, reprit-il. On a, effectivement, découvert le corps de Jennifer Murphy allongé dans la chambre. Elle était morte depuis un peu plus de trois heures. Elle portait des traces de strangulation autour du cou, mais elle avait de l’eau dans les poumons, ce qui laisse penser qu’elle n’était pas morte quand elle a été immergée dans la baignoire. On a découvert un flacon de parfum en cristal brisé dans la salle de bains. C’est avec ce flacon qu’a été frappé Gildar. Le goulot de ce flacon – qui est fort lourd – est intact et porte les empreintes de Jennifer Murphy. En outre, on a retrouvé des traces de ce parfum sur les cheveux et sur les vêtements de Gildar. Enfin Gildar porte des traces de griffades sur la face et comme je vous le disais, on a retrouvé des particules de peau et des débris de cheveux qui lui appartiennent sous les ongles de la morte. Enfin on a trouvé un collier de diamants d’une grande valeur dans la poche de sa veste.

— Ça paraît tout à fait clair, dit Gillis, sauf, toutefois cette histoire de porte fermée de l’extérieur. Pourquoi diable et comment, ce garçon se serait-il enfermé de l’extérieur dans la chambre où il venait d’estourbir sa patronne ?

Higgins sourit et lança un petit regard triomphant à Gillis. Il y avait toujours, comme une sorte de partie d’échecs permanent en train entre les deux hommes – et Higgins, qui était plus lent et moins brillant que le gros Gillis, ne cachait pas sa satisfaction de marquer un point.

— Je pense que je peux vous expliquer ça, Gillis, dit-il. Gildar ne tenait pas le moins du monde à s’enfermer dans la chambre. Il voulait seulement empêcher les domestiques de découvrir le crime en pénétrant dans la chambre de Mme Murphy. Je pense donc qu’il a dû fermer la porte de l’extérieur et balancer la clef par la fenêtre, quelque part dans le parc, et qu’il s’est, ensuite, tranquillement laissé glisser au-dehors. Si tout avait marché comme il l’espérait, la femme de chambre trouvant la porte de sa patronne fermée n’aurait pas osé entrer ni frapper, et Gildar avait toute la matinée pour prendre le large.

Gillis hocha la tête.

— C’est tout à fait bien raisonné, dit-il. Et quand il a été pris, il a raconté cette histoire de porte fermée de l’extérieur ?

— C’est ça.

Gillis hocha derechef sa tête ronde. Il était tout entier une sorte d’harmonie sphérique. C’était un gros homme de belle taille, mais qui pesait ses cent kilos. Sa figure ronde et son vaste front en forme de coupole donnaient une heureuse expression de rondeur aimable. Les yeux bleus, très vifs et très brillants éclairaient son visage bienveillant.

Gillis était un des meilleurs chroniqueurs judiciaires et il était à Los Angeles depuis trois mois pour y faire une enquête sur le trafic des stupéfiants parmi les jeunes et dans le milieu du spectacle.

— Et pourtant, il nie ? demanda-t-il.

— Vous avez souvent vu des criminels avouer facilement ? répondit Higgins.

— Non, dit Gillis, mais j’ai rarement vu des criminels se conduire aussi stupidement que ce garçon. Est-il réellement stupide ?

— Non, dit Higgins, il a l’air intelligent. Les psychiatres pensent même qu’il a une intelligence au-dessus de la moyenne.

— Et le chien ? dit Gillis, vous m’avez bien dit qu’il y avait un chien ?

— Oui, dit le commissaire, un lévrier nommé Saladin. C’était le chien de Jennifer Murphy. Il ne la quittait pas d’une semelle, ni jour ni nuit.

— Et on l’a trouvé drogué, m’avez-vous dit ?

— C’est bien ça. Il avait été endormi avec des boulettes imprégnées de barbiturique à forte dose. On l’a retrouvé dans un coin de la chambre.

— Curieux, dit Gillis, pourquoi diable Gildar aurait-il endormi ce chien ?

Higgins lui lança un regard où poignait une lueur d’agacement. Il trouvait Gillis singulièrement obtus, ce soir.

— Mais ça tombe sous le sens, il me semble ! Il ne tenait pas à ce que ce chien lui saute à la gorge pendant qu’il tuait sa maîtresse !

— C’est donc, selon vous, un meurtre avec préméditation ?

— Sans doute !

— Et vous dites que ce garçon est intelligent ?

— Oui.

— Alors il y a quelque chose qui ne colle pas. Si ce garçon est vraiment intelligent et qu’il ait prémédité de tuer sa patronne, pour la voler, il s’y serait pris autrement, c’est-à-dire qu’il se serait arrangé pour ne pas pouvoir être soupçonné. Il se serait débrouillé pour ne pas laisser d’indices et ne pas se livrer à cette scène de Grand-Guignol, avec traces de doigts autour du cou, griffades sur la face, et cette fuite précipitée par la fenêtre qui le mène tout droit entre les bras du jardinier ! Non, tout ça sent l’affolement, le travail d’un type qui improvise. D’autre part, s’il n’y a pas préméditation, pourquoi aurait-il endormi ce chien ?

Higgins réfléchit et se gratta le lobe de l’oreille, ce qui chez lui, était signe de perplexité.

— Ou diable voulez-vous en venir ?

— À cette conclusion que cette affaire est peut-être moins simple qu’il n’y paraît.

Higgins garda le silence. Il réfléchissait avec cette même application totale qu’il apportait à toute chose.

— Vous avez la maladie du doute, dit-il, enfin.

— C’est une maladie que tous les policiers devraient avoir, dit Gillis.

— Comment expliquez-vous les débris de peau et de cheveux sous les ongles de la victime ? demanda Higgins. Et ces griffades sur la figure de Gildar ?

— Je n’explique rien, dit Gillis, je pose des questions. Et par exemple, je vous demande où sont passés les bijoux ? On a trouvé le coffre et les écrins vides et une rivière de diamants dans la poche de la veste de pyjama de Gildar. Fort bien. Mais où sont les autres bijoux ? Il y avait, selon les estimations, des tas de bracelets, de colliers et de bagues. Où sont-ils passés ?

— Gildar les aura planqués, dit Higgins.

— Où ? Il a fallu qu’il les avale (et on s’en serait rendu compte) ou qu’il les cache dans la chambre de la victime, vous ne trouvez pas ça curieux ?

— Il les aura balancés dans le parc, grogna Higgins.

— Ça n’est pas sérieux, dit Gillis. Et puis, on les aurait trouvés.

Higgins poussa un grognement. Gillis le déconcertait toujours, dans la vie comme aux échecs, c’était peut-être pour ça qu’il se plaisait en sa compagnie. Il trouvait chez lui cette vivacité dans l’hypothèse, cet esprit de finesse qui lui faisaient défaut.

— Si je vous comprends bien, dit-il, vous pensez que peut-être ce type est victime d’une machination ? C’est ça ?

— C’est bien ça, dit Gillis, il y a vraiment trop d’indices concluants dans cette affaire. On marche littéralement dessus. Imaginons maintenant que ce Gildar dise vrai et qu’il ait été réellement assommé par un inconnu et qu’à son réveil il ait découvert sa patronne morte – alors l’histoire du chien drogué devient parfaitement explicable ainsi que celle des bijoux manquants. L’assassin a d’abord endormi le chien, puis il a tué Jennifer Murphy. Enfin il a assommé Gildar et monté la petite mise en scène du coffre ouvert, de la rivière de diamants dans la poche du pyjama et aussi des balafres et des cheveux sous les ongles de la victime. Avec de l’astuce et de la patience, on peut très bien glisser des bouts de cheveux sous les ongles d’une morte. Il suffit d’une pince à épiler.

Higgins, l’œil lointain, mettait de l’ordre dans ses pensées. Il éprouvait comme à l’accoutumée un sentiment d’irritation et d’admiration pour Gillis et ses démarches d’esprit. Il le regarda d’un air mi-méfiant, mi-reconnaissant.

— Ça ne paraît pas très sérieux…, dit-il.

Gillis sourit affablement. Il éprouvait, lui, une sorte de respect légèrement moqueur pour l’indéracinable rectitude d’esprit de son ami le commissaire. Higgins était un roc – et les rocs se font rares dans le monde.

— Vous connaissez quelque chose de moins sérieux que la réalité ? demanda-t-il. Lisez donc les journaux, commissaire, et vous verrez que le plus délirant des romanciers est toujours à trois longueurs derrière la vie, cette fantaisiste !

— Ce Gildar est un voyou, dit le commissaire. Il est parfaitement capable d’avoir estourbi sa patronne. C’est le genre de petite crapule prête à tout pour sortir de l’ornière. Il a déjà eu des histoires avec la police.

Quelles histoires ?

Higgins haussa ses massives épaules.

— Oh ! rien de grave, des histoires de drogue et de violences.

— Des histoires de marijuana et de bagarres ? dit Gillis. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Quatre-vingts pour cent des jeunes gens des sales quartiers de nos grandes villes sont dans ce cas.

Higgins le regarda avec curiosité.

— On dirait que vous tenez absolument à ce que ce type soit innocent ! dit-il. Pourquoi ? Après tout, il a très bien pu faire le coup.

— C’est vrai, dit Gillis, il a très bien pu faire le coup. Mais il ne l’a peut-être pas fait – et dans ce cas, Higgins, il faut lui donner sa chance. J’ai eu l’occasion, au cours de ma carrière, de voir l’exécution de pas mal de criminels. Et j’ai eu la malchance d’assister à la mise à mort de deux innocents. Et ça, je vous jure que je ne l’oublierai jamais !

— N’importe quel flic peut se tromper, dit Higgins.

— Bien sûr, mais tout flic devrait avoir la hantise de l’erreur judiciaire. La hantise ! Et ce n’est malheureusement pas le cas. Je ne dis pas ça pour vous, Higgins, vous le savez bien, mais il y a trop de policiers qui tiennent à avoir leur coupable, à tout prix. J’en connais et vous aussi, qui se disent comme cet auteur français : « Les coupables, il vaut mieux les choisir que les chercher. » Et je trouve ça terrifiant !

Higgins hocha la tête.

— C’est vrai, dit-il. Il y a pas mal de salauds dans notre profession.

— Il n’y a pas que les salauds, dit Gillis, il y a les fainéants. Ce sont les pires. Ceux qui manquent d’imagination et qui se contentent de ce qui paraît être l’évidence.

— Ça c’est pour moi, dit Higgins en souriant.

— Non, dit Gillis en riant, vous n’êtes pas un fainéant, Higgins ! Vous êtes un des meilleurs flics que j’aie jamais rencontrés. Vous êtes capable de faire cent kilomètres à pied sous la pluie pour aller vérifier un indice, aussi petit soit-il.

— L’ennui, dans cette affaire, dit Higgins qui rosit légèrement – car le commissaire, sous ses apparences d’iceberg, était extrêmement émotif et sensible – c’est qu’il n’y a pas le plus petit indice à aller vérifier.

— C’est à voir, dit Gillis.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’il y a toujours moyen de trouver quelques petites choses – si nous admettons à priori que peut-être Gildar n’est pas coupable. Et d’abord : a) qui a pu s’introduire, de nuit, dans la chambre de Jennifer Murphy, droguer son chien et l’étrangler ; b) qui avait intérêt à la tuer ; c) qui savait que Gildar allait venir dans la chambre de la victime à une heure précise ; d) qui a pu, son coup fait, sortir sans attirer l’attention du jardinier et de ses chiens dans le jardin ; e) qui connaissait l’existence des bijoux de Jennifer Murphy et leur présence dans ce coffre ; f) enfin, qui connaissait le chiffre de ce coffre, au cas bien entendu où il ait eu à l’ouvrir ?

Higgins hocha la tête. Il sourit et cligna de l’œil dans la direction de son ami.

— C’est ce qu’on appelle une fameuse hypothèse ! dit-il. Vous construisez un coupable de toutes pièces, exactement comme Le Verrier construisait Neptune !

— Neptune existait, dit tranquillement Gillis.

— C’est vrai, dit Higgins. Eh bien ! nous allons voir si vous êtes aussi fort que cet astronome. Par où voulez-vous commencer, Ben ?

Gillis se leva et écrasa soigneusement sa cigarette dans un cendrier.

— J’aimerais aller faire un tour dans la maison de cette pauvre Jennifer Murphy. J’avais toujours souhaité visiter ce genre de palais babylonien. Il paraît que c’est assez fabuleux dans le genre. Et nous autres journalistes, vous le savez, nous avons le goût du fabuleux.

— C’est bien ce que je vous reproche ! dit Higgins avec bonne humeur.


CHAPITRE IX

— Ça vous plaît ? demanda Higgins.

Il regardait l’espèce de palais rococo, mi-Alhambra, mi-palazzio-vénitien, mi-Trianon, avec l’œil glacé du puritain qu’il était au fond. Higgins était quelque chose comme diacre d’une des innombrables sectes protestantes qui traduisent la Bible, et il conservait pour les comédiens, leurs mœurs et leurs décors, une sorte de mépris soupçonneux qui ressemblait fort à l’état d’esprit de la vieille Église romaine du XVIIIe siècle.

— Alors ? répéta-t-il en laissant errer ses regards sur les escaliers de marbre noir et les vestibules à balustres, qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est assez fascinant, dit Gillis.

Lui trouvait ça très bien. Il n’avait rien d’un puritain et les mœurs et les habitats des comédiens n’avaient rien pour le gêner, bien au contraire.

— C’est exactement le décor qu’il fallait à une femme comme Jennifer Murphy, dit-il. Exactement ! Une femme qui a, toute sa vie, incarné les grandes pécheresses et les grandes séductrices de l’histoire ne pouvait pas habiter autre chose que cet endroit. Quand on a été Judith, Salomé, Néfertiti, Cléopâtre et Dalila, on ne peut tout de même pas habiter dans un trois-pièces !

Higgins renifla comme s’il sentait l’odeur du péché flottant encore dans ces immenses salles aux lourdes draperies. En fait, on ne sentait que cette persistante odeur de lampes à parfum qui avaient brûlé nuit et jour pendant des années.

— C’est morbide, dit-il entre ses dents, c’est proprement morbide. Il fallait que cette femme soit folle pour habiter dans cette nécropole…

Gillis se mit à rire doucement. Il voyait très bien Higgins revêtu de l’austère costume noir des Puritains et coiffé de leur ridicule chapeau pointu, en train d’envoyer Jennifer Murphy au bûcher comme sorcière, trois cents ans plus tôt.

À ce moment, un petit jeune homme mince et blond arriva vers eux, en se frottant nerveusement les mains. Il paraissait extrêmement agité et Gillis n’aima pas sa façon de les regarder entre ses cils trop longs. Il était très élégamment vêtu d’une veste de velours beige et d’une chemise pastel. Son pantalon de tissu aéré tombait impeccablement sur ses souliers de daim. Un écharpe de couleur languide était nouée autour de son cou.

— J’ignorais que vous deviez venir, monsieur le commissaire, dit-il, sans quoi je serais allé vous accueillir.

— Ça n’a aucune importance, dit Higgins – lui aussi paraissait ne pas apprécier le jeune homme blond – voici M. Gillis. Ben, je vous présente M. Wade, qui était le secrétaire particulier de Mme Murphy.

Gillis s’inclina sans un mot. Wade le regarda attentivement et ses yeux bleus étaient inquiets. Il émanait une impression de nervosité gênante de toute la personne de Wade.

M. Gillis n’est-il pas journaliste ? demanda-t-il.

— En effet, dit Gillis, c’est mon métier.

— J’ai lu plusieurs de vos chroniques judiciaires, dit Wade. Elles sont remarquables.

— Merci, dit Gillis.

— Je présume que c’est cette affreuse histoire qui vous amène ici ?

— En effet, dit Higgins, j’ai prié M. Gillis de bien vouloir m’accompagner. M. Gillis est un homme de bon conseil qui a eu l’occasion de m’aider efficacement au cours de plusieurs affaires.

— Vous désirez sans doute voir la chambre ? demanda Wade à mi-voix.

— Si ça ne vous dérange pas, dit Gillis.

Ils grimpèrent l’immense escalier de marbre vert. Un silence étonnant régnait dans le palais désert. Les bruits de l’extérieur n’arrivaient absolument pas jusqu’à ces profondeurs de vestibules. Il croisèrent un policier en uniforme qui montait la garde sur le palier.

— C’est ici, dit Wade en poussant une porte de palissandre.

Le jour entrait à flots par la fenêtre restée entrouverte. La pièce était restée en l’état, Gillis la parcourut d’un regard rapide. Il était de la race des instinctifs qui « ressentent » violemment une atmosphère et qui en reçoivent une sorte d’impression durable, un peu à la façon des médiums.

— Le corps de madame était là, dit Wade en montrant un coin de la pièce.

On voyait encore le tracé de la silhouetté allongée, délimité à la craie sur le parquet. On distinguait aussi les traces que l’eau avait laissées sur le tapis. Un peu partout, sur les meubles et sur les poignées, sur les vitres et les glaces, les éclaboussures de révélateurs à base de nitrate d’argent étalaient leurs auréoles.

Gillis remarqua le coffre toujours entrouvert sur le mur, avec ses écrins qui s’ouvraient comme des coquilles vides. On devait déplacer un tableau pour découvrir la porte du coffre.

— Où est la salle de bains ? demanda Gillis.

— Ici, dit Higgins.

Il alluma le plafonnier d’opaline et l’espèce de grande crypte funèbre scintilla de tous ses feux et reflets. On n’avait pas encore vidé la baignoire démesurée et il restait quelques débris de verre sur le sol – les morceaux du flacon qui, selon Gildar, avait servi à l’assommer.

— J’espère qu’on grillera cette brute, dit Wade à mi-voix. Je payerais pour assister à ça !

Gillis hocha la tête et regarda le secrétaire.

— Vous ne l’aimez pas, monsieur Wade ?

Le secrétaire sursauta comme si un taon l’avait piqué.

— L’aimer ? siffla-t-il, comment voulez-vous que j’aime cet immonde bâtard après ce qu’il a fait ? Comment a-t-il pu la tuer ? Elle ! La meilleure et la plus adorable des femmes !

Les larmes perlèrent à ses cils. Il devait être extrêmement émotif et ses mains n’arrêtaient pas de froisser une pochette de soie.

— Bien sûr, dit Gillis, mais ne pensez-vous pas que Gildar puisse être victime d’une sorte de machination ?

La bouche de Wade s’ouvrit toute grande et il regarda Gillis avec des yeux ronds.

— Une quoi ? dit-il.

— Une machination. Je veux dire : ne pensez-vous pas que Gildar puisse être innocent ?

Le sang envahit brusquement la face pâle de Wade et il prit une expression littéralement féroce.

— Monsieur Gillis ! cria-t-il d’une voix aiguë, si vous n’étiez pas un homme respectable, je vous demanderais si vous vous moquez de moi ! On a trouvé ce type en train de s’échapper par la fenêtre de la chambre de Mme Murphy ! Il portait des traces de griffades sur le visage et on a trouvé une partie des bijoux volés dans sa poche et vous me demandez s’il se pourrait qu’il soit innocent ?

Il se tourna vers Higgins.

— Monsieur le commissaire, est-ce que c’est sérieux ?

Gêné, Higgins toussota.

— C’est une question que M. Gillis pose personnellement et qui n’engage pas la police, dit-il.

— C’est heureux, dit Wade sèchement.

Gillis resta impassible. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda l’immense parc qui s’étendait autour de la maison. Les feuillages bleus des cèdres se découpaient sur les frondaisons plus pâles des hêtres.

— On n’a rien trouvé dans ce parc ? demanda-t-il à Higgins. Ni la clef de cette chambre ni le reste des bijoux ?

— Non, dit Higgins. On a pourtant ratissé tous les massifs.

— Curieux…, dit Gillis. Et le chien ? demanda-t-il.

— Le chien ? fit Wade.

— Oui, ce lévrier qui avait été drogué, je ne sais plus comment il s’appelle.

— Saladin, dit Wade.

— C’est ça, Saladin. J’aimerais le voir.

— Il est dans le parc, dit le secrétaire. C’est le jardinier qui s’en occupe. Ce chien est devenu comme fou depuis la disparition de Mme Murphy. Il ne la quittait jamais, vous comprenez…

Saladin était allongé, sa longue tête plate de serpent posée entre ses pattes de devant, et tout son corps musculeux, au poil ras, était agité d’un tremblement continu. Il se tenait dans le coin le plus sombre de la pièce où le jardinier entreposait ses outils.

Micah était en train de réparer la tondeuse à gazon. Il jeta un regard soupçonneux aux deux hommes qui accompagnaient Wade.

— C’est Micah, le jardinier, expliqua Higgins à Gillis. C’est lui qui a coincé Gildar au moment où il descendait de la terrasse.

— Vous vous promenez souvent sous les terrasses, à cette heure-là ? demanda Gillis affablement.

— Chaque nuit, grommela Micah. Je fais deux rondes avec mes clebs. Une à vingt-deux heures, l’autre à une heure du matin. C’étaient les ordres de madame.

— Parfait, dit Gillis.

Il regarda le grand lévrier couché dans son coin. L’animal le fixa de ses grands yeux fiévreux. Le grelottement qui le secouait avait quelque chose de pénible.

— Y va crever sûrement, dit Micah avec indifférence. Cette bête-là était trop attachée à Madame. Y va se laisser mourir. D’ailleurs, y mange rien.

— On ne peut pas en dire autant de ceux-là, dit Gillis en montrant les deux énormes dogues assis à trois pas du jardinier.

Le jardinier sourit d’un air satisfait.

— Oh ! ceux-là, c’est du solide !

Gillis s’approcha du lévrier. Il voyait les yeux dorés de la bête qui le fixaient. Gillis tendit la main vers lui.

— Attention ! m’sieur ! Y va sûrement vous mordre, dit Micah.

— Saladin, dit Gillis à mi-voix, Saladin…

Il eut juste le temps de retirer sa main. Le lévrier avait dardé sa tête de reptile et ses mâchoires avaient claqué à moins d’un pouce des doigts de Gillis. Grondant sourdement, l’échine basse et la queue serrée entre les pattes. Saladin le regarda d’un air meurtrier.

— Je vous l’avais dit, fit placidement Micah.

— Il est toujours comme ça ? demanda Gillis.

— Oui, dit Micah. C’est une bête fantasque. Ça mord sans raison. L’était trop gâté, selon moi.

— Personne ne pouvait l’approcher ? demanda Gillis.

— Pas moi, en tout cas, ni M. Wade ici présent, dit le jardinier. Y avait guère que ce salaud de Gildar que Saladin avait à la bonne. Allez chercher pourquoi !

— Gildar pouvait approcher Saladin ? demanda Gillis.

— Oui, dit Wade. Jamais Saladin ne l’a mordu.

— C’est un point contre votre hypothèse, Ben, dit Higgins. Ça veut dire que Gildar pouvait s’approcher impunément de Saladin pour le droguer.

— Ça veut aussi peut-être dire que l’assassin présumé, justement parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas s’approcher de la chambre de Mme Murphy sans que Saladin l’attaque ou grogne, s’est arrangé pour droguer sa nourriture, répliqua Gillis.

Il regarda un instant le grand lévrier qui se recouchait tristement après avoir longuement tourné en rond. « Toi, se dit-il, si tu pouvais parler, tu aurais des tas de choses à dire, je pense. Seulement tu ne peux rien dire. »

— Dites-moi, monsieur Wade, reprit-il en se tournant vers le secrétaire, est-ce que Mme Murphy avait des ennemis ?

— Des ennemis ? Pas à ma connaissance.

Vous savez que Mme Murphy menait une vie très retirée. Elle voyait très peu de monde et elle ne tournait plus depuis des années.

— Oui, mais elle aurait pu recevoir des lettres de menaces ou des coups de téléphone. Il arrive assez souvent que les personnalités comme elle reçoivent des menaces de la part de déséquilibrés.

— Non, pas à ma connaissance, dit Wade. D’ailleurs, je me permets de vous faire remarquer, monsieur Gillis, que tout ceci me paraît parfaitement inutile et même déplacé. La police tient le coupable et je ne vois pas à quoi tendent toutes ces questions.

Gillis sourit de son éternel sourire cordial et désarmant.

— C’est le droit imprescriptible de la presse, dans ce pays, de poser des questions et de mener sa propre enquête, dans la mesure où elle ne gêne et n’entrave pas l’action de la justice.

— Bien sûr, dit Wade, mais…

— À moins que ces questions vous gênent et que vous teniez absolument à ce que Gildar soit coupable ?

Wade rougit jusqu’aux oreilles. Il lança à Gillis toujours souriant, un regard vipérin.

— Je ne tiens pas à ce qu’il soit coupable, cria-t-il, il est coupable !

— C’est ce dont j’aimerais être sûr, dit Gillis. Seulement, il y a deux ou trois petites choses qui me gênent dans cette affaire – et c’est pourquoi je me permettais de vous demander si Mme Murphy n’avait pas reçu des lettres de menaces ces derniers temps.

Le secrétaire se tourna vers Higgins.

— Commissaire, dit-il, suis-je obligé de répondre aux questions de M. Gillis ?

— En aucune façon, dit Higgins placidement. Je vous ai déjà précisé que M. Gillis agissait en son nom personnel et n’avait aucun mandat officiel.

— Dans ce cas, je vais vous prier de m’excuser, dit sèchement Wade. J’ai du travail qui m’attend.

Il s’inclina et s’éloigna d’un pas rapide. Gillis sifflota entre ses dents.

— Dites donc, il n’a pas l’air d’aimer le dénommé Gildar ! fit-il.

Micah eut un petit rire et se pencha vers sa tondeuse à gazon.

— Il a de bonnes raisons, dit-il.

Il se leva, siffla ses chiens et s’éloigna en poussant sa tondeuse devant lui. Saladin leva la tête et regarda les deux chiens bondir dans le parc. Puis il reposa sa tête entre ses pattes et referma les yeux.

— Ce type a raison, dit Gillis. Ce chien va sûrement mourir…


CHAPITRE X

— Quel genre d’homme était-ce ? demanda Gillis.

La femme de chambre cilla deux ou trois fois et regarda le plafond. Elle fit des mines et ses yeux rusés prirent une expression qu’elle estimait pensive. Elle était ravie de se raconter et de raconter des histoires. Surtout à un journaliste. Ça lui donnait une importance qu’on ne lui accordait pas d’habitude. Et Louella adorait qu’on la prenne au sérieux. Elle aimait – comme les neuf dixièmes de l’humanité – être le centre d’intérêt, et que son petit Moi s’épanouisse sous le chaud soleil de l’intérêt général.

— Voyons…, dit-elle, il était intéressant, à vrai dire. Oui, on sentait qu’il avait de la personnalité, vous voyez ce que je veux dire ? Les femmes aiment les hommes qui ont de la personnalité, ajouta-t-elle, en jouant des cils à la façon des présentatrices qu’elle avait l’occasion de voir sur les écrans de la TV.

Elle regarda le gros homme souriant et affable assis devant elle – ce journaliste – et elle se demandait si elle aurait intérêt à lui faire des avances. Il était un peu fort, bien sûr, mais les gros ont souvent beaucoup de charme et bien meilleur caractère, que les maigres – et puis c’était un type influent, paraît-il.

Elle regarda le billet de dix dollars posé devant elle sur la table du bar et elle sourit en regardant Gillis et pencha la tête.

— Moi, je n’aime que les hommes à forte personnalité, dit-elle.

— Je vous en félicite, dit Gillis. Et selon vous, Gildar était un homme à forte personnalité ?

— Oui. Il avait du caractère. Et puis il était beau gosse et costaud. Et ça, Madame l’a senti tout de suite. C’est que la pauvre madame aimait bien les beaux gosses, ajouta-t-elle en baissant la voix.

— Elle avait beaucoup d’amants ? demanda Gillis.

Louella posa sa main devant sa bouche pour étouffer un petit rire.

— Et comment ! dit-elle. Pensez que j’étais bien placée pour le savoir ! Il lui fallait un homme nouveau tous les six mois !

— Et Gildar était le dernier en date ?

— C’est ça.

— Et avant lui, qui était-ce ?

Louella pouffa derechef. Elle avait l’air ravi et Gillis se dit qu’il avait eu la main heureuse en plaçant dix dollars sur cette fille. Elle était de la race des bavardes malveillantes qui ne peuvent pas se taire. Gillis se doutait bien que la femme de chambre était la mieux placée pour collecter les petites histoires d’une maison, mais il aurait pu tomber sur une femme de chambre discrète. Fort heureusement, ce n’était pas le cas.

— Avant ? dit la blonde, c’était M. Wade, bien sûr !

— Le secrétaire ?

— Oui ! Et même qu’il faisait une drôle de tête, quand il a vu Gildar arriver ! Oh ! il a tout de suite compris ! Il est pas bête ! Il a su que son temps était fini et qu’il allait falloir laisser la place libre ! Et, bien sûr, ça lui faisait pas plaisir !

— Je comprends, dit Gillis.

— C’est qu’il s’était habitué à l’emploi, dit Louella. Sapé comme un prince, des cigares de millionnaire et des montres en or ! Et le maître dans la maison, avec ça !

— Il y avait longtemps qu’il était en place, M. Wade ?

— Un peu plus d’un an. Madame l’avait ramassé sur la plage. Il était quelque chose comme garçon-livreur ou un truc comme ça.

— Et il n’était pas content quand Gildar est arrivé ?

— Pensez ! Il était furax ! C’est qu’il faut vous dire qu’il ne faisait pas le poids en face de Gildar ! Surtout quand il a vu de quelle façon Gildar a sonné M. Scott, le soir où il était comme fou et qu’il cassait tout dans la maison !

— Vous parlez de Earl Scott, le comédien ?

— Oui, monsieur. C’est bien de lui que je parle.

— Et vous dites qu’il était comme fou ?

— Oui. Ça lui arrive, y paraît, quand il a trop bu. Alors il devient comme cinglé et il casse tout autour de lui.

Elle baissa la voix et se pencha en avant.

— Vous savez que M. Scott, c’est un ancien de madame ? Y s’ont été ensemble du temps qu’ils étaient de grandes vedettes tous les deux. Même c’était la grande passion, à ce que disaient les journaux.

— Je m’en souviens, dit Gillis.

— Y faisaient des croisières ensemble. Y devaient se marier. Y s’allaient en Europe et les reporters les suivaient à la trace, en Italie et dans tous les coins où ils allaient. Puis ça a craqué, comme de bien entendu, et il paraît que c’est depuis ce moment-là que M. Scott s’est mis à boire.

— Il venait souvent voir Mme Murphy ?

Louella haussa les épaules.

— Pas souvent, non. Madame aimait pas recevoir. Elle vivait quasiment comme une prisonnière, toujours dans la demi-obscurité et elle sortait que la nuit. Mais de temps en temps, elle recevait de vieux amis. Oh ! à peine une poignée ! Y avait M. Fleichmann, Mme Colling, M. Scott et quelquefois M. Cecil B. DeMille du temps qu’il vivait encore. Puis M. Fritz Lang, quand il vient en Amérique.

— Et ce soir-là, M. Scott a tout cassé ?

— Ça, on peut le dire ! Tout ! Les assiettes, les verres, les chaises et les vitres ! Il avait ramassé un tisonnier dans la cheminée et il cassait tout ce qu’il voyait !

— Et que s’est-il passé ?

— Ben, tout le monde avait la trouille, vous pensez ! C’est qu’il faisait peur à voir ! La bave lui coulait de la bouche et il poussait des éclats de rire à vous glacer le sang et il frappait partout. C’est qu’il aurait tué quelqu’un aussi bien ! Et il criait des horreurs sur madame et sur les autres et il disait qu’il était le plus grand et le seul et des tas d’autres bêtises !

Elle se mit à rire en cachant sa bouche derrière sa main, comme les élèves sournoises.

— Y avait de quoi rire, je vous assure, à cause de la tête qu’ils faisaient tous en le regardant !

— Et que fit Gildar ?

— Oh ! ça n’a pas traîné ! Il est arrivé, il a collé un gnon à M. Scott et il l’a chargé sur son épaule, comme un sac. Il l’a collé dans sa bagnole et il l’a raccompagné chez lui. C’était pas M. Wade qui aurait été capable de faire ça !

Gillis rêva un moment, et Louella en profita pour boire une gorgée de son Cinzano-Gin. Elle devait commencer à avoir la gorge sèche.

— Vous vous, souvenez de ce qu’il criait, M. Scott ?

Louella fronça ses sourcils peints.

— Ce qu’il criait ?

— Oui, pendant qu’il cassait tout ?

— Ben… il criait des trucs comme ça : « Tu m’as mangé le cœur, sale tigresse ! maintenant, je suis l’homme sans cœur ! » et puis… heu… « C’est moi le grand Scott ! Je suis invincible ! Tous les ennemis du grand Scott mourront ! » et des tas d’autres salades ! Pour une corrida, c’était une corrida !

Gillis lui tapota la main – sa propre main était grassouillette et d’une forme harmonieuse. Il avait des mains de prélat.

— C’est très bien, dit-il, vous avez une excellente mémoire.

— C’est vrai, dit la blonde, j’oublie rien de ce que j’entends. Je peux répéter une conversation un an plus tard.

— Précieuse qualité, dit affablement Gillis. Et que savez-vous encore de Earl Scott ?

— Oh ! pas grand-chose. À part les fois où il venait chez la pauvre madame, on le voyait jamais. Paraît qu’il vit dans une sorte de meublé assez crasseux, du côté de Inglewood. C’est Gildar qui m’a raconté ça. Il a vu son appartement le soir où il l’a raccompagné et il paraît que c’est rien dégoûtant ! Et il paraît que ce type a eu des millions, vous vous rendez compte ? C’est pas normal de vivre comme ça quand on a eu des millions !

— Ça arrive, ma chère enfant, ça arrive, dit Gillis. Vous ne voyez plus rien d’intéressant à me dire ?

La blonde fronça les sourcils dans un effort de réflexion et son visage tout entier traduisit l’intensité de sa volonté de retrouver dans le fond de sa fameuse mémoire, un détail oublié. Puis elle secoua la tête avec une sorte de désappointement.

— Ben, non, je vois plus rien…

— Ce fut tout à fait intéressant, dit Gillis. Voici mon numéro de téléphone. Si par hasard vous appreniez quoi que ce soit, que vous jugiez susceptible de m’intéresser – ou si vous vous souvenez de quelque chose que vous avez omis de me dire, soyez assez aimable pour m’appeler. Nous avons toujours une petite prime pour nos informateurs.

— D’accord, m’sieur Gillis, dit Louella en glissant la carte dans son sac en compagnie du billet de dix dollars.

Elle regarda ensuite Gillis entre ses cils mi-clos. Décidément, ce gros homme raffiné et qui sentait bon la lavande lui plaisait assez. Il avait une voix douce et de belles mains aux ongles faits. Elle s’étira comme une chatte et cabra son buste, ce qui fit saillir ses seins petits et haut placés.

— J’ai tout l’après-midi libre, dit-elle, et y paraît qu’il y a un film du tonnerre qui passe au Kursaal ? Vous aimez le cinéma, m’sieur Gillis ?

Gillis sourit. Il regarda avec intérêt le visage effronté levé vers lui et lui tapota la joue. Gillis avait une vie paisible et rangée. Il avait horreur des histoires sentimentales et des complications qu’elles apportent.

— Je crains d’être très occupé en ce moment, ma chère, dit-il. Et puis je vais vous faire un aveu : je n’aime pas le cinéma.

Il salua la bonde Louella et s’éloigna de son pas paisible tandis que la femme de chambre haussait les épaules en le regardant s’éloigner.

— Tant pis pour toi, pépère, dit-elle entre ses dents, tu sais pas ce que tu perds !

Gillis se mit à marcher le long de l’avenue bordée de palmiers. Il commençait à se faire une idée assez précise de ce qu’avait été la vie dans l’espèce de palais funèbre de Jennifer Murphy et des personnages qui le hantaient.

Gillis avait, au fond, une âme de romancier. Ce qui le passionnait, dans ce genre d’enquête, c’était le jeu des esprits et les coordonnées des caractères. C’était en ça, essentiellement, qu’il différait d’un excellent flic professionnel du genre de Higgins. Higgins ne s’intéressait pas aux âmes ni aux caractères. Il s’intéressait seulement aux indices et aux techniques scientifiques de détection. C’est évidemment primordial – et la police scientifique a réduit la marge des erreurs judiciaires dans des proportions inespérées – mais si une analyse basique permet de comprendre comment un meurtre a été commis et par qui, jamais elle ne permettra de comprendre pourquoi il l’a été. Et c’étaient surtout les pourquoi d’une affaire criminelle qui passionnaient Gillis. Et si les comment de l’affaire Murphy paraissaient d’une évidence aveuglante – beaucoup trop aveuglante, d’ailleurs, et donc en devenaient suspects – il fallait chercher les pourquoi, c’est-à-dire s’intéresser aux caractères et aux motivations, aux sentiments et aux pulsions – à cette mer profonde de la psychologie où dort la seule vérité.

Earl Scott… tout en marchant le long de l’avenue ensoleillée Gillis se souvenait du merveilleux séducteur des années trente-huit, de son élégance flegmatique, de son humour et de cette popularité qui massait les foules sur son chemin quand il pénétrait dans une boîte de nuit à la mode avec une jolie fille à chaque bras.

Cela vaudrait peut-être la peine de le voir… Peut-être Earl Scott avait-il sa place dans cette sombre histoire ? Gillis était, à sa façon, un esprit méthodique. Il était à la fois intuitif et méthodique. Et son instinct de reporter lui conseillait d’aller rendre visite à Earl Scott.

Il entra dans une cafétéria, commanda un espresso et demanda deux jetons. Il appela d’abord son journal, obtint le service des fiches et demanda qu’on lui donne l’adresse de Earl Scott. Les correspondants des grands canards, dans un coin comme Los Angeles, sont tous en rapport avec les agences de spectacle et ils peuvent avoir l’adresse d’un comédien dans l’heure qui suit. Même une vieille gloire oubliée comme Scott était fichée et répertoriée – ne serait-ce que dans l’éventualité de l’article nécrologique. Il la nota dans son carnet, but son café et héla un taxi.

Un gros homme en maillot de peau, des bretelles mauves pendant derrière lui et la panse débordante, le regarda monter dans la cage de béton sonore. Il fumait un cigare et cherchait visiblement la fraîcheur sur le palier. Dans le courant de l’après-midi, la chaleur est atroce dans ces immeubles bon marché qui se transforme en fours perfectionnés.

— M. Scott ? demanda Gillis.

— L’étage au-dessus, dit le gros homme en pointant son pouce vers le palier supérieur.

Gillis grimpa en maudissant les immeubles sans ascenseur. Il pesait près de cent kilos et il n’aimait pas les étages. Il parvint devant la porte de Scott. Une carte de visite était punaisée sur le panneau. Une main avait rajouté au crayon, au-dessous : « Sur rendez-vous ».

Gillis sonna. Personne ne répondit. Il sonna de nouveau, puis une troisième fois, longuement. Il se pencha alors au-dessus de la rampe de l’escalier et héla le gros type en maillot de corps :

— Hé ! dit-il, est-ce que vous savez si M. Scott est sorti ?

— Non, dit le gros homme, il est toujours là. J’ai pas mis le nez dehors de la journée et je l’ai pas vu sortir. Sûr qu’il est là.

— Merci, dit Gillis.

Il sonna de nouveau. Puis il cogna à la porte. Il entendit un bruit de savates derrière lui et vit le gros homme mal rasé qui arrivait.

— Y répond pas ? demanda-t-il.

— Non.

— Ça, c’est drôle… je parie qu’il est rond comme un Polonais…

Il frappa de son gros poing à la porte.

— Eh ! cria-t-il, m’sieur Scott ! Réveillez-vous, bon sang ! Y a de la visite ! sûr qu’il est bourré, reprit-il, quand il se noircit, celui-là, c’est pas à moitié !

Il colla la tête contre la porte et cria :

— M’sieur Scott ! Ouvrez !

Puis il cessa de hurler et renifla attentivement.

— Dites donc, fit-il, mais ça sent le gaz…

Gillis renifla à son tour. Effectivement, ça sentait le gaz et l’odeur filtrait de dessous la porte. La même idée les traversa.

— Bon sang ! fit le gros homme, faut enfoncer cette porte !

Il prit de l’élan et projeta sa masse contre le panneau qui craqua.

— Ensemble, dit Gillis.

Ils se ruèrent. La serrure s’arracha avec un bruit sec et le battant se rabattit violemment contre le mur. L’odeur du gaz devint insoutenable.

— Bon sang ! rauqua le gros homme, y va faire sauter la baraque !

Il se précipita à travers la pièce obscure, ouvrit la fenêtre et arracha presque les volets. L’air et le grand jour se répandirent dans la pièce.

Gillis chercha la prise de gaz des yeux et poussa une exclamation en apercevant le corps interminable de Scott couché de tout son long sur le sol, un coussin sous la tête, les mains jointes comme un Orant. Le tube arraché du réchaud à gaz était enfoncé dans sa bouche et le gaz sifflait entre ses dents.


CHAPITRE XI

Gillis retrouva rapidement son sang-froid et se précipita sur le robinet d’admission qu’il ferma. Ensuite il arracha le tuyau de la bouche déjà bleuie de Scott. Il tira le comédien vers la fenêtre, déboutonna son col et défit son nœud de cravate.

— Allez téléphoner à la police, et demandez une bouteille d’oxygène ! Vite ! hurla-t-il.

Le gros homme, les bras ballants et la bouche ouverte, regardait.

— Bon sang ! répétait-il, bon sang !…

Il ne parvenait visiblement pas à réaliser.

— Dépêchez-vous ! cria Gillis avec une sorte de fureur froide.

Il expédia une grande bourrade au gros homme qui parut soudain s’éveiller.

— J’y vais…, balbutia-t-il, j’y vais…

Il sortit à reculons et Gillis entendit son pas lourd qui retentissait dans la cage de l’escalier.

Gillis se mit à califourchon sur le torse de Scott et exécuta quelques mouvements de respiration artificielle – mais il savait d’ores et déjà que c’était inutile. Le comédien était mort. Il le sentait à la raideur des membres et à la froideur minérale de la peau. Selon lui, Scott était mort depuis au moins cinq heures. Mais dans ce cas, comment diable, si vraiment le gaz s’écoulait depuis cinq heures au moins, la maison n’avait-elle pas sauté ou l’odeur n’avait-elle pas alerté les voisins ? Une fuite de gaz de cette importance qui débite à plein durant cinq heures, envahit une maison entière du grenier aux fondations – et le gros homme qui avait passé toute la matinée sur son palier n’avait encore rien senti quand Gillis était arrivé.

Au bout d’un instant, Gillis cessa ses efforts de réanimation. Il savait qu’il perdait son temps. Il essuya son front couvert de sueur et jeta un coup d’œil autour de lui. La pièce était bien telle que l’avait décrite la femme de chambre : crasseuse. Du linge sale traînait sur les dossiers des fauteuils, des bouteilles vides étaient couchées sous le lit aux draps défaits.

Scott était encore en costume de ville, ce qui (M. de La Palice l’aurait deviné) laissait conclure qu’il ne s’était pas couché de la nuit. Il y avait des tas de mégots dans les cendriers. Gillis les étudia machinalement. Pas de traces de rouge.

Puis il vit le petit secrétaire ouvert et la lettre, bien exposée sur le sous-main en papier buvard. L’enveloppe n’était pas cachetée. Gillis l’ouvrit et déplia une feuille simple que couvrait une grande écriture penchée et tremblée, aux majuscules démesurées et aux hampes tarabiscotées. Il lut sur l’enveloppe : « À la police. »

Et la lettre :

« Avant de me donner la mort librement et en pleine connaissance de cause, je tiens à soulager ma conscience. C’est moi qui ai tué Jennifer Murphy dans la nuit du 22 au 23 juillet et je ne désire pas qu’un innocent paye pour moi. J’ai dû la tuer car j’étais poussé par une force plus forte que ma volonté et pour me venger de la femme qui avait ruiné ma vie et détruit mon équilibre. Il fallait que Jennifer Murphy meure et j’aurais dû avoir le courage de faire depuis longtemps ce que j’ai fait cette nuit-là.

Que mes amis se souviennent de moi et que le public pour lequel j’ai tant travaillé et qui m’a donné tant de preuves de sa fidélité, me conserve son affection.

Signé, sain de corps et d’esprit :

Earl Scott

La signature, à elle seule, valait un diagnostic. Très haute, retombante, entourée d’un paraphe compliqué et pâteux, elle disait clairement quel était l’état d’esprit du comédien quand il avait tracé ces lignes. Un pauvre homme à bout de nerfs et de résistance, déchiré d’angoisse et en proie à une pulsion irrésistible.

Gillis remit la lettre dans l’enveloppe et la reposa à sa place. Puis il sortit sur le palier pour respirer un peu car l’odeur du gaz persistait. Les voisins alertés par les cris du gros homme et son coup de téléphone à la police commençaient à arriver.

Une grosse fille dépoitraillée et abusivement fardée passa une tête curieuse et terrifiée, et, derrière elle, parut celle d’un vieux bonhomme chauve.

— Il est mort ? demanda la fille à mi-voix.

— On dirait, dit Gillis.

— Y s’est tué ?

— On dirait, répéta laconiquement Gillis.

— Au gaz ?

— Au gaz.

La grosse fille se tourna vers le vieux bonhomme et répéta d’un air consterné :

— Au gaz, vous vous rendez compte ?

— Il aurait pu nous faire sauter tous, dit le vieux.

— Ça c’est vrai, dit la fille. Mais qu’est-ce qui lui a pris à ce pauvre M. Scott ?

— Y finissent tous par se suicider, dit le vieux sentencieusement. C’est le métier qui veut ça. Dès que le succès les quitte, y se suicident.

— Comme il est bleu ! dit la fille.

— C’est le gaz, expliqua le vieux.

Ils furent rejoints par un jeune couple avec un bébé qui dormait sur les bras de sa mère. Puis le gros homme revint, haletant et affairé.

— Ça y est, dit-il, les flics rappliquent !

Moins d’un quart d’heure plus tard, le commissaire Higgins faisait son apparition, suivi d’une demi-douzaine de policiers en civil et en uniforme. Il fit la grimace en voyant Gillis.

— Évidemment ! dit-il. Il fallait que vous soyez là puisqu’il y avait un macchabée !

— C’est même moi qui l’ai découvert, dit Gillis.

Higgins secoua la tête d’un air excédé.

— Et pourquoi étiez-vous venu voir ce type ?

— Pour discuter avec lui, dit Gillis.

— Vous le connaissiez ? demanda Higgins d’un air soupçonneux.

— Non, mais j’avais justement envie de le connaître.

— À chaque fois que vous avez une idée, il y a mort d’homme, dit Higgins entre ses dents. Vous apportez la catastrophe avec vous, Ben !

— Oh ! il serait mort de toute façon, dit Gillis. C’est du moins ce qu’il dit dans cette lettre qui vous est adressée – enfin je veux dire : à la police.

Higgins ouvrit l’enveloppe et lut la lettre. Pas un trait de son visage coloré ne bougea. Il replia la lettre et la remit dans l’enveloppe qu’il plaça dans la poche de sa veste.

— Comment savez-vous ce que contenait cette lettre, Ben ?

— Je dois avouer que j’ai pris la liberté de la parcourir, dit Gillis.

— Je pense que je devrais cesser toute relation avec vous. Ben, dit lentement Higgins, et même que je devrais vous inculper d’entraves au fonctionnement de la justice. Vous n’avez pas suffisamment le respect des lois.

— Je crains que ce ne soit tristement vrai, dit Gillis avec humilité.

— Vous outrepassez les droits d’un simple citoyen, vous marchez sur les brisées de la police et vous abusez de l’amitié que certains de ses membres vous portent !

— Je le reconnais, dit Gillis.

Higgins poussa un profond soupir et regarda le corps du comédien allongé sur le sol, autour duquel s’affairaient les spécialistes de la réanimation.

— Et, en outre, vous vous arrogez le droit d’avoir toujours raison, dit-il. Ainsi, c’est ce type qui a tué Jennifer Murphy ?

— C’est ce qu’il déclare, dit Gillis.

Higgins lui lança un regard rapide.

— Vous n’avez pas l’air spécialement satisfait, Ben ? Pourtant, l’aveu de ce pauvre type avalise votre hypothèse. Gildar n’est pas dans le coup.

— C’est vrai, dit Gillis. Mais j’aurais aimé entendre Scott me raconter comment il s’y était pris pour entrer et sortir de cette villa gardée par des dogues.

— Il connaissait la maison, dit Higgins. Il y avait même habité à une époque, paraît-il. Il a très bien pu s’arranger pour pénétrer entre les rondes du jardinier et ressortir de même.

— Et les bijoux ? dit Gillis.

Higgins haussa les épaules.

— Dieu seul sait ce qu’a pu en faire ce demi-cinglé ! Peut-être les a-t-il jetés à la mer ? Ou bien tout simplement cachés dans un coin de cet appartement…

Il se pencha sur le corps de Scott et regarda le visage très maigre d’un vilain bleu violet, puis hocha la tête.

— C’était tout de même un assez dégoûtant animal, dans son genre, dit-il. Monter un pareil scénario pour faire accuser un innocent, c’est la signature d’une assez belle perversité.

— Oui, dit Gillis. Il avait de l’imagination. Les comédiens ont souvent de l’imagination. Et de plus, il semble que celui-ci ait eu la rancune tenace : assassiner une femme qu’on a aimée et qui vous a plaqué plus de vingt après la rupture, c’est du vice !

— Il est mort ? demanda Higgins au médecin qui surveillait les opérations de réanimation.

— Oui, et depuis plus de cinq heures à mon avis. Ce type a dû mourir au petit matin, vers quatre ou cinq heures.

— C’est bien ce que je pensais, dit Gillis à mi-voix.

— De quoi est-ce que vous voulez parler ? demanda Higgins.

— Le gaz…, dit Gillis.

— Quoi, le gaz ?

— Je ne pense pas qu’il y ait cinq heures que le gaz fuyait. S’il avait fui depuis cinq heures, cette maison aurait sauté ou on aurait senti l’odeur.

Higgins fronça les sourcils.

— Où diable voulez-vous en venir ?

— Je veux simplement dire qu’il paraît probable que Scott est mort vers quatre ou cinq heures du matin mais que ce tuyau de gaz n’est en fonctionnement que depuis sept ou huit heures. Ce qui laisserait à penser que Scott, après quatre ou cinq heures de mort, a ouvert ce tuyau et se l’est placé dans la bouche !

— Le gaz a pu s’évacuer en partie par la fenêtre, dit Higgins.

— Je ne le pense pas, dit Gillis, cette fenêtre ferme parfaitement.

Higgins se gratta rageusement le lobe de l’oreille.

— Alors on a tué ce type, c’est ça ?

— Je n’en sais rien au juste, mais je pense que oui.

Le visage naturellement coloré de Higgins devint presque rouge. Il fixa Gillis de ses yeux très bleus.

— Je me demande ce que je fiche dans la police, dit-il, et ce que vous vous fichez dans le journalisme !

Gillis se mit à rire et posa amicalement sa main sur le bras du commissaire.

— Je ferais un déplorable flic, dit-il. Je suis beaucoup trop dilettante pour ça. Je serais parfaitement incapable de conduire correctement une enquête, si l’affaire m’ennuyait. Je suis l’homme d’une affaire entre mille parce qu’elle correspond à une de mes données mentales. Vous, vous êtes un vrai flic. Pas un amateur qui joue au détective.

Higgins secoua la tête.

— Vous auriez fait le meilleur des flics, dit-il.

— Non, dit Gillis. Un vrai flic, c’est beaucoup plus qu’un monsieur qui s’amuse à exercer ses qualités de déduction, d’observation et d’intuition sur une affaire de meurtre. Un vrai flic, c’est un type qui accepte de monter vingt étages dans la journée pour vérifier une identité, ou retrouver le marchand d’un peigne ou d’une brosse. Et ça, j’en suis incapable. Moi, je suis un joueur d’échecs.

Higgins ne répondit pas. Il regarda autour de lui et se mit à donner des ordres. Les inspecteurs qui attendaient dans un coin commencèrent leur boulot. Ils allaient passer l’appartement au peigne fin, relever les empreintes, envoyer les poussières et les bouts de cigarette à l’analyse, pendant que le pathologiste allait charcuter le corps pour lui faire avouer des tas de choses. Ça y était maintenant : l’énorme machine de la police était en marche, lente, minutieuse, armée de ses techniques et de ses patientes reconstitutions. D’ici demain matin, cet appartement et ce mort auraient dit ce qu’ils avaient à dire.

Gillis tapota le bras de Higgins.

— Au revoir, dit-il, je rentre chez moi. J’ai mon papier à faire.

— Je vous téléphonerai les résultats dès que je saurai quelque chose, dit le commissaire.

— C’est ça, dit Gillis.

Il rentra chez lui et tapa les quatre pages à double interligne de sa chronique. Il y avait près de vingt-cinq ans maintenant qu’il faisait ça presque tous les jours. Ça lui aurait terriblement manqué s’il n’avait pas dû, tous les deux jours, taper ses quatre pages, avec deux doigts.

Il chercha le titre et le trouva rapidement :

« Pourquoi Jennifer Murphy est-elle morte ? » et il commença à taper placidement, sans hâte, avec cette satisfaction du bon tâcheron qui fait bien son travail. Il se relut et corrigea quelques fautes. C’était une bonne chronique, solide, clairement développée et soutenue par ce ton d’humour qui avait fait le succès de Gillis. Certaines des chroniques de Gillis étaient demeurées célèbres dans la profession, et un confrère avait pu dire de lui un jour « qu’il était le seul journaliste capable de parler de trente cadavres avec respect et en faisant néanmoins sourire trente millions de lecteurs ».

Il devait être un peu plus d’une heure du matin quand le téléphone sonna dans sa chambre. Il décrocha et reconnut la voix lente de Higgins.

— Allô ! Ben ? dit le commissaire, je tenais à vous avertir le plus tôt possible. Vous aviez raison, cette fois-ci encore. Ce n’est pas un suicide. On a trouvé assez de barbiturique dans l’estomac de Scott pour tuer la moitié de la ville. C’est un meurtre.


CHAPITRE XII

— Un peu de café, Ben ? demanda Higgins.

— Volontiers, dit Gillis en tendant sa tasse.

Higgins avait cette habitude de faire lui-même son café dans son bureau. Il avait toute une batterie de cuisine cachée dans un placard, avec moulin à café électrique, réchaud et cafetière en pyrex. Il faisait d’ailleurs un excellent café.

— On s’est demandé un moment si Scott n’avait pas pu avaler ses comprimés de somnifère et puis se coucher tranquillement sur le sol avec son tuyau dans la bouche et s’endormir en s’asphyxiant. Mais le pathologiste est formel : Scott a avalé ses comprimés à dose massive, plus de deux heures avant de commencer à s’asphyxier. C’est-à-dire qu’il était bel et bien mort – ou presque – quand il a commencé à inhaler le gaz. C’est donc que quelqu’un lui a collé ce tuyau dans la bouche.

— Tout à fait intéressant, dit Gillis en dégustant son café à petites gorgées.

— Ça veut donc dire, reprit Higgins, a) que le type qui a tué Jennifer Murphy a su que sa mise en scène pour faire accuser Gildar risquait d’être découverte ; b) qu’il en a conclu qu’il lui fallait trouver un coupable de remplacement ; c) qu’il a choisi Scott ; d) qu’il lui a rendu visite cette nuit, qu’il l’a drogué à mort, après lui avoir fait écrire cette lettre et qu’ensuite il a maquillé le crime en suicide au gaz.

— Ce qui était parfaitement idiot, dit Gillis paisiblement. Il n’avait qu’à se contenter de la solution du suicide par absorption de somnifère.

— Ces types-là veulent toujours trop bien faire, dit Higgins. Les criminels les plus Intelligents sont, à leur façon, des perfectionnistes. Ils en rajoutent toujours un peu trop. La manie du détail…

— De toute façon, ce type est loin d’être bête, dit Gillis. Il a des idées et il les exécute vite. Il a trouvé sa solution de remplacement très vite.

— Oui, dit Higgins, c’est un rapide. Il réfléchit vite et bien.

— Qu’est-ce qu’a donné l’enquête dans l’immeuble de Scott ? demanda Gillis.

— Rien, à vrai dire. Des tas d’empreintes : celles de Scott, bien sûr, de la bonne femme qui vient faire son ménage et puis des tas d’autres qui appartiennent à Dieu sait qui !

— Et les témoignages des voisins ?

— Ils n’ont rien vu et rien entendu. Le meurtrier a dû se débrouiller pour entrer et sortir sans être vu. C’est facile, dans ce genre de baraque. La nuit, les escaliers sont obscurs et tous les voisins qui travaillent dur dans la journée dorment comme des sourds.

— Pas de trace de cigarettes ou un truc comme ça ?

Higgins secoua la tête.

— Rien du tout. Le bonhomme est un malin, croyez-moi. Il n’a rien laissé traîner derrière lui.

— Et la lettre ? demanda Gillis en se servant une troisième tasse de café sous l’œil approbateur de Higgins. Votre café est excellent.

— Merci, Ben, dit Higgins qui rosit de satisfaction, car il était très Sensible à ce genre de compliments. La lettre semble être effectivement de Scott. Je n’ai pas encore le rapport du graphologue, mais à priori, elle est de lui.

— Il l’aura écrite sous la menace ?

— Probablement.

— Il avait été maltraité ?

— On a juste trouvé une coupure suspecte sur le cou, dit Higgins, comme si on lui avait posé une lame tranchante sur la gorge – mais pas de traces de coups ou de brûlures. Le tueur a dû lui flanquer une frousse noire et le pauvre type aura écrit tout ce qu’on voulait. Il avait un système nerveux déplorable. Alcoolique jusqu’au dernier degré.

— Je pense que vous n’auriez pas intérêt à ébruiter tout ça, dit doucement Gillis qui paraissait rêver, les yeux fixés au loin.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je vais vous faire une proposition, Higgins.

Higgins prit un air méfiant.

— Allez-y, je vous écoute.

— Je vous propose d’être l’appât, dit Gillis en mettant un morceau de sucre de plus et en tournant avec précaution sa cuillère dans le café.

— L’appât ?

Écoutez, dit Gillis du ton d’un confesseur qui tente de convaincre un pécheur endurci de la nécessité de s’amender, vous avez affaire à un animal intelligent et coriace. Il vient de le prouver. Ce type-là réagit très vite à des situations nouvelles. Le meilleur moyen de le démasquer, c’est de lui présenter justement une situation nouvelle qui l’obligera à réagir. Et je pense que je suis la situation nouvelle idéale, ajouta-t-il en dégustant sa nouvelle tasse, les yeux mi-clos.

— En quoi diable êtes-vous la situation nouvelle idéale ? grommela Higgins. Je ne vois pas en quoi vous intervenez là-dedans ?

— C’est pourtant bien simple, dit Gillis. Le meurtrier sait sûrement que j’ai été un des premiers à me douter que Gildar n’était pas le vrai coupable. Je pense même qui si le pauvre Scott est mort, c’est, indirectement, à cause de la façon dont j’ai levé ce lièvre. Donc, si nous admettons que le meurtrier accorde quelque attention à mes réactions au sujet de cette affaire, il est logique de penser que, s’il se doute que je peux être au courant, moi seulement, de l’assassinat de Scott et que je suis le seul capable de faire partager cette idée à la police, il tentera tôt ou tard de me supprimer. De cette façon, je peux être un parfait appât en me présentant à lui comme la situation nouvelle qui l’oblige à agir.

Higgins regarda à travers la vitre, d’un air songeur.

— Vous pensez que de cette façon nous pourrons le prendre la main dans le sac ?

— Je le pense, en effet. Si vous donnez l’impression que vous croyez au suicide de Scott (ce qui éteint l’enquête au sujet de l’affaire Murphy) et que moi je donne l’impression par mes articles et mes agissements que je ne crois pas à la thèse du suicide, fatalement, le meurtrier sera dans l’obligation de tenter de me supprimer.

— Hum…, dit Higgins, et ça ne vous embête pas trop, cette idée qu’un type qui a tué deux fois en moins d’une semaine avec une astuce assez diabolique, va essayer de vous assassiner ?

— Je ne suis pas un homme brave, dit Gillis, mais je suis un homme pondéré et je pense que vous ne vous pardonneriez pas de laisser votre vieil ami Gillis se faire assassiner par votre faute.

Higgins réfléchit encore. Il alluma un cigare et tira deux ou trois bouffées.

— Ça ne me plaît pas tellement, cette idée, dit-il enfin. Ce type est réellement très malin. Il peut très bien vous avoir avant qu’on lui mette la main dessus.

— Il faudrait qu’il soit réellement très malin, dit Gillis. Et je crois d’ailleurs que vous n’avez pas l’embarras du choix. Vous patinez, Higgins, et il vous faudra des mois pour arriver à trouver quelque chose. Tandis qu’avec ma solution vous mettez la main sur votre homme la semaine prochaine, au plus tard.

— Je mets une condition à ce marché, dit Higgins.

— Laquelle ?

— C’est que vous me promettiez de ne pas prendre de risques inutiles. Je veux vous avoir sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Bien entendu, dit Gillis.

— Pas de petites promenades nocturnes et autres plaisanteries de ce genre, dit Higgins. Pas de voyages sans ange gardien, pas de petites enquêtes personnelles.

— C’est promis, dit Gillis. Je serai plus docile que le chevreau attaché au piquet.

— Bon, dit Higgins, je vais pondre un communiqué pour la presse où je déclarerai que Earl Scott s’est bel et bien suicidé.

— C’est parfait, acquiesça Gillis, je m’en vais de mon côté faire un papier où je laisserai entendre que je ne crois pas au suicide, mais que je pense que Scott a bel et bien été assassiné et que je me fais fort de le prouver dans la semaine qui suit. Ça devrait suffire pour mettre le feu aux poudres.

Higgins regarda sa montre et demanda d’un air indifférent :

— Qu’est-ce que vous diriez d’une petite partie, Ben ? Je suis tranquille pour un bon moment, aujourd’hui.

— Avec plaisir, dit Gillis.

En un tournemain, Higgins débarrassa le bureau de la cafetière, des tasses et du sucrier. Il fit apparaître un échiquier et étala les pions sur son sous-main.

— Je prends les noirs, dit-il en se frottant les mains. Je viens d’étudier à fond la partie qui opposa Botvinnik à Petrosjan, les premier et deux mai 1963.

— Vraiment ? dit Gillis.

— Oui et j’aimerais voir ce que vous allez trouver contre la technique qu’employa Petrosjan.

Gillis avait l’habitude de ce genre de problème. Higgins passait son temps à potasser avec application tous les traités et toutes les revues spécialisées du noble jeu d’échecs et tentait de déborder Gillis à leur rencontre suivante. Mais Gillis avait une sorte de génie inventif qui lui permettait de trouver des parades et des solutions inédites.

Higgins disposa soigneusement les blancs, se concentra et avança son premier pion.

*

* *

Le nouvel article de Gillis s’étalait sur trois colonnes, le surlendemain. Il titrait : « Meurtre ou suicide ? » et on voyait au-dessous une photo de Earl Scott, souriant et l’œil clair, tel qu’il était aux années fabuleuses de l’avant-guerre.

Gillis sourit d’un air satisfait. Si la bile n’empoisonait pas le meurtrier, c’était à désespérer de tout ! Il parcourut rapidement le texte et sauta aux dernières lignes : « … tout un ensemble d’hypothèses et de constatations personnelles me fait croire à une très ténébreuse affaire, qui doit réserver, dans les jours à venir de singuliers et surprenants rebondissements. Et je ne crois pas m’avancer beaucoup en affirmant que je pourrai pour ma part et dans la faible mesure de mes moyens, fournir très bientôt quelques preuves à l’appui de mes dires.

Benjamin Gillis. »

Il y avait de quoi inquiéter le plus calme et le plus flegmatique des tueurs. Il imaginait l’homme en train de lire ses lignes et il devinait le flot de haine qui devait déferler en lui à la pensée de ce journaliste qui risquait de réduire à néant le plan subtilement et audacieusement édifié et mené à bien. Ce Gillis, il lui fallait le tuer, et vite !

Gillis se leva et jeta un coup d’œil dans la minuscule cuisine attenante à son bureau. Il vit les deux inspecteurs en train de terminer leur breakfast et de vider une pleine cafetière de café noir.

— Ça va ? dit-il. Besoin de rien ?

— Tout est au poil, monsieur Gillis, dit l’inspecteur Kelly, un petit rouquin râblé, d’origine irlandaise. Et votre café est fameux !

— Ça c’est vrai, dit l’inspecteur Fleming qui lui faisait face ; et qui, lui, était long et blême comme un croque-mort.

Ils étaient là depuis la veille au soir. Ils avaient passé la nuit et ils allaient être relevés le soir par une nouvelle équipe de deux hommes. Higgins n’avait rien laissé au hasard. Si Gillis sortait dans la rue les deux hommes devaient le suivre. Ils couchaient et mangeaient avec lui et quand Gillis allait ouvrir sa porte, ils étaient à portée, leur revolver à la main.

Kelly se mit à rire et se tapa sur l’estomac. Il était en bras de chemise et il avait mieux résisté à sa nuit passée allongé sur un fauteuil que le long et funèbre Fleming qui paraissait plus jaune et plus lugubre qu’à l’accoutumée.

— Bon sang, monsieur Gillis ! on s’abonnerait à votre service ! On va prendre du lard !

— Tant mieux, dit Gillis. Ça m’embête de vous voir perdre votre temps à me garder comme une V.I.P.

Kelly haussa ses larges épaules.

— Vous en faites pas pour ça, monsieur Gillis ! Le patron sait ce qu’il fait ! S’il dit qu’il faut vous protéger, c’est qu’il a ses raisons !

— Sûr ! approuva le triste Fleming.

Higgins jouissait auprès de ses hommes d’une sorte de respect unanime et d’une popularité exemplaire. Ancien flic en uniforme, sorti du rang, il avait gravi les échelons un à un et il savait parler le langage qu’il fallait au « bourre » de la circulation et au brillant diplômé de l’école de police.

— Bon, dit Gillis, je vais me raser, maintenant.

Il en avait presque fini avec cette opération quand le téléphone sonna. Il décrocha et entendit une voix de femme :

— Allô ! C’est M. Gillis ?

— En personne.

— Ici, c’est Louella Brent, la femme de chambre de Mme Murphy.

— Oh ! comment allez-vous ?

— Ça va… C’est pas pour vous donner des nouvelles de ma santé que je vous ai téléphoné, dit Louella d’une voix tendue. Ça tient toujours cette offre d’une prime si je vous apporte des nouvelles intéressantes ?

— Certainement.

— Bon. Alors, écoutez. J’ai du nouveau pour vous – et ça risque de faire un drôle de pétard, même !

— De quoi s’agit-il ?

— Je vais pas vous le dire au téléphone ! dit sèchement Louella. Vous me prenez pour une demeurée ou quoi ? Y faut que je vous voie dans un endroit tranquille, parce que je prends de gros risques en vous téléphonant. Où est-ce que je peux vous retrouver ?

— Chez moi.

— Non, c’est pas possible ! C’est trop dangereux. Je veux un endroit tranquille. Je risque ma peau avec cette histoire !

— Alors décidez vous-même.

— Ce soir, à dix-huit heures, soyez à l’angle de Walnut Street et de Garfield Avenue. Je vous attendrai. Et n’oubliez pas que je risque gros. Pas de blagues !

— D’accord, dit Gillis, mais…

Elle raccrocha et Gillis en fit autant. La voix de Louella était inquiète – la voix d’une femme qui a peur. Il se demanda de quoi ou de qui elle pouvait avoir peur ?

— C’était important, monsieur Gillis ? demanda Kelly en passant sa tête rouquine.

— Non, dit Gillis, c’était juste une vieille amie qui me demandait de mes nouvelles.

Il acheva de se raser, distraitement.


CHAPITRE XIII

Gillis garda cette expression distraite toute la journée. C’était sa façon à lui de montrer son incertitude. Gillis hésitait. Il se demandait s’il devait ou non parler à Higgins de ce rendez-vous avec Louella. Il aimait bien mener son petit jeu tout seul, mais il se sentait lié par sa promesse.

Il poussa un soupir en regardant les aiguilles de sa montre. Il était dix-sept heures trente. Il fallait partir. Brusquement il se décida. Il serait correct avec le commissaire. Il avertirait ses anges gardiens de sa petite promenade.

— J’ai un rendez-vous avec une fille, dit-il à Kelly. Vous me suivez ?

— Et comment ! dit Kelly en enfilant sa veste. Le Patron a dit de vous suivre où que vous alliez.

Il cligna de l’œil.

— Elle est jolie, au moins ?

— J’espère que vous ne la verrez pas d’assez près pour en juger, dit Gillis. Je pense, inspecteur ; que vous vous conduirez en gentleman et que vous ne donnerez pas à cette jeune personne l’impression déplaisante qu’elle est filée par la police ?

Kelly prit un air peiné.

— Pour qui vous nous prenez, monsieur Gillis ?

— On sait se conduire avec les demoiselles, ajouta le funèbre Fleming.

— J’en suis persuadé, dit Gillis. Ainsi donc, je compte sur vous pour vous tenir à distance et ne pas vous faire remarquer.

— Et comment ! dit Kelly, la main sur le cœur.

— Je sors avec ma voiture, dit Gillis. Vous vous contenterez de me suivre à bonne distance.

— Vous en faites pas, on a la manière. Votre poupée saura même pas qu’on est là !

Gillis dut reconnaître que Kelly connaissait son métier. Il savait à merveille se tenir à la distance idoine, ni trop loin ni trop près, et se servir avec à-propos de l’écran des intervalles.

Il était dix-huit heures pile quand Gillis stoppa à l’angle de Walnut Street et de Garfield Avenue, Louella arriva immédiatement. Elle devait attendre dans un coin tranquille – dans l’angle d’une porte ou dans un magasin. Elle monta et jeta un coup d’œil anxieux autour d’elle.

— Allez-y ! fit-elle, démarrez !

Gillis obéit. Elle avait l’air nerveuse et inquiète. Malgré le rouge et le fond de teint, elle était très pâle. Elle regarda un instant autour d’elle puis se laissa retomber dans son siège avec un grand soupir de soulagement.

— Ouf ! dit-elle, ça va mieux.

De quoi aviez-vous peur ? demanda Gillis.

— Qu’il me suive, tiens !

— Qui ça ?

Elle lui lança un regard rusé entre ses faux cils et un sourire ironique tendit sa bouche trop grande.

— Eh, doucement, m’sieur Gillis ! Si je vous raconte tout maintenant, vous aurez plus grand-chose à apprendre tout à l’heure ! Et moi j’aimerais bien savoir ce que c’est exactement, votre prime.

— Ça dépend, dit Gillis, ça peut être beaucoup ou très peu selon la qualité de vos informations. Mon journal est très généreux pour les bonnes informations.

— Alors, il peut préparer le gros chèque ! dit Louella entre ses dents, et en cessant de sourire. Parce que ce que je vous apporte sur un plateau, c’est la grosse information !

— C’est-à-dire ?

— Le nom du type qui a tué madame !

Gillis ne broncha pas. Il continuait à conduire avec soin et prudence.

— Tiens ! fit-il, ce n’est donc pas Gildar ? Elle lui lança un vif regard de côté.

— Vous vous en doutiez bien, pas vrai ?

— Vaguement, en effet. Ainsi donc ce n’est pas Gildar ?

— Non ! C’est pas lui.

— Très intéressant ! Et vous savez qui est le vrai coupable ?

— Oui, je le sais.

— Ça vaut en effet beaucoup d’argent si cette information est exacte dit Gillis. Mais vous vous doutez bien, ma petite, que nous exigeons des certitudes, pas des affirmations gratuites.

— Je vous fournirai des preuves, dit Louella. C’est même pour ça que je vous ai demandé de venir me prendre ici.

— C’est une chose extrêmement grave que vous êtes en train de faire, dit Gillis. Accuser quelqu’un est toujours extrêmement grave.

Louella se mit à rire d’un rire sec et sans joie et alluma une cigarette.

— Vous croyez que je ne le sais pas, peut-être ? fit-elle. Je sais bien que c’est grave ! Et je sais aussi que si le type en question s’en doutait, il me couperait la gorge !

— Où allons-nous ? demanda Gillis.

— Prenez Long Beach, vers Alhambra, dit Louella. Je vous indiquerai la route à ce moment-là.

Gillis prit la longue route qui traverse Los Angeles de haut en bas dans toute sa longueur et qui file, vers les collines de l’Alhambra à trente kilomètres de là. Il jeta un coup d’œil derrière lui. La voiture des inspecteurs suivait à une centaine de mètres.

— Vous avez peur de cet homme ? demanda Gillis.

— Et comment que j’ai peur de lui ! dit Louella en tirant nerveusement sur sa cigarette. Je voudrais vous y voir !

— Vous ne voulez pas me parler de tout ça maintenant ?

Louella secoua sa tête aux cheveux blonds sottement frisés.

— Non. Je vous expliquerai tout en arrivant. Là où on va, il y a les preuves.

— Comme il vous plaira.

— Combien vous croyez que votre journal me donnera ?

— Peut-être deux ou trois cents dollars, dit Gillis. C’est vraiment une information exceptionnelle.

Louella se mit à fumer en silence, la tête appuyée au dossier du fauteuil. Gillis sentait son parfum trop violent et il remarqua qu’elle n’arrêtait pas de faire rouler un petit briquet entre ses doigts.

Ils roulèrent en silence. Il faisait une de ces superbes fins de soirée, et le ciel aurait été d’une pureté admirable sans le voile vaguement mauve et gris que les fumées toxiques – le terrible voile qui flotte sans arrêt au-dessus de Los Angeles, ville sans vent – tendaient sur ce coin de paradis.

— Prenez à droite maintenant, dit Louella.

Gillis vira dans Mission Road et jeta un coup d’œil derrière lui. Il sentit un pincement à l’épigastre en constatant que la voiture des inspecteurs n’était plus là. Il releva le pied et scruta le rétroviseur. Il vit juste un poids lourd qui arrivait, suivi d’une Corvett blanche. Mais la Buick noire des policiers avait disparu.

Gillis hésita un moment, puis haussa les épaules. Tant pis pour eux ! Il n’allait pas les attendre et expliquer à la fille assise à côté de lui qu’ils étaient pris en filature par les flics. Elle serait capable de prendre peur et de ne plus marcher.

— Tout droit, maintenant, dit Louella.

Ils étaient au milieu des vieilles collines mexicaines de Santa Anita. De droite et de gauche, des vergers s’étendaient et les toits de tuile rouge des vieilles missions espagnoles apparaissaient au milieu des orangers.

— Prenez le chemin à gauche, dit Louella.

C’était un chemin de terre battue et les roues soulevèrent une épaisse poussière blanche. Une villa apparut après un tournant, entourée d’un jardin mangé d’herbes folles et d’un garage au toit de tôle ondulée. Des fils de fer rouillés s’étiraient, entre des poteaux de bois, dans une cour.

La maison paraissait abandonnée. Gillis arrêta la voiture et coupa le contact. On entendait les cigales dans les herbes brûlées, au-dehors. Il regarda la maison silencieuse, aux fenêtres aveugles.

— Qui habite là ?

— Personne, dit Louella.

— Alors pourquoi y sommes-nous venus ?

— Pour y rencontrer quelqu’un, dit la femme de chambre. C’est le témoin du meurtre de madame. C’est lui qui a choisi ce coin. Il sait que c’est un endroit tranquille et qu’il pourra y parler sans crainte.

— Qui est ce témoin ?

— Vous ne le connaissez pas, dit Louella. Mais il a tout vu. Seulement il est comme moi. Il a peur. Il sait que l’assassin le descendra s’il parle et il prend ses précautions. C’est normal, non ? fit-elle presque agressivement.

— Tout à fait normal, dit Gillis.

Il regarda le triste décor. Une maison abandonnée a toujours quelque chose d’indiciblement mélancolique. Ça sent la mort, le cimetière, le grignotement de la vie, la marche du temps, la poésie des ruines…

— Vous savez que vous êtes bigrement mystérieuse, dit Gillis en souriant.

— Je suis pas mystérieuse ! dit la femme de chambre avec une sorte de colère, je suis prudente ! Je tiens pas à finir comme madame, moi, avec des traces de doigts autour du cou !

— Et vous avez bien raison, dit Gillis en descendant.

Il fit quelques pas dans la cour déserte. Un petit lézard gris fila dans le sable et disparut dans une fente du mur. C’était un coin très tranquille parfaitement à l’abri des regards et des curieux.

— Quand est-ce qu’il doit venir, votre témoin ? demanda Gillis.

— Oh ! il va pas tarder, dit-elle en fouillait dans son sac pour y prendre une clef. On va entrer l’attendre. Y fait trop chaud dehors.

La serrure s’ouvrit. La maison sentait le renfermé et, malgré la chaleur, le moisi. La femme de chambre ouvrit les volets et jeta un coup d’œil dans la pièce déserte où ils étaient entrés. Il y avait juste deux chaises et, posés sur une caisse renversée, une bouteille de whisky et trois verres.

— Ça c’est chouette ! s’exclama Louella. Y a de quoi se rincer la bouche !

Elle fit sauter le bouchon et remplit deux verres. Elle en tendit un à Gillis et garda l’autre.

— À la vôtre et aux trois cents dollars ! dit-elle, et elle but.

Gillis but une gorgée et fit la grimace. Il n’aimait pas le goût de ce whisky. Il leva les yeux et il vit que la femme de chambre le regardait étrangement avec des yeux avides et brillants et une expression tendue.

— Il n’est pas bon, votre whisky, dit-il.

— Il n’est pas à moi, dit Louella, il est à mon ami.

— Votre ami ?

— Enfin le témoin, le gars que nous attendons.

Elle se versa une nouvelle rasade et but.

— Qu’est-ce que vous racontez ! Il est fameux ce whisky ! dit-elle. Vous devez avoir un sale goût dans la bouche à cause de la poussière. Buvez un peu ! C’est le meilleur moyen de se rincer la bouche !

Elle se versa deux nouveaux doigts et leva son verre.

— On trinque ensemble ?

— On trinque ! dit Gillis.

Il leva son verre et poussa un cri en tendant la main vers la porte.

— Là ! cria-t-il.

Louella fit un bond et recula, les yeux fixés sur la porte. Gillis en profita pour renverser adroitement le contenu de son verre entre sa chemise et sa veste. C’était désagréable et ça mouillait, mais, avec cette chaleur, l’alcool devait sécher très vite.

— Quoi ! Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? cria Louella.

— J’ai cru entendre quelque chose…, dit Gillis. Comme un cri…

— Vous êtes cinglé, dit la blonde. Personne n’a crié !

— J’aurais pourtant juré…, dit Gillis.

Il secoua la tête et sourit.

— Je suis terriblement nerveux, dit-il. Je crois que cet alcool me fera du bien.

Il porta le verre à ses lèvres et feignit de boire en faisant jouer sa pomme d’Adam. Puis il reposa le verre.

— Vous avez raison, dit-il, il n’est pas si mauvais, après tout.

Louella regarda le verre vide, puis le visage de Gillis et sourit.

— N’est-ce pas ? fit-elle. Il est même bon.

Gillis était sûr maintenant que ce whisky était drogué – il ne savait pas exactement quelle saleté on y avait mis, mais il en était certain. Il se demanda si la petite gorgée qu’il avait avalé risquait de lui causer des troubles. Si seulement il savait ce qu’il y avait dans le fond du verre que cette fille lui avait tendu…

Pour l’instant il ne sentait rien. Il se sentait même parfaitement bien. Mais peut-être ce truc-là ne devait-il agir qu’à retardement ?

Louella s’assit sur une des chaises et alluma une nouvelle cigarette. Elle paraissait parfaitement détendue maintenant, et une petite lueur que Gillis n’aimait pas dansait au fond de ses yeux.

— Asseyez-vous, monsieur Gillis, dit-elle. On n’a plus qu’à attendre.

— Je ne pense pas pouvoir attendre, dit Gillis. Il va falloir que je rentre immédiatement. J’avais complètement oublié un coup de fil très important.

Louella se mit à rire.

— Ça n’est pas sérieux, monsieur Gillis !

Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour filer avant même d’avoir vu mon ami.

— Je crains que si, dit Gillis.

Il commençait à entendre un curieux sifflement et sa vue se brouilla vaguement. C’était comme une sorte de brume qui apparaissait et disparaissait, à la façon d’une interférence sur un écran de télévision. Il sentait la sueur lui baigner les tempes, et il maudit ces deux idiots de flics, qui s’étaient laissé semer, inexplicablement. Il fit un effort terrible pour chasser cette brume et ce sifflement qui l’assourdissait.

— Ça ne serait pas poli, monsieur Gillis, dit Louella. Mon ami s’est dérangé spécialement pour vous, et il prend de gros risques pour ça. Allons, soyez gentil et asseyez-vous !

Gillis sentait ses jambes devenir cotonneuses. Il voyait la salle tourner autour de lui. Il vacilla et retomba sur sa chaise. Louella se mit à rire.

— Vous voyez ? Vous ne tenez même plus sur vos jambes ! Il faut rester tranquille.

Gillis ferma les yeux. Il avait d’abord pensé à foncer vers la porte et à tenter de filer, mais il en était incapable. Il n’aurait même pas pu ouvrir la portière de sa voiture et encore moins tenir un volant. Et puis il y avait Louella, il distingua à travers la brume qui brouillait toutes choses le petit calibre 38 qu’elle tenait, posé sur ses genoux.

— Qu’est-ce que vous m’avez donné à boire ? articula-t-il d’une voix pâteuse.

— Ce qu’il faut à un homme nerveux, dit la femme de chambre en riant. Juste de quoi vous calmer, monsieur Gillis !

Gillis fit un effort pour se lever. Elle leva sa main armée et, dans un brouillard, Gillis vit sa face durcie.

— Je ne vous conseille pas de faire l’idiot ! dit-elle. Restez tranquille !

Gillis se rassit. Il entendit soudain à travers le bourdonnement d’oreille qui avait succédé au sifflement, le bruit d’un moteur puis d’une portière qui claquait. Un espoir démesuré l’envahit. Il se dit que c’étaient peut-être les inspecteurs qui avaient retrouvé sa trace.

— Voilà mon ami, le témoin, monsieur Gillis, dit la voix acide et ironique de Louella. Il arrive.

Une porte s’ouvrit et Gillis vit un grand type s’avancer. Il le distinguait très mal à cause de cette brume qui voilait tout, mais il vit qu’il était mince et que ses cheveux étaient gris.

— Je vous présente mon ami, monsieur Gillis, dit Louella. Il s’appelle Brian et il a été chauffeur chez madame.


CHAPITRE XIV

— Tu parles trop, dit le grand type mince d’une voix froide.

Il se pencha vers Gillis et l’examina attentivement, comme un médecin qui cherche un signe. Gillis écarquilla les yeux et distingua un visage maigre et allongé, un teint gris et une longue figure austère à la bouche mince et hermétique de puritain.

— Il a bu ? demanda Brian.

— Jusqu’à la dernière goutte, dit Louella. Il a trouvé que ça avait mauvais goût, mais il a bu.

— Parfait, dit Brian. Il suffit d’attendre.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que j’ai bu ?… bredouilla Gillis.

Un bref sourire étira les lèvres minces de Brian qui se redressa et reprit sa position très droite de valet de bonne maison.

— Un excellent soporifique, monsieur Gillis. Ce qu’il faut pour que vous dormiez longuement et que vous ayez un accident.

— Quel accident ? articula péniblement Gillis.

Il avait en effet une terrible envie de dormir et il sentait ses paupières qui commençaient à peser une tonne. Il devait faire un effort terrible pour les garder ouvertes.

— Un accident idiot, dit Brian avec courtoisie. Vous allez flamber dans votre voiture.

Il parlait du même ton déférent et ses yeux sombres et attentifs ne quittaient pas Gillis du regard. Gillis sentit ses cheveux se hérisser sur son cou. Il s’enfonça les ongles dans la paume pour se réveiller, mais il eut la sensation dérisoire qu’il grattait une partie de lui-même lointaine et insensible un morceau de chair morte.

— Vous vous ferez prendre…, bafouilla-t-il.

Le sourire glacé et supérieur réapparut sur la bouche dure et inflexible de Brian.

— Ça m’étonnerait, dit-il. Il arrive chaque jour que des voitures flambent et il n’y a pas de raison, apparemment, pour que la vôtre n’en fasse pas autant – surtout si elle dégringole dans une carrière. Et il y a une carrière à moins d’un quart d’heure d’ici. Une fort belle carrière abandonnée où conduit un petit chemin. Évidemment, on se demandera pourquoi vous êtes venu en voiture jusqu’à cette carrière, mais ça ne me regarde pas. Tout ce qui m’importe, c’est qu’on ne sache pas que moi ou Louella étions avec vous ce jour-là – et ça je ne vois pas qui pourrait s’en douter.

Il montra les bouteilles et les verres.

— Tout ça va disparaître. Il n’y aura pas de mégots, pas d’empreintes, pas de traces de pneus dans la cour, j’y veillerai. Personne ne saura jamais pourquoi vous êtes allé jeter votre voiture dans cette carrière abandonnée. Vos confrères pourront écrire des articles idiots sur cette fin mystérieuse.

Il passa la main devant les yeux de Gillis.

— Allons !… endormez-vous, monsieur Gillis. Vous avez tellement sommeil !

— Y crève de sommeil, regarde-le, dit Louella. Y tient plus ses yeux ouverts !

Brian s’assit sur la chaise, face à Gillis et il croisa élégamment ses jambes.

— Il y avait longtemps que je désirais vous rencontrer, monsieur Gillis. Vous êtes un homme intelligent et j’apprécie l’intelligence. Vous m’avez fortement contrarié avec vos déductions. À cause de vous, j’ai dû modifier mes plans deux ou trois fois et j’ai même dû tuer ce pauvre crétin de Scott – ce dont je me serais bien passé !

Il soupira et chassa un brin de poussière sur son pantalon.

— Vous m’avez vraiment contraint à me débarrasser de vous.

— Vous n’y arriverez pas…, bredouilla Gillis qui sentait ses paupières retomber inexorablement tandis que la brume s’épaississait dans son cerveau.

— Mais si, dit Brian en riant, je comprends que ça vous contrarie, mais je n’ai plus l’embarras du choix.

— J’ai vu pas mal de salauds dans ma vie…, dit Gillis d’une voix pâteuse, mais jamais une ordure faisandée de votre genre…

Brian devint blême et se leva. Sa lèvre supérieure était agitée d’un tremblement. Il fit un pas en avant et se pencha vers Gillis.

— Je vous interdis de me parler sur ce ton ! siffla-t-il.

Gillis fit un effort énorme et cracha dans sa direction. Brian le gifla à la volée, du revers de la main et Gillis tomba à la renverse, sur le sol.

Il resta allongé avec la sensation brûlante du coup sur la bouche. C’était ce qu’il voulait. Recevoir une beigne, une gifle, un coup de pied, un coup de griffe, quelque chose qui le réveille. Or il avait senti nettement le coup. Oui, nettement. La brume qui lui tapissait le cerveau semblait un peu moins épaisse et son corps redevenait quelque chose de moins infernalement lointain.

— T’énerve pas, mon chou ! dit Louella. À quoi ça sert ? Laisse-le dire ses bêtises, à ce pauvre gros !

Brian, encore pâle, rajusta méticuleusement sa cravate.

— J’ai horreur de la vulgarité, dit-il de sa voix impersonnelle de larbin.

— Tout le monde est pas distingué comme toi, dit la femme de chambre. Ce gros-là, c’est un minable ! T’occupe pas !

Gillis respira deux ou trois fois profondément. Cette énorme gifle avait été salutaire. Il n’avait pas avalé suffisamment de cette drogue pour perdre conscience Complètement et maintenant l’effet commençait à se dissiper.

Maintenant, aussi, il fallait jouer serré. Il fit un effort pour se relever, poussa un grognement et se laissa aller en arrière, les yeux clos et la bouche ouverte.

— Ça y est, annonça Louella, y dort !

Gillis sentit qu’on se penchait sur lui. On souleva sa paupière et il s’appliqua à ne pas ciller. Il sentit le souffle de Brian près de lui.

— Oui, cette fois-ci, ça y est.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda la fille.

— Charge les verres et la bouteille dans la voiture – la mienne – et ramasse ce mégot. Je ne veux pas une trace de ton passage ici. Tu as conservé tes gants tout le temps ?

— Oui, comme tu me l’avais dit. Même que je crevais de chaleur avec !

— Bien. Ensuite, tu m’aideras à le porter dans sa voiture. Fais vite.

Gillis entendit le bruit des talons de Louella dans la pièce et dans le couloir. Il respirait lourdement, en s’appliquant à donner l’impression d’un homme anéanti dans un sommeil de mort. Il ne tenait pas à risquer quoi que ce soit maintenant. Brian pouvait être armé et Gillis ne voulait pas prendre un seul risque.

Deux ou trois minutes plus tard, il entendit de nouveau le pas rapide de la femme de chambre et il sentit son parfum agressif.

— C’est fait, dit-elle.

— Bon, prends-le par les pieds.

Gillis se sentit saisi sous les aisselles et par les chevilles. Il entendit le souffle rauque de Brian et de la fille qui le portaient. On le heurta au chambranle d’une porte.

— Bon sang ! ce qu’il est lourd ! geignit la fille.

À travers ses paupières closes, Gillis sentit le soleil de la cour puis, sous ses reins, le siège de sa voiture. On le repoussa et une main le tira par les cheveux, brutalement pour le redresser.

— Y pèse au moins cent kilos, ce gros lard ! haleta Louella qui reprenait son souffle, appuyée à la carrosserie.

— Suis derrière, dit Brian. On y va.

Gillis entrouvrit précautionneusement un œil. Il était installé à l’avant, appuyé contre le tableau de bord. Brian s’assit à ses côtés et mit le moteur en marche. Il vira dans la cour et contourna la maison. Un petit chemin couvert de poussière jaune dévalait entre deux haies aux feuilles poudreuses. Ils roulèrent durant une dizaine de minutes. Gillis voyait, par moments, la voiture que conduisait Louella, apparaître dans le reflet du pare-brise.

Puis la carrière apparut. C’était une sorte de trou profond d’au moins quinze mètres et aux flancs pelés. Le chemin s’enfonçait dans cette cuvette de glaise jaune où serpentaient quelques tronçons de rail et une benne rouillée qui pendait à son fil d’acier. Les trous des galeries mangées d’herbe ressemblaient à de monstrueuses entrées de terrier.

Brian vira, et grimpa vers le haut de la crête. Le tracé d’un ancien chemin se perdait dans les herbes roussies. Brian freina et descendit. Gillis immobile, les muscles tendus, écoutait et épiait avec une attention de bête à l’affût.

Dans le rétroviseur, du coin de l’œil, il vit Brian aller vers la voiture que conduisait Louella et qui s’était arrêtée à une dizaine de mètres. Il le vit s’accroupir et regarder le sol.

— Ça va, dit Brian. Avec cette sécheresse, les pneus ne marquent pas sur le sol, ça ne laisse pas de trace.

Il se releva et revint vers la voiture accompagné de la femme de chambre. Il ouvrit la portière et empoigna Gillis par le bras. Il le tira à lui avec l’intention de le placer devant le volant.

Ce fut alors que Gillis, s’appuyant contre le tableau de bord du bout des pieds lui expédia un maître coup de tête dans la figure. Gillis avait servi dans les marines, durant la guerre, et il y avait appris très efficacement l’art de se battre et de frapper. Son moniteur était un expert qui lui avait appris à se servir des surfaces de frappe naturelles. Or, de toutes, la tête est une des plus efficaces, à brève distance.

Le crâne de Gillis percuta la face de Brian en son milieu, c’est-à-dire au niveau du nez. Gillis entendit très clairement le craquement assez affreux que produisait le cartilage sensible en s’écrasant. Le long Brian décolla sous la puissance du coup, et boula à la renverse, dans l’herbe rase.

Gillis sauta à bas de la voiture et plongea sur Louella qui, d’abord pétrifiée, fouillait fiévreusement dans son sac. Gillis appartenait à l’espèce des gros hommes agiles. Il avait toujours été doué de cette qualité paradoxale qui permet à de bons gros de rattraper des cars à la course ou de rejoindre des maigres moqueurs.

Il arriva sur la blonde comme l’éclair et la ceintura. Elle poussa des glapissements aigus et se mit à ruer, à mordre et à griffe. Gillis sentit ses ongles acérés lui labourer la joue et son genou qui cherchait sournoisement à lui placer un coup bas.

Il n’hésita pas une seconde. Fort de ce principe que la femme est le plus difficile des adversaires à combattre si l’homme la considère comme telle – c’est-à-dire à travers le prisme chevaleresque – il lui porta un atémi rapide au niveau du cou. Louella poussa une sorte de sifflement et s’écroula, cyanosée.

Gillis se pencha, ouvrit son grand sac de raphia et y prit le petit 38 à canon court. Puis il revint vers Brian.

Il fit la grimace. Brian n’était pas beau à voir. Sa figure ressemblait vilainement à un quartier de grenade éclatée et bien mûre. Le sang ruisselait de son nez écrabouillé et de ses lèvres fendues qui, déjà, devenaient énormes.

Hébété, Brian se releva. Il vit Gillis et tenta de porter la main à sa ceinture.

— Ne me donnez pas le plaisir de vous vider ce joujou dans le ventre, dit doucement Gillis.

Brian se laissa retomber dans l’herbe, baissa la tête et regarda son sang tomber sur l’herbe poudreuse, lentement.


CHAPITRE XV

— C’est la crevaison imbécile, patron, dit Kelly en secouant sa tête rousse avec résignation. Un clou gros comme ça dans le pneu avant gauche. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ?

Il agita ses bras robustes dans un geste d’impuissance. Il reprit :

— Regarder la voiture de M. Gillis filer et changer la roue !

— On a battu les records, ajouta le long Fleming, mais quand même, quand on est repartis, M. Gillis, on l’avait perdu de vue !

Higgins haussa les épaules.

— Il y a deux espèces d’hommes, dans la vie, dit-il, ceux dont les voitures crèvent et ceux dont les voitures ne crèvent pas. Et ce sont généralement les seconds qui ont de l’avancement.

Kelly et Fleming baissèrent une tête humiliée.

— C’est pas juste, dirent-ils.

— C’est, peut-être pas juste, mais c’est comme ça. Alors débrouillez-vous à l’avenir pour que vos voitures ne crèvent pas. Disposez !

Les deux inspecteurs sortirent honteusement. Gillis se mit à rire.

— Vous êtes dur avec ces deux-là, dit-il. Ils vous adorent.

— Je ne leur demande pas de m’adorer, dit Higgins, mais d’exécuter la consigne.

Gillis sourit derechef. Sacré Higgins ! De la vraie race de puritain, le cœur triplement blindé et inexorablement juste ! Serviteur de la Lettre et aussi dur pour lui que pour les autres !

— Au fond vous avez raison, dit-il, et Talleyrand l’avait dit avant vous : on ne doit choisir que des collaborateurs qui ont de la chance.

Higgins hocha la tête. Il ne connaissait que très vaguement Talleyrand et d’ailleurs il s’en souciait très peu. Il regarda Gillis avec sympathie.

— Comment vous sentez-vous, ce matin, Ben ?

— Très bien, dit Gillis. J’ai dormi comme un loir !

— Pas de traces de votre abus de barbituriques ?

— Aucune, dit Gillis.

— Heureusement que cette crapule avait opté pour le somnifère, dit Higgins, s’il avait choisi le cyanure…

Gillis fit une grimace.

— Oui, dit-il, dans ce cas-là nous ne risquions pas de jouer aux échecs de sitôt. Dans quel état est-il ?

— Pas très beau à voir, dit Higgins. Vous me l’avez assez vilainement abîmé.

— Il est calme ?

— Comme un fakir ! Ce type n’est pas un criminel ordinaire. Je pense qu’il appartient à l’espèce capable de massacrer trente mille personnes et de parfaitement dormir la nuit.

— Et la fille ?

— Oh ! elle, ce n’est pas le même genre !

Elle chiale et elle gémit. Elle fait des chichis. Elle raconte qu’il l’avait envoûtée, qu’elle était en son pouvoir, qu’il l’avait hypnotisée, que sais-je ?

— Ils ont avoué ?

— Pas encore, mais ça ne va pas tarder. Ils sont faits et ils le savent.

J’aimerais le voir, dit Gillis.

— Allons-y, dit Higgins. Il ne doit pas être très frais, je suppose.

Il précéda Gillis dans une petite salle aux volets encore fermés, malgré le soleil matinal. Gillis vit Brian assis au centre de la pièce, sur un fauteuil, dans le faisceau convergent de deux lampes aveuglantes. Il était méconnaissable, sous les pansements. Sa face avait, semblait-il, doublé de volume, et elle avait pris une teinte bleuâtre singulière.

Brian semblait à bout de forces. La sueur ruisselait entre les bandes de sparadrap et sa peau naturellement terreuse avait pris une couleur littéralement farineuse entre les plaques bleuâtres de l’ecchymose. Sa bouche fendue était énorme.

Deux inspecteurs étaient assis de part et d’autre de la chaise et se relayaient selon le vieux principe du harcèlement. Une sorte de sentiment de pitié traversa l’esprit de Gillis. Brian était une immonde crapule, mais il avait dû passer une nuit réellement inconfortable, sans sommeil, sans une seconde de repos, mâchonnant un sandwich pour toute nourriture et buvant une bière pour toute boisson.

Il avait la face harassée de l’animal aux abois et la barbe du matin accentuait son aspect de clochard épuisé.

— Ça va, les enfants, rallumez, dit Higgins. On va faire une petite pause.

La lumière du plafonnier jaillit et les deux lampes s’éteignirent. Brian baissa la tête et ferma les yeux.

— Donnez-lui un peu de café, dit Higgins. Il doit en avoir besoin.

— Nous aussi ! grogna un des deux flics en bâillant. Il est coriace, le client !

Il remplit une tasse de café brûlant et la tendit à Brian qui la saisit avec avidité et but malgré la douleur que lui causait sa bouche éclatée. Puis il regarda autour de lui et son œil éteint s’alluma d’une sorte de flamme quand il reconnut Gillis. Un sourire assez affreux distendit ses lèvres informes.

— Monsieur Gillis !… chuinta-t-il. Vous venez jouir de votre victoire ?

— Non dit Gillis tranquillement, je venais voir comment vous alliez.

— Très bien, vous pouvez le voir ! dit Brian avec un petit rire sec. En pleine forme !

Gillis s’assit près de lui et lui tendit son paquet de cigarettes. Brian en prit une et l’alluma avec les mêmes grimaces d’échaudé. Un contact de cigarette n’est jamais agréable sur une bouche martelée.

— Pourquoi diable l’avez-vous tuée, Brian ? demanda Gillis. J’avoue que ça m’intrigue.

Brian tira une longue bouffée et la regarda monter au plafond puis il haussa les épaules.

— D’accord, Gillis ! À vous je vais le dire – et les autres flicards vont en profiter. Je les aurais encore promenés un bon bout de temps, croyez-moi ! Ils auraient bien fini par m’avoir, mais ils y auraient mis le temps ! Mais autant tout vous dire, à vous, parce que vous me plaisez bien. Vous êtes un type intelligent.

Il ferma les yeux et appuya sa tête douloureuse contre le dossier de la chaise.

— Moi aussi je suis un type intelligent – j’ai toujours su que je l’étais – et pourtant, toute ma vie je n’ai été qu’un chauffeur de grande maison. Je savais que je valais mieux que les gens que je servais et je me rendais compte que je finirais ma vie dans la peau d’un ancien larbin, avec de très petites économies. Ce n’est pas une idée agréable. Quand je suis entré chez Mme Murphy, j’ai bien cru que j’allais sortir de l’ornière. Madame était une patronne excentrique mais généreuse. Elle avait le pourboire facile, et je pensais que je pourrais, comme nous disons, nous autres, gens de maison, faire ma pelote.

Il parlait d’une voix calme, sans élever le ton, avec cette articulation précise qui caractérise les valets de chambre, et les chauffeurs de grande maison.

— Et puis – c’était il y a six mois de ça – madame m’a dit qu’elle comptait me remplacer. Comme ça. Sans raison. Elle était comme ça. Sans cœur. Ne s’attachant à rien ni à personne. Instable ! Fantasque ! Il lui fallait une tête nouvelle. C’était son habitude. Un beau jour, quand elle était fatiguée de voir une tête, elle la renvoyait. Seulement moi, je ne suis pas de ceux qu’on renvoie sans raison. Je ne suis pas un de ces domestiques qu’on met à la porte si facilement !

Il sourit lentement et son long et maigre visage marbré de plaques et déformé par les boursouflures des ecchymoses devint hideux.

— Je me suis mis à mûrir mon plan. Je m’étais juré de sortir de cette maison avec ma pelote et je le ferais !

Immobiles. Higgins, Gillis et les deux inspecteurs écoutaient. On entendait le crépitement d’une machine à écrire dans un bureau voisin. Brian les regarda et prit l’air satisfait du conteur qui sent qu’il tient son public.

— D’abord, reprit-il, ce que je voulais, c’était les bijoux de madame. Je les connaissais. Je savais où ils étaient et je connaissais la combinaison du coffre.

— Comment la connaissiez-vous ? demanda Higgins.

Brian haussa les épaules avec agacement, en homme à qui il ne plaît pas d’être interrompu pour des bagatelles.

— Par Louella, évidemment ! Une femme de chambre qui passe sa vie avec sa patronne voit et apprend des tas de choses. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait ma maîtresse de cette fille sotte et vulgaire ?

— Évidemment, dit Higgins. Continuez.

— D’autre part, je savais comment m’y prendre pour avoir ces bijoux et me venger de cette femme égoïste et débauchée. C’était à la fois très simple et très compliqué. Il y fallait beaucoup d’intelligence, de précision et de méthode – et j’ose le dire, de psychologie – mais j’y suis parfaitement arrivé. D’abord, il me fallait faire engager comme remplaçant un homme à ma convenance, c’est-à-dire un jeune homme, grand et blond, du type physique qui plaisait à madame. Je connaissais les goûts de madame – c’était une sorte de nymphomane – et j’étais certain que si je parvenais à faire entrer dans cette maison un beau blond, sain et frais, il deviendrait tôt ou tard l’amant de madame. Je savais aussi qu’elle commençait à en avoir assez de son amant en titre, M. Wade, et qu’elle n’attendait qu’une occasion pour le remplacer. J’ai donc engagé Gildar parce qu’il était exactement le type nécessaire. Il suffisait ensuite d’attendre que madame prenne l’habitude de le recevoir dans sa chambre.

Ce fut l’affaire d’une semaine. Madame était une femme ordonnée dans son désordre. Elle était ponctuelle dans la débauche. Elle recevait dans sa chambre à heures fixes. Je le savais : jamais avant minuit. J’ai donc pu mettre mon plan d’action au point avec une précision parfaite.

Brian s’expliquait de la même voix nette et froide – qui chuintait en passant entre ses dents déchaussées. Il ne manifestait ni la moindre émotion ni le moindre remords. Il y avait du paranoïaque chez ce type.

— La nuit choisie, je me suis donc introduit dans la maison grâce à Louella et je suis entré dans la chambre de madame, à vingt-deux heures précises. C’était l’heure où Micah, le jardinier, s’était retiré dans sa cabane, dans le parc, et où la cuisinière, Brenda, dormait depuis une demi-heure. Louella avait donné une boulette de somnifère à Saladin le chien de madame. M. Wade habitait à l’autre bout de la maison. Je ne risquais donc rien.

Ses mains, longues et maigres mais certainement d’une grande force, eurent une imperceptible crispation.

— Madame prenait son bain, dit-il, comme je le prévoyais. Elle était d’une précision maniaque dans son emploi du temps. Je l’ai donc étranglée et noyée dans son bain.

Sa voix ne marqua pas la moindre altération, et ses mains maintenant pendaient, calmes et détendues.

— J’ai ensuite vidé le coffre et placé l’argent et les bijoux qu’il contenait dans une petite mallette que j’avais apportée. Ensuite il ne me restait plus qu’à attendre Gildar. Il est arrivé à l’heure habituelle et il a trouvé la porte ouverte et la pièce presque obscure. J’avais pris soin de n’allumer qu’une lampe. Il a entendu le bruit du robinet de la baignoire que j’avais laissé intentionnellement ouvert et il est entré. Je l’ai alors assommé avec un gros flacon de parfum. Ensuite, comme je l’avais prévu, j’ai appliqué les doigts de madame sur le goulot du flacon ; j’ai griffé les joues de Gildar avec la pointe des ciseaux et j’ai pris le temps de placer des cheveux et des bouts de peau de ce garçon sous les ongles de madame. C’était un travail assez délicat mais avec une pince à épiler, c’était relativement facile. Il ne me restait qu’à placer un collier de diamants dans la poche de Gildar et à sortir tranquillement en refermant la porte à clef et en emportant la clef.

Le même sourire supérieur joua sur ses lèvres gonflées et sanguinolentes.

— Ça obligeait Gildar à sortir par la fenêtre. Or, à partir de vingt-trois heures, Micah le jardinier se promenait dans le parc avec ses dogues et il y avait de grandes chances pour qu’il coince Gildar – et c’est ce qui s’est produit.

Il se tourna vers Gillis.

— Tout aurait bien marché sans vous, dit-il.

— C’est quand vous avez vu que je ne croyais pas à la culpabilité de Gildar que vous avez eu l’idée de m’envoyer Louella ? demanda Gillis.

— Oui dit Brian. Il fallait bien que je vous branche sur un second coupable. C’est alors que j’ai pensé à Scott et que j’ai indiqué à Louella ce qu’il fallait qu’elle vous dise pour vous faire penser à Scott comme coupable possible.

— Et pendant qu’elle me racontait sa petite histoire, vous, vous suicidiez Scott ?

Brian eut un petit geste de la main.

— Oh ! ce n’était pas très compliqué. Le pauvre diable était sans défense. Il a cru tout ce que je lui disais, écrit tout ce que je lui demandais et avalé tout ce que je lui offrais. Il était saoul comme une bourrique. À la fin, il était presque convaincu qu’il avait réellement tué Mme Murphy !

Gillis regarda le grand et mince personnage à cheveux gris assis devant lui ; et cette stupeur terrifiée qui le prenait chaque fois qu’il lui était donné d’approcher ce genre d’êtres privés du sens élémentaire du bien et du mal l’envahit.

— Vous ne regrettez rien ? demanda-t-il.

Brian leva une tête surprise.

— Regretter ? fit-il. Mme Murphy et Scott étaient deux inutiles, deux débris et en outre deux débauchés. Il n’y a rien à regretter.

— Et moi, vous m’auriez aussi tué sans regret ? Je ne suis, je l’espère du moins, ni un inutile ni un débauché.

Brian fit la moue et haussa les épaules.

— Je n’avais pas l’embarras du choix, dit-il. Vous étiez vraiment trop gênant, monsieur Gillis. J’étais obligé de vous supprimer.

Ses yeux gris et froids se fixèrent dans ceux de Gillis.

— Et je regrette bien de ne pas y être arrivé, dit-il.

Il se tourna vers Higgins.

— Je reprendrais bien un peu de café, s’il vous plaît.

— Servez-le, dit Higgins. Ensuite tapez sa déposition, qu’il la signe et qu’il aille dormir. Il doit en avoir besoin.

Gillis et Higgins sortirent de la salle nue et la dernière image qu’emporta Gillis de Brian fut celle d’un grand gaillard à cheveux gris en train de boire délicatement une tasse de café – sans lever le petit doigt.

Ils entrèrent dans le bureau du commissaire et Gillis s’assit en silence dans un fauteuil. Un temps passa, tandis que le bruit de la machine à écrire reprenait.

— Pensez-vous que ce genre de type ait vraiment une âme ? demanda Gillis.

Higgins haussa ses larges épaules.

— Je ne suis pas théologien, ni psychiatre, dit-il. Je suis flic. Je ne sais pas ce que c’est qu’une âme ; mais je sais ce que c’est qu’un crime et qu’un criminel. Et c’est tout ce que j’ai à connaître !

Il ouvrit un tiroir et sortit un journal. Un article y était encadré en rouge.

— Connaissez-vous le détail de la fameuse partie qui opposa Glogoric à Suétine en 1963 ?

Gillis sourit et chassa de son esprit la longue face aux yeux sans âme de Brian.

— Non, dit-il, mais je serais ravi de le connaître.

Higgins prit l’échiquier dans le tiroir de son bureau et commença à disposer les pions. Il avait l’air grave de l’officiant les jours de grande cérémonie.

— C’est en quelque sorte la reprise du fameux coup du gambit de la dame accepté par Petrosjan, lors de sa grande partie contre Botvinnik en mai 63. Vous vous souvenez de ce coup, Ben ?

— Très bien, dit Gillis en regardant Higgins avec amitié.

Il trouvait bien agréable de voir briller les yeux bleus du commissaire dans sa bonne et large face de flic.

— Vous vous souvenez, alors, que c’est le fou noir qui attaque la dame blanche…

FIN
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