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        Jacob Finch Bonner, qui avait un jour été l’auteur prometteur du roman L’Invention de l’enchantement (« Une nouveauté à ne pas manquer », d’après la New York Times Book Review), pénétra dans la pièce qu’on lui avait octroyée au deuxième étage du bâtiment Richard Peng. Après avoir posé sa vieille sacoche de cuir sur une chaise, il regarda autour de lui d’un air désespéré. Ce bureau, le quatrième qu’on lui avait attribué dans ce bâtiment en quatre ans, ne valait pas vraiment mieux que ceux des années précédentes, mais au moins il avait vue, depuis la fenêtre située derrière son espace de travail, sur une allée bordée d’arbres qui évoquait vaguement un campus universitaire, plutôt que sur le parking de la deuxième et de la troisième année ou sur la benne à ordures de la première (quand il semblait pourtant sur le point d’atteindre l’apogée de sa carrière d’auteur, si l’on peut appeler ça comme ça, et aurait sans doute pu espérer obtenir un local un peu plus agréable). Le seul élément dans la pièce qui évoquait quoi que ce soit de littéraire ou de chaleureux était la vieille sacoche de cuir que Jake utilisait pour transporter son ordinateur portable et, ce jour-là, des textes écrits par les étudiants qu’il devait bientôt rencontrer. Ce sac, Jake le trimballait depuis des années. Il en avait fait l’acquisition sur un marché aux puces quelque temps avant la sortie de son premier roman alors qu’il s’imaginait auteur à succès : Ce jeune romancier encensé par la critique utilise toujours la vieille sacoche qui l’a accompagné durant ses années difficiles ! Tout espoir de devenir un jour cette célébrité s’était évanoui depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, il lui était impossible de justifier l’achat d’un nouveau sac pour l’instant.

        On avait ajouté le bâtiment Richard Peng au campus de Ripley College dans les années soixante. L’assemblage disgracieux de parpaings blanc se trouvait derrière le gymnase et à côté de résidences universitaires, elles-mêmes construites à la va-vite pour les étudiantes lorsque l’institution avait ouvert les inscriptions aux femmes en 1966 (ce en quoi, et c’était tout à son honneur, Ripley avait eu une longueur d’avance). Richard Peng, originaire de Hong Kong, avait étudié l’ingénierie à Ripley, même s’il devait probablement plus sa réussite professionnelle à l’établissement qu’il avait fréquenté par la suite (le MIT, le prestigieux Institut de technologie du Massachusetts). Cependant, comme l’établissement en question avait refusé de construire un bâtiment à son nom pour le montant du don qu’il avait en tête, jugé trop modeste, Richard Peng s’était tourné vers Ripley College. À l’origine, l’édifice avait accueilli le département d’ingénierie, et il conservait l’atmosphère caractéristique d’un bâtiment scientifique avec son hall d’entrée vitré dans lequel personne ne s’asseyait jamais, ses longs couloirs déserts et ses murs en béton démoralisants. En 2005, quand Ripley s’était débarrassé de son cursus ingénieur (et en fait de tous ses cursus scientifiques, ainsi que de tous ceux de sciences sociales) pour se consacrer, comme l’avait formulé son conseil d’administration, « à l’étude et à la pratique des arts et des lettres dans un monde qui les dévalue toujours plus alors qu’il en a un besoin croissant », le bâtiment avait été affecté au master en semi-présentiel fiction, poésie et non-fiction personnelle (autobiographie).

        Et c’est ainsi que les auteurs avaient investi le bâtiment Richard Peng, sur le campus de Ripley College, situé dans ce coin étrange au nord de l’État du Vermont, suffisamment proche du légendaire Northeast Kingdom, le « Royaume du Nord-Est », pour laisser entrevoir quelques traces de sa bizarrerie (une secte chrétienne petite mais active résidait dans la région depuis les années soixante-dix), sans pour autant être au milieu de nulle part car les villes de Burlington et de Hanover ne se trouvaient pas très loin. Si l’écriture créative faisait bien entendu partie de l’offre de formation de Ripley depuis les années cinquante, on n’avait jamais enseigné cette matière de façon sérieuse, et encore moins ambitieuse. Toutes les universités qui s’inquiétaient pour leur avenir alors que la culture changeait et que les étudiants, fidèles à eux-mêmes, se mettaient à avoir des exigences, mirent en place de nouveaux cursus et infrastructures : études féministes, études afro-américaines, un centre informatique qui prenait réellement en compte l’importance des ordinateurs dans le monde actuel, etc. Malgré tout, quand Ripley, au cours de sa grande crise de la fin des années quatre-vingt, avait cherché une solution pour permettre à l’institution de survivre, on avait découvert que c’était (surprise !) l’écriture créative qui offrait à l’université les meilleures chances de pouvoir continuer sa mission. L’établissement avait alors lancé son premier (et à ce jour, unique) cursus de master, le symposium d’écriture créative de Ripley College. Au fil du temps, le symposium avait absorbé le reste de l’institution jusqu’à ce que seule demeure cette formation en semi-présentiel, bien plus commode pour les étudiants qui ne pouvaient pas tout lâcher pour suivre un cursus de deux ans. Et qui ne devraient pas avoir à le faire ! L’écriture, d’après la jolie brochure en papier glacé de Ripley et son site Internet plus qu’attrayant, n’était pas une activité élitiste réservée à quelques privilégiés. Chaque personne avait une voix unique ainsi qu’une histoire qu’elle seule pouvait raconter. N’importe qui pouvait être auteur ! Surtout avec l’aide de la communauté du symposium, qui, même si elle passait peu de temps réunie, constituait une grande source de soutien.

        Jacob Finch Bonner avait toujours voulu devenir écrivain. Toujours. Même dans sa plus tendre enfance passée dans la banlieue de Long Island, le dernier endroit sur Terre dont un artiste devrait être originaire mais où, fils unique d’un avocat fiscaliste et d’une conseillère d’orientation, il avait eu la malédiction de grandir. Personne ne comprenait pourquoi il avait collé une étoile avec son nom sur la petite étagère délaissée de la bibliothèque dédiée aux « auteurs de Long Island » ! En tout cas, le geste n’était pas passé inaperçu dans le foyer de l’écrivain en herbe. Son père avait employé son énergie à émettre des objections (les auteurs ne gagnent pas d’argent ! À part Sidney Sheldon. Jake prétendait-il être le prochain Sidney Sheldon ?) tandis que sa mère avait cru bon de lui rappeler constamment son score médiocre en lecture et en écriture au test préparatoire d’entrée à l’université (Jake était terriblement embarrassé d’y avoir obtenu un meilleur résultat en maths). Ces défis avaient été pénibles à surmonter, mais quel artiste ne rencontrait pas d’obstacles sur sa route ? Tout au long de son enfance, il avait lu obstinément, avec convoitise (et, il faut le noter, déjà dans l’intention de devenir le meilleur). Il s’était écarté du programme imposé en contournant la sous-littérature destinée aux adolescents pour examiner soigneusement le domaine de ses futurs rivaux. Puis il était parti étudier l’écriture créative à l’Université wesleyenne où il s’était mis à fréquenter un groupe très sélectif de protoromanciers et d’auteurs de nouvelles qui avaient autant l’esprit de compétition que lui.

        Le jeune Jacob Finch Bonner avait de nombreux rêves au sujet des histoires qu’il écrirait un jour. (Le nom Bonner n’était en réalité pas exactement authentique – l’arrière-grand-père paternel de Jake avait remplacé Bernstein par Bonner un bon siècle auparavant – et Finch ne l’était pas non plus : Jake lui-même l’avait ajouté au lycée comme hommage au roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur qui avait donné naissance à son amour pour la fiction.) Il lui arrivait d’imaginer avoir écrit lui-même ses livres préférés. Il pensait aux interviews qu’il donnerait à leur sujet (au cours desquelles il demeurait toujours humble face aux louanges du journaliste) ou aux lectures qu’il ferait devant des assemblées d’admirateurs dans une librairie ou bien dans une salle pleine à craquer. Il se représentait sa photographie sur la quatrième de couverture (en prenant comme modèle les clichés déjà démodés de l’écrivain penché sur sa machine à écrire ou fumant la pipe) et s’imaginait bien trop souvent assis à une table à signer des exemplaires pour une longue file de lecteurs. Merci, répéterait-il courtoisement à chaque femme et à chaque homme. C’est si gentil de votre part. Oui, c’est l’un de mes préférés à moi aussi.

        Il n’était pas tout à fait vrai que Jake ne songeait jamais à l’écriture de ses futures histoires. Il savait bien que les romans ne s’écrivaient pas tout seuls et qu’un véritable travail – qui nécessitait imagination, ténacité, compétence – serait obligatoire pour mettre un jour au monde ses propres textes. Il avait également conscience que le terrain était loin d’être vierge : une foule de jeunes gens comme lui éprouvaient des sentiments similaires par rapport aux livres et souhaitaient en écrire un jour, et il se pourrait même que certaines de ces jeunes personnes aient davantage de talent inné que lui, ou peut-être une imagination plus vive, ou simplement une plus grande volonté d’aller au bout de l’effort requis. Ces idées ne le réjouissaient pas beaucoup, mais il fallait bien reconnaître que Jake savait ce qu’il voulait. Il ne chercherait pas à obtenir la certification pour enseigner l’anglais à l’école publique (« Si jamais le truc de l’écriture ne donne rien ») et il ne passerait pas l’examen d’entrée à la faculté de droit (« Pourquoi pas ? »). Il était certain d’avoir trouvé sa voie, avait commencé à y avancer et il ne s’arrêterait pas avant d’avoir son propre livre entre les mains. Ce jour-là, le monde comprendrait assurément ce dont il avait lui-même la certitude depuis de nombreuses années :

        Jake était un écrivain.

        Un grand écrivain.

        En tout cas, c’était ce qui était prévu au départ.

        Une fois à l’intérieur de son nouveau bureau dans le bâtiment Richard Peng, Jake se rendit compte qu’il avait laissé des traces de boue dans le couloir et jusque dans la pièce. Le mois de juin touchait à sa fin et il avait plu dans tout le Vermont la majeure partie de la semaine. Il examina ses chaussures de course, qu’il n’utilisait en fait jamais pour courir. Elles avaient un jour été blanches mais l’humidité et la terre leur avaient donné une couleur brune. Puisqu’il avait déjà tout sali, se déchausser ne changerait plus grand-chose, aussi ne s’en donna-t-il pas la peine. Il avait passé cette longue journée à faire le trajet en voiture depuis New York avec deux sachets Food Emporium remplis de vêtements et la sacoche de cuir qui renfermait les textes de ses nouveaux étudiants ainsi que son ordinateur (presque aussi vieux que la sacoche), où se trouvait son roman actuel ; sur lequel il travaillait, en théorie (mais pas en réalité). Il s’aperçut alors qu’il avait emporté de moins en moins d’affaires à chaque fois qu’il avait fait ce trajet jusqu’à Ripley. La première année ? Une grande valise remplie à ras bord de la plupart de ses habits (car comment savoir quelles tenues seraient appropriées pour trois semaines dans le nord du Vermont, où il serait entouré d’étudiants admiratifs et de collègues envieux ?) et de tous les brouillons imprimés de son deuxième roman (à cette époque-là, il avait l’habitude de se plaindre sans cesse en public de sa date de rendu). Cette année ? Seulement ces deux sacs en plastique Food Emporium pleins de jeans et de chemises, et l’ordinateur dont il faisait désormais principalement usage pour commander son dîner et regarder YouTube.

        S’il avait toujours ce travail déprimant dans un an, il ne se donnerait sûrement même plus la peine d’emporter l’ordinateur.

        Non, Jake n’avait aucune envie de participer à cette session du symposium. Il n’avait pas envie de retrouver ses collègues ennuyeux qui l’agaçaient au plus haut point et ne comptaient même pas un seul auteur qu’il admirait. Il n’avait absolument pas envie de devoir feindre l’enthousiasme devant un nouveau bataillon d’étudiants passionnés, dont la plupart étaient certainement convaincus de pouvoir écrire un jour – ou peut-être d’avoir déjà écrit – LE grand roman américain.

        Et surtout, il n’avait aucune envie de prétendre qu’il était toujours un écrivain, et encore moins un grand écrivain.

        Il allait sans dire que Jake n’avait fait aucun préparatif pour ce nouveau semestre du symposium. Il ne connaissait aucun des étudiants, sans parler des échantillons de leur travail inclus dans leurs dossiers d’inscription dont l’épaisseur l’exaspérait… Lors de ses débuts à Ripley, il s’était persuadé qu’« excellent professeur » irait très bien avec « grand écrivain » et avait consacré beaucoup d’attention aux textes rédigés par ces gens qui avaient payé cher pour étudier auprès de lui. Cependant, les documents qu’il tirait désormais de son sac, des documents dont il aurait dû commencer la lecture des semaines auparavant quand Ruth Steuben, la très acerbe administratrice du symposium, les lui avait fait parvenir, étaient directement passés de sa boîte aux lettres à sa sacoche sans subir une seule fois l’affront d’être survolés, et encore moins soumis à un examen approfondi. Jake les regardait désormais d’un œil torve, comme s’ils étaient responsables de sa procrastination et de la soirée épouvantable qui s’annonçait en conséquence.

        Car après tout, qu’allait-il bien pouvoir apprendre d’intéressant sur ces personnes ? Sur ces fervents apprentis qui, dans quelques jours, convergeraient vers le nord du Vermont et les salles austères du bâtiment Richard Peng – ce bureau y compris, une fois que les entretiens en tête à tête commenceraient ? Ces étudiants ressembleraient en tout point à leurs prédécesseurs : des professionnels en milieu de carrière convaincus d’être plus doués que Clive Cussler pour produire des aventures de Clive Cussler en série, des mamans qui bloguaient sur la parentalité moderne et ne voyaient pas pourquoi cela ne leur donnerait pas le droit d’être invitées régulièrement dans l’émission « Good Morning America », des nouveaux retraités qui « retournaient à l’écriture » (apparemment avec la certitude que l’écriture les avait attendus… ?). Les pires étaient ceux qui lui ressemblaient : les « auteurs de littérature blanche », sérieux jusqu’au bout des ongles, qui nourrissaient une vive rancœur envers tous ceux qui avaient réussi avant eux. Il n’était pas impossible que Jake puisse encore persuader les imitateurs de Clive Cussler et les mamans blogueuses qu’il était un jeune (enfin, plutôt jeune) auteur célèbre, ou en tout cas « très apprécié ». En revanche, ces étudiants dont le rêve était de devenir le prochain David Foster Wallace ou la prochaine Donna Tartt ? Ceux-là, il pourrait difficilement leur jeter de la poudre aux yeux. Ils seraient certainement tout à fait conscients du fait que Jacob Finch Bonner avait cafouillé lors de ses coups d’essai, n’avait pas réussi à créer un deuxième roman suffisamment bon ni à faire voir le jour à un troisième, et était tombé dans le purgatoire réservé tout particulièrement aux écrivains qui avaient un jour été prometteurs et duquel très peu d’entre eux parvenaient à s’extirper.

        En réalité, Jake avait écrit un troisième livre, mais dans ce cas précis, il valait mieux ne pas le mentionner. Car, s’il y avait bien eu un troisième roman, et même un quatrième, ces manuscrits, dont l’écriture avait englouti près de cinq années de sa vie, avaient été rejetés par une impressionnante kyrielle de maisons d’édition plus ou moins prestigieuses : de l’éditeur réputé de L’Invention de l’enchantement, aux éditions universitaires tout à fait respectables qui avaient publié son deuxième livre, Réverbérations, jusqu’aux très nombreuses compétitions que des petites maisons proposaient à la fin du magazine Poets & Writers (il avait dû dépenser une petite fortune pour y participer et, inutile de le préciser, n’en avait jamais remporté aucune).

        Bien qu’il n’ait pas encore lu le travail de ces nouveaux étudiants, il avait l’impression de les connaître déjà aussi bien qu’il avait connu ceux des années précédentes, c’est-à-dire plus qu’il ne le désirait. Par exemple, Jake savait qu’ils étaient beaucoup moins doués qu’ils ne le croyaient, et peut-être même aussi mauvais qu’ils le craignaient en secret. Jake était conscient d’être totalement incapable de leur donner ce qu’ils espéraient de lui et qu’il n’était d’ailleurs pas censé prétendre posséder au départ. Il était aussi certain que chacun d’entre eux allait échouer, et que lorsqu’il laisserait ces étudiants derrière lui à la fin de cette session de trois semaines, ils disparaîtraient de sa vie et lui sortiraient complètement de la tête. Et, au fond, c’était tout ce qu’il leur demandait.

        Mais avant toute chose, Jake allait devoir se montrer à la hauteur du fantasme de Ripley : étudiants et enseignants étaient tous égaux, des collègues dans l’art. Chaque personne avait une voix unique, une histoire qu’elle seule pouvait raconter, et méritait d’être désignée par ce titre magique : auteur.

        Il était à peine plus de sept heures et il pleuvait toujours. Lorsque Jake rencontrerait ses étudiants le lendemain soir au barbecue de bienvenue, il lui faudrait se montrer tout sourire et dispenser encouragements personnalisés et précieux conseils afin que chaque nouveau participant du symposium d’écriture créative de Ripley College croie que l’auteur « doué » (Philadelphia Inquirer) et « intrigant » (Boston Globe) de L’Invention de l’enchantement était prêt à les faire entrer dans le Shangri-La de la célébrité littéraire.

        Hélas, le seul moyen d’y parvenir était de se farcir ces neuf dossiers.

        Après avoir allumé la lampe standard (celle qu’on retrouvait sur tous les bureaux du bâtiment Richard Peng), il prit place dans le fauteuil tout aussi standard, qui grinça bruyamment, puis passa un long moment à tracer une ligne dans la poussière le long des parpaings du mur adjacent à la porte, repoussant autant que possible cette longue soirée ô combien déplaisante.

        Combien de fois, en repensant à cette nuit-là – la dernière d’une période qu’il considérerait toujours par la suite comme « l’avant » –, souhaiterait-il ne pas s’être fourvoyé à ce point ? Combien de fois, malgré la bonne fortune stupéfiante qui avait découlé de l’un de ces dossiers, souhaiterait-il avoir quitté ce bureau froid et impersonnel, retracé ses traces de pas boueuses dans le couloir, être retourné dans sa voiture et avoir refait les heures de trajet jusqu’à New York et sa vie d’échecs ordinaires ? De trop nombreuses fois, mais c’était sans importance. Il serait alors trop tard pour y changer quoi que ce soit.

      

    
  

  

  Deux

  
    Quand Jake se traîna à la réunion du personnel le lendemain matin, il n’avait dormi que trois heures. Petite victoire : cette année, Ruth Steuben avait accepté de ne plus lui assigner des étudiants qui s’auto-identifiaient comme poètes pour les confier à d’autres enseignants qui se considéraient également comme tels. Jake n’avait en effet rien de valeur à leur enseigner. Selon son expérience, si les poètes lisaient souvent de la fiction, les romanciers qui disaient lire de la poésie régulièrement mentaient tout simplement. Les neuf étudiants qu’il supervisait étaient donc au moins des auteurs de prose. Mais quelle prose ! Au cours de sa lecture nocturne, pendant laquelle il avait carburé au Red Bull, il avait vu la focalisation sauter d’un point à l’autre comme si le véritable narrateur était une puce. Les histoires étaient à la fois pénibles et délirantes ; au pire, elles ne signifiaient rien, et, au mieux, elles n’en disaient pas assez. Les temps variaient au sein d’un paragraphe (parfois même au sein d’une seule phrase !) et il lui arrivait souvent d’avoir l’impression que l’auteur n’était pas certain du sens des mots qu’il utilisait. Concernant la grammaire, les pires d’entre eux faisaient passer Donald Trump pour Stephen Fry. Quant à la plupart des autres membres du groupe, ils construisaient des phrases… tout à fait banales.

    La pile de dossiers contenait, entre autres, un texte relatant la découverte choquante d’un cadavre en décomposition sur une plage (cadavre dont les seins étaient comparés à des « melons mûrs », allez savoir pourquoi), le récit mélodramatique de l’un des participants qui avait appris grâce à un test ADN son origine « en partie africaine », une présentation barbante de deux personnages (une mère et sa fille qui habitaient une vieille maison), et le début d’une histoire qui se déroulait sur un barrage de castors « au fin fond de la forêt ». Certains de ces extraits ne prétendaient pas être de la grande littérature et ne lui poseraient aucun problème : pour justifier son salaire et honorer ses responsabilités professionnelles, il lui suffirait de définir l’intrigue et de mater la prose à coups de stylo rouge. En revanche, les textes plus « littéraires » (dont certains étaient ironiquement parmi les plus mal écrits) allaient être une rude épreuve pour lui. Il le savait. C’était déjà le cas.

    Heureusement, la réunion du corps enseignant ne fut pas trop pénible. (Il n’était pas impossible que Jake se soit même assoupi, brièvement, pendant la lecture rituelle des règles concernant le harcèlement sexuel.) Les professeurs du symposium s’entendaient en général assez bien, et bien que Jake ne considérât aucun d’entre eux vraiment comme un ami, il avait une tradition bien établie : une fois par session, il buvait une bière au Ripley Inn avec Bruce O’Reilly, retraité du département d’anglais de Colby College et auteur d’une demi-douzaine de romans publiés par un éditeur indépendant du Maine, État dont il était originaire. Cette année, il y avait des nouveaux venus dans la salle de réunion au rez-de-chaussée du bâtiment Richard Peng : une poétesse plutôt nerveuse nommée Alice qui avait l’air d’avoir le même âge que Jake, et un homme qui se présenta comme un « essayiste et auteur de prose ». À la façon dont il prononça son nom, Frank Ricardo, il s’attendait à ce que les autres enseignants le reconnaissent. Frank Ricardo ? Il était vrai que Jake avait cessé de suivre de près les autres écrivains au moment où son quatrième roman à lui avait commencé à collectionner les rejets (continuer aurait alors été simplement trop douloureux), malgré cela il ne pensait pas être censé avoir entendu parler d’un Frank Ricardo. (Un Frank Ricardo avait-il gagné le National Book Award ou un prix Pulitzer ? Ou bien réussi à placer un premier roman sorti de nulle part en haut de la liste des best-sellers du New York Times grâce au bouche à oreille ?) Une fois que Ruth Steuben eut terminé sa récitation et passé en revue le programme (l’emploi du temps quotidien et hebdomadaire, les lectures du soir, les dates de remise des évaluations écrites et celles des prix d’écriture de la fin de la session), elle leur rappela fermement mais avec le sourire que le barbecue de bienvenue n’était pas facultatif, puis les libéra. Jake se précipita vers la sortie avant que l’un de ses collègues puisse lui adresser la parole.

    Il louait un appartement à quelques kilomètres à l’est de Ripley, sur une route qui s’appelait Poverty Lane (oui, oui, la rue de la Pauvreté, ce n’était pas une plaisanterie). Le logement appartenait à un fermier du coin – à sa veuve, plus précisément – et donnait sur une grange décrépite de l’autre côté de la route, qui avait un jour abrité un troupeau de vaches laitières. La veuve louait les terres à l’un des frères de Ruth Steuben et avait ouvert une garderie dans sa maison. Elle disait être déconcertée par cette drôle d’activité que Jake pratiquait, tout comme par le fait qu’on enseignait cette compétence à Ripley et que des gens payaient pour bénéficier d’une telle formation. Malgré cela, depuis la première année où il avait travaillé à l’université, elle lui réservait l’appartement. De toute évidence, trouver un locataire calme et poli qui payait le loyer dans les temps n’était pas si courant que cela, aussi ne pouvait-elle pas laisser passer l’opportunité.

    Comme il s’était couché vers quatre heures du matin, il était lessivé en sortant de la réunion. Une fois de retour dans son logis temporaire, il tira les rideaux pour faire une sieste. Il se réveilla à cinq heures afin de se préparer à affronter le début officiel de la session.

    Le barbecue avait lieu sur la pelouse de Ripley, autour de laquelle s’élevaient les édifices les plus anciens, qui – contrairement au bâtiment Richard Peng – étaient très beaux et créaient vraiment une ambiance de campus universitaire. Après avoir rempli son assiette en carton de poulet et de cornbread, Jake tendit la main vers une glacière dans le but d’en sortir une bouteille de Heineken quand quelqu’un s’appuya soudain contre lui. Un long avant-bras densément couvert de poils blonds s’avança et fit dévier le bras de Jake de sa trajectoire.

    « Désolé, mec, lâcha l’homme qui se tenait derrière lui alors que ses doigts se refermaient autour de la bière dont Jake avait eu l’intention de s’emparer.

    — OK », répondit Jake machinalement.

    Un instant si bref, si pathétique. Il songea à cette bande dessinée publicitaire sur le bodybuilding qu’on trouvait à l’arrière des vieux comic books, dans laquelle une brute projetait du sable dans le visage d’un gringalet de cinquante kilos. Qu’allait-il faire ? Se muscler pour devenir lui-même une brute, évidemment !

    Le type, qui était de taille moyenne, moyennement blond, avec de larges épaules, s’était déjà détourné et ouvrait la bouteille pour la porter à sa bouche. Jake ne voyait toujours pas le visage de ce connard.

    « Monsieur Bonner ? »

    Jake se redressa. Une femme se tenait à côté de lui. C’était la nouvelle qu’il avait vue à la réunion. Alice quelque chose. Celle qui était nerveuse.

    « Bonjour. Alice, c’est ça ?

    — Alice Logan, oui. Je voulais juste vous dire que j’aime beaucoup ce que vous faites. »

    Jake éprouva la sensation que provoquait habituellement cette phrase, qu’il lui arrivait encore d’entendre de temps en temps. Dans ce contexte, « ce que vous faites » ne pouvait que faire référence à L’Invention de l’enchantement, un roman discret dont l’action se situait à Long Island (où Jake avait grandi), et qui avait pour protagoniste un garçon prénommé Arthur. Sa fascination pour la vie et les idées d’Isaac Newton devenait pour lui un fil conducteur pour le roman et un refuge contre le chaos après le décès soudain de son frère. Arthur n’était pas, absolument pas, une réplique du jeune Jake lui-même. (Jake était fils unique, et il avait dû faire des recherches considérables pour créer un personnage qui connaissait la vie et les idées d’Isaac Newton !) Au moment de sa sortie, L’Invention de l’enchantement avait effectivement été lu et Jake supposait que le livre était encore lu de temps en temps par des gens qui s’intéressaient à la littérature. On n’avait pas une seule fois utilisé l’expression « J’aime ce que vous faites » pour faire référence à Réverbérations, son recueil de nouvelles (que son premier éditeur avait rejeté et que Diadem Press, de l’université de l’État de New York – des éditions universitaires réputées ! –, avait présenté comme « un roman sous forme de nouvelles »). La maison d’édition avait pourtant consciencieusement envoyé d’innombrables exemplaires à des journalistes, mais aucune critique n’était parue.

    Entendre ce compliment devrait lui faire plaisir, les rares fois où cela lui arrivait encore, et pourtant ce n’était pas le cas : au contraire, il se sentait terriblement mal. Mais, à vrai dire, c’était un peu son état habituel.

    Ils s’assirent à l’une des tables de pique-nique. Après le coup de la Heineken, Jake avait oublié de prendre une boisson.

    « Ce livre était tellement puissant, dit-elle en reprenant la conversation là où elle s’était interrompue. Et vous aviez… quoi, vingt-cinq ans, quand vous l’avez écrit ?

    — À peu près, oui.

    — Eh bien, j’étais épatée !

    — Merci, c’est gentil.

    — Je l’ai lu quand je faisais mon master. Je crois que nous avons fait le même, d’ailleurs, mais pas au même moment.

    — Oh ? »

    Le master en question n’était pas « en semi-présentiel » comme ce qui était à la mode dernièrement, mais du genre plus classique « lâche tout pour te dévouer à ton art pendant deux ans » et, pour être franc, il était aussi bien plus prestigieux que celui de Ripley. Cette formation d’une université du Midwest façonnait depuis longtemps des poètes et des romanciers de grande importance pour les lettres américaines. Il était si difficile d’y entrer que Jake avait mis trois ans pour y parvenir (période au cours de laquelle il avait vu certains amis et connaissances moins talentueux que lui y être admis). Durant ces années, il avait vécu dans un appartement microscopique du Queens et travaillé pour une agence littéraire qui portait un intérêt particulier à la science-fiction et la fantasy. Ces genres littéraires, qui ne l’avaient personnellement jamais attiré, semblaient compter – soyons honnêtes – un haut pourcentage de barjots parmi leurs auteurs en herbe. Cela dit, Jake ne pouvait pas faire de comparaison avec les autres genres, étant donné que les agences très distinguées auxquelles il avait postulé une fois sa licence obtenue avaient toutes refusé de faire usage de ses talents. Fantastic Fictions, une petite affaire tenue par deux hommes dans Hell’s Kitchen (plus précisément dans la petite pièce arrière de l’appartement en enfilade de l’un des patrons, situé dans ce quartier-là), comptait une quarantaine d’auteurs dans sa clientèle, et la plupart quittaient l’agence pour en rejoindre une plus grande dès que le succès pointait le bout de son nez. Le travail de Jake consistait à lâcher l’avocat sur ces écrivains ingrats, à décourager les inconnus qui insistaient pour discuter avec les agents de leur série de dix romans (déjà écrits ou non) et, surtout, à lire une quantité infinie de manuscrits à propos de réalités dystopiques sur des planètes lointaines, de sombres systèmes pénaux loin sous la surface de la Terre et de ligues de rebelles postapocalyptiques déterminés à renverser des seigneurs de guerre sadiques.

    Une fois, il avait réellement déniché un projet passionnant pour ses chefs, l’histoire d’une intrépide jeune femme qui s’échappait d’une planète-colonie pénitentiaire à bord d’une sorte de vaisseau-décharge intergalactique dans lequel elle découvrait une population mutante parmi les déchets, qu’elle transformait en armée vengeresse et menait à la bataille. Le roman avait un potentiel certain, mais les deux tocards pour qui il travaillait avaient laissé le manuscrit traîner sur leur bureau des mois durant et ignoré ses rappels. À la longue, Jake avait abandonné et, un an après, lorsqu’il avait lu dans Variety qu’ICM avait vendu le livre à Miramax (et que Sandra Bullock devait jouer dans le film !), il avait soigneusement découpé l’article pour le glisser dans sa poche. Six mois plus tard, quand il avait reçu sa lettre d’admission et quitté son poste – Oh happy day ! – il avait placé l’article bien en évidence sur le bureau de l’un des patrons, au-dessus du manuscrit en question. Jake était satisfait : il avait fait ce pour quoi on l’avait engagé. Il avait toujours su reconnaître une bonne intrigue quand il en voyait une.

    Contrairement à nombre de ses camarades de master (dont certains avaient intégré la formation en ayant déjà publié, surtout dans des revues littéraires, mais, dans un cas en particulier – heureusement celui d’un poète et non d’un romancier –, carrément dans le New Yorker !), Jake n’avait pas gâché un seul instant de ces deux précieuses années. Il avait consciencieusement assisté à tous les séminaires, tous les cours magistraux, toutes les lectures, tous les ateliers et toutes les rencontres informelles avec les éditeurs et les agents de New York invités par l’université. Il avait aussi refusé de se complaire dans cette maladie (elle-même fictionnelle) qu’on appelait « syndrome de la page blanche ». Lorsqu’il n’était pas en cours ou en train d’assister à des conférences en tant qu’auditeur libre, il écrivait. En deux ans il avait conçu une première version de ce qui deviendrait L’Invention de l’enchantement. Il en avait fait son mémoire et l’avait envoyé à chaque concours proposé par sa formation. Son texte en avait gagné un, et, encore plus important : il s’était retrouvé avec une agente.

    Il s’avéra qu’Alice était arrivée sur le campus du Midwest seulement quelques semaines après son départ. Elle fréquentait cet établissement lors de la sortie du livre de Jake et une copie de sa couverture avait été accrochée au tableau « Publications des anciens élèves ».

    « C’était fou ! Je veux dire, publier un roman seulement un an après avoir terminé le master, c’était vraiment incroyable !

    — Ouais. C’était grisant. »

    Cette dernière déclaration laissa un blanc ennuyeux et déplaisant dans la conversation. Au bout d’un moment, Jake dit :

    « Donc, vous écrivez de la poésie.

    — Oui. Mon premier recueil a été publié l’automne dernier par l’université de l’Alabama.

    — Félicitations ! J’aimerais lire plus de poésie. »

    Ce n’était pas vrai, cependant il aurait aimé souhaiter lire plus de poésie, ce qui aurait dû compter pour quelque chose.

    « J’aimerais pouvoir écrire un roman.

    — Peut-être que vous le pouvez. »

    Elle secoua la tête. Elle avait l’air de… c’était ridicule, mais… cette poétesse pâlichonne était-elle en train de flirter avec lui ? Pourquoi donc ferait-elle une chose pareille ?

    « Non, je ne saurais pas comment m’y prendre. J’adore lire des romans, c’est juste qu’écrire une seule ligne m’épuise déjà. Je ne peux pas m’imaginer écrire autant de pages, sans compter qu’il faut que les personnages paraissent réels et que l’histoire soit surprenante. C’est insensé que des gens parviennent à faire tout ça. Et plus d’une fois, en plus ! Parce que vous en avez écrit un deuxième, n’est-ce pas ? »

    Et un troisième et un quatrième, songea-t-il. Et même un cinquième si on comptait celui qui se trouvait en ce moment sur son ordinateur, même s’il avait été trop abattu pour y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil depuis près d’un an. Il acquiesça d’un signe de tête.

    « Quand j’ai décroché ce poste, vous étiez la seule personne que je connaissais parmi les professeurs. Je veux dire, dont je connaissais le livre. Je me suis dit que le symposium devait être pas mal, puisque vous y participiez. »

    Jake mordit précautionneusement dans son morceau de cornbread : sec, comme on pouvait s’y attendre. Il n’avait plus croisé ce niveau d’approbation de la part d’un autre auteur depuis environ deux ans, et la vitesse à laquelle les sensations chaleureuses lui revenaient était étonnante. Voilà ce que c’était d’être admiré, et admiré, après sérieuse considération, en outre, par quelqu’un qui savait exactement combien il était dur d’écrire une bonne phrase, une phrase transcendante ! Il avait un jour cru que sa vie serait remplie de rencontres comme celle-ci, non seulement avec d’autres écrivains et avec des lecteurs fidèles (de son œuvre1 qui ne ferait que s’approfondir et s’agrandir) mais aussi avec des étudiants (peut-être, à terme, dans des institutions bien plus prestigieuses) qui seraient ravis d’avoir Jacob Finch Bonner, le jeune romancier en pleine ascension, comme tuteur professionnel. Le genre de prof avec qui on pouvait aller boire une bière à la fin de l’atelier !

    Bon, en réalité, Jake n’avait jamais bu une bière avec l’un de ses étudiants.

    « Eh bien, je suis flatté, répondit-il à Alice en prenant soin d’adopter une attitude humble.

    — Je commence à Hopkins cet automne, comme prof contractuelle, mais je n’ai jamais enseigné. J’ai peur d’être complètement dépassée par la situation. »

    Il la regarda. Sa réserve de sympathie, déjà faible, fondait désormais à vue d’œil. Professeure à l’université John Hopkins, ce n’était pas rien. Il s’agissait sûrement d’un poste pour lequel elle avait dû battre quelques centaines d’autres poètes. La publication de son recueil de poèmes par des éditions universitaires devait aussi être le résultat d’un prix qu’elle avait gagné, se rendit-il compte alors, et la grande majorité des auteurs qui sortaient d’un master comme le leur avec un manuscrit se présentaient à tous les concours de ce type. Cette fille, Alice, était très probablement quelqu’un d’assez important, ou de ce qui passait pour important dans le monde de la poésie. Cette pensée le démoralisa complètement.

    « Je suis sûr que vous vous en sortirez très bien, dit-il. En cas de doute, encouragez-les. C’est pour ça qu’ils nous filent un max de fric. »

    Il se força à lui sourire. Il se sentait terriblement gauche, c’était affreusement gênant. Au bout de quelques instants, Alice lui rendit son sourire. Elle paraissait aussi mal à l’aise que lui.

    « Eh ! Vous avez besoin de ça ? » lança quelqu’un.

    Jake leva les yeux. Il aurait pu ne pas reconnaître le visage – long et fin, des cheveux blonds qui tombaient au-dessus d’yeux plissés –, mais le bras lui était familier. Il le suivit du regard jusqu’à son extrémité : un ongle plutôt acéré au bout d’un index tendu. Il pointait du doigt un ouvre-bouteille sur la nappe en plastique à carreaux rouges et blancs.

    « Quoi ? lâcha Jake. Oh, non.

    — Parce que les gens le cherchent. Il est censé rester à côté des bières. »

    L’accusation était claire : Jake et Alice, deux personnes insignifiantes, avaient privé cet incroyable talent, la star du symposium de Ripley, et ses amis, de l’ustensile crucial qui permettait d’ouvrir les bouteilles, ce qui par conséquent privait ces étudiants de toute évidence exceptionnels de leur boisson de prédilection.

    Ni Jake ni Alice ne répondirent.

    « Je vais le reprendre », dit le blond tout en s’exécutant.

    Toujours silencieux, les deux enseignants le regardèrent s’éloigner d’un pas raide. Jake nota à nouveau son dos, sa taille moyenne, sa blondeur moyenne et ses larges épaules. Il brandissait l’ouvre-bouteille comme un trophée.

    « Eh bien, en voilà un homme charmant… » déclara Alice.

    Le type rejoignit l’une des autres tables, à laquelle il ne restait plus une seule place de libre : des gens étaient même assis en amazone au bout des bancs tandis que d’autres avaient rapproché des chaises longues. La session venait à peine de commencer et ils avaient déjà formé une clique d’étudiants populaires… Qui plus est, vu l’accueil digne d’un héros que le blond à l’ouvre-bouteille recevait de ses camarades, cet enquiquineur en était assurément l’épicentre.

    « J’espère qu’il ne fait pas partie des poètes », soupira Alice.

    Peu de chances que ce soit le cas, songea Jake. Tout chez ce type criait ROMANCIER, même si l’espèce se divisait plus ou moins équitablement entre ces sous-catégories :

     

    
      	
        1) Auteur d’un grand roman américain

      

      	
        2) Auteur de best-sellers du New York Times

      

      	
        Ou bien cet hybride extrêmement rare…

      

      	
        3) Auteur de grands romans américains best-sellers du New York Times

      

    

     

    En d’autres termes, le sauveur de l’ouvre-bouteille kidnappé pourrait avoir comme ambition de devenir le prochain Jonathan Franzen ou le prochain James Patterson, mais d’un point de vue pratique il n’y avait aucune différence : Ripley ne faisait pas de distinction entre le littéraire prétentieux et l’auteur de livres grand public, ce qui voulait dire que ce type qui se voyait déjà comme une légende allait très certainement se présenter au séminaire de Jake le lendemain matin. Et il n’y avait aucun moyen d’y échapper.

  

  

    
      1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    


    
      
      

      
        
          Trois
        
      

      
        Et, ô surprise, qui Jake vit-il entrer dans la salle de conférences Peng-101 à dix heures le lendemain matin ? Le blond, l’air bravache. Avant de prendre place, il jeta un coup d’œil machinal à l’extrémité de la table de séminaire où Jake était assis, mais ne montra aucun signe qu’il reconnaissait cette personne (Jacob Finch Bonner !) qui était pourtant, selon toute vraisemblance, la figure d’autorité dans la pièce. Après s’être emparé de l’un des documents photocopiés qui attendaient au centre de la table, il le feuilleta, impassible, esquissa un sourire méprisant puis le posa à côté de ses affaires : un cahier, un stylo et une gourde (le symposium de Ripley en offrait une aux étudiants lors de leur arrivée sur le campus ; le seul cadeau qu’ils recevraient de la part de l’université). Il entama ensuite une conversation bruyante avec son voisin, un monsieur replet originaire du cap Cod qui, lui, avait au moins pris la peine de se présenter à Jake la veille.

        Cinq minutes après l’heure prévue, l’atelier commença.

        La matinée avait de nouveau été pluvieuse et les participants retirèrent leurs couches de vêtements à mesure qu’ils se réchauffaient. Jake faisait la majorité de cette partie du cours en mode pilote automatique : se présenter, faire l’ébauche de son autobiographie (il ne s’attardait pas sur ses publications, si les étudiants s’en fichaient ou s’ils ne considéraient pas son œuvre à sa juste valeur, il préférait ne pas le lire sur leur visage), et enfin parler un peu de ce qui pouvait être accompli ou non dans un atelier d’écriture créative. Après avoir défini un cadre optimiste afin que les cours se déroulent au mieux (la positivité était de règle, les commentaires personnels et la politique politicienne étaient à éviter !), il les invita à partager quelques informations avec le groupe : qui ils étaient, ce qu’ils écrivaient, et comment ils espéraient que le symposium de Ripley pourrait les aider à devenir de meilleurs auteurs. (Cela avait toujours été un moyen sûr d’utiliser la majeure partie de la séance inaugurale. Si les présentations ne duraient pas jusqu’à la fin, ils passeraient aux trois extraits de texte qu’il avait photocopiés pour leur première rencontre.)

        Ripley ratissait large pour attirer des étudiants : dans les dernières années, en plus de la brochure et du site web, ils avaient créé des publicités ciblées sur Facebook. Malgré tout, il y avait beau y avoir toujours plus de candidatures, le nombre de demandes n’avait jamais dépassé le nombre de places disponibles. Pour faire court, quiconque souhaitait entrer à Ripley et pouvait se le permettre financièrement était le bienvenu. (D’un autre côté, il n’était pas impossible de se faire exclure une fois le cursus entamé ; cet honneur avait été octroyé à quelques étudiants depuis le début du symposium, la plupart du temps à cause de leur attitude extrêmement odieuse en classe, du port d’une arme ou juste parce qu’ils s’étaient généralement comportés comme des fous furieux.) Comme Jake s’y était attendu, son groupe se divisait plus ou moins équitablement en deux entre les étudiants qui rêvaient d’obtenir des National Book Awards et ceux qui souhaitaient voir un jour leurs romans sur les présentoirs de livres de poche à l’aéroport. Étant donné que Jake n’avait atteint aucun de ces deux objectifs, être leur professeur n’allait pas être de la tarte. Non seulement une mais deux des femmes qui assistaient à son atelier nommèrent Elizabeth Gilbert comme source d’inspiration, tandis qu’une autre espérait écrire une série de mystères organisée autour des « principes numérologiques ». Un homme avait déjà six cents pages d’un roman basé sur sa propre vie (et n’en était qu’à son adolescence…), et un monsieur du Montana était apparemment en train d’écrire sa version des Misérables en corrigeant les erreurs de Victor Hugo. Quand le tour du sauveur de l’ouvre-bouteille arriva, Jake estimait que la majorité du groupe s’était unie face à l’absurdité de la numérologue et du type post-Victor Hugo, principalement à cause du rictus à peine dissimulé du blond. Il n’en était toutefois pas certain, cette tendance se confirmerait ou non en fonction de ce qui était sur le point de se dérouler.

        Le type croisa les bras. Il était contre le dossier de sa chaise, avachi, et avait l’air de trouver cette position confortable.

        « Evan Parker, annonça-t-il sans préambule. Mais je pense l’inverser, pour ma vie professionnelle. »

        Jake fronça les sourcils.

        « Vous voulez dire, comme un pseudo ?

        — Pour protéger ma vie privée, ouais. Parker Evan. »

        Jake eut grand-peine à se retenir de s’esclaffer : la vie de presque tous les auteurs était, bien entendu, bien plus privée qu’ils ne le souhaitaient probablement. Stephen King et John Grisham se faisaient peut-être arrêter au supermarché par une personne qui leur tendait un bout de papier et un stylo en tremblant, mais pour la plupart des écrivains, même ceux qui étaient bien publiés et qui gagnaient correctement leur vie, c’était le calme plat.

        « Et quel genre de fiction vous écrivez ?

        — Les étiquettes, c’est pas trop mon truc », répondit Evan Parker/Parker Evan en plaquant en arrière la mèche de cheveux épais qui lui tombait sur le front.

        Elle retomba malgré tout immédiatement sur son visage, mais peut-être était-ce le but.

        « Pour moi, tout ce qui compte, c’est l’histoire. Soit l’intrigue est bonne, soit non. Si elle est mauvaise, la meilleure des plumes n’y changera rien. Et si elle est bonne, le pire des styles ne lui fera pas de mal. »

        Cette phrase plutôt remarquable fut suivie d’un silence.

        « Vous écrivez des nouvelles ? Ou vous prévoyez d’écrire un roman ?

        — Un roman », dit-il sèchement, comme si Jake doutait de lui.

        Ce qui, pour être honnête, était la vérité.

        « C’est un projet qui demande beaucoup de travail.

        — J’en ai conscience, répliqua Evan Parker d’un ton caustique.

        — Bon, pouvez-vous nous parler un peu de ce roman que vous souhaitez écrire ? »

        Il eut aussitôt l’air suspicieux.

        « De quoi vous voulez que je parle ?

        — Eh bien, par exemple, du lieu où se déroule l’action. Des personnages ? Ou bien donnez-nous une idée générale de l’intrigue. Vous en avez une en tête ?

        — Oui, répondit Parker d’un ton désormais franchement hostile. Je préfère ne pas en parler. (Il jeta un œil autour de lui.) Dans ce cadre. »

        Même sans regarder les autres participants directement, Jake sentit leur réaction. Tout le monde semblait être dans la même impasse, mais seul lui était censé lui répondre.

        « Je suppose que ce qu’il faudrait que nous sachions, dans ce cas, c’est comment cette classe et moi pouvons vous aider à vous améliorer.

        — Oh, répondit Evan Parker/Parker Evan, je ne cherche pas vraiment à m’améliorer. J’écris très bien, et mon roman est en bonne voie. En fait, pour être franc, je ne suis même pas certain que l’écriture puisse être enseignée. Je veux dire, même par le meilleur des pédagogues. »

        Jake remarqua la vague de désarroi qui fit le tour de la table. Plus d’un étudiant devait certainement être en train de calculer les frais de scolarité qu’il avait gâchés.

        « Eh bien, je ne peux évidemment pas être d’accord avec vous là-dessus, dit-il avec un petit rire pour essayer de détendre l’atmosphère.

        — J’espère bien ! lança l’homme du cap Cod.

        — Je suis curieuse, intervint la femme à la droite de Jake, qui écrivait une “autofiction” sur son enfance dans la banlieue de Cleveland. Pourquoi faites-vous un master si vous ne croyez pas qu’on puisse enseigner l’écriture ? Pourquoi ne pas écrire tout simplement votre livre de votre côté ?

        — Je ne suis pas exactement contre ce genre de truc, c’est évident. Pour moi, ça reste à voir, c’est tout. Je sais déjà quelle est l’histoire que j’écris. Je suis déjà en train de l’écrire et je suis certain de sa qualité. Du coup, même si la formation elle-même ne m’aide pas vraiment, je ne dirai pas non au diplôme. Ça ne peut pas faire de mal sur un CV, hein ? Et puis, il y a une chance que je puisse me dégoter un agent grâce au master. »

        Pendant un long moment, nul ne pipa mot. La plupart des personnes présentes parurent soudain distraites par les photocopies agrafées devant elles. Finalement, Jake répondit :

        « Je suis heureux d’apprendre que votre projet est bien avancé et j’espère que nous pourrons être une ressource pour vous, d’une façon ou d’une autre. Si nous sommes bien sûrs d’une chose ici, à Ripley, c’est que les auteurs peuvent vraiment s’entraider. Nous savons tous que l’écriture est une activité solitaire. Nous faisons notre travail en privé, il n’y a ni conférence téléphonique, ni réunion de brainstorming. Nous ne participons pas à des exercices pour avoir un meilleur esprit d’équipe. Non, un auteur est tout seul dans une pièce, point. C’est sans doute pour ça que la tradition de partager son travail avec d’autres auteurs a connu une telle évolution. Des groupes d’écrivains se sont toujours réunis pour lire leurs textes à voix haute ou échanger leurs manuscrits. Et ce n’était même pas pour la compagnie ou le sentiment de former une communauté, mais parce que nous avons besoin de l’œil et de l’oreille de quelqu’un d’autre. Nous avons besoin de savoir ce qui fonctionne et, encore plus important, ce qui ne fonctionne pas, or la plupart du temps nous ne pouvons pas nous faire confiance pour le distinguer. Qu’importe à quel point un auteur a du succès – quelle que soit la façon dont vous mesurez le succès –, je suis prêt à parier qu’il a un lecteur en qui il a confiance qui voit le texte avant l’éditeur. Et juste pour ajouter une couche de pragmatisme à tout ça, nous avons maintenant une industrie du livre où le rôle traditionnel de l’éditeur est diminué. Aujourd’hui, les éditeurs veulent un livre qui peut aller directement à l’imprimerie, ou en être aussi près que possible, alors si vous pensez que Maxwell Perkins attend que votre manuscrit en cours arrive sur son bureau pour qu’il puisse se retrousser les manches et le transformer en Gatsby le Magnifique, ça fait longtemps que ce n’est plus la réalité. »

        Il constata, à sa grande tristesse mais sans surprise, que le nom de Maxwell Perkins ne leur était pas familier.

        « En d’autres termes, il est sage de chercher ces lecteurs et de les inviter dans votre processus d’écriture. C’est ce que nous faisons tous ici, à Ripley. Vous pouvez le faire de manière plus ou moins formelle. En tout cas, je crois que notre rôle est de contribuer au travail de nos collègues, tout en nous ouvrant un maximum à leurs conseils. Et cela vaut pour moi aussi, au fait. Je ne prévois pas de vous faire perdre du temps en classe avec mes propres écrits, mais je m’attends tout de même à en apprendre beaucoup des auteurs présents dans cette pièce, à la fois du travail que vous faites sur vos projets et de ce que vos yeux et vos oreilles apportent aux textes de vos camarades. »

        Evan Parker/Parker Evan n’avait pas cessé de sourire d’un air narquois pendant le discours semi-passionné de Jake. Et voilà qu’il ajoutait un hochement de tête pour bien montrer qu’il s’amusait franchement.

        « Je donnerai mon avis sur les travaux d’écriture des autres avec plaisir, dit-il. Mais ne vous attendez pas à ce que je change ce que je suis en train de créer pour les yeux, les oreilles ou même le nez de quelqu’un d’autre ! Je sais ce que j’ai entre les mains. Je ne crois pas qu’il y ait un auteur sur la planète qui pourrait échouer avec une intrigue comme la mienne. Et je crois que je vais m’arrêter là. »

        Sur ce, il croisa les bras et pinça les lèvres, comme pour s’assurer qu’aucune autre sage parole ne se glisse hors de sa bouche. Le grand roman en cours d’Evan Parker/Parker Evan était désormais à l’abri des yeux, oreilles et nez inférieurs de cet atelier d’écriture de première année du symposium de Ripley.

      

    
  

  

  Quatre

  
    La mère et la fille dans la vieille maison. C’était le texte d’Evan Parker. Et s’il existait un passage en prose qui évoquait moins que celui-ci une intrigue hors du commun, ce ne pouvait être que quelque chose d’aussi banal qu’un exposé sur la peinture qui sèche. Jake décida d’accorder davantage de temps à cette composition avant son premier entretien en tête à tête avec son auteur, afin de s’assurer qu’il ne manquait pas, dissimulé dans ses lignes, un futur triomphe inattendu comme celui qu’avait connu Les Aventuriers de l’Arche perdue, ou les graines d’une formidable quête épique comme Le Seigneur des Anneaux. Toutefois, s’ils se cachaient là, dans les scènes quotidiennes de la fille qui faisait ses devoirs, de la mère qui réchauffait une boîte de maïs à la crème et dans les descriptions de leur logement, Jake ne les découvrit pas.

    En même temps, il était agacé de constater que le style d’écriture de cet étudiant arrogant n’était pas affreux. Evan Parker – car Evan Parker il resterait jusqu’à ce qu’il réussisse peut-être à faire publier son œuvre magistrale et qu’il ait alors réellement besoin d’un pseudonyme – avait beau avoir exagéré en se vantant de son intrigue soi-disant spectaculaire pendant l’atelier, il avait tout de même noirci huit pages de phrases tout à fait satisfaisantes, sans défauts évidents et même sans les petites indulgences que s’octroyaient habituellement les auteurs. Ce connard semblait tout simplement avoir un don inné pour l’écriture. Son rapport à la langue à la fois souple et respectueux, même les masters d’écriture créative placés bien plus haut sur l’échelle du prestige que celui de Ripley étaient incapables de l’enseigner. Jake lui-même n’avait jamais pu le transmettre à un étudiant (et aucun professeur ne le lui avait jamais appris non plus). Parker portait une grande attention aux détails et avait une oreille pour la façon dont les mots se tissaient les uns avec les autres. Il faisait apparaître Diandra et Ruby – une mère et sa fille adolescente qui semblaient être les protagonistes –, ainsi que leur logis – une vieille demeure dans une région qui n’était pas nommée où tout était recouvert de neige en hiver – avec une économie de mots qui parvenait comme par magie à donner vie à ces personnes dans leur cadre et à faire sentir au lecteur la tension alarmante entre elles. La studieuse et maussade Ruby était un personnage étudié de près et même texturé, au point où elle paraissait être faite de chair et de sang. Diandra, quant à elle, était moins définie, une présence pesante en bordure de la perspective de sa fille, comme on pouvait s’y attendre dans une vaste demeure occupée par seulement deux personnes. Pourtant, alors même qu’elles restaient aux extrémités de la maison qu’elles partageaient, leur haine mutuelle était incandescente.

    Il avait déjà lu le texte deux fois : au cours de sa nuit blanche quelques jours plus tôt, puis de nouveau le soir qui avait suivi le premier cours, quand la curiosité l’avait poussé à rouvrir les dossiers dans l’espoir d’en apprendre un peu plus au sujet du connard. Lorsque Parker avait fait ces déclarations sensationnelles à propos de son intrigue, Jake avait songé, forcément, au cadavre découvert dans le sable, qui se décomposait de façon incongrue tout en restant illogiquement en possession de seins en forme de « melons mûrs ». Il avait été fort étonné de s’apercevoir que cette mémorable incohérence avait en réalité poussé dans l’esprit fertile de Chris, administratrice d’hôpital à Roanoke, en Virginie, mère de trois filles. Quelques instants plus tard, quand il s’était aperçu qu’Evan Parker était en fait l’auteur de ces pages-là – bien écrites, certes, mais entièrement dénuées d’intrigue, et certainement sans l’ombre d’une intrigue si brillante qu’aucun auteur sur la planète n’aurait pu rater le livre –, Jake avait eu envie de rire.

    Et à cet instant-là, tandis que l’auteur lui-même devait arriver sous peu pour son premier entretien avec son professeur, Jake s’était assis avec ce texte pour une troisième et, espérons, dernière fois.

     

    De là où elle se trouvait, Ruby entendait sa mère qui était au téléphone dans sa chambre, à l’étage. Même si elle ne distinguait pas ses paroles, elle reconnaissait le timbre de Diandra quand elle répondait à un appel en tant que médium sur Psychic Hotline : sa voix forte vibrait, comme si Diandra (ou plutôt son alias, Sister Dee Dee) était en train de voler dans les airs et examinait depuis là-haut la vie de la pauvre personne au bout du fil dans ses moindres détails. En revanche, lorsque sa mère parlait plus naturellement, d’un ton monocorde, Ruby devinait qu’elle travaillait pour l’une des lignes de services clients externalisés pour lesquelles elle était prestataire. Et les fois où elle s’exprimait d’une voix grave et rauque, Ruby savait qu’il s’agissait du tchat porno, qui avait été la bande-son des deux dernières années de sa vie.

    Ruby était dans la cuisine, en train de refaire, par choix, un devoir d’histoire. Le test avait pour sujet la guerre de Sécession et la période de reconstruction d’après guerre, et elle avait répondu faux à une question sur la définition et l’origine du mot carpetbagger1. Ce n’était qu’une petite erreur mais elle avait suffi à lui faire perdre sa place habituelle de première de la classe. Naturellement, il avait fallu qu’elle demande au professeur de lui donner quinze autres questions.

    M. Brown avait beau avoir tenté de lui expliquer que le 19 obtenu pour son premier devoir n’allait pas faire de mal à sa moyenne, elle n’avait rien voulu entendre.

    « Ruby, ce n’est qu’une question. Ce n’est pas la fin du monde. En plus, tu vas te souvenir de la signification de carpetbagger pour le reste de ta vie, et c’est le but de l’exercice. »

    Non, ce n’était pas le but. Ce n’était qu’une petite partie du but. Le vrai but, c’était d’obtenir la plus haute moyenne possible afin de pouvoir argumenter qu’elle n’avait pas besoin de suivre le cours du troisième trimestre de première intitulé « Histoire américaine avancée » pour pouvoir à la place assister à un cours au community college2, ce qui l’aiderait ensuite à mettre les voiles : avec un peu de chance, elle obtiendrait une bourse et intégrerait une université située loin, très loin de la maison. Elle n’avait toutefois aucune envie d’expliquer ses projets à M. Brown, aussi s’était-elle contentée de le supplier. Il avait fini par céder.

    « Bon, d’accord, mais ce sera un devoir maison. Tu pourras prendre ton temps et faire des recherches.

    — Je le ferai ce soir. Et je vous promets que je ne ferai aucune recherche en ligne. »

    Il avait poussé un soupir puis s’était assis pour écrire quinze autres questions à son intention.

    Ruby était en train de rédiger une réponse plus longue que nécessaire sur le Ku Klux Klan lorsque sa mère descendit l’escalier et entra à pas feutrés dans la cuisine, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, la main tendue vers le réfrigérateur.

    « Ma chérie, elle est proche. Je sens sa présence. »

    Il y eut une pause. De toute évidence, sa mère rassemblait des informations. Ruby essaya de se reconcentrer sur le Ku Klux Klan.

    « Oui, tu lui manques aussi. Elle veille sur toi. Elle voulait que je te parle de… quoi, ma chérie ? »

    Diandra se tenait désormais devant le frigo grand ouvert. Au bout d’un moment, elle en tira une canette de Dr Pepper.

    « Un chat ? Est-ce qu’un chat, ça t’évoque quelque chose ? »

    Silence. Ruby étudia sa feuille. Il lui restait encore neuf questions, mais elle ne pouvait pas s’y attaquer tant que la séance de voyance envahissait la petite cuisine.

    « Oui, elle a dit que c’était un chat tigré. Elle a utilisé ce mot-là. Comment va-t-il, ce chat, dis-moi, ma chérie ? »

    Ruby se redressa contre la petite banquette. Elle avait faim, mais elle s’était promis de ne pas préparer le dîner tant qu’elle n’avait pas terminé son devoir et fini de prouver à son prof qu’elle était la meilleure. Sa mère n’avait pas fait de courses depuis près d’une semaine, et il ne restait plus grand-chose dans le réfrigérateur – Ruby y avait déjà jeté un œil –, seulement une pizza surgelée et quelques haricots verts.

    « Oh, c’est super. Elle est très heureuse de l’apprendre. Maintenant, ma chérie, on est presque à une demi-heure. As-tu d’autres questions ? Tu veux que je reste au téléphone avec toi ? »

    Ruby regardait Diandra se diriger vers l’escalier. La maison était si vieille… Elle avait appartenu à ses grands-parents, et avant eux aux parents de son grand-père. On avait opéré quelques changements : papier peint, peinture et une moquette dans le salon qui était censée être beige. Toutefois, dans certaines pièces, il restait une ancienne frise peinte au pochoir le long des plafonds. Par exemple, une ribambelle d’ananas biscornus entourait la porte d’entrée, à l’intérieur. Ruby n’avait jamais compris ce qu’ils faisaient là, jusqu’au jour où elle avait visité une sorte de musée d’histoire américaine lors d’une sortie scolaire, où elle avait vu le même motif dans l’une des habitations exposées. Apparemment, l’ananas symbolisait l’hospitalité. Le motif n’avait rien à faire dans leur maison : Diandra n’était pas du tout accueillante. Ruby ne se rappelait même pas la dernière fois où un voisin était passé pour leur apporter un courrier qui aurait atterri chez lui par erreur, et encore moins la dernière fois où quelqu’un était venu boire une tasse de l’horrible café de sa mère.

    Ruby retourna à son devoir d’histoire. La table était collante, sans doute à cause du sirop d’érable du petit déjeuner, des macaronis au fromage de la veille au soir, ou alors de quelque chose que sa mère avait mangé ou préparé à cette table pendant que Ruby était en cours. Elles ne partageaient jamais un repas toutes les deux. Ruby refusait, autant que possible, de placer son bien-être nutritionnel entre les mains de sa mère. Cette dernière avait cessé de nourrir sa fille aux alentours de son neuvième anniversaire, c’est-à-dire à peu près au moment où Ruby avait appris à ouvrir une boîte de spaghettis toute seule. Diandra conservait sa silhouette de jeune fille grâce à un régime à base de bâtons de céleri et de Dr Pepper Light. Elle était d’ailleurs si mince que de dos mère et fille se ressemblaient tant que c’en était absurde.

    Ironiquement, plus elles devenaient semblables physiquement, moins elles se parlaient. Cela dit, Ruby ne pensait pas qu’elles avaient un jour eu une bonne relation mère-fille : elle ne se rappelait pas avoir reçu un câlin avant d’aller au lit ou avoir joué à la dînette avec sa maman, il n’y avait pas eu de fêtes d’anniversaire ni de matins de Noël décorés de guirlandes, et jamais de conseils maternels ou de gestes d’affection spontanés – ces scènes qu’elle rencontrait parfois dans des romans ou dans des films de Walt Disney (en général juste avant la mort ou la disparition de la mère). Diandra semblait attendre que le temps passe en se chargeant uniquement du minimum des responsabilités maternelles, c’est-à-dire qu’elle faisait en sorte que Ruby reste en vie, soit vaccinée, ait un toit au-dessus de sa tête (si on pouvait vraiment qualifier d’abri cette maison glaciale…) et soit éduquée (si on pouvait vraiment considérer son école rurale sans ambition comme une source d’éducation…). Elle paraissait souhaiter la fin de cette phase de son existence aussi ardemment que Ruby.

    Pourtant, le désir de liberté de Ruby était tellement fort que celui de Diandra n’était rien à côté.

    L’été précédent, Ruby avait travaillé à la boulangerie du village. Au noir, bien sûr. Puis, à l’automne, elle avait commencé à faire du baby-sitting pour des voisins : elle gardait les plus jeunes enfants pendant que les autres membres de la famille se rendaient à l’église. La moitié de ce qu’elle gagnait allait sur le compte familial pour la nourriture et les réparations occasionnelles, tandis que le reste, Ruby le coinçait dans un manuel de chimie de niveau universitaire, certainement le dernier endroit où sa mère penserait à fouiller. L’année précédente, elle avait trimé sur ces cours de chimie pour que son conseiller pédagogique la laisse passer en section scientifique, et ce travail en plus n’avait pas été facile à gérer à côté de ses cours de matières littéraires à l’université publique, son projet de français indépendant et bien sûr ses deux jobs, mais tous ces efforts faisaient partie du plan qu’elle avait conçu le jour où elle avait ouvert sa première boîte de spaghettis. Ce plan s’intitulait « Se barrer de ce trou », et elle n’en avait jamais dévié, pas une seule seconde. Elle était désormais en première à l’âge de quinze ans car elle avait sauté une classe à la maternelle. Dans quelques mois, elle pourrait proposer sa candidature pour aller à la fac. Et dans un an, elle serait partie pour de bon.

    Ruby n’avait pas toujours été ainsi. Elle n’avait pas trop de mal à se souvenir d’une époque où vivre dans cette maison, dans l’orbite de sa mère, qui était plus ou moins le seul membre de sa famille encore en vie (en tout cas, le seul qu’elle voyait), ne lui inspirait rien de négatif. Elle se souvenait d’avoir eu ce qu’elle supposait être les mêmes activités que les autres enfants – jouer avec de la terre dans le jardin, regarder des images – sans que le chagrin ni la colère ne l’accompagnent. Et à quinze ans elle en savait suffisamment sur le monde pour se rendre compte que même si sa « vie familiale » était déplaisante, il existait des multitudes de situations pires que la sienne. Qu’est-ce qui avait bien pu la rendre aussi amère ? Comment une fillette normale était-elle devenue cette adolescente penchée sur son devoir d’histoire duquel, dans son esprit, son avenir dépendait ? Cette jeune fille qui comptait les jours jusqu’à son départ ? Ruby l’ignorait. Aucune importance, la vérité qui en découlait était tout ce qui comptait. Une vérité qu’elle avait comprise des années auparavant et n’avait pas une seule fois remise en question : sa mère la haïssait. Et l’avait certainement toujours haïe.

    Qu’était-elle censée faire d’une telle information ?

    Exactement. Obtenir un 20/20 à son devoir d’histoire. Demander à M. Brown de lui écrire une lettre de recommandation (dans laquelle, avec un peu de chance, il régurgiterait cette anecdote à son sujet : elle avait insisté pour qu’on lui donne davantage de travail). Et ensuite, sortir son cerveau clairement supérieur de là : emprunter une dernière fois cette porte cernée de vieux ananas pour entrer dans un monde qui, au minimum, l’apprécierait… Elle avait appris à ne pas s’attendre à ce qu’on l’aime, et n’était pas certaine de vouloir être aimée. C’était la sagesse la plus profonde qu’elle avait réussi à glaner durant ces quinze années passées en présence de sa mère. Déjà quinze, il ne lui en restait plus qu’une à patienter. Par pitié, faites qu’il n’y en ait plus qu’une.

     

    Jake reposa les feuilles. Mère et fille, enfermées dans le même espace, plutôt isolées, sans être des ermites pour autant (la mère fait ses courses au supermarché, la fille va au lycée et a un prof qui se préoccupe de son bien-être), une tension extrême entre elles. OK. La mère a plusieurs emplois qui, bien que discutables, sont rémunérés. Elle fait en sorte qu’elles aient un toit et suffisamment à manger. OK. La fille est ambitieuse et a pour objectif de quitter le foyer familial pour aller à l’université. OK, OK.

    Comme l’avait formulé un professeur d’écriture créative de son master face à l’un des auteurs les plus vaniteux de leur atelier : « Et alors ? »

    « Une intrigue comme la mienne », avait dit Evan Parker. Mais en réalité, une telle chose existait-elle seulement ? De plus grands esprits que celui de Jake (et même, il était prêt à le parier, que celui d’Evan Parker) avaient identifié les quelques intrigues essentielles selon lesquelles quasiment toutes les histoires se déroulaient : la quête, le voyage et le retour, le passage à l’âge adulte, la victoire contre le monstre, etc. Ce texte au sujet d’une mère et de sa fille qui habitent une vieille maison aux murs de bois – enfin, principalement au sujet d’une fille qui habite une vieille maison aux murs de bois – avait l’air d’être un récit de passage à l’âge adulte, un Bildungsroman, ou peut-être une histoire de pauvre qui devient riche. Ces intrigues classiques pouvaient être fascinantes, cependant elles ne donnaient guère des histoires incomparables, stupéfiantes et pleines de rebondissements, si captivantes en elles-mêmes qu’elles s’en retrouvaient immunisées contre les mauvaises plumes.

    Au cours de sa carrière dans l’enseignement, Jake avait accompagné de nombreux étudiants qui se fourvoyaient quant à leur propre talent, même si c’était plutôt sur leur capacité à écrire qu’ils avaient tendance à se tromper. Par exemple, les auteurs débutants étaient nombreux à penser que si eux-mêmes se représentaient l’apparence d’un personnage, c’était suffisant pour le communiquer comme par magie au lecteur. D’autres considéraient qu’une unique caractéristique suffisait à rendre un personnage mémorable, mais la caractéristique qu’ils choisissaient était toujours beaucoup trop prosaïque : des femmes décrites simplement comme « blondes », des hommes avec ou sans « tablettes de chocolat », comme si c’était tout ce qu’un lecteur avait besoin de savoir. Parfois, quelqu’un enchaînait une phrase après l’autre sans jamais varier de structure – nom, verbe, syntagme prépositionnel, nom, verbe, syntagme prépositionnel – sans comprendre que cette monotonie faisait grincer des dents. Il arrivait aussi qu’un étudiant s’enlise dans l’un de ses intérêts ou hobbies et vomisse sa passion sur toute la page, soit en la surchargeant de détails ennuyeux, soit en utilisant toutes sortes de raccourcis propres à ce domaine qu’il considérait comme suffisant pour porter l’histoire : homme arrive à meeting de la NASCAR, ou femme assiste à retrouvailles entre copines de la fac sur île exotique (c’était comme ça qu’un certain cadavre pourvu de « melons mûrs » avait fini sur une plage…). Par ailleurs, certains s’embrouillaient avec les pronoms, et il fallait revenir sans cesse en arrière pour déchiffrer qui faisait quoi à qui. Et parfois, il lisait plusieurs pages tout à fait correctes du point de vue du style et de la langue, sauf qu’elles étaient ennuyeuses à mourir.

    Cependant, ces auteurs étaient encore en phase d’apprentissage ; c’était pour cette raison qu’ils venaient à Ripley, dans le bureau du bâtiment Richard Peng attribué à Jake. Ils cherchaient à progresser et, dans l’ensemble, étaient ouverts à ses conseils et à ses suggestions. Lorsqu’il leur expliquait qu’après sa lecture il ne voyait pas ce à quoi ressemblait un personnage ni ce qui lui tenait à cœur, qu’il ne ressentait pas le désir de suivre le protagoniste dans son cheminement personnel car l’auteur ne lui avait pas suffisamment donné envie de s’intéresser à sa vie, ou bien que la prose était lourde, les dialogues trop alambiqués, ou que tout ce qui lui venait en tête à la fin du récit était : « Et alors ? », ses étudiants avaient tendance à hocher la tête, prendre des notes, peut-être essuyer une ou deux larmes, puis ils se remettaient au travail. Lors de la rencontre suivante, ils venaient avec de nouvelles pages qu’ils serraient fort dans leurs mains et le remerciaient de leur avoir permis d’améliorer leur texte.

    Mais son petit doigt lui disait que dans ce cas précis, les échanges avec son étudiant ne se dérouleraient pas ainsi.

    Il entendait Evan Parker arriver d’un pas tranquille dans le couloir, alors qu’il avait près de dix minutes de retard. La porte étant entrouverte, il entra sans toquer et posa sa gourde Ripley sur le bureau avant de prendre la chaise vide pour la placer à l’angle souhaité, comme s’ils se retrouvaient tous les deux autour d’une table basse pour une conversation amicale, plutôt que de chaque côté d’un bureau pour une discussion formelle où l’un d’eux avait plus d’autorité symbolique que l’autre. Il tira ensuite de son sac en toile un bloc-notes dont les pages supérieures avaient été arrachées grossièrement. Il le posa sur ses genoux, puis – tout comme il l’avait fait dans la salle de classe – il croisa les bras sur sa poitrine et regarda son professeur d’un air railleur.

    « Voilà, lâcha-t-il. Je suis là. »

    Jake le salua d’un signe de tête.

    « Je viens de resurvoler le texte que vous avez envoyé. Vous êtes très doué. »

    Jake s’était décidé à commencer leur entretien ainsi. Après avoir longuement réfléchi à l’utilisation des termes « très » et « doué », il avait eu le sentiment que c’était la meilleure façon d’avancer avec Evan Parker, et en effet ce dernier semblait quelque peu désarmé.

    « Eh bien, je suis heureux de l’entendre. Surtout que, comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas du tout sûr qu’on puisse enseigner l’écriture.

    — Et pourtant vous êtes là. Alors, comment puis-je vous aider ? »

    Evan Parker rit.

    « J’aimerais trouver un agent. »

    Jake n’avait plus d’agent, il préféra garder cette information pour lui.

    « Il y a une journée de rencontres consacrée au monde du livre prévue à la fin de la session. En général nous avons deux ou trois agents ou éditeurs présents, je ne sais pas exactement qui viendra cette année.

    — Une recommandation personnelle serait sûrement encore plus efficace. Vous devez savoir à quel point c’est difficile pour quelqu’un qui n’est pas du milieu de faire parvenir son manuscrit aux bonnes personnes.

    — Avoir des contacts peut effectivement donner un coup de pouce, je ne vais pas vous dire le contraire. Après, personne n’a jamais publié un livre pour faire une faveur à quelqu’un. Il y a bien trop en jeu, trop d’argent et trop de responsabilité professionnelle si les choses vont mal. Peut-être qu’une relation personnelle peut mettre le manuscrit dans les mains de quelqu’un, mais à partir de là, le texte doit prendre le relais. Par ailleurs, je vais vous dire autre chose : les agents et les éditeurs cherchent réellement de bons livres, et ce n’est pas comme si les portes étaient fermées pour les nouveaux auteurs. Loin de là. Déjà, un auteur qui n’a encore rien publié ne traîne pas derrière lui un nombre de ventes décevant pour ses livres précédents, et puis les lecteurs ont toujours envie de découvrir d’autres talents. Les agents s’intéressent aux nouvelles têtes parce qu’elles pourraient devenir les prochains Gillian Flynn ou Michael Chabon, et comme un agent peut continuer à représenter un auteur pour tous les livres qu’il écrira, pas seulement le premier, pour lui, il ne s’agit pas juste de revenus qu’il touche sur le moment, mais aussi par la suite. Croyez-le ou non, vous êtes en réalité dans une bien meilleure position qu’un écrivain qui a déjà publié quelques bouquins qui n’ont pas eu le succès escompté, même si cette personne a tous les contacts du monde.

    — Oui, mais c’est facile à dire pour vous. J’ai fait ma petite enquête. Vous avez eu votre heure de gloire. »

    Jake le regarda fixement. Tant de directions possibles vers lesquelles orienter la conversation. Toutes étaient des impasses.

    « C’est le travail que nous fournissons aujourd’hui qui détermine si nous sommes bons ou non. C’est pourquoi j’aimerais que nous nous concentrions sur votre texte. Et sur ce vers quoi il tend. »

    À sa grande surprise, Evan renversa la tête en arrière et s’esclaffa. Jake leva les yeux sur l’horloge au-dessus de la porte. Seize heures trente. Ils en étaient, malheureusement, à la moitié du temps imparti.

    « Vous voulez l’intrigue, hein ?

    — Pardon ?

    — Oh, allez ! Je vous ai dit que je travaillais sur quelque chose de génial. Vous voulez savoir de quoi il s’agit. Vous êtes un écrivain, non ?

    — Oui, répondit Jake en faisant tout son possible pour ne pas laisser transparaître dans sa voix qu’il était offensé. Mais je suis aussi enseignant et en tant que tel j’essaye de vous aider à élaborer le roman que vous souhaitez écrire. Si vous ne voulez pas m’en dire davantage sur l’histoire, nous pouvons quand même travailler un peu sur le texte que vous avez envoyé, mais sans savoir comment il va s’insérer dans le contexte plus large de l’histoire, je vais être désavantagé. »

    Non pas que ça fasse une grande différence pour moi, songea-t-il. Ce n’est pas comme si j’en avais quelque chose à foutre.

    Le connard blond assis dans son bureau ne dit rien.

    « L’extrait, il fait bien partie du roman dont vous avez parlé en cours ? »

    Evan Parker sembla réfléchir à cette question banale bien plus longtemps que nécessaire. Finalement, il acquiesça. Son épaisse mèche de cheveux lui tombait en travers du visage et dissimulait presque l’un de ses yeux.

    « Oui, c’est un passage de l’un des premiers chapitres.

    — Eh bien, j’aime beaucoup les détails. La pizza surgelée, le prof d’histoire, la voyance au téléphone… Après avoir lu ces pages, j’en sais plus sur la fille que sur la mère, mais ce n’est pas forcément un problème. Et bien sûr je ne sais pas quelles décisions vous avez prises pour la focalisation. Dans ce passage, nous avons le point de vue de la fille, évidemment. Ruby. Va-t-on rester avec Ruby tout au long du roman ? »

    Son interlocuteur eut l’air de réfléchir à ce qu’il allait dire. Encore une fois, une pause n’était pas justifiée.

    « Non. Et oui. »

    Jake hocha la tête comme si cette réponse avait du sens, alors qu’elle n’en avait aucun.

    « C’est juste que, poursuivit Parker, je ne voulais pas, vous savez, tout révéler pendant l’atelier avec les autres. Cette histoire que j’écris, c’est le succès assuré. Vous comprenez ? »

    Jake avait désespérément envie de rire.

    « Je ne crois pas… non, en fait. Comment ça, assuré ? »

    Evan se pencha en avant pour s’emparer de sa gourde. Après s’être désaltéré, il recroisa les bras et déclara, presque avec regret :

    « Tout le monde va lire cette histoire. Elle rapportera une fortune. Elle sera adaptée en film, probablement par un réalisateur célèbre. Elle gagnera tous les gros lots, vous voyez ce que je veux dire ? »

    Jake craignait bien de le comprendre, en effet. Consterné par tant de suffisance, il ne trouvait plus ses mots.

    « Je veux dire, Oprah le recommandera, reprit son interlocuteur. On en parlera dans les émissions de télé, même celles où on ne traite pas de livres en général. Tous les clubs de lecture et tous les blogueurs littéraires le choisiront et le liront. Tous les trucs que je ne connais même pas en discuteront. C’est impossible que ce roman fasse un flop. »

    Cette dernière phrase fut de trop, elle brisa l’enchantement.

    « Tout peut faire un flop dans le monde du livre.

    — Pas ce roman.

    — Écoutez… Evan ? Je peux vous appeler par votre prénom ? »

    Evan haussa les épaules. Il paraissait fatigué tout à coup, comme si sa grande déclaration l’avait épuisé.

    « Evan, j’aime le fait que vous croyez en ce que vous faites. J’espère que tous vos camarades se sentent, ou finiront par se sentir, aussi confiants par rapport à leur travail. Cela dit, les histoires excellentes sont nombreuses, on en publie constamment, et la compétition est rude. Il y a donc très peu de chances que vous décrochiez beaucoup de ces… ces gros lots, comme vous dites. Et, vous savez, il existe tellement d’autres façons de mesurer le succès d’une œuvre d’art qui n’ont rien à voir avec Oprah ou un réalisateur célèbre. J’aimerais voir beaucoup de bonnes choses arriver à votre roman, mais dans un premier temps, il faut que vous en écriviez la meilleure version possible. Et il se trouve que j’ai quelques idées pour vous aider. Pour être honnête avec vous, ce que je vois dans les quelques pages que j’ai lues, c’est un livre d’un genre plus discret. Je veux dire, probablement un très bon bouquin mais pas le genre de livre qui fait penser au premier coup d’œil qu’il deviendra un gros best-seller. On a une mère et une fille qui vivent ensemble, elles ne s’entendent pas bien… J’ai déjà envie de voir la fille s’en sortir. Je veux qu’elle réussisse. Qu’elle quitte le foyer si c’est ce qu’elle souhaite. Je veux découvrir la racine de leurs problèmes, pourquoi sa mère semble la détester. Si effectivement sa mère la déteste, parce que les ados ne sont sans doute pas les sources d’information les plus fiables quand il s’agit de leurs parents. Ces éléments sont tous de très bonnes fondations pour un roman. Ce que je ne saisis pas, je crois, c’est la raison pour laquelle vous vous mettez ces objectifs extrêmes. Ne serait-il pas suffisant d’écrire tout simplement un bon premier roman ? Vous pouvez bien sûr vous donner quelques buts sur lesquels vous avez moins de contrôle, comme trouver un agent qui croit en vous et en votre avenir, et même un éditeur qui soit prêt à donner une chance à votre travail. Ce sera déjà beaucoup ! Pourquoi vous mettre dans une position où, je ne sais pas, vous considérerez votre livre comme un échec si le réalisateur de l’adaptation n’est pas quelqu’un de très connu ? »

    Encore une fois, Evan garda le silence pendant un long moment. Exaspérant. Jake réfléchit à ce qu’il pourrait ajouter pour mettre fin à ce mutisme extrêmement gênant. Quitte à terminer leur entretien avant l’heure, car quel progrès faisaient-ils en réalité, tous les deux ? Ils n’avaient même pas encore commencé à étudier le texte lui-même, sans parler d’évoquer les difficultés plus importantes qui apparaîtraient par la suite. Et puis, ce mec était un branleur narcissique de première classe, c’était désormais indéniable. Même s’il parvenait à terminer l’histoire de cette jeune fille dégourdie qui grandit dans une vieille maison avec sa mère, le mieux qu’il puisse probablement espérer obtenir en termes de succès serait le même degré de célébrité littéraire que Jake avait lui-même connu trop brièvement, or Jake était tout à fait prêt à décrire, si on le lui demandait, à quel point cette expérience et surtout la période qui avait suivi avaient été douloureuses. Donc, si Evan Parker/Parker Evan voulait devenir l’auteur d’un roman comme L’Invention de l’enchantement, qu’il ne se gêne pas ! Jake lui-même lui confectionnerait une couronne de laurier, organiserait une fête en son honneur, et lui transmettrait le triste conseil que son directeur d’études avait une fois tenté de lui communiquer au cours de son master : « Votre succès se mesure uniquement au dernier roman que vous avez publié, et votre talent uniquement à votre prochain livre. Alors fermez-la et écrivez. »

    « Ce ne sera pas un échec, affirma soudain Evan avant d’ajouter : Écoutez. »

    Il se lança alors dans un long monologue, ou plus précisément, un récit. Il lui raconta l’histoire comme elle lui était venue. Elle était apparue, entièrement formée, dans la tête d’une personne qui n’avait jamais songé – pas une seule fois – à écrire un livre d’aucune sorte. Tandis que Jake l’écoutait parler, il eut l’impression que ces deux femmes inoubliables apparaissaient dans la pièce et se tenaient, l’air sombre, de chaque côté de la porte, comme si elles défiaient les deux hommes de leur échapper. Jake n’avait pourtant aucune intention de s’enfuir. Il ne pensait qu’à cette histoire, qui ne correspondait à aucune des intrigues classiques – le pauvre qui devient riche, la quête, le voyage et le retour, la renaissance (ce n’était pas exactement ça), la victoire contre le monstre (ce n’était pas tout à fait ça non plus). Il s’agissait d’une intrigue inédite pour lui, qui le serait également pour chaque nouveau lecteur du roman. Et ces lecteurs seraient légion. Quand son étudiant eut terminé, Jake, abattu, eut envie de baisser la tête. Il n’en fit rien car il ne pouvait pas montrer l’horreur de ce qu’il éprouvait à ce salaud dont l’arrogance était méritée et qui deviendrait un jour, il en était désormais certain, Parker Evan, l’auteur de ce premier roman sorti de nulle part, catapulté en haut de la liste des best-sellers du New York Times via le bouche à oreille. Non, il ne le pouvait pas. Alors il se contenta de hocher la tête puis de faire quelques suggestions sur la façon d’amener petit à petit le personnage de la mère au premier plan, et sur différentes manières de développer et d’adapter la focalisation et la voix – toutes vaines et sans pertinence aucune. Evan Parker avait tout à fait raison : même le pire des auteurs de la planète ne pourrait échouer avec une intrigue comme celle-ci. Et Evan Parker était doué pour l’écriture.

    Après son départ, Jake s’approcha de la fenêtre pour le regarder s’éloigner en direction du restaurant universitaire, situé à l’autre extrémité d’un petit bosquet de pins. Ces arbres, il ne l’avait jamais remarqué auparavant, formaient une sorte d’obstacle opaque au travers duquel on distinguait à peine les lumières des bâtiments de l’autre côté, et pourtant tout le monde les traversait au lieu de les contourner. « Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai par une forêt obscure car la voie droite était perdue3. » Des mots qu’il connaissait depuis toujours et n’avait jamais vraiment compris, jusqu’à cet instant.

    La voie droite, il l’avait perdue longtemps auparavant, et il n’y avait aucune chance, vraiment aucune, qu’il la retrouve. Le roman en cours d’écriture qui se trouvait sur son ordinateur n’était pas un roman, et il était à peine ébauché. En outre, à partir de cet après-midi-là, toutes les autres histoires qu’il pourrait imaginer subiraient l’impact fatal de ne pas être l’histoire qu’il venait d’entendre, dans son bureau en parpaings de prof temporaire d’une formation médiocre que personne – pas même les professeurs qui y enseignaient – ne prenait au sérieux. Cette histoire était la seule et unique histoire. Et Jake savait que tout ce dont le futur Parker Evan s’était vanté à propos de l’avenir de son roman allait arriver. Assurément. On se battrait pour le publier, puis on se battrait tout autour du monde pour le traduire, et on se battrait encore pour l’adapter au cinéma. Oprah Winfrey le brandirait devant la caméra, et on le verrait sur la table la plus proche de l’entrée de toutes les librairies dans lesquelles on mettrait les pieds, probablement durant des années. Toutes ses connaissances allaient le lire. Tous les écrivains avec lesquels il avait été en compétition à la fac et envié au cours de son master, toutes les femmes avec lesquelles il avait couché (bon, il faut admettre qu’elles n’étaient pas très nombreuses), tous les étudiants qu’il avait eus en cours, tous ses collègues de Ripley, tous ses anciens professeurs, et même ses propres parents qui ne lisaient pourtant jamais de livres – ils avaient dû se forcer pour lire L’Invention de l’enchantement (s’ils l’avaient effectivement lu… il ne les avait jamais testés sur le sujet) –, sans compter ces deux petits rigolos de Fantastic Fictions qui avaient manqué l’opportunité de représenter un roman qui était devenu un film avec Sandra Bullock. Et sans compter Sandra Bullock elle-même. Chacun d’entre eux allait l’acheter, l’emprunter, le télécharger, le prêter, le regarder en ligne, l’offrir, le recevoir et l’écouter… Le livre que ce connard insolent, ce fils de pute indigne d’Evan Parker était en train d’écrire.

    Ce putain d’enfoiré, songea-t-il, avant d’être immédiatement assailli par la pensée que « putain d’enfoiré » était un choix pathétique pour quelqu’un comme lui, qui était censé savoir manier les mots avec brio. Malgré tout, rien d’autre ne lui vint en tête à ce moment-là.

  

  

    
      1. Terme péjoratif désignant les Nordistes venus s’installer dans le sud des États-Unis pour s’enrichir après la guerre de Sécession.

    
    
      2. Les community colleges sont des établissements publics d’études supérieures qui proposent des formations en deux ans, moins chers que les universités et non sélectifs.

    
    
      3. Dante, L’Enfer, traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 1985.
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        Deux ans et demi plus tard, Jacob Finch Bonner – auteur de L’Invention de l’enchantement et ancien membre du corps enseignant du symposium de Ripley College, très respectable master en semi-présentiel – engagea lentement sa vieille Prius sur le parking verglacé derrière l’Adlon Center for the Creative Arts de Sharon Springs, dans l’État de New York. Le véhicule se traînait pour le troisième mois de janvier consécutif dans cette contrée à l’ouest d’Albany (connue sous le nom plutôt fantasque de « région de Bas-de-Cuir » en référence à l’œuvre de James Fenimore Cooper). L’engin n’avait jamais été particulièrement robuste, et sa capacité à grimper des pentes, même douces, dans la neige, diminuait chaque année. Or, la route qui gravissait la colline de l’Adlon était tout sauf une douce montée. S’il continuait de conduire la Prius en hiver, Jake n’était pas très optimiste quant à la survie du véhicule, ni d’ailleurs quant à la sienne. Cependant, il l’était encore moins concernant la possibilité de réunir la somme nécessaire à l’achat d’une nouvelle voiture.

        Le symposium de Ripley avait abruptement licencié ses professeurs en 2013 au travers d’un e-mail laconique. Puis, moins d’un mois après, le master en semi-présentiel avait été reconstitué en une version plus du tout résidentielle : un cursus entièrement en ligne, où des vidéoconférences avaient pris la place des charmes désormais nostalgiques du bâtiment Richard Peng. Jake, comme la plupart de ses collègues, avait été réengagé ; un véritable baume pour son amour-propre. Toutefois, ce nouveau contrat avec Ripley ne lui permettait plus de financer son existence à New York, bien qu’elle soit modeste.

        Ainsi donc, sans autres perspectives pour la première fois depuis son arrivée dans la métropole, à sa sortie de l’Université wesleyenne, il avait été forcé de considérer la possibilité terrifiante de quitter le centre du monde littéraire.

        Quelles possibilités restait-il, en 2013, pour un écrivain dont les deux ouvrages sur la grande étagère cumulative de la littérature américaine tombaient peu à peu dans l’oubli, au fur et à mesure que le temps passait ? Jake avait envoyé cinquante curriculum vitæ, s’était inscrit à tous les services en ligne qui promettaient de répandre la bonne nouvelle de son talent auprès de tous les employeurs potentiels et avait repris contact avec toutes les personnes qu’il supportait de voir pour leur annoncer qu’il était disponible. Il s’était rendu à un entretien d’embauche à l’établissement universitaire Baruch College, au cours duquel le responsable de la formation n’avait pu s’empêcher de mentionner que l’un de ses récents diplômés, dont le premier roman allait bientôt sortir chez FSG, avait aussi postulé pour le poste. Il avait retrouvé la trace d’une ex-copine qui travaillait pour une maison d’édition à compte d’auteur au succès phénoménal, mais après quelques minutes de réminiscences forcées et d’histoires mignonnes au sujet de ses jumeaux, il n’avait pas osé lui demander si elle pouvait l’embaucher. Il avait même envisagé de retourner chez Fantastic Fictions, sauf que l’agence avait été vendue à une nouvelle entité nommée Sci/Spec dont elle était devenue une minuscule partie, et aucun de ses deux patrons d’origine ne semblait avoir survécu à la transition.

        Finalement, et avec un sentiment de défaite totale, il avait fait ce qu’il savait que d’autres auteurs dans sa situation avaient fait : il avait créé un site Internet où il vantait ses propres compétences éditoriales en tant qu’auteur de deux romans qui avaient été bien accueillis et membre du corps enseignant depuis de nombreuses années du meilleur master en semi-présentiel du pays. Et puis il avait attendu.

        Les demandes de précisions étaient arrivées au compte-gouttes. Quel était le taux de réussite de Jake ? (Jake avait rédigé une longue exploration de ce que le terme « réussite » pouvait signifier pour un artiste. Il n’avait plus jamais entendu parler de ce correspondant-là.) M. Bonner travaillait-il avec des auteurs indépendants ? (Il avait aussitôt répondu : Oui ! Après quoi cette personne avait également disparu de la circulation.) Quels étaient ses sentiments par rapport à l’anthropomorphisme en littérature Young Adult ? (Ils étaient positifs ! avait écrit Jake dans son e-mail. Que pouvait-il dire d’autre ?) Serait-il d’accord pour faire un essai de révision de cinquante pages d’une œuvre en cours afin que l’auteur puisse juger si cela valait le coup de continuer ? (Jake avait pris une profonde inspiration avant de taper : Non. Mais il serait d’accord d’octroyer à son correspondant une réduction exceptionnelle de cinquante pour cent pour les deux premières heures, ce qui devrait suffire pour qu’ils puissent l’un comme l’autre décider s’ils veulent ou non travailler ensemble.)

        Cette personne était devenue son premier client.

        Dans son nouveau rôle d’éditeur, coach et consultant (mot merveilleusement malléable) en ligne, il croisait des scribouilleurs si mauvais qu’ils faisaient passer le plus médiocre de ses étudiants de Ripley pour Hemingway. Il incitait à maintes reprises ses nouveaux correspondants à vérifier leur orthographe, à faire attention à ne pas se mélanger les pinceaux avec les noms des personnages, à réfléchir au moins un petit peu aux idées de base que leur œuvre devrait communiquer, et tout cela avant de taper ce mot réjouissant : « Fin ». Certains suivaient ses recommandations tandis que d’autres semblaient croire qu’engager un écrivain publié rendait comme par magie leurs écrits « professionnels ». Ce qui le surprenait le plus, néanmoins, était que ses nouveaux clients, encore davantage que même le plus doué de ses étudiants de Ripley, paraissaient considérer la publication non comme la consécration magique qu’elle avait toujours représentée pour lui et tous les autres écrivains qu’il admirait (et enviait) mais comme un acte purement transactionnel. Une fois, au début d’un échange par e-mail avec une dame âgée de Floride qui espérait compléter la deuxième tranche de ses mémoires, il l’avait poliment complimentée pour la récente publication de la première partie (La Rivière sous le vent : mon enfance en Pennsylvanie). Cette autrice, et c’était tout à son honneur, avait décliné sa flatterie sans ambages.

        « Oh, je vous en prie ! N’importe qui peut publier un livre. Il suffit de faire un chèque. »

        C’était, il fallait l’admettre, une version de « n’importe qui peut être auteur » que même lui pouvait approuver.

        Sur certains points, cette activité était beaucoup plus sympathique que ce qu’il faisait pour Ripley. Il y avait toujours des ego stupéfiants contre lesquels il fallait lutter, bien sûr, ainsi que d’énormes fossés entre les qualités perçues et réelles des textes, et, hélas, des poèmes que ses clients lui envoyaient. Mais l’échange sans façon de pognon contre des services, ainsi que la clarté des relations entre Jake et les personnes qui venaient sur son site web (certaines grâce aux recommandations de ses clients) étaient, après tant d’années de fausse camaraderie, franchement rafraîchissants.

        Néanmoins, même avec ce travail plus ou moins régulier en tant que consultant en sus de ses nouvelles responsabilités à Ripley College, Jake ne parvenait plus à maintenir son train de vie à New York. Lorsque l’une de ses clientes, une autrice de nouvelles de Buffalo, avait mentionné une « résidence » à l’Adlon Center for the Creative Arts qu’elle avait récemment effectuée, Jake avait pris en note ce nom inconnu et, une fois l’appel vidéo terminé, trouvé le site web où il s’était renseigné sur ce qui devait être une idée assez récente : une colonie d’artistes subventionnée, apparemment assez prospère, dans un endroit dont il n’avait jamais entendu parler, un village au nord de l’État appelé Sharon Springs.

        Jake était bien entendu lui-même un vétéran des colonies d’artistes traditionnelles, qui existaient pour offrir assistance et répit aux artistes sérieux. Au cours des temps bénis qui avaient suivi la publication de L’Invention de l’enchantement, il avait reçu une bourse pour Yaddo, puis s’était aussi rendu dans le Wyoming afin de passer quelques semaines productives au Ucross Center. Il avait également fait le Virginia Center for the Creative Arts, et Ragdale. Et si Ragdale avait marqué la fin de sa période faste, un an après la sortie de Réverbérations, au moins il pouvait lister (et il ne s’en privait pas) ces institutions augustes sur son CV ainsi que sur son site Internet, et elles feraient partie de son historique d’écrivain aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Aucune de ces colonies n’avait cependant jamais demandé à Jake un seul cent, donc il avait dû lire le contenu du site web de l’Adlon en long en large et en travers avant de saisir le fonctionnement de cette nouvelle entité : il s’agissait d’un lieu de retraite à l’intention d’artistes qui se finançaient eux-mêmes. Un lieu où l’on proposait un environnement similaire à celui de Yaddo ou de MacDowell non seulement à l’élite ou aux gens de lettres traditionnellement avantagés, mais à quiconque en avait besoin. Enfin, à quiconque en avait besoin et disposait de mille dollars à dépenser par semaine.

        Jake avait examiné les clichés du vieux bâtiment : un gigantesque hôtel blanc, légèrement incliné (ou était-ce dû à l’angle de la photographie ?), construit dans les années 1890 à Sharon Springs. Plusieurs grands hôtels, dont celui-ci, étaient encore debout dans cet ancien lieu de villégiature déployé autour de sources sulfureuses, qui avait un jour été parsemé de stations thermales victoriennes. La ville était située à une heure de route au sud-ouest de son homologue plus célèbre, Saratoga Springs. Elle n’avait pas bénéficié de la même prospérité à l’époque et l’écart n’avait fait que se creuser davantage. Le déclin de la petite ville avait commencé au tournant du siècle et dans les années 1950, comme leurs clients abandonnaient leurs habitudes estivales ou décédaient tout simplement, les quelques hôtels étaient en faillite, détruits, fermés ou en train de dépérir. Puis un membre de la famille propriétaire de l’Adlon avait eu cette idée originale pour éviter ou en tout cas retarder temporairement l’inévitable, et jusque-là le plan fonctionnait. Des écrivains séjournaient à l’hôtel depuis 2012. Ils payaient pour la paix et le silence, les chambres propres, les studios et les petits déjeuners et dîners servis en commun (plus le déjeuner dans un panier en osier rustique déposé discrètement à chaque porte, afin de ne pas interrompre Kubla Khan1) ; les auteurs venaient quand ils le désiraient, passaient leur temps comme bon leur semblait, fréquentaient les autres artistes si et quand ils le souhaitaient, et levaient le camp au moment choisi.

        À vrai dire, l’endroit ressemblait assez à… un hôtel.

        Il avait cliqué distraitement sur « Opportunités » en haut de la page web et s’était retrouvé à lire la description d’un poste de directeur de projet à pourvoir sur place, à partir du nouvel an. Le salaire n’était pas précisé. Il avait cherché où le village était situé pour voir s’il pouvait faire le trajet quotidien depuis New York, mais non, c’était trop loin. Quoi qu’il en soit, c’était un travail.

        Et il en avait vraiment besoin.

        Une semaine plus tard, il prenait un train pour Hudson où il devait rencontrer le jeune entrepreneur – jeune signifiait, dans ce cas, six bonnes années de moins que lui – dont la famille avait géré l’Adlon pendant trois générations et qui avait réussi ce tour de passe-passe. À la fin de leur entretien dans un café de Warren Street, et malgré le manque évident d’expérience de Jake en direction de projet, il était embauché.

        « J’aime l’idée qu’un auteur à succès accueille les clients à leur arrivée. Ça leur donne une chose réelle à laquelle aspirer. »

        Jake avait préféré ne pas corriger cette déclaration remarquable.

        Cet emploi était une solution temporaire, de toute façon. Personne ne quittait New York pour une petite ville au milieu de nulle part de son plein gré, ou en tout cas pas sans avoir l’intention d’y retourner. Sa décision avait beaucoup à voir avec la différence entre le loyer qu’il payait à Brooklyn, arrondissement qui avait récemment gagné en popularité, et le montant d’un loyer à Cobleskill, ville située à quelques kilomètres au sud de Sharon Springs, et puis il conserverait son activité de coach et son job pour le symposium de Ripley à côté. Il s’agirait d’un exil de quelques années, trois ans au maximum, ce qui lui laisserait aussi amplement le temps de commencer et de terminer un autre roman, après celui qu’il était en train d’écrire !

        Sauf qu’en réalité il n’avait pas de projet d’écriture en cours à ce moment-là.

        Son nouveau rôle était une sorte d’hybride de responsable des admissions, de directeur de croisière et de contremaître. Toutefois, même cumulées, ces trois fonctions n’étaient pas trop ardues. Le plus pénible, évidemment, était le fait qu’il devait être présent à l’Adlon durant la journée (et aussi d’astreinte la nuit et le week-end). Malgré tout, étant donné les tâches harassantes associées à la plupart des situations professionnelles, Jake se sentait plutôt chanceux. Il vivait chichement et en profitait pour faire des économies. Malgré tout, il demeurait dans le monde de l’écriture et des auteurs (même s’il était plus éloigné que jamais auparavant de ses ambitions d’écrivain). Enfin, il lui était toujours possible de travailler sur son roman (ou plutôt, il lui serait possible de le faire s’il était en train d’en écrire un) et, entre-temps, il pouvait continuer à former et conseiller d’autres auteurs : des débutants, des personnes qui traversaient une passe difficile ou même des écrivains qui, comme lui, pourraient être en train de vivre une sorte de remise en perspective au milieu de leur carrière. Comme il l’avait affirmé un jour dans une salle de réunion du vieux campus de Ripley (qui, d’après ce qu’il avait entendu, avait été acheté par une compagnie pour servir de lieu de conférences et de retraites pour des entreprises) : c’était tout simplement ce que les auteurs faisaient les uns pour les autres.

        L’Adlon, en ce jour d’hiver, accueillait six clients-auteurs, ce qui signifiait que le centre n’était occupé qu’à vingt pour cent de sa capacité (bien que cela représente aussi six personnes de plus que le nombre de gens qui, dans l’imagination de Jake, choisissaient de passer le mois de janvier dans une petite ville thermale actuellement enneigée qui n’avait même pas eu le bon sens de devenir Saratoga Springs). Trois des clients étaient des sœurs âgées de plus de soixante ans qui collaboraient sur une histoire familiale multigénérationnelle basée, sans surprise, sur la leur. Un homme vaguement menaçant qui vivait en fait juste au sud de Cooperstown venait jusqu’à l’hôtel chaque matin, écrivait toute la journée, puis partait après le dîner. Il y avait aussi une poétesse de Montréal – pas très loquace, même quand elle descendait pour les repas – et un type qui était arrivé quelques jours plus tôt du sud de la Californie. (Pourquoi une personne saine d’esprit quitterait-elle le sud de la Californie pour se rendre dans le nord de l’État de New York en janvier ?) Jusque-là, ils s’étaient tous montrés discrets et coopératifs, et, à part pour les rivalités internes chez les trois sœurs, ils constituaient un groupe fort peu théâtral comparé aux folies dont il avait pu être témoin à Ragdale ou au VCCA ! L’hôtel lui-même était aussi fonctionnel qu’on pouvait s’y attendre avec un bâtiment vieux de cent trente ans, et les deux cuisinières de l’Adlon, un duo mère-fille de Cobleskill, préparait des repas savoureux ; remarquable compte tenu de l’isolement de la région l’hiver. Ce matin-là, à la connaissance de Jake, les heures qui s’annonçaient ne promettaient rien de plus qu’une opportunité de s’asseoir dans son bureau, derrière la réception de l’ancien hôtel, et de commencer à éditer la quatrième révision d’un thriller profondément soporifique d’un client de Milwaukee.

        Autrement dit, un jour ordinaire, dans une existence qui était sur le point de le devenir beaucoup moins.

      

      
        

        
          1. Poème de Samuel Taylor Coleridge. D’après Coleridge, il lui a été inspiré par un rêve généré par l’opium. On l’a interrompu durant la composition, ce qui lui a fait oublier la fin.
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        Le Californien fit une apparition peu après le déjeuner, ou en tout cas peu de temps après le moment où l’on avait monté les paniers-repas pour les déposer à côté des portes des chambres. L’homme, qui devait avoir autour de trente ans, avait les avant-bras couverts de tatouages et une mèche de cheveux ramenée sur le côté qui ne cessait de lui retomber dans les yeux. Il déboula soudain dans l’étroit bureau de Jake et posa son panier sur la table.

        « C’est merdique. »

        Jake leva les yeux sur lui. Il s’était plongé dans le terrible thriller de son client, un récit si convenu qu’il aurait pu, à la première lecture, vous raconter exactement ce qui allait se passer, et dans quel ordre les événements s’enchaîneraient.

        « Le déjeuner ?

        — Merdique. Un genre de viande brune. C’est quoi, un truc que vous avez renversé en voiture en venant ici ? »

        À cette remarque, Jake ne put s’empêcher de sourire. Les animaux tués sur la route dans le comté de Schoharie étaient en effet d’une grande diversité.

        « Vous ne mangez pas de viande ?

        — Oh, je mange de la viande, mais pas de la merde. »

        Jake s’adossa à son fauteuil.

        « Je suis vraiment désolé. Allons dans la cuisine pour parler avec Patty et Nancy de vos préférences. Nous ne pouvons pas toujours garantir un repas différent, mais nous souhaitons que vous soyez content. Avec seulement six d’entre vous en résidence en ce moment, nous devrions pouvoir modifier les menus.

        — Cette ville est vraiment nulle. Il n’y a rien à faire ici. »

        Bon, sur ce point-là, l’ami californien de Jake se trompait réellement. Même si les jours de gloire de Sharon Springs dataient du XIXe siècle (Oscar Wilde lui-même avait un jour fait une conférence au Pavilion Hotel), un réveil prometteur y avait lieu depuis quelques années. L’American Hotel, établissement hôtelier phare de la ville, avait bénéficié d’une restauration et retrouvé son élégance, tandis que quelques restaurants étonnamment bons avaient pris racine dans la petite rue principale. Et pour couronner le tout, un couple d’hommes de Manhattan, involontairement séparés de leur emploi dans les médias lors de la récession de 2008, avait acheté une ferme locale, fait l’acquisition d’un troupeau de chèvres, et commencé à confectionner du fromage et du savon. Ils faisaient sensation bien au-delà de Sharon Springs : ils avaient écrit des livres, tourné leur propre émission de téléréalité, et ouvert une boutique en face de l’American Hotel qui aurait tout à fait été à sa place dans des villes huppées comme East Hampton ou Aspen. Cet endroit commençait vraiment à attirer les touristes. Enfin, peut-être pas en plein hiver.

        « Avez-vous déjà exploré les lieux ? Beaucoup d’auteurs vont au Black Cat Cafe le matin. Leur café est excellent. Et je vous recommande les plats du Bistro.

        — Je vous paye suffisamment pour loger et travailler sur mon livre ici. Votre café devrait être excellent aussi ! Et les plats ne devraient pas être merdiques. Enfin quoi, ça vous tuerait de servir des toasts à l’avocat ? »

        Jake lui jeta un regard. En Californie, les avocats poussaient sans doute sur les arbres – littéralement – au mois de janvier, mais ce type n’approuverait certainement pas des spécimens durs comme de la pierre qu’on trouvait au Price Chopper de Cobleskill.

        « Dans le coin, on a surtout du lait et du fromage. Vous avez peut-être vu les exploitations laitières ?

        — Je suis intolérant au lactose.

        — Oh, dit Jake en fronçant les sourcils. Le savions-nous ? Vous l’aviez indiqué dans votre formulaire ?

        — Je n’ai pas rempli de formulaire. »

        Le type rejeta son épaisse mèche de cheveux en arrière. Encore une fois. Et elle lui retomba dans les yeux. Encore une fois. Le mouvement parut vaguement familier à Jake.

        « Eh bien, j’espère que vous y indiquerez certains des aliments que vous aimeriez manger. On trouve rarement de bons avocats ici, surtout à cette saison, mais s’il y a des plats que vous appréciez particulièrement, j’en parlerai à Patty et Nancy. À moins que vous ne vouliez le faire vous-même.

        — Ce que je veux, c’est travailler sur mon livre, articula le type avec une intensité digne d’un slogan pour un film d’aventures, quelque chose comme “Vous n’avez encore rien vu” ou “Ne me sous-estimez pas”. Si je suis venu ici, c’est pour finir ce projet et je ne veux pas avoir à penser à autre chose ! Je ne veux pas entendre ces trois sorcières glousser constamment de l’autre côté du mur. Je ne veux pas non plus que les tuyaux de la salle de bains me réveillent le matin. Et pourquoi je n’ai pas le droit de faire un feu dans la cheminée de ma chambre ? Je me souviens très clairement d’avoir vu un feu dans l’une des chambres quand j’ai consulté votre site web. Alors putain, pourquoi je peux pas en avoir un ?

        — C’était la cheminée dans le salon. Nous n’avons malheureusement pas obtenu l’autorisation d’utiliser celles des chambres. En revanche, nous allumons un feu dans le salon tous les après-midi, et je le ferai plus tôt avec plaisir si vous souhaitez travailler ou lire en bas. Nous cherchons toujours à assister nos clients et à faire en sorte qu’ils aient le nécessaire pour bien travailler. En tant qu’auteurs, nous souhaitons bien sûr nous soutenir les uns les autres. »

        Jake songea, alors même qu’il prononçait cette dernière phrase, à toutes les fois où, par le passé, il avait dit quelque chose d’équivalent. À chaque fois ses interlocuteurs hochaient la tête en signe d’approbation car eux aussi étaient des auteurs, et ils comprenaient la puissance de la communauté. Avant cet instant, il avait toujours rencontré l’approbation de ses pairs. Et soudain, cela lui sauta aux yeux : il s’était déjà trouvé dans une situation très similaire.

        Quand le type croisa les bras sur sa poitrine et toisa Jake, la dernière pièce du puzzle se mit en place.

        Evan Parker. De Ripley. Celui qui avait pondu cette fameuse intrigue.

        Voilà pourquoi, durant cette conversation, il avait eu l’impression que ses pensées tournaient en rond. S’il n’avait jamais rencontré ce connard-ci avant, cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. Un homme qui lui était bien familier. Énormément, même.

        Ce n’est pas qu’il avait passé les deux dernières années à ruminer sur ce salaud, car quel écrivain qui avait eu un tant soit peu de succès professionnel voudrait s’attarder sur un auteur débutant qui avait réussi à redresser le levier de la machine à sous des histoires spectaculaires exactement au bon moment avec, qui plus est, sa première pièce de monnaie, et touché un jackpot qu’il n’avait absolument pas mérité et qui lui était tombé droit dans les mains ? En général, lorsque Jake songeait à Evan Parker et à cette injustice, c’était avec jalousie et amertume. Puis il se faisait la réflexion, brièvement, que le livre n’avait pas encore – à sa connaissance, et il aurait évidemment été au courant – atteint l’étape de la publication, ce qui signifiait sûrement que l’ancien étudiant de Jake avait sous-estimé sa capacité à terminer son projet. Toutefois, Jake ne trouvait pas grand réconfort dans cette pensée. L’histoire, comme Evan l’avait fait remarquer, ne pouvait que faire un carton. Quand le livre finirait par sortir, son auteur connaîtrait un succès au-delà de ses rêves les plus fous (ou, plus douloureusement, au-delà de ceux de Jake).

        Là, dans son minuscule bureau à l’Adlon Center for the Creative Arts, Evan Parker lui était revenu en mémoire, si brusquement que c’était comme s’il avait lui aussi pénétré dans la petite pièce.

        Le Californien continuait à parler – ou plutôt, à enrager. Après les autres clients-auteurs, l’Adlon, la nourriture et Sharon Springs, il se plaignit d’un « agent de la côte Est » qui avait osé suggérer que le type paye quelqu’un de sa poche pour le guider dans le travail qui restait à faire sur son roman avant de le lui renvoyer (ce n’était pas à ça que servaient les éditeurs ? Ou les agents, d’ailleurs ?) ; d’un découvreur de talent pour un studio de cinéma, rencontré à une soirée, qui lui avait recommandé d’ajouter un personnage féminin dans son histoire (parce que les hommes ne lisaient pas de livres et n’allaient pas au cinéma, peut-être ?) ; des connards chez MacDowell et Yaddo qui avaient rejeté sa candidature pour une résidence (évidemment, ils favorisaient les « artistes » qui espéraient vendre dix exemplaires de leurs poèmes longs comme des romans !) puis enfin des tocards qui tapotaient sur leur ordinateur portable à toutes les tables de tous les cafés du sud de la Californie, se prenaient pour un cadeau de Dieu pour l’humanité et croyaient que le monde attendait leur recueil de nouvelles ou leur scénario…

        « À vrai dire, j’ai moi-même publié deux romans, s’entendit dire Jake.

        — Bien sûr, rétorqua le Californien en secouant la tête. N’importe qui peut être auteur. »

        Sur ce, il se détourna et quitta la pièce d’un pas raide, laissant son panier en osier derrière lui.

        Jake écouta le client (l’auteur !) monter l’escalier d’un pas lourd, puis le silence qui suivit, et se demanda encore une fois quel acte terrible il avait bien pu commettre pour mériter la compagnie de ce genre de personne, sans parler de son mépris. Raconter les histoires qui vivaient à l’intérieur de lui, avec les meilleurs mots possibles et dans le meilleur ordre possible, était tout ce qu’il avait toujours souhaité. Il avait été plus que volontaire pour faire l’apprentissage et le travail nécessaires. Il s’était montré humble avec ses enseignants et respectueux envers ses pairs. Il avait accepté les notes éditoriales de son agente (à l’époque où il en avait une) et s’était incliné devant le stylo rouge de son éditeur (à l’époque où il en avait un) sans rechigner. Il avait soutenu les écrivains qu’il connaissait et admirait (et même ceux qu’il n’admirait pas particulièrement) en assistant à leurs lectures et en achetant leurs livres (en édition reliée ! dans des librairies indépendantes !). Il s’était appliqué pour être le meilleur professeur, mentor, coach et éditeur possible, malgré la nullité totale (pour être franc) de la plupart des écrits qu’on lui soumettait. Et après tout ça, où en était-il arrivé ? L’essentiel de son travail consistait à persuader quinze auteurs dépourvus de talent qu’en persévérant ils finiraient par s’améliorer, ce qui était équivalent à déplacer des transats sur le pont du Titanic en train de couler. Il était aussi une sorte de majordome dans un vieil hôtel du nord de l’État de New York qui prétendait que les « clients-auteurs » à l’étage n’étaient en rien différents des invités de Yaddo, colonie d’artistes située à une heure de route à peine au nord de Sharon Springs. « J’aime l’idée qu’un auteur à succès accueille les clients à leur arrivée, lui avait confié le jeune propriétaire de l’Adlon lors de leur premier entretien. Ça leur donne une chose réelle à laquelle aspirer. »

        Cependant, aucun « client-auteur » n’avait reconnu les réussites professionnelles de Jake, et encore moins été inspiré par sa réussite dans ce domaine convoité… Pas une seule fois en trois ans. Jake était aussi invisible à leurs yeux qu’il l’était devenu pour le reste du monde.

        Sa carrière d’écrivain était un échec.

        Quand ces mots s’imposèrent à son esprit, c’était, incroyablement, la première fois que cette vérité y pénétrait. Jake en eut le souffle coupé.

        Mais… mais… les mots se mirent à tourner dans sa tête, imparables et absurdes : « Une nouveauté à ne pas manquer », d’après le New York Times ! « Un écrivain à suivre de près », selon Poets & Writers ! Le meilleur master d’écriture créative du pays ! Cette fois où il avait trouvé L’Invention de l’enchantement sur le présentoir des coups de cœur dans la librairie Barnes & Noble de Stamford, dans le Connecticut, accompagné d’une petite carte rédigée par une personne prénommée Daria : « L’un des livres les plus intéressants que j’aie lus cette année ! Le style est lyrique et profond. »

        Lyrique ! Et profond !

        De nombreuses années s’étaient écoulées depuis.

        N’importe qui pouvait être auteur. N’importe qui, sauf, de toute évidence, lui.
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        Tard ce soir-là, dans son appartement de Cobleskill, il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait, pas une seule fois, depuis ce jour où il avait regardé son étudiant importun pénétrer dans le bosquet du campus de Ripley.

        Sur son navigateur, Jake tapa « Parker Evan auteur » et appuya sur « Entrée ».

        Pas une trace de lui. Ce qui ne signifiait pas grand-chose : Parker Evan était le pseudonyme que son étudiant avait eu l’intention d’utiliser à une époque, mais trois ans avaient passé depuis. Peut-être s’était-il décidé pour un autre alias ? Soit parce qu’inverser son vrai nom était une idée stupide, soit parce qu’il avait préféré faire encore plus attention à la protection de sa vie privée et choisir une option parmi l’infinité d’autres possibilités.

        Jake fit une autre recherche : « Parker roman thriller ».

        Il se retrouva avec des pages et des pages de références aux romans avec le personnage Parker de Donald Westlake, ainsi qu’à une autre série de polars de Robert B. Parker.

        Donc, même si Evan Parker avait réussi à mettre son livre entre les mains d’un éditeur, ce dernier lui aurait certainement recommandé avant toute chose de laisser tomber Parker comme nom de plume.

        Jake effaça sa recherche précédente puis tenta : « thriller mère fille ».

        Ce fut une véritable offensive. Une infinité de liens concernant des livres et des auteurs dont, pour la plupart, il n’avait jamais entendu parler. Jake parcourut les entrées rapidement, lut les brèves descriptions, mais il n’y avait rien qui correspondait aux éléments spécifiques de l’histoire que son étudiant lui avait relatée ce jour-là dans le bâtiment Richard Peng. Il cliqua sur quelques noms de romanciers au hasard, sans réellement s’attendre à trouver une photo d’Evan Parker, dont il ne se souvenait qu’à moitié, mais aucune ne lui ressemblait, même de loin : des hommes âgés, gros, chauves, et des tas de femmes. Il n’était pas là. Et son livre non plus.

        Evan Parker aurait-il pu se tromper ? Et Jake lui-même aurait-il pu avoir tort, durant tout ce temps ? Une telle intrigue aurait-elle pu disparaître dans le gouffre des romans, thrillers et polars publiés chaque année et sombrer dans l’oubli ? Improbable. Malgré sa foi infinie en lui-même, Parker n’avait certainement pas terminé son livre. S’il n’apparaissait pas sur l’écran de Jake, sur la première page de chacune de ses recherches, c’était sans doute parce qu’il n’existait pas. Mais pourquoi ?

        Jake tapa simplement son nom, « Evan Parker », dans la barre de recherche.

        De nombreux profils Facebook apparurent. Jake cliqua sur un lien du réseau social afin de passer la liste en revue. Plein d’hommes défilèrent – plus robustes que lui, plus minces, plus chauves, plus bruns… et même quelques femmes, mais aucun qui ressemblait de près ou de loin à son ancien étudiant. Peut-être Evan n’utilisait-il pas Facebook. (Jake lui-même n’était pas sur le réseau social ; il l’avait quitté lorsque voir ses « amis » poster des nouvelles de leurs prochains livres était devenu trop démoralisant.) Il retourna sur la page du moteur de recherche et cliqua sur l’icône « Images » pour jeter un œil à la première page, puis à la suivante. Une foule d’Evan Parker, mais pas celui qui l’intéressait. Il retourna sur la page de résultats « Tous » : il y avait des lycéens qui jouaient au foot, des danseurs de ballet, un diplomate actuellement en poste au Tchad, des chevaux de course, des couples fiancés (« Les futurs Evan-Parker vous souhaitent la bienvenue sur le site web de leur mariage ! »). Aucun homme qui avait entre trente-cinq et quarante ans et ressemblait à l’Evan Parker de Ripley.

        Soudain, ses yeux se posèrent sur une phrase en bas de la page : « Recherches liées à “Evan Parker” ».

        En dessous, les mots : « Evan Parker nécrologie ».

        Même avant que son curseur touche le lien il sut ce qu’il s’apprêtait à voir.

        Evan Luke Parker de West Rutland, Vermont (38 ans) était décédé soudainement le 4 octobre 2013 au soir. Evan Luke Parker, diplômé en 1995 du lycée de West Rutland, avait ensuite suivi des cours au Rutland Community College. Il avait résidé toute sa vie dans le centre du Vermont. Ses parents et sa sœur l’avaient précédé dans la mort, le défunt laissait derrière lui une nièce. Les informations relatives à la cérémonie commémorative seraient annoncées plus tard. L’enterrement serait privé.

        Jake lut le texte une deuxième fois. Même s’il n’était pas très long, il avait du mal à l’intégrer.

        Evan Parker était mort ? Oui, il était mort. Et… Jake regarda la date. Cela ne datait pas d’hier. Chose incroyable, son décès était survenu à peine deux mois après leur tentative vouée à l’échec d’établir une bonne relation professeur-étudiant. Jake ne savait même pas qu’Evan venait du Vermont, ni que ses parents et sa sœur étaient morts, une situation vraiment tragique étant donné le jeune âge d’Evan. Aucun de ces sujets n’avait été évoqué lors de leurs échanges, évidemment. À vrai dire, ils n’avaient jamais vraiment eu de conversation qui n’avait pas tourné autour du remarquable roman qu’Evan était en train d’écrire. Et même sur ce sujet-là, ils n’avaient pas discuté tant que ça. Après leur premier entretien, son étudiant s’était montré carrément réticent durant les ateliers, et avait annulé ou séché le reste des rendez-vous avec Jake. Il s’était même demandé si Parker regrettait d’avoir partagé son extraordinaire idée de roman avec son professeur, ou si finalement il avait changé d’avis quant au fait d’en faire part à ses pairs lors de l’atelier. En tout cas, Jake lui-même n’avait jamais laissé entendre qu’il savait quoi que ce soit de l’histoire sur laquelle Parker travaillait ou qu’il pensait que l’intrigue sortait de l’ordinaire. À la fin de la session du symposium, cet homme prétentieux, renfermé et profondément énervant s’en était simplement allé, en prévoyant certainement de faire le nécessaire pour donner le jour à ce livre. Alors qu’en réalité il avait perdu la vie. Et son roman, selon toute vraisemblance, n’avait jamais été écrit.

        Plus tard, Jake repenserait bien sûr à ce moment, il le reconnaîtrait pour le croisement qu’il était. Mais à cet instant-là il était déjà en train de couvrir ce qui avait eu lieu des années auparavant d’une première couche de justifications. Ces justifications n’avaient pas grand-chose à voir avec le fait que Jake était un être humain moral avec, sans doute, un code de conduite éthique. Non, elles avaient principalement à voir avec le fait qu’il était un écrivain et qu’en tant que tel il avait une allégeance envers une chose d’une valeur encore plus grande : l’histoire, elle-même.

        Jake n’avait pas beaucoup de croyances. Il ne pensait pas qu’un dieu avait créé l’univers, et encore moins qu’il observait toujours ce qu’il se passait sur Terre et suivait de près chaque acte des humains, tout cela dans le but d’assigner quelques milliards d’Homo sapiens à une vie après la mort plaisante ou déplaisante. Il ne croyait ni au destin, ni à la chance, ni à la puissance de la pensée positive. Il ne considérait pas non plus que nous recevons ce que nous méritons, ou que tout arrive pour une raison (de quelle raison s’agirait-il ?), ou que des forces surnaturelles influençaient quoi que ce soit dans la vie humaine. Ce qui restait après toutes ces bêtises, c’était le hasard pur et simple des circonstances dans lesquelles nous naissons, nos gènes, nos degrés variés de volonté par rapport au travail, et la capacité, que nous pourrions posséder ou non, de reconnaître une opportunité si jamais elle se présentait.

        Malgré tout, il y avait une chose à laquelle il croyait qui s’approchait de la magie, ou qui allait au moins au-delà du prosaïque : le devoir d’un auteur envers une histoire.

        Les histoires sont, bien entendu, tout à fait communes. Nous en avons tous une si ce n’est une infinité qui nous entourent en permanence, qu’on fasse attention à elles ou non. Elles sont les puits dans lesquels nous trempons pour nous rappeler notre identité et une façon de nous assurer que, même si nous pouvons paraître obscurs aux yeux d’autrui, nous sommes en réalité importants, et même cruciaux, pour notre survie personnelle, celle de la société, et même celle de l’espèce.

        Malgré tout, les histoires sont désespérément furtives. Il n’existe pas de mine profonde d’intrigues dans laquelle creuser, ou d’hypermarché avec de larges allées remplies de récits inédits et palpitants où un écrivain pourrait se promener avec un gros chariot en attendant que l’un d’entre eux lui attire l’œil. Ces sept intrigues types (la victoire sur le monstre, le pauvre qui devient riche, le voyage et le retour, etc.) que Jake avait un jour mesurées à l’histoire plutôt banale d’Evan Parker sur le duo mère-fille dans la vieille maison étaient les intrigues dans lesquelles les écrivains et autres conteurs fouillaient depuis toujours. Et pourtant…

        Et pourtant.

        De temps en temps, une sorte d’étincelle magique sortie de nulle part atterrissait (oui, atterrissait !) dans la conscience d’une personne capable de lui donner naissance. Il arrivait qu’on la nomme « inspiration », bien que ce terme ne soit pas tellement utilisé par les auteurs eux-mêmes.

        Ces petites étincelles magiques avaient tendance à ne pas perdre de temps avant de s’annoncer. Elles vous réveillaient le matin avec un genre de toc toc agaçant dans votre tête et une impression d’urgence, puis vous harcelaient des jours durant : les personnages, le problème, le cadre, des répliques de dialogue, des descriptions, un incipit… Jake se souvenait du jour où un moment-clé de L’Invention de l’enchantement avait soudain été là, avec lui, dans le monde – sans préambule, sans avertissement. Et en dépit du fait que cela ne lui était jamais arrivé auparavant, il se rappelait aussi la première pensée qu’il avait eue après son apparition : Attrape-la.

        Pour Jake, le mot qui résumait le mieux la relation de l’écrivain avec son étincelle était « responsabilité ». Une fois en possession d’une véritable idée, vous aviez une dette envers elle car elle vous avait choisi, vous et aucun autre auteur. Et pour rembourser cette dette, vous deviez vous atteler à la tâche, en artiste valeureux, et être prêt à commettre des erreurs douloureuses, contre-productives et même des bourdes pour lesquelles vous alliez vous autoflageller. Pour se montrer à la hauteur d’une telle responsabilité, il fallait se forcer à faire face à la page blanche puis rabattre le caquet des critiques dans sa tête, au moins le temps d’accomplir une partie de ce travail ardu dont aucune étape n’était facultative. En outre, il vous fallait garder un sentiment d’urgence réelle. Si vous vous en éloigniez, c’était à vos risques et périls, car vous pourriez bien vous apercevoir, après une période de distraction ou même de manque d’engagement dans le travail effectué, que votre précieuse étincelle vous avait… eh bien, abandonné.

        Elle s’éclipsait, en d’autres termes, de manière aussi soudaine et fortuite qu’elle était apparue, et votre roman avec, bien qu’il se puisse que vous pédaliez dans la semoule durant quelques mois, quelques années, voire le reste de votre vie, en refusant obstinément d’accepter ce qui était arrivé et en continuant désespérément à coucher des mots sur le papier.

        Par ailleurs, il existait également une sombre superstition concernant les écrivains qui abdiquaient leur responsabilité envers l’étincelle d’une nouvelle idée. Même si cet auteur n’avait pas de penchant religieux, même s’il ne croyait pas que « rien n’arrive par hasard », et même si, en effet, il résistait à toute pensée d’ordre spirituel. D’après cette superstition, si vous n’agissiez pas au mieux envers la grande histoire qui vous avait choisi, vous, parmi tous les autres écrivains, pour lui donner la vie, cette grande histoire ne vous laissait pas simplement pédaler dans la semoule. Non, elle trouvait quelqu’un d’autre. Une grande histoire, autrement dit, désirait être racontée. Et si vous n’alliez pas vous en charger, elle se taillait chez un autre auteur qui le ferait.

        Voir quelqu’un d’autre écrire et publier votre livre ? Voilà qui était intolérable.

        Lorsqu’il avait écrit Réverbérations (son « roman sous forme de nouvelles », qui avait en réalité toujours été un simple recueil de nouvelles), Jake n’avait pas eu même une petite étincelle pâlotte. Malgré tout, il avait terminé ce livre, en boitant jusqu’à la phrase après laquelle il lui avait été permis de taper le mot « Fin ». Ç’avait été la fin, pour sûr : à partir de ce moment-là plus personne ne s’était intéressé à la carrière de Jake et à sa période « prometteuse » de « jeune auteur à suivre de près ». Pour être franc, il aurait été plus sage de sa part de s’abstenir de le publier, mais Jake avait été terrifié à l’idée de perdre l’élan de L’Invention de l’enchantement, et la publication – après le rejet du manuscrit par chacun des grands éditeurs, ainsi qu’une branche entière des éditions universitaires – avait pris une telle importance à ses yeux que la validation de son être tout entier était en jeu. Du reste, il s’était dit que s’il parvenait à se débarrasser de celui-ci, peut-être que la prochaine idée, la prochaine étincelle, lui permettrait de reprendre de zéro. Il ferait assurément tout son possible pour en être digne !

        Toutefois, l’étincelle suivante n’était jamais venue. Et tandis qu’il continuait à avoir occasionnellement des idées originales depuis ce deuxième livre insipide – un garçon grandit dans une famille obsédée par l’élevage canin, un homme découvre que son frère aîné a été placé en foyer à la naissance… –, il n’y avait rien eu de semblable à l’étincelle reçue au début de sa triste carrière. Le travail qu’il avait fait (fidèlement et consciencieusement !) depuis lors, sur ces idées-là et quelques-unes pires encore, avait tourné en eau de boudin.

        Au bout d’un moment – s’il était parfaitement honnête avec lui-même, et à cet instant il avait décidé de l’être – il avait juste arrêté d’essayer. Il n’avait plus écrit un mot depuis plus de deux ans.

        Il avait un jour reçu une faveur qu’il avait tenté d’honorer mais elle avait poursuivi son chemin après être passée par lui, et les chances qu’elle lui revienne étaient faibles.

        Voilà les circonstances dans lesquelles Jake se trouvait ce soir de janvier dans le nord de l’État de New York : au point le plus bas, voire au terminus de sa carrière littéraire.

        Sauf qu’elle était là avec lui, l’intrigue de son ancien étudiant – feu son ancien étudiant. Elle était indubitablement là. Il entendait son toc toc dans sa tête, elle le harcelait déjà : le sujet, les personnages, le problème… Il n’avait pas été la chercher, cette histoire. Il avait respecté l’honneur des écrivains qui écoutaient les belles idées de leurs pairs puis retournaient ensuite à leur propre œuvre. (J.R.R. Tolkien avait-il, après avoir entendu son ami C.S. Lewis parler d’un nouveau concept intéressant un soir au pub Bird and Baby à Oxford, mis de côté ses hobbits et ses magiciens pour écrire sur des lions, des sorcières et des armoires ? Bien sûr que non !) Jake n’avait absolument pas invité l’étincelle brillante que son étudiant avait abandonnée (bon, d’accord, abandonnée involontairement) à venir à lui, et pourtant, c’était ce qu’elle avait fait. Elle était là, désormais. Qu’allait-il faire ?

        Une question rhétorique, évidemment. Il le savait très bien. Que pourrait-il faire d’autre ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Troisième partie
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        Trois ans plus tard, Jacob Finch Bonner, auteur de L’Invention de l’enchantement et du roman beaucoup plus célèbre intitulé Réplique (plus de deux millions d’exemplaires vendus, actuellement à la deuxième place du classement du New York Times), se retrouva sur la scène du Mark Taper Foundation Auditorium, à Seattle. La femme assise en face de lui correspondait à un type de personne qu’il commençait à bien connaître depuis le début de l’interminable tournée pour la promotion de son livre : une enthousiaste essoufflée qui avait tendance à agiter les mains en parlant et donnait l’impression de n’avoir jamais lu de roman auparavant tellement elle était éblouie par le sien. Elle facilitait la tâche de Jake en s’extasiant sans cesse et en posant rarement de question pertinente. En gros, tout ce qu’il avait à faire, c’était hocher la tête, la remercier et regarder le public, un sourire reconnaissant et modeste aux lèvres.

        Il ne s’agissait pas de son premier séjour à Seattle pour promouvoir le livre, mais la visite précédente avait eu lieu durant les premières semaines de sa tournée, lorsque le pays commençait tout juste à prendre conscience de l’existence de Réplique, et il était allé dans les lieux où se rendaient habituellement les auteurs qui n’avaient pas encore connu la notoriété : la librairie Elliott Bay Book Company et une succursale de Barnes & Noble située à Bellevue, dans la banlieue. Pour Jake, ces endroits-là étaient déjà assez fabuleux. (Il n’avait pas fait de tournée du tout pour L’Invention de l’enchantement, et sa lecture au magasin Barnes & Noble près de sa ville d’origine, organisée à sa requête, avait attiré un public de six personnes qui comprenait ses parents, son ancien professeur d’anglais et la mère de sa petite copine du lycée, qui avait dû se demander tout du long ce que sa fille avait bien pu lui trouver.) Lors de ses premières lectures à Seattle, et des centaines d’autres partout dans le pays, il avait surtout été ravi de voir que des gens y assistaient vraiment ; des gens qui n’étaient ni ses parents ni ses profs du lycée et qui n’y étaient pas obligés pour une raison ou pour une autre. Les quarante personnes chez Elliott Bay, par exemple, ou les vingt-cinq du Barnes & Noble de Bellevue, étaient de parfaits inconnus. C’était stupéfiant. Tellement stupéfiant, d’ailleurs, qu’il avait fallu quelques mois avant que le sentiment s’atténue.

        Cette tournée – organisée au départ pour la sortie de l’édition reliée – n’avait jamais réellement pris fin. Au fur et à mesure que le livre gagnait en popularité, des dates y avaient été ajoutées, toujours plus nombreuses. Il faisait de plus en plus de séances de dédicace où l’achat du livre était inclus dans le prix d’admission. Puis on se mit à ajouter les festivals au programme : Miami, Texas, AWP, Bouchercon, Left Coast Crime (ces deux derniers lui étaient jusque-là inconnus, comme un peu tout ce qui touchait au genre du thriller dans lequel il s’était fortuitement retrouvé). Il était presque sans cesse sur la route depuis que son roman était sorti en fanfare avec un profil dithyrambique d’une page dans le New York Times, le genre de chose qui à une époque le faisait trembler de jalousie. Puis, après neuf mois de tournée, la version brochée du roman avait été publiée à la hâte, deux mois plus tôt que prévu, quand Oprah en avait fait sa sélection du mois d’octobre. Jake retournait depuis aux premières étapes de la tournée, mais dans des lieux dont il n’avait jamais osé rêver.

        Le Mark Taper Foundation Auditorium, par exemple, comprenait plus de deux mille quatre cents places. Jake avait été chercher le nombre sur le site Internet avant l’événement. Deux mille quatre cents ! Et pour autant qu’il pouvait en juger de là où il était lui-même assis, chacune d’entre elles était occupée. Il distinguait au loin, sur les genoux des spectateurs et dans leurs bras, le vert irlandais de la couverture du livre broché. La plupart des personnes présentes avaient apporté leur propre exemplaire, ce qui ne présageait rien de bon pour les quatre mille romans que les employés d’Elliott Bay étaient en train de disposer sur les tables dans le hall d’entrée pour la séance de dédicaces, mais bon sang, qu’est-ce que c’était gratifiant ! Lors de la publication de L’Invention de l’enchantement, près de quinze ans auparavant, il s’était dit qu’il aurait vraiment réussi le jour où il verrait quelqu’un lire son livre en public, et, naturellement, ce n’était jamais arrivé. Une fois, dans le métro, il avait vu un type plongé dans un bouquin qui y ressemblait fort, néanmoins, quand il fut plus près de l’inconnu, il avait découvert qu’il s’agissait en réalité du dernier Scott Turow. Cela n’avait été que la première d’une série de fausses alertes terribles pour son moral. Évidemment, ce n’était jamais arrivé non plus avec Réverbérations, dont moins de huit cents exemplaires avaient été vendus (il en avait lui-même acheté deux cents quand il avait vu un stock d’invendus en promotion). Et voilà qu’il se trouvait dans cette salle remplie de lecteurs en chair et en os qui avaient dépensé leur argent pour acheter le ticket d’entrée et étaient assis là, son livre dans les mains, dans cet espace gigantesque. Ils se penchaient en avant sur leur siège et s’esclaffaient à tout ce qu’il disait, même quand il s’agissait des détails les plus banals sur son « processus », ou l’anecdote de la vieille sacoche de cuir dans laquelle il transportait son ordinateur depuis des années.

        « Oh, mon Dieu, s’enthousiasma la femme assise dans le fauteuil en face du sien. Il faut que je vous dise, j’étais dans un avion en train de lire votre livre, quand je suis arrivée à ce passage… Je pense que vous savez tous duquel je veux parler ! Quand je suis arrivée à ce passage, j’ai eu un hoquet de surprise ! C’est incroyable, j’ai carrément fait un bruit ! L’hôtesse de l’air est venue me demander si ça allait et je lui ai dit : “Oh, mon Dieu, ce bouquin !” Elle m’a demandé ce que je lisais, alors je lui ai montré et elle a rigolé. Apparemment, ça arrivait depuis des mois, des gens qui poussaient un petit cri ou une exclamation en plein vol. C’est comme un syndrome. Le syndrome Réplique !

        — Oh, c’est vraiment marrant. J’ai toujours eu l’habitude de regarder quel livre les gens bouquinaient dans l’avion. Ce n’était jamais un des miens, je peux vous l’assurer !

        — Pourtant, votre premier roman faisait partie des nouveautés à ne pas manquer dans le New York Times.

        — Oui. Un très grand honneur. Malheureusement, ça n’a pas poussé les gens à se rendre en librairie pour l’acheter. En fait, je ne crois même pas qu’il était disponible en librairie. Je me souviens que ma mère ne l’a pas trouvé là où elle s’est rendue à Long Island. Elle a dû le commander. Un coup dur pour une mère juive dont le gamin n’est pas devenu docteur. »

        Éclats de rire. L’intervieweuse – Candy, une personnalité publique locale – était pliée en deux. Une fois qu’elle se fut ressaisie, elle posa à Jake cette question tout à fait prévisible : d’où l’idée lui était-elle venue ?

        « Je ne pense pas que les idées, même celles qui sont géniales, soient si dures à trouver. Quand on me pose cette question, voilà ce que je réponds : une centaine de romans sont mentionnés dans chaque numéro du New York Times, et on met ces pages au recyclage ou bien on en tapisse sa cage à oiseaux. Si vous êtes piégé dans votre propre expérience, voir au-delà des choses qui vous sont vraiment arrivées peut être délicat, et à moins d’avoir eu une vie remplie d’aventures dignes de la National Geographic Society, vous allez probablement penser que vous n’avez rien à raconter. Mais si vous passez même seulement quelques minutes à lire ou écouter les histoires d’autres personnes et que vous apprenez à vous demander : “Et si cela m’arrivait ? Et si cela arrivait à quelqu’un de complètement différent de moi ? Ou dans un autre monde que celui dans lequel nous vivons ? Ou un peu différemment, dans d’autres circonstances ?”, les possibilités sont infinies. Les directions que vous pouvez prendre, les personnages que vous pouvez rencontrer en chemin, les choses que vous pouvez apprendre sont sans fin. J’ai été professeur en master d’écriture créative, et je vous assure que c’est peut-être le point le plus important à connaître : il faut sortir de votre tête et regarder autour de vous. Des histoires poussent sur les arbres.

        — Oui, d’accord, dit Candy, mais sur quel arbre avez-vous cueilli celle-ci ? Parce que, bon, je lis énormément. Soixante-quinze romans par an, j’ai compté ! Enfin, Goodreads a compté. (Elle adressa un grand sourire au public qui rit obligeamment.) Et je n’arrive pas à penser à un autre roman qui aurait provoqué une telle réaction chez moi, alors que j’étais à bord d’un avion. Comment l’avez-vous trouvée ? »

        Et la voilà : la vague de terreur traversa le corps de Jake du haut de sa tête jusqu’au bout de chaque doigt et de chaque orteil, en passant par son sourire crispé et par chacun de ses membres. Étonnamment, il n’y était pas encore habitué. Pourtant, il avait été angoissé durant cette tournée et la précédente, ainsi que durant les mois grisants qui avaient précédé la publication, tandis que son nouvel éditeur faisait monter la température et que le monde du livre commençait à le remarquer. Et aussi pendant les six mois d’hiver et de printemps durant lesquels il avait écrit le roman, dans son appartement de Cobleskill et dans son petit bureau derrière la réception de l’Adlon Center for the Creative Arts, où il espérait qu’aucun des clients-auteurs ne viendrait l’embêter avec des plaintes au sujet des chambres ou lui demander comment s’y prendre pour se procurer un agent chez William Morris Endeavor. Et même lors de cette nuit de janvier où il avait lu la nécrologie du plus mémorable de ses étudiants, Evan Parker. À chaque instant depuis, une menace perpétuelle pesait sur lui.

        Car, même si ce qu’il avait fait n’était pas quelque chose de mal, pas du tout, c’était quand même un peu… mal.

        « Les bons écrivains empruntent, les grands écrivains volent. » On attribuait cette phrase à T.S. Eliot (ce qui ne signifiait pas qu’il ne l’avait pas lui-même piquée à quelqu’un d’autre…). Eliot parlait, sûrement sans être tout à fait sérieux, de vol de langage – expressions, phrases et paragraphes – et non du fait que les œuvres d’art étaient éternellement en conversation entre elles. Un fait que tous les artistes comprenaient, ou le devraient. Jake n’avait pas utilisé un seul mot de ces pages qu’il avait lues à Ripley, et il ne les avait plus entre les mains, donc il n’aurait de toute façon pas pu en prendre des extraits. Il avait changé tellement d’éléments de ce dont il se souvenait que même le défunt Evan Parker, s’il pouvait lire Réplique, aurait eu du mal à identifier son propre travail dans le roman de Jake. Malgré tout, depuis le moment où il avait tapé les mots « Chapitre un » sur son ordinateur portable, il craignait que quelqu’un qui connaissait la réponse à cette fameuse question (D’où vous est venue l’idée ?) se lève et pointe un doigt accusateur vers lui.

        Évidemment, Candy n’était pas cette personne. Candy ne savait pas grand-chose en général, et sur ce sujet-là en particulier, rien du tout. Même Jake n’avait aucun doute sur ce point. Candy apportait à leur échange une certaine facilité avec les mots et une admirable capacité à donner l’impression d’être à l’aise sous le regard de deux mille quatre cents êtres humains. Jake ne sous-estimait aucune de ces deux qualités et loin de lui l’idée de les tourner en dérision. Toutefois, derrière la question qu’elle venait de lui poser, il n’y avait rien d’autre que de la futilité. Ce n’était qu’une question ordinaire, comme les précédentes.

        « Oh, vous savez, ce n’est pas vraiment une histoire intéressante, finit-il par répondre. Aucune pomme ne m’est tombée sur la tête, rien de ce genre. C’est un peu embarrassant, en fait. J’étais tout bêtement en train de sortir la poubelle, une activité des plus banale, quand une voisine est passée en voiture à côté de moi. Sa fille était avec elle et elles se criaient dessus. Je suis sûr qu’aucune autre mère n’a jamais vécu ce genre de moment avec son ado… »

        Là, Jake savait qu’il devait faire une pause pour les rires. Il avait inventé cette histoire de sortir la poubelle précisément pour ces occasions et il l’avait déjà racontée un nombre incalculable de fois. Elle amusait toujours le public.

        « Et l’idée a tout simplement surgi dans ma tête, tout à coup. Après tout, soyons honnêtes. Que celui ou celle qui n’a jamais pensé “Je pourrais tuer ma mère” ou “Cette gosse va me pousser au meurtre” lève la main. »

        La foule immense ne bougea pas d’un cil. Candy non plus. Puis il y eut une nouvelle vague d’hilarité, beaucoup moins exubérante que la précédente. Comme à chaque fois.

        « Et j’ai juste commencé à m’interroger : à quel point cette dispute pouvait-elle être grave ? À quel point pourrait-elle dégénérer ? Jusqu’à déboucher sur une tragédie ? Et qu’arriverait-il alors ? »

        Après un instant de silence, Candy répliqua :

        « Eh bien, je suppose que nous connaissons tous la réponse à cette question, maintenant. »

        Des rires retentirent de nouveau, puis des applaudissements. Une véritable ovation. Après s’être serré la main, Candy et lui se levèrent et saluèrent la foule avant de quitter la scène. Ils se rendirent ensuite chacun de leur côté : elle dans les coulisses et lui à la table prévue pour la séance de dédicaces dans le hall, où la longue file qui avait longtemps fait l’objet de ses fantasmes commençait à se former. À la table située à sa gauche, trois jeunes femmes étaient alignées. L’une d’entre elles vendait les exemplaires de Réplique, une autre inscrivait le nom de chaque acheteur sur un post-it avant de le coller sur la couverture, et une troisième ouvrait les livres à la bonne page. Jake n’avait plus qu’à sourire et écrire son nom. Ce qu’il fit, sans s’arrêter, jusqu’à en avoir mal à la mâchoire et à la main gauche, et jusqu’à ce que chaque visage commence à ressembler au précédent, ou au suivant, ou aux deux à la fois.

        « Bonjour, merci d’être venu ! »

        « Oh, c’est tellement gentil ! »

        « Vraiment ? C’est incroyable ! »

        « Bonne chance pour votre projet d’écriture ! »

        C’était sa quinzième soirée de la sorte d’affilée, à part pour le lundi soir précédent qu’il avait passé dans un hôtel de Milwaukee à manger un burger infect et à répondre à des e-mails pour finir par s’assoupir devant « The Rachel Maddow Show ». Nous étions désormais à la fin du mois de septembre et cela faisait un mois qu’il n’avait plus mis les pieds dans son nouvel appartement, encore à peine meublé, qu’il avait acheté avec l’avance ahurissante touchée pour Réplique. Il vivait de burgers, de whisky-citron et de bonbons jelly beans du minibar et faisait tout son possible pour trouver de nouvelles réponses, ou au moins des variantes, aux questions qu’on lui posait sans cesse. Malgré tous les jelly beans ingurgités, il avait perdu au moins deux kilos, et ne pouvait pas se permettre d’en perdre beaucoup plus. Son agente, Matilda (qui n’était assurément pas celle qui avait fait foirer le premier livre de Jake et s’était détachée imprudemment de son deuxième !), l’appelait de temps en temps pour lui demander d’un ton désinvolte où il en était dans son prochain roman (réponse : pas assez loin), et des auteurs qu’il avait connus au cours de ses études ou à New York le poursuivaient comme des Furies et le bombardaient de requêtes : des textes de présentation pour leur manuscrit, des introductions auprès de Matilda, des recommandations pour les colonies d’artistes… En gros, il ne pouvait se projeter que sur un ou deux jours. Ce qui venait au-delà, il le laissait à Otis, l’intermédiaire que Macmillan, la maison d’édition, avait envoyé sur la route avec lui.

        C’était un mode de vie bizarre, presque désincarné, et à la fois, exactement ce dont il avait toujours rêvé. Lorsqu’il songeait, il n’y avait pas si longtemps (moins d’un an plus tôt !), à ce que ce serait d’être un « écrivain célèbre », ne s’était-il pas imaginé précisément ces choses-là ? Les foules, les piles de livres, ce numéro « 1 » magique à côté de son nom sur la légendaire liste de la New York Times Book Review ? Oui, bien sûr, mais il avait aussi espéré vivre ces instants de connexion avec autrui qui venaient à un auteur dont l’œuvre connaissait un vrai succès : ouvrir son propre livre, y écrire son nom puis le tendre à quelqu’un qui avait l’intention de le lire. Avait-il tort de désirer ces humbles récompenses ? Cette transmission, d’une main à une autre, d’un cerveau à un autre par la merveilleuse alliance du langage écrit et de la puissance de la narration. Il avait acquis tout cela désormais. Et dire que c’était uniquement grâce à son dur labeur et à son imagination !

        Ainsi qu’à une histoire qui n’aurait peut-être pas dû être écrite par lui.

        Ce que quelqu’un, quelque part, pourrait sans doute savoir…

        Tout ce qu’il avait désormais pourrait lui être arraché d’un instant à l’autre. Si soudainement que Jake se retrouverait désarmé et anéanti avant même de comprendre ce qu’il se passait. Il serait alors relégué au cercle des écrivains en disgrâce, sans espoir de faire appel : James Frey, Stephen Glass, Clifford Irving, Greg Mortenson, Jerzy Kosinski…

        
          Jacob Finch Bonner ?
        

        « Merci, dit Jake lorsqu’un jeune homme fit un gentil commentaire sur L’Invention de l’enchantement. C’est l’un de mes préférés à moi aussi. »

        Il fut soudain frappé par la familiarité de ces mots, puis se souvint que cette phrase exacte avait fait partie de ses rêves, et, un court instant, il se sentit extrêmement heureux. Seulement un court instant. Ensuite, son anxiété reprit le dessus.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Neuf
        
      

      
        D’après l’emploi du temps de Jake, il était censé être libre le lendemain matin. Hélas, au cours du trajet de retour à l’hôtel, après qu’il eut signé le dernier livre, Otis lui annonça un ajout de dernière minute : une interview matinale pour une émission de radio intitulée « Sunrise Seattle ».

        « Au téléphone ? avait demandé Jake, plein d’espoir.

        — Non, en studio. Ça s’est arrangé un peu tard, mais la directrice de la programmation a insisté. Elle a déplacé d’autres interviews prévues par le présentateur pour vous avoir. Une grande admiratrice.

        — Oh. C’est sympa », répondit Jake, alors qu’il n’en pensait rien.

        Il avait un vol pour San Francisco dans l’après-midi où il devait faire une apparition au Castro Theatre le soir, puis il se rendrait à Los Angeles le matin suivant pour près d’une semaine de réunions en lien avec l’adaptation cinématographique. Notamment un déjeuner avec le réalisateur, un cinéaste de première importance.

        Le studio de la station WBIK se trouvait à seulement quelques pâtés de maisons au nord du Pike Place Market, non loin de leur hôtel. Tôt le lendemain matin, tandis qu’Otis sortait les bagages du taxi, Jake pénétra dans le vestibule du studio, où ils étaient attendus par une femme dont la brillante chevelure grise était ramenée en arrière par un bandeau qui lui donnait un air enfantin. Il s’approcha d’elle, la main tendue.

        « Je suis Jake Bonner, se présenta-t-il, même si c’était complètement inutile.

        — Jake ! Bonjour ! »

        Ils se serrèrent la main. La sienne était longue et fine, tout comme sa silhouette. Elle avait des yeux bleus pétillants et il remarqua qu’elle ne portait pas une trace de maquillage, ce qui lui plut.

        « Et vous êtes ?

        — Oh ! Pardon, je suis Anna Williams. Anna. Je veux dire, vous pouvez m’appeler Anna. Je suis la directrice de la programmation. C’est fantastique que nous ayons pu vous faire venir. J’aime tellement votre livre !

        — Eh bien, merci. C’est gentil.

        — Non, vraiment, après ma première lecture je ne pouvais plus me le sortir de la tête.

        — La première ?

        — Oh, oui, je l’ai lu plusieurs fois. C’est vraiment un honneur de vous rencontrer. »

        Otis arriva en tirant leurs deux valises derrière lui. Anna et lui se serrèrent la main à leur tour.

        « Donc, c’est une simple interview ? s’enquit Otis. Avez-vous besoin que Jake lise un passage ?

        — Non. Enfin, sauf si vous le souhaitez. »

        Elle regarda Jake. Elle avait l’air dévastée, comme si elle avait manqué de poser une question cruciale.

        « Ce ne sera pas nécessaire », répondit-il en souriant.

        Il essayait de déterminer son âge. Le même que lui, peut-être ? Ou alors un peu plus jeune. Difficile à dire. Elle portait des leggings noirs et une sorte de tunique artisanale. Très Seattle.

        « Je suis plutôt relax, ne vous inquiétez pas. Est-ce qu’il y aura des appels d’auditeurs ?

        — Oh, on ne sait jamais. Ce n’est pas facile de prévoir ce que Randy va faire, il aime improviser. Parfois il prend des appels et parfois non.

        — Randy Johnson est une véritable institution à Seattle, déclara Otis. Ça fait combien de temps, vingt ans ?

        — Vingt-deux. Et avant, il était à une autre station. Je ne crois pas qu’il ait pris plus de quelques jours de congé depuis le début de sa carrière. »

        Elle tenait son porte-bloc serré contre sa poitrine. Ses longues mains en agrippaient le bord.

        « Eh bien, j’étais ravi d’apprendre qu’il voulait un romancier comme invité ! s’exclama Otis. En général, quand on a la chance de faire l’émission de Randy Johnson, c’est pour une biographie sportive, ou de la politique. Je ne me souviens pas d’avoir jamais amené un romancier ici avant aujourd’hui. Vous devriez être fier, dit-il à Jake, grâce à vous, Randy Johnson a lu un roman !

        — Ah, lâcha la productrice. Vous savez, j’aimerais pouvoir vous promettre qu’il l’a lu en entier… Il a été briefé, évidemment, mais vous avez raison, Randy n’a pas vraiment tendance à lire de la fiction. Il comprend que Réplique fait un véritable carton, cela dit. Il aime se tenir au courant de tous les phénomènes culturels, que ce soit un roman ou la mode des “cailloux de compagnie”, par exemple. »

        Jake soupira. Au cours des premières semaines qui avaient suivi la sortie du livre, il avait enduré un bon nombre d’interviews avec des gens qui n’avaient pas lu le roman, et répondre à leurs questions rudimentaires – Alors, de quoi parle votre livre ? – présentait le défi significatif de décrire Réplique sans révéler le coup de théâtre désormais célèbre. Au moins, le roman était devenu si populaire que tout le monde connaissait le sujet du livre, un soulagement pour lui à plus d’un titre. Devoir échanger avec quelqu’un qui ignorait totalement le contenu de votre roman tout en essayant de paraître sympathique et investi restait toutefois déplaisant.

        Ils se rendirent à l’étage, au studio, où ils trouvèrent le présentateur, Randy Johnson, au milieu de l’interview d’une sénatrice de l’État et de l’une de ses administrées, toutes deux très contrariées à propos d’une nouvelle réglementation concernant les déjections canines. Jake regarda comment Johnson, un homme corpulent et hirsute qui avait tendance à postillonner, poussait de façon experte ces deux antagonistes à s’affronter jusqu’à ce que l’une d’elles devienne écarlate et que l’autre menace de quitter les lieux.

        « Oh, non, vous ne le pensez pas vraiment ! intervint Johnson, qui était clairement en train de se retenir de rire. Écoutez, on va prendre un appel. »

        Anna Williams apporta de l’eau à Jake. Ses doigts frôlèrent les siens. Ils étaient chauds, un contraste avec la fraîcheur de la bouteille. Jake étudia la productrice du regard. Elle était jolie, très jolie. Il n’avait pas été très disposé à songer à la beauté des femmes ces derniers temps. L’été précédent, il avait fait une rencontre sur l’application Bumble, ils avaient dîné quelques fois. Avant cela, à Cobleskill, il était sorti avec une prof de statistiques qui travaillait à l’université de l’État de New York. Et encore avant, il avait fréquenté Alice Logan, la poétesse dont il avait fait connaissance à Ripley. Leur relation s’était étiolée après son départ pour l’université John Hopkins à la fin de l’été. Elle avait désormais un poste permanent là-bas. Lorsque Réplique s’était positionné sur la liste des best-sellers du New York Times, elle lui avait envoyé un bref e-mail de félicitations.

        « Il en a bientôt fini avec ces deux-là », l’informa Anna Williams à voix basse.

        Quand la pause publicitaire arriva, elle le guida jusqu’au siège que la citoyenne en colère venait juste de libérer puis lui tendit les écouteurs. Randy Johnson examinait les pages posées devant lui en buvant quelque chose dans une tasse qui arborait le logo de la station.

        « Juste une minute, dit-il, sans lever les yeux.

        — D’accord », répondit Jake.

        Il chercha Otis du regard mais ce dernier n’était nulle part en vue. Anna prit place sur l’autre siège et mit son propre casque avant de lui adresser un sourire d’encouragement.

        « Il a de bonnes questions », le rassura-t-elle d’un ton qui n’était pas vraiment confiant.

        Selon toute vraisemblance, c’était elle qui les avait écrites. Si son ton manquait d’aplomb, c’était sûrement parce qu’elle n’était pas certaine que le présentateur respecterait ce qui était prévu.

        Juste avant que le direct reprenne, Johnson leva la tête et lui sourit.

        « Ça va ? Jack, c’est bien ça ?

        — Jake, corrigea-t-il en lui serrant la main. Merci de m’avoir invité. »

        Randy Johnson fit un grand sourire.

        « Elle ne m’a pas laissé le choix, déclara-t-il en pointant Anna du doigt.

        — Ah, oui ? » dit Jake en se tournant vers elle.

        Anna regardait son porte-bloc en faisant semblant de ne pas les écouter.

        « Elle a l’air d’un poids plume, comme ça, mais quand il s’agit d’arriver à ses fins, c’est un poids lourd.

        — C’est probablement ce qui fait d’elle une bonne productrice, répliqua Jake comme si cette parfaite inconnue avait besoin qu’il prenne sa défense.

        — Cinq secondes, annonça une voix dans les écouteurs de Jake.

        — OK ! répondit Randy Johnson. Tout le monde est prêt ? »

        Jake supposait qu’il l’était. Il s’était déjà assis dans bon nombre de fauteuils pareils à celui-ci et avait souri chaleureusement à il ne savait combien de fanfarons locaux. Il écouta Randy Johnson donner son opinion sur les chiens sans laisse dans les rues de Seattle, puis vint son introduction :

        « OK, notre prochain invité est probablement l’auteur le plus admiré en Amérique en ce moment. Est-ce que je parle de Dan Brown ou de John Grisham ? Vous êtes curieux, là, hein, les auditeurs ? »

        Jake jeta un œil à la femme à côté de lui. La mâchoire serrée, elle fixait son écritoire.

        « Eh bien, c’est dommage, poursuivit Randy. Mais laissez-moi vous demander un truc. Vous avez lu le nouveau bouquin qui s’appelle La Réplique ? On dirait que ça se passe dans l’univers du cinéma ? C’est bien ça ? »

        L’animateur se tut. Après quelques secondes d’horreur, Jake se rendit compte qu’il attendait vraiment une réponse de sa part.

        « Euh, le titre est Réplique, pas La Réplique. Et ça n’a pas de rapport avec le cinéma. C’est “réplique” au sens de “copie”, et… merci de me recevoir, Randy. Nous avons eu un super événement à Seattle, hier soir.

        — Ah, oui ? Où ça ? »

        Il ne se souvenait plus du nom exact de la salle.

        « C’était organisé par Seattle Arts and Lectures, dans la salle de l’orchestre symphonique. Un endroit magnifique.

        — Ah ouais ? C’est énorme, comme lieu. C’est grand comment ? »

        Sérieusement ? songea Jake. Voilà qu’on lui posait des questions de culture générale sur la ville de l’intervieweur. Bon, en fait, il connaissait la réponse.

        « Environ deux mille quatre cents places, je crois. J’ai rencontré des gens incroyables. »

        À côté de lui, Anna leva un bout de papier à l’intention de l’animateur, sur lequel il était écrit : « NOM COMPLET : JACOB FINCH BONNER ».

        Randy grimaça.

        « Jacob Finch Bonner. C’est quoi comme nom, ça ? »

        Le nom qu’on m’a donné à la naissance, pensa Jake. Sauf pour le « Finch », bien entendu.

        « Eh bien, tout le monde m’appelle Jake. Je dois admettre que j’ai ajouté moi-même le “Finch”. En hommage à Scout, Jem et Atticus.

        — Qui ? »

        Jake eut du mal à ne pas montrer sa consternation.

        « Les personnages de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. C’était mon roman préféré quand j’étais petit.

        — Oh. Ouais, je crois que je me suis débrouillé pour ne pas le lire, celui-là, j’ai regardé le film, lâcha-t-il avec un petit gloussement. Donc vous avez ce premier roman qui fait le buzz et que tout le monde lit. Dites-nous de quoi ça parle, Jake Finch. »

        Jake essaya de rire lui aussi, mais cela sonna beaucoup moins naturel.

        « Juste Jake ! Eh bien, il y a des éléments que je ne veux pas révéler pour ne pas gâcher la lecture de ceux qui ne l’ont pas encore lu, donc on va dire que c’est l’histoire d’une femme qui s’appelle Samantha qui devient mère quand elle est très jeune. Trop jeune.

        — Elle a fait la coquine », commenta Randy.

        Jake n’en croyait pas ses oreilles.

        « Eh bien, pas nécessairement. Elle abandonne en quelque sorte sa propre vie pour s’occuper de son enfant, et elles vivent toutes les deux un peu comme des ermites dans la maison dans laquelle Samantha a elle-même grandi. Mais elles ne sont pas proches. Et leur relation ne fait qu’empirer quand la fille, Maria, entre dans l’adolescence.

        — Oh, vous voulez dire que c’est comme chez moi ! » lança l’animateur, l’air ravi.

        Anna leva une autre feuille. « PLUS DE DEUX MILLIONS DE VENTES », avait-elle écrit, et en dessous : « SPIELBERG RÉALISE LE FILM ».

        « Alors, Jake ! Il paraît que Spielberg va en faire un film. Comment vous avez réussi à mettre le grappin dessus ? »

        Étonnamment, ce fut un soulagement de passer à un sujet autre que lui-même ou son livre. Jake dit quelques mots sur le film et précisa qu’il avait toujours été un grand fan de Spielberg.

        « C’est incroyable, pour moi, que cette histoire l’ait touché autant.

        — Oui, mais pourquoi ? Je veux dire, le mec a probablement la possibilité de choisir n’importe quel projet de film qui existe. Il a choisi La Réplique. Pourquoi, vous pensez ? »

        Jake ferma les yeux, consterné.

        « Eh bien, j’imagine que quelque chose chez les personnages lui a parlé. Ou…

        — Oh, donc ma femme et ma fille de seize ans qui commencent à se crier dessus dès le matin et ne s’arrêtent pas avant minuit, Spielberg pourrait faire un film sur elles ? Parce que je dirais pas non. Ma productrice est juste là. Anna ? On peut avoir Steven Spielberg au téléphone ? Je lui dirai que quelle que soit la somme qu’il paye Jake, je lui vendrai ma bonne femme et ma gosse pour la moitié. »

        Horrifié, Jake le dévisagea, avant de se tourner pour chercher Otis du regard, sans succès. Non pas qu’Otis aurait pu faire quoi que ce soit pour le sortir de ce pétrin.

        « OK ! lança Randy avec un grand geste. Prenons quelques appels d’auditeurs. »

        Il appuya brutalement l’index sur sa console, et une femme demanda à voix basse si elle pouvait poser une question à Jake.

        « Bien sûr ! répondit Jake avec beaucoup plus d’enthousiasme qu’il n’en ressentait. Bonjour !

        — Bonjour. J’adore votre livre. Je l’ai offert à tout le monde au bureau.

        — Oh, c’est vraiment gentil de votre part. Vous avez une question ?

        — Oui. Je voulais juste savoir comment vous avez pensé à cette histoire. Parce que, bon, j’ai vraiment été surprise. »

        Il chercha dans sa mémoire la plus appropriée de ses réponses toutes faites.

        « Je crois que lorsqu’on écrit un long récit, comme un roman, on ne pense pas à toutes les parties de l’histoire d’un coup. On pense d’abord à une partie, puis à la suivante, et ainsi de suite. Donc il s’agit, en quelque sorte, d’une évolution…

        — Merci, dit Randy en coupant à la fois Jake et l’auditrice. Donc vous inventez l’histoire au fur et à mesure. Vous n’écrivez pas un plan avant de commencer ?

        — Non, je ne l’ai jamais fait. Ce qui ne veut pas dire que je ne le ferai jamais.

        — Bonjour ! Vous êtes à l’antenne avec Randy.

        — Bonjour, Randy. Vous savez si la ville prévoit de faire quelque chose concernant tous ces drogués autour d’Occidental Square ? J’y étais le week-end dernier avec mes beaux-parents et c’était vraiment n’importe quoi !

        — Oh, ouais, c’est clair, affirma Randy. Ça n’a jamais été aussi craignos, et à la ville, ils font comme s’ils ne voyaient rien et qu’ils n’entendaient rien… Vous savez ce que je pense qu’ils devraient faire ? »

        Il se lança dans une longue diatribe contre le maire et le conseil municipal. Et puis ces âmes charitables qui distribuaient de la nourriture et des bons alimentaires, qu’est-ce qu’ils pensaient accomplir ? Jake lança un regard à Anna, qui fixait l’animateur, pâle comme un linge. Il n’y avait plus de pages griffonnées. Elle semblait avoir abandonné. Ils arrivèrent rapidement à la fin du temps imparti.

        « OK, merci d’être venu, dit Randy Johnson dès qu’une publicité pour une assurance auto commença. C’était cool. J’irai voir le film. »

        Oui, c’est ça, songea Jake. Il se leva.

        « Merci de m’avoir reçu.

        — Remerciez Anna, c’était son idée.

        — Eh bien…, commença-t-il.

        — Merci, Anna, l’interrompit Otis, qui était enfin apparu dans l’embrasure de la porte. C’était super.

        — Je vais vous accompagner jusqu’à votre taxi », répondit Anna.

        Elle passa devant lui. Soudain, il se sentit beaucoup plus nerveux qu’il ne l’avait été avant son passage à la radio, ou même quand l’interview avec Randy Johnson, l’institution de Seattle, avait commencé à partir en vrille. Les yeux rivés sur ses fines épaules et la longue chevelure grise entre ses omoplates, il la suivit dans les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois dans le hall d’entrée, Otis alla chercher les bagages derrière le bureau du vigile.

        « Je suis vraiment désolée, dit Anna.

        — Eh bien, j’ai vu pire.

        — Vraiment ? »

        Randy Johnson n’avait en fait pas été loin d’être le pire d’entre eux. N’importe qui pouvait être un idiot ou un connard, séparément, mais une telle combinaison d’ignorance et de mesquinerie, ça, c’était inhabituel.

        « On m’a déjà demandé si j’avais payé quelqu’un pour écrire mon livre à ma place. Une fois, l’animateur m’a demandé de jeter un œil à un texte écrit par son enfant. En direct. Et juste avant qu’une émission de télé commence, une femme m’a dit : “J’ai lu le début et la fin de votre bouquin et j’ai adoré.”

        — Vous vous fichez de moi ! s’exclama Anna, un grand sourire aux lèvres.

        — Non, je vous assure que c’est vrai. Évidemment, quelques minutes au cours d’une émission de radio ou de télé, ce n’est jamais suffisant pour dire quoi que ce soit de substantiel sur un roman.

        — Mais il était… Je pensais… qu’il pourrait se montrer à la hauteur de la situation. Il n’a peut-être pas l’habitude de lire de la fiction mais il s’intéresse aux gens. S’il l’avait lu, il ne se serait pas comporté comme ça. Enfin bon… »

        Otis était au téléphone, l’air concentré. Il devait être en train de réserver un Uber pour l’aéroport.

        « Ne vous en faites pas, ce n’est pas grave.

        — Non, c’est juste que… j’aimerais pouvoir me faire pardonner. Est-ce que vous aimeriez… avez-vous le temps de boire un café ? Oh, je suppose que non… Mais il y a un endroit sympa au Market… »

        Cette proposition sembla la surprendre autant qu’elle le surprit, lui, et elle essaya immédiatement de faire marche arrière.

        « Oubliez ça ! Vous devez sûrement y aller. Faites comme si je n’avais rien dit, s’il vous plaît.

        — Non, j’aimerais beaucoup boire un café avec vous. »
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        Elle l’emmena dans un café situé au dernier étage d’un immeuble en face du marché et insista pour aller chercher les boissons. L’endroit s’appelait Storyville, une chaîne locale. Grâce au feu dans la cheminée, il y faisait bon. Une fenêtre donnait sur le panneau du Pike Place Market. Au cours du trajet à pied, elle avait retrouvé son sang-froid et semblait presque sereine. Elle devenait aussi de plus en plus belle à mesure que le temps passait.

        Anna Williams n’avait pas grandi à Seattle. Originaire du nord de l’Idaho, elle était partie s’installer sur la côte Ouest pour étudier à l’université de Washington – « connue pour avoir été le premier terrain de jeux de Ted Bundy, le tueur en série » –, après quoi elle avait passé une dizaine d’années sur Whidbey Island où elle travaillait pour une petite station de radio.

        « C’était comment ?

        — On diffusait des vieilles chansons et des débats. Une combinaison inhabituelle.

        — Non, je voulais dire la vie sur l’île.

        — Oh. Vous savez, tranquille. J’habitais une petite ville nommée Coupeville, où se trouvait la station. Comme beaucoup de gens venaient de Seattle pour y passer le week-end, ça ne m’a jamais paru si isolé que ça. Et vous savez, on est tous habitués aux ferries, ici. Je ne pense pas que le mot “île” signifie la même chose pour les habitants de Seattle que pour les autres.

        — Vous retournez parfois en Idaho ?

        — Pas depuis la mort de ma mère adoptive.

        — Oh, je suis désolé. » Après une courte pause, il reprit : « Vous avez été adoptée, alors ?

        — Jamais formellement. Ma mère adoptive était en réalité ma prof. J’étais dans une très mauvaise position à la maison et Mlle Royce m’a recueillie, en quelque sorte. Je crois que tout le monde dans notre ville comprenait la situation. Il y avait une sorte d’accord silencieux, personne n’y regardait de trop près ou n’impliquait les autorités. Elle m’a donné plus de stabilité en quelques années que ce que j’avais eu dans toute mon enfance. »

        Jake avait l’impression de se tenir au bord d’un lac trouble et profond. Il avait mille questions à lui poser mais il les mit de côté pour plus tard.

        « C’est merveilleux quand la bonne personne entre dans votre vie juste au bon moment.

        — Eh bien, je ne sais pas si c’était vraiment le bon moment. Quelques années plus tôt, ça aurait été encore mieux. Mais c’est clair que j’ai apprécié ce que j’ai eu, tant que je l’ai eu. Je l’aimais vraiment beaucoup. J’étais en troisième année à l’université quand elle est tombée malade. Je suis rentrée à la maison pour m’occuper d’elle. C’est là que mes cheveux sont devenus gris.

        — Vraiment ? J’ai entendu parler de ça. Du jour au lendemain ?

        — Non, ce n’était pas comme ça. Quand les gens en parlent, on dirait qu’on se réveille un matin et pouf, chaque mèche a été remplacée. Chez moi, les cheveux ont commencé un jour à pousser de cette couleur-là. C’était un choc en soi, mais au bout de quelque temps, j’ai décidé de voir ce phénomène comme une sorte d’opportunité. Je pouvais aller dans n’importe quelle direction avec. Je les ai teints pendant quelques années au début, puis j’ai fini par me dire que je les préférais comme ça. Ça me plaisait que ce soit un peu déroutant. Pas pour moi-même, pour les autres.

        — Comment ça ?

        — Oh… simplement cette combinaison d’une chevelure qui évoque la vieillesse et d’un visage jeune, ça déconcerte beaucoup de gens. J’ai remarqué que certains me croient plus âgée que je ne le suis en réalité tandis que pour d’autres, c’est le contraire.

        — Et quel âge avez-vous ? Je ne devrais peut-être pas vous poser la question.

        — Non, ça ne me dérange pas. Je vais vous le dire, mais essayez d’abord de deviner. Ce n’est pas de la vanité, je suis curieuse, c’est tout. »

        Elle sourit à Jake, et il l’admira de nouveau : le visage ovale, le teint diaphane, les boucles striées d’argent qui descendaient dans son dos. Ce bandeau de petite fille associé à cette chemise en lin et ces leggings qu’il avait vus ailleurs en ville. Ces bottes brun clair, comme si elle était prête à rentrer chez elle à pied sur un chemin forestier. Elle avait raison, à propos de son âge. Non pas qu’il ait jamais été particulièrement doué pour deviner l’âge de quelqu’un, mais dans le cas d’Anna il n’aurait pas su quel nombre choisir entre, disons, vingt-huit et quarante. Comme il fallait bien qu’il dise quelque chose, il resta proche de son âge à lui.

        « Vous devez avoir… autour de trente-cinq ans ?

        — Oui, acquiesça-t-elle en souriant. Vous voulez essayer un nombre précis ?

        — Eh bien, moi, j’ai trente-sept ans.

        — Sympa. C’est un âge cool.

        — Et vous ?…

        — Trente-cinq. Un âge encore plus cool.

        — C’est vrai. »

        Dehors, il avait commencé à pleuvoir.

        « Pourquoi avoir choisi la radio ? s’enquit Jake.

        — Oh, je sais, c’est ridicule. C’est dingue de vouloir bosser dans l’industrie radiophonique au XXIe siècle. C’est que j’aime mon travail. Enfin, pas ce matin, mais la plupart du temps, je l’aime. Et je vais continuer à essayer de faire en sorte qu’il y ait plus de romanciers invités à l’antenne. Même si je doute que beaucoup d’autres auteurs se montrent aussi affables que vous dans une telle situation… »

        Jake grimaça intérieurement. Le mot « affable » lui avait fait penser, tout de suite, à cette autre version de lui-même, le Jake qui avait un jour enduré en silence la diatribe d’un « client-auteur » narcissique de Californie sur les tuyaux bruyants, les mauvais sandwichs et l’interdiction de faire du feu dans la cheminée. Sans oublier la fameuse formule avec laquelle il avait conclu : « N’importe qui peut être auteur. »

        D’un autre côté, cette interaction était finalement ce qui l’avait amené jusque-là où il en était à ce jour. Et il ne se plaignait pas de sa situation. En dépit des résultats fantastiques des derniers mois – Oprah ! Spielberg ! – et de la stupéfaction qu’il ressentait toujours face au nombre croissant de ses lecteurs, il était en réalité plus heureux à cet instant-là, en compagnie de cette fille à la chevelure argentée dans ce café aux murs lambrissés, qu’il ne l’avait été depuis des mois.

        « La plupart des romanciers ne font pas vraiment une fixation sur les ventes, les classements, et le numéro sur Amazon, déclara Jake. Ce n’est pas non plus qu’on s’en fiche, parce qu’il faut bien qu’on gagne notre vie comme tout le monde, mais on est juste enchantés que des gens lisent notre œuvre. Que n’importe qui nous lise. Et contrairement à ce qu’a dit votre collègue en direct ce matin, Réplique n’était pas mon premier roman. Environ deux mille personnes ont lu mon premier livre, même s’il avait un bon éditeur et quelques bonnes critiques. Et c’était beaucoup plus que le nombre des lecteurs de mon deuxième. Donc, vous voyez, ce n’est jamais couru d’avance que quelqu’un va voir notre travail, quelle que soit sa qualité. Et si personne ne le lit, il n’existe pas.

        — L’arbre qui tombe dans la forêt fait-il du bruit si personne ne l’entend ?

        — Une interprétation tout à fait appropriée et digne du Nord-Ouest ! En revanche, si des gens lisent notre bouquin, on ne cesse jamais de s’émerveiller : une personne qu’on ne connaît même pas donne de son argent durement gagné pour pouvoir lire ce qu’on a écrit ? C’est dingue ! Quand je rencontre des lecteurs à ces événements et qu’ils me présentent un exemplaire en piteux état parce qu’ils l’ont fait tomber dans le bain, ont renversé du café dessus ou plié les coins des pages, c’est la meilleure sensation du monde. Encore mieux que de voir quelqu’un acheter le livre neuf juste devant moi. » Il fit une pause. « Vous savez, j’ai comme l’impression que vous écrivez en secret.

        — Oh ? s’étonna-t-elle en le regardant dans les yeux. Pourquoi en secret ?

        — Parce que vous ne l’avez pas encore mentionné.

        — Peut-être que le moment ne s’est pas encore présenté.

        — D’accord. C’est quoi ? De la fiction ? Une autobiographie ? Des poèmes ? »

        Anna s’empara de sa tasse et regarda dedans, comme si la réponse s’y trouvait.

        « Je ne suis pas trop poésie, répondit-elle. J’adore lire des textes autobiographiques mais je n’ai pas envie de fouiller dans mon passé pour pouvoir partager mes problèmes avec le reste du monde. Les romans, j’ai toujours aimé en lire. »

        Elle leva les yeux sur lui, soudain timide.

        « Oh ? Quels sont vos romanciers préférés ? » Il lui vint tout à coup l’idée qu’elle pourrait penser qu’il cherchait à être complimenté. « À part ceux présents ici, bien sûr, ajouta-t-il en essayant de prendre le ton de la plaisanterie.

        — Eh bien… Dickens, évidemment. Willa Cather. Fitzgerald. J’adore Marilynne Robinson. Ce serait le rêve d’écrire un roman, mais en même temps il n’y a absolument rien dans ma vie qui suggère que j’en serais capable. Où est-ce que je trouverais une idée ? Où trouvez-vous les vôtres ? »

        Il faillit pousser un grognement de frustration. Dans son dossier cérébral de réponses acceptables, il trouva la plus évidente : celle que Stephen King leur avait donnée à tous.

        « Utica.

        — Pardon ? dit Anna, l’air interloquée.

        — Utica. C’est une ville dans l’État de New York. Quelqu’un a demandé à Stephen King où il trouvait ses idées et il a répondu : Utica. Si c’est assez bien pour Stephen King, c’est assez bien pour moi.

        — Ah… c’est marrant, commenta-t-elle, alors qu’elle semblait penser tout le contraire. Pourquoi n’avez-vous pas utilisé cette réponse hier soir ? »

        Il y eut un blanc.

        « Vous étiez là, hier soir ?

        — Bien sûr, répondit-elle en haussant les épaules. Je suis une de vos fans, clairement. »

        Le fait qu’une femme aussi jolie se considère comme fan de lui était stupéfiant. Au bout de quelques instants, il l’entendit demander s’il souhaitait un autre café.

        « Non, merci. Je vais bientôt devoir y aller. Otis me lançait des regards réprobateurs quand on était à la station, vous avez dû le remarquer.

        — Il ne veut pas que vous manquiez votre prochain rendez-vous. C’est tout à fait compréhensible.

        — Oui, même si j’aimerais avoir un peu plus de temps. Je me demandais… est-ce qu’il vous arrive de vous rendre sur la côte Est ? »

        Elle sourit. Elle avait un drôle de sourire : les lèvres serrées si fort que cela semblait presque inconfortable.

        « Non, je n’y suis encore jamais allée. »

        Lorsqu’ils sortirent de l’établissement, il songea à l’embrasser, y renonça puis reconsidéra l’idée et, tandis qu’il hésitait, ce fut elle qui s’avança vers lui pour le prendre dans ses bras. Ses cheveux d’argent étaient doux contre sa joue. Et son corps étonnamment chaud, ou bien était-ce Jake lui-même qui l’était ? Il eut, à ce moment-là, une vision très claire de ce qui allait advenir.

        Sauf que, à peine quelques minutes plus tard, une fois installé dans la voiture, il découvrit le premier des e-mails. Il avait été transféré depuis le formulaire de contact sur son site web (« Merci d’avoir visité ma page ! Vous avez une question ou un commentaire au sujet de mes livres ? Utilisez ce formulaire ! ») à peu près au moment où il s’apprêtait à être en direct avec l’institution de Seattle, Randy Johnson, et cela faisait déjà quatre-vingt-dix minutes qu’il l’attendait, là, dans sa boîte de réception. La lecture du courriel réduisit à néant toutes les choses positives qui s’étaient déroulées non seulement dans la matinée, mais aussi au cours de la dernière année. Il lui avait été envoyé depuis l’adresse talentueuxtom@gmail.com. Horrifiant. Et même si l’e-mail était la brièveté même avec seulement quatre mots, il parvenait sans peine à communiquer son message : « Tu es un voleur. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 3-4)

          Elle se rendit compte qu’elle était enceinte au moment où elle vomit sur sa table en cours de maths. Alors que tout le monde était en train de quitter la salle, elle relisait les problèmes qu’elle avait pris en note afin de s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. (Elle avait une théorie sur M. Fortis, qui était en général un abruti : il ne regardait pas vraiment les calculs effectués, il vérifiait juste que les problèmes étaient bien ceux qu’il avait donnés.) Lorsqu’elle se leva, elle faillit tomber dans les pommes, telle une comédienne de soap opera. Elle se retint en s’appuyant sur la table et vomit partout sur son cahier. La première pensée qu’elle eut ensuite fut : Merde.

          Elle avait quinze ans et n’était pas idiote, merci bien. Ou peut-être que si. Enfin, quoi qu’il en soit, si elle se retrouvait enceinte, ce n’était pas à cause de son ignorance ou de sa naïveté, ou parce qu’elle s’était dit que rien de mauvais ne lui arriverait jamais, à elle (et une grossesse, pour le coup, c’était vraiment mauvais). Non, si elle se retrouvait dans une telle situation, c’était parce qu’un gros connard lui avait menti. Et probablement plus d’une fois.

          La vue du liquide gluant et jaunâtre lui donna de nouveau la nausée. Elle avait mal à la tête, ce qui n’était pas étonnant puisqu’elle venait de vomir. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était la façon dont sa peau, sur tout son corps, s’était en quelque sorte réveillée d’une façon vraiment déplaisante. Probablement aussi un symptôme de la grossesse, songea-t-elle soudain. Ou juste de la rage. Il était clair pour elle qu’elle était en cloque et furax à la fois.

          Elle s’empara de son cahier pour se rendre à la poubelle en métal dans un coin de la pièce et le secouer au-dessus. Une partie du vomi glissa dedans, puis elle essuya le reste avec sa manche, car à ce stade elle était honnêtement au-delà de ce genre de considérations. En trente secondes, ses projets sur plusieurs années étaient tombés à l’eau. Elle était enceinte… Elle était enceinte. Quel salaud !

          Samantha avait bien conscience de ne pas être une fille particulièrement chanceuse. Le film Clueless avait été à l’affiche du cinéma de Norwich l’été précédent ; elle savait donc que certaines filles de son âge conduisaient des voitures dans Beverly Hills et concevaient leurs tenues sur un ordinateur, et ce n’était évidemment pas son cas. En même temps, elle n’était pas non plus confrontée à la violence ou à la misère. Elle avait toujours à manger. Il y avait l’école, où elle avait accès à des livres, et ils avaient le câble à la maison. Ses parents l’avaient même emmenée deux fois à New York. Sauf qu’à ces deux occasions, à leur arrivée dans la cité, ils avaient paru déconcertés quant à ce qu’ils devraient faire : repas à l’hôtel, un tour en bus touristique avec un guide qui faisait des blagues que Samantha ne comprenait pas, l’Empire State Building (logique pour la première visite, mais était-ce nécessaire d’y retourner lors de la deuxième ?) et le Rockefeller Center (deux fois également, qui plus est aucun des deux séjours n’avait eu lieu à la période des fêtes de fin d’année, alors pourquoi ?). Non pas qu’elle en sût tellement plus elle-même sur ce que la Grosse Pomme avait à offrir à des ploucs du centre de l’État de New York (région qui ne présentait pas de grosses différences avec le fin fond de l’Indiana), mais elle n’avait que neuf ans lors du premier voyage et douze lors du second, donc ce n’était pas à elle de s’en préoccuper.

          Le seul truc qu’elle avait vraiment, contrairement à la plupart des gens, c’était un avenir.

          Son père travaillait à l’université Colgate, à Hamilton, où son intitulé de poste était quelque chose qui avait l’air important, comme « agent de service ». En réalité, il était l’employé qu’on appelait quand une fille avait jeté une serviette hygiénique dans les toilettes. Sa mère faisait elle aussi le ménage, mais au College Inn, et son intitulé de poste était bien plus honnête : « femme de chambre ». Néanmoins, l’emploi de son père était une aubaine car – elle avait dû le lui expliquer, elle, plutôt que l’inverse – ses quatorze années au service de l’institution donneraient à Samantha un coup de pouce quand il serait temps pour elle d’entrer à la fac, en plus d’un paquet de fric non négligeable pour payer ses frais d’inscription. D’après le manuel d’employé de son père, qu’il n’avait lui-même jamais lu mais que Samantha, elle, connaissait presque par cœur depuis un moment, l’établissement prenait en considération les enfants de ses employés pour ce qui était des admissions ; quant à l’aide financière, c’était même écrit noir sur blanc : bourse pour quatre-vingts pour cent du montant, prêt étudiant pour dix pour cent, job sur le campus pour les dix pour cent restants. Autrement dit, pour quelqu’un comme Samantha, l’équivalent d’un ticket d’or dans l’emballage d’une barre chocolatée.

          Jusqu’à ce jour fatidique.

          L’éducation sexuelle médiocre du collège d’Earlville n’était pas responsable de ce merdier, et le comté de Chenango (où les habitants avaient fait tout leur possible pour empêcher les jeunes d’apprendre comment on faisait les bébés) non plus. Samantha avait entièrement conscience des détails depuis le jour où, quand elle avait dix ans, son père avait parlé d’un week-end particulièrement agité dans l’une des fraternités étudiantes (un incident qui avait nécessité la présence de la police et avait eu pour résultat qu’une fille avait abandonné ses études). Elle était habituée à faire des découvertes seule, surtout quand le silence parental lui indiquait qu’il s’agissait de « trucs qu’elle n’était pas censée savoir ». Au cours des années suivantes, ses camarades avaient rattrapé son niveau de savoir basique sur la question (et ce malgré le fait que l’État refuse de rendre l’éducation sexuelle obligatoire). Le souci, c’était qu’ils n’avaient que des connaissances basiques. Deux filles de sa classe de soixante élèves avaient déjà arrêté de suivre les cours au lycée pour passer à « l’école à la maison », et une autre était partie vivre chez un membre de sa famille à Utica. Mais ces filles étaient stupides, et ce genre de chose arrivait aux gens stupides, s’était dit Samantha.

          Elle récupéra le reste de ses affaires puis sortit de la salle de classe, enceinte. Elle se rendit ensuite à son casier, enceinte, avant de rejoindre les autres à l’extérieur. Dans le bus, elle prit sa place habituelle au fond, sauf que désormais elle était enceinte, ce qui signifiait que, si elle ne faisait rien, elle finirait par produire une autre personne et ainsi perdrait le contrôle de sa vie, probablement pour toujours.

          Évidemment, il était hors de question qu’elle se laisse faire.
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        Il n’en parla à personne, bien sûr.

        Il se rendit à San Francisco, au Castro Theatre, puis le lendemain à Los Angeles où les réunions se déroulèrent aussi bien qu’il aurait pu l’espérer (et l’excitation d’être dans la même pièce que Steven Spielberg éclipsa sa détresse des jours durant). À terme, cependant, il dut retourner à New York, au nouvel appartement sommairement meublé dans le West Village et à son travail sur son prochain roman. À ce moment-là, il était presque parvenu à se convaincre que l’e-mail avait été une sorte d’illusion, conjurée par sa paranoïa, mue par un quelconque bot sous le contrôle d’un algorithme sans intention particulière. Cela ne dura guère. Le lendemain de son retour, à son réveil dans son nouveau lit avec sommier à ressorts, il trouva un deuxième message dans sa boîte de réception en allumant son téléphone. Celui-ci avait également été envoyé depuis le formulaire de contact du site JacobFinchBonner.com et incluait la même phrase : « Tu es un voleur », suivie cette fois d’une deuxième : « Nous le savons tous les deux. »

        Ce site web était son ancien site de coach en écriture reconverti, qui ressemblait désormais à ceux des écrivains les plus célèbres : une page « À mon sujet », des citations de médias et de critiques à propos de ses différents livres, une liste des événements à venir et un formulaire de contact qui avait été énormément utilisé depuis la publication de Réplique l’année précédente. Qui lui écrivait ? Des lecteurs qui tenaient à lui faire savoir ce qui n’allait pas avec son livre, ou que Réplique les avait empêchés de dormir pendant toute une nuit, car trop captivant. Des auteurs qui demandaient des conseils ou des services. Des libraires qui espéraient le faire venir pour une lecture et des actrices qui affirmaient être parfaites pour le rôle de Samantha ou de Maria. Plus à peu près chaque personne que Jake avait connue à Long Island, à l’Université wesleyenne et pendant son master et qu’il avait perdue de vue, et même ces imbéciles pour qui il avait travaillé à Hell’s Kitchen. Chaque fois qu’il voyait apparaître l’un de ces courriels dans sa boîte de réception, avec sa demi-ligne de contenu (« Salut, je ne sais pas si tu te souviens de moi mais… », « Jake : Je viens de finir ton… », « Bonjour, j’étais à votre lecture à… »), sa poitrine se serrait. Il ne se détendait qu’après avoir vu que le message provenait d’un ancien camarade de classe, d’une amie de sa mère, d’une lectrice dont il avait dédicacé le livre dans une librairie quelconque du Michigan, ou même d’un cinglé qui croyait qu’une entité d’Alpha du Centaure avait dicté Réplique au travers de l’écorce d’une orange dans le plat de fruits de Jake.

        Ce n’était plus le cas dorénavant.

        « Tu es un voleur. Nous le savons tous les deux. »

        Ses précédents livres n’avaient attiré, inutile de le préciser, aucune attention en ligne, mais depuis près d’un an, il recevait deux fois par semaine un paquet de lettres de Macmillan. Si la lecture de la plupart de ces courriers était certes réjouissante, certains étaient expressément hostiles ou délirants, en général une combinaison des deux.

        Et puis il y avait les auteurs.

        Bien que Jake ait quitté officiellement (et non sans gratitude) son travail pour le master de Ripley et son activité indépendante de coach, il comprenait tout à fait qu’il était de sa responsabilité d’éviter de se comporter comme un connard avec les autres auteurs. Les écrivains qui avaient une telle attitude envers leurs pairs cherchaient les ennuis : les réseaux sociaux se chargeaient en général de leur cas. Et par conséquent, les réseaux sociaux occupaient une partie non négligeable de ses pensées. Il avait commencé relativement tôt à utiliser Twitter, ce terrain de jeux des gens de lettres, mais Facebook refusait de coopérer avec lui et Instagram semblait principalement souhaiter qu’il prépare des repas photogéniques et qu’il folâtre avec des animaux mignons. Après la signature du contrat pour Réplique avec Macmillan, il avait assisté à des réunions avec les équipes de communication et de marketing de la maison d’édition au cours desquelles on l’avait persuadé de maintenir une présence active et sympathique sur ces trois plateformes au minimum. On lui avait donné le choix d’apprendre à les gérer lui-même ou de les confier à un employé de la boîte qui le ferait à sa place. Cette décision avait été plus difficile à prendre qu’elle n’aurait dû l’être. Il était assurément attiré par l’idée de déléguer cette tâche de répondre aux tweets, messages privés, pokes et autres moyens de connexion inventés par Internet mais, en fin de compte, il avait quand même préféré garder le contrôle. En fait, depuis la sortie du roman, il avait commencé chaque journée en survolant ses comptes sur les réseaux et en passant en revue les alertes Google qu’il avait mises en place : « Jacob Finch Bonner », « Jake Bonner », « Bonner Réplique », « Bonner auteur », etc. Or cette tâche l’énervait et lui prenait beaucoup trop de temps. C’était au mieux une corvée et au pire un plongeon direct dans un labyrinthe cauchemardesque. Alors pourquoi n’avait-il pas accepté qu’un stagiaire ou un assistant marketing chez Macmillan s’en occupe ?

        À cause de ces e-mails. Évidemment.

        Et pourtant, le messager, talentueuxtom@gmail.com, n’était pas intervenu sur les champs de bataille ouverts qu’étaient Twitter, Facebook ou Instagram, et n’avait pas non plus été pris dans les filets d’une alerte Google. Ce type n’avait pas du tout choisi de rendre ses accusations publiques, au contraire, il avait préféré cette voie plus privée à travers le site de Jake. Y avait-il une négociation implicite derrière ce choix ? Affronte-moi maintenant, par cet unique vecteur, ou tu auras affaire à moi plus tard, aux yeux de tous ? Ou bien était-ce un coup de semonce, un avertissement pour qu’il se prépare à une sorte de bataille de Trafalgar imminente ?

        Depuis ce premier moment dans la voiture qui l’emmenait à l’aéroport de Seattle, il avait su qu’il ne s’agissait pas d’un message au hasard. De nombreuses années auparavant, l’adjectif « talentueux » avait été relié pour l’éternité au prénom « Tom » par une certaine Patricia Highsmith, qui avait ainsi ajouté pour toujours à sa signification une forme d’instinct de conservation et un manque extrême de considération pour autrui. Le nom de famille de ce Tom talentueux ? Ripley.

        Le message était brutal et on ne peut plus clair : qui que Talentueux Tom soit, il savait. Et il voulait que Jake en soit conscient.

        Pour écrire à cette personne, il lui suffisait de cliquer sur le bouton « Réponse », et Jake désirait terriblement découvrir de qui il s’agissait en réalité, tout en le redoutant à la fois. Ouvrir une communication entre eux était une option pleine de danger. En lui écrivant, Jake montrerait qu’il avait peur, qu’il prenait l’accusation au sérieux, et que Talentueux Tom, qu’importe son identité, méritait qu’on lui accorde de l’attention. Et dévoiler ne serait-ce qu’une portion minuscule de lui-même à cet inconnu malveillant effrayait Jake bien davantage que l’idée horrible mais diffuse de ce qu’il pourrait advenir.

        Ainsi, une fois encore, il ne répondit pas. À la place, il relégua d’une main tremblante ce deuxième courriel au même endroit où se languissait son prédécesseur : un dossier qu’il avait intitulé « Trolls ». Il l’avait en fait créé six mois auparavant, et il contenait déjà une demi-douzaine d’attaques illettrées envers Réplique (dont pas moins de trois venaient de conspirationnistes qui l’accusaient d’être un membre du Deep State), et une poignée d’e-mails d’un Texan qui faisait référence à la « barrière hématoencéphalique » que Jake avait évidemment franchie, à moins que ce ne soit plutôt qu’elle ait été franchie en lui… Des messages pour le moins déconcertants. Pourtant, alors même qu’il déplaçait l’e-mail dans ce dossier, il savait que c’était vain : ces courriels de Talentueux Tom étaient différents des autres. Cet individu mystérieux avait réussi à devenir, en un clin d’œil, l’une des personnes les plus importantes dans sa vie. Et incontestablement la plus terrifiante.

        Quelques minutes après la réception de ce nouvel e-mail, Jake éteignit son téléphone, débrancha son modem et s’installa en position fœtale sur le canapé crasseux qu’il traînait avec lui depuis la fac, où il resta durant quatre jours, à manger une douzaine de cupcakes de la pâtisserie Magnolia sur Bleecker Street (certains d’entre eux, au moins, avaient un glaçage sain de couleur verte) et à boire la bouteille de Jameson que son agente, Matilda, lui avait envoyée pour le féliciter après la vente des droits pour le film. Il y eut, au cours de ces heures floues, des interludes d’engourdissement merveilleux où il oublia carrément ce qui lui arrivait. Ils furent néanmoins éclipsés par les nombreux instants d’angoisse pure durant lesquels il analysa et imagina les nombreuses façons dont tout pourrait être sur le point de se dérouler : les humiliations variées qui l’attendaient, le dégoût de chaque personne qu’il avait connue, enviée, dont il s’était senti supérieur, pour laquelle il avait eu le béguin, ou avec qui il avait fait affaire. À certains moments, comme pour provoquer l’inévitable et en terminer enfin avec cette histoire, il composa sa propre campagne médiatique d’autoaccusations punitives, où il déclamait ses crimes au monde. Il écrivit également de longs discours décousus où il se justifiait, et des excuses encore plus longues et décousues. Rien de tout cela n’apaisa sa terreur tourbillonnante.

        Lorsque Jake refit enfin surface, ce ne fut pas parce qu’il avait réussi à prendre du recul ou conçu quoi que ce soit qui ressemblait à un plan, mais parce qu’il avait descendu tout son whiskey, dévoré le dernier de ses cupcakes et qu’il s’était mis à soupçonner que l’odeur nauséabonde dont il avait récemment pris conscience venait en fait… de l’intérieur de l’appartement. Après avoir ouvert une fenêtre, rempli le lave-vaisselle et s’être traîné jusque sous la douche, il reconnecta son téléphone et son ordinateur au monde. Il découvrit une douzaine de textos de ses parents, de plus en plus soucieux, un e-mail faussement joyeux de Matilda qui voulait savoir (encore !) où en était le nouveau bouquin, et plus de deux cents autres messages auxquels il devrait accorder une attention sérieuse, y compris un troisième courriel de talentueuxtom@gmail.com : « Je sais que tu as volé ton “roman” et je sais à qui tu l’as volé. »

        (Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, ce « roman » entre guillemets le poussa à bout.)

        Il ajouta le message au dossier « Trolls ». Puis, se soumettant à l’inévitable, il créa finalement un nouveau dossier pour les trois messages de Talentueux Tom. Après quelques secondes de réflexion, il le nomma « Ripley ».

        Au prix de grands efforts, il retourna ensuite au monde extérieur. Il s’obligea à penser aux autres choses qui lui arrivaient, plus ou moins simultanément. Des choses très chouettes, pour certaines. Réplique avait repris la première place du classement des best-sellers en édition brochée, grâce à la diffusion de son interview avec Oprah Winfrey, et Jake avait fait la couverture du Poets & Writers d’octobre (pas exactement un périodique du niveau de People ou Vanity Fair, d’accord, mais cela avait été l’un de ses rêves utopistes depuis l’époque de ses études à l’Université wesleyenne). La convention Bouchercon l’avait aussi invité à faire un discours inaugural, et on devait le tenir au courant au sujet d’une tournée en Angleterre qui devrait avoir lieu au moment du festival du livre de Hay-on-Wye, au pays de Galles.

        Très bien.

        Et puis il y avait Anna Williams de Seattle, et ça, c’était plus que chouette.

        Dans les jours qui avaient suivi leur rencontre, Anna et lui avaient commencé à échanger régulièrement et, il fallait bien le reconnaître, chaleureusement. À l’exception du séjour de quatre jours sur son canapé avec les cupcakes et le Jameson, ils s’étaient envoyé au minimum un texto par jour. Jake en savait désormais bien plus sur la vie quotidienne d’Anna dans le quartier de West Seattle et ses challenges (petits et grands) à WBIK. Elle possédait un avocatier qu’elle avait du mal à garder vivant sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine, avait affublé son chef d’un surnom, et son mantra personnel, qu’elle tenait de son prof de communication préféré à l’université de Washington, était : « Personne d’autre que vous ne peut vivre votre vie. » Elle avait vraiment envie d’adopter un chat, hélas, son proprio le lui interdisait. Elle mangeait du saumon au moins quatre fois par semaine et préférait en secret ce qui sortait de sa vieille machine Mr Coffee à tout ce qu’elle pouvait se payer dans les plus exceptionnels des temples du café de Seattle. En outre, elle semblait tenir autant au Jake Bonner d’avant Réplique qu’au Jake qui se trouvait désormais sous les feux des projecteurs. Ce fut déterminant pour lui.

        Il nettoya son appartement de fond en comble et commença à s’octroyer un appel Skype quotidien avec Anna : elle, sur sa véranda ouverte à l’avant de sa maison, et lui, à la fenêtre de son salon qui donnait sur Abingdon Square. Elle lut les romans qu’il lui recommandait. Il goûta ses vins préférés. Il se remit à travailler sur son livre et passa un bon mois à concentrer ses efforts sur cette tâche, jusqu’à arriver très près d’un premier jet complet. Les bonnes choses s’accumulaient.

        Puis, vers la fin octobre, un nouveau message lui parvint par le site JacobFinchBonner.com : « Que va dire Oprah quand elle découvrira la vérité sur toi ? James Frey1, lui, a au moins eu la décence de se voler lui-même. »

        Il ouvrit le nouveau dossier sur son ordinateur pour ajouter cet e-mail aux autres. Quelques jours plus tard, il en reçut un cinquième : « Je suis sur Twitter, maintenant. J’ai pensé que tu aimerais être au courant. @TalentueuxTom. »

        Il alla y jeter un œil. Effectivement, il y avait un nouveau compte, mais aucun tweet. Il avait encore la photo de profil par défaut, l’œuf, et un total de zéro abonné. Sa bio ne contenait qu’un seul mot : Écrivain.

        Jake avait laissé le temps passer sans tenter d’identifier son adversaire. Une décision peu judicieuse. Talentueux Tom se préparait certainement à entrer dans une nouvelle phase, et Jake n’avait plus une seconde à perdre.

      

      
        

        
          1. Après avoir publié deux livres autobiographiques, James Frey s’est retrouvé au cœur d’une controverse médiatique quand il s’est avéré que ces derniers contenaient une grande part de fiction.
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        Pour commencer, Evan Parker était mort. Jake n’avait aucun doute sur la question. Il avait vu la nécrologie trois ans auparavant. Il avait même parcouru une page commémorative en ligne qui, même s’il n’y avait pas foule, contenait les réminiscences d’une douzaine de personnes qui l’avaient connu, et ces dernières croyaient assurément Evan décédé. Redénicher cette page ne fut pas bien compliqué. Il constata sans surprise que, depuis sa dernière visite, on n’y avait fait aucun ajout.

         

        
          Evan et moi avons tous les deux grandi à Rutland. On a fait du base-ball et de la lutte ensemble. C’était un leader naturel et il remontait toujours le moral de l’équipe. Même si je savais qu’il avait eu des difficultés par le passé, je pensais qu’il allait vraiment mieux depuis. Je suis tellement attristé d’apprendre ce qui lui est arrivé.
        

         

        
          J’avais des cours avec Evan à Ripley. C’était quelqu’un de super cool. J’arrive pas à y croire. RIP, mec.
        

         

        
          Je suis de la même ville que la famille d’Evan. Ces gens avaient vraiment la poisse.
        

         

        
          
          Je me souviens d’Evan quand il jouait au base-ball dans l’équipe de West Rutland. Je ne l’ai jamais connu personnellement mais c’était un excellent joueur de première base. C’est vraiment triste qu’il ait eu de tels démons.
        

         

        
          Au revoir, Evan, tu me manqueras. RIP.
        

         

        
          J’ai rencontré Evan pendant notre master à Ripley. Un auteur hyper talentueux, un mec super. Je suis choqué que ça se soit terminé de cette manière pour lui.
        

         

        
          Mes condoléances aux amis et à la famille du défunt. Que son souvenir puisse être une bénédiction.
        

         

        Il ne semblait pas avoir d’amis proches, et rien n’indiquait qu’il aurait pu être marié ou avoir une relation sérieuse avec quelqu’un. Quelles nouvelles informations Jake pouvait-il tirer de ces messages ?

        Evan Parker avait fait du sport au lycée. À un moment dans sa vie il avait eu des « difficultés » et des « démons » – peut-être ces termes désignaient-ils la même chose ? – et ils étaient, selon toute vraisemblance, revenus. « La poisse » s’attachait à lui et à sa famille. Au moins deux étudiants de Ripley se rappelaient Evan. Le connaissaient-ils bien ? Suffisamment bien pour qu’il leur raconte la même histoire extraordinaire qu’il avait confiée à Jake ? Suffisamment bien pour se préoccuper du « vol » du roman non écrit de leur camarade ?

        L’un des étudiants de Ripley qui avait laissé un hommage avait signé de son prénom : Martin. Voilà qui ne l’aidait pas particulièrement, compte tenu du peu dont il se souvenait. Heureusement, les coordonnées des étudiants de l’année 2013 se trouvaient encore sur son ordinateur ; il s’empressa d’ouvrir le fichier. Ruth Steuben n’avait probablement jamais lu une histoire ou un poème de sa vie, mais elle croyait profondément en l’archivage méticuleux. À côté de l’adresse, du numéro de téléphone et de l’adresse e-mail de chaque étudiant, elle avait créé une colonne pour leur genre de prédilection : un « F » pour fiction, un « P » pour poésie.

        Le seul Martin était un certain Martin Purcell de South Burlington, Vermont, et à côté de son nom, Ruth Steuben avait indiqué : « F ». Cependant, même après avoir visité le profil Facebook de Purcell et examiné plusieurs photos de son visage souriant, Jake ne parvenait pas à se rappeler le type. Soit il avait suivi les cours de l’un des autres romanciers qui enseignaient à Ripley, soit il n’était tout simplement pas quelqu’un de mémorable, sans doute même pour un prof réellement intéressé par ses étudiants (ce qui n’avait jamais été le cas de Jake, comme il le reconnaissait déjà à l’époque). À part Evan Parker, les seuls membres de son groupe qui lui revenaient en mémoire étaient l’homme qui avait voulu corriger les « erreurs » de Victor Hugo dans une nouvelle version des Misérables, et la femme qui avait regrettablement comparé la poitrine d’un cadavre à des « melons mûrs ». Le reste d’entre eux, tout comme les visages et les noms des étudiants des années précédentes, s’étaient volatilisés.

        Il se lança dans une exploration en profondeur sur Martin Purcell, durant laquelle il ne fit des pauses que pour commander du poulet chez Red Farm, le manger, et échanger une vingtaine de textos avec Anna (principalement au sujet des dernières pitreries de Randy Johnson et d’un week-end à Port Townsend qu’elle planifiait). Le type était prof d’histoire dans un lycée, brassait sa propre bière, soutenait les Red Sox (l’équipe de base-ball de Boston) et avait un intérêt prononcé pour le groupe The Eagles. Il était marié à une femme nommée Susie qui semblait très engagée dans la politique locale. Il partageait tellement de choses sur les réseaux que c’en était ridicule. Ses sujets de prédilection étaient son beagle, Josephine, et ses gosses. En revanche, il ne mentionnait rien du tout sur ce qu’il pourrait être en train d’écrire et ne citait aucun ami auteur, ni aucun écrivain qu’il lisait en ce moment ou avait admiré par le passé. En fait, si ce n’était pour la référence à Ripley College dans la catégorie « scolarité » de son profil, on ne devinerait jamais en regardant son contenu sur Facebook que Martin Purcell lisait de la fiction, sans parler d’en écrire.

        Malheureusement pour Jake, Purcell n’avait pas moins de quatre cent trente-huit amis sur le réseau social. Qui parmi eux aurait-il pu rencontrer au symposium en 2012 ou 2013 ? En reconsultant le tableau de Ruth Steuben, il repéra une demi-douzaine de noms qui concordaient, puis plongea dans les méandres du master de Ripley. Sauf qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait, au juste.

        Julian Zigler, avocat à West Hartford, qui faisait principalement de l’immobilier et travaillait pour une firme de soixante avocats au sourire Colgate, principalement des hommes, principalement blancs. Visage pas le moins du monde familier.

        Eric Jin-Jay Chang, interne en hématologie au Brigham and Women’s Hospital.

        Paul Brubacker, qui se désignait lui-même comme un « scribouillard » de Billings, dans le Montana. (Le fameux type qui réécrivait Victor Hugo !)

        Pat d’Arcy, artiste de Baltimore, une autre tête que Jake aurait pu jurer n’avoir jamais vue auparavant. Six semaines plus tôt, Pat d’Arcy avait publié une petite histoire sur un site web consacré aux micronouvelles appelé Partitions. L’un des nombreux commentaires le félicitant venait de Martin Purcell : « Pat ! Quelle histoire géniale ! Je suis hyper fier de toi ! Tu as posté le lien dans le groupe du symposium ? »

        
          Le groupe du symposium.
        

        Il s’avéra qu’il existait un groupe Facebook non officiel dans lequel les anciens étudiants d’une demi-douzaine d’années du master en semi-présentiel partageaient travaux d’écriture, informations et commérages depuis 2010. Jake survola les publications en remontant de plus en plus loin dans le temps : des concours de poésie, un rejet encourageant de la West Texas Literary Review, l’acceptation d’un premier roman par une maison d’édition à compte d’auteur de Boston, des photos de mariage, des retrouvailles entre les poètes de 2011 à Brattleboro, une lecture à une galerie d’art à Lewiston, dans le Maine. Puis, en octobre 2013, le prénom « Evan » commençait à apparaître çà et là.

        Seulement « Evan ». Bien sûr. C’était pour cette raison qu’il n’avait pas déniché cette page des alumni au cours de ses recherches initiales sur « Evan Parker ». Naturellement, pour tous ceux qui l’avaient fréquenté, l’Evan en question n’avait besoin que de son prénom pour être reconnu. Evan, le sauveur triomphant de l’ouvre-bouteille kidnappé. Evan, le type qui s’asseyait les bras croisés durant les ateliers. Un connard de cette envergure ne passait pas inaperçu.

        Jake finit par tomber sur ce message publié (sans surprise) par Martin Purcell, « Ripley 2011-2013 » : « Les gars, j’ai du mal à y croire : Evan est mort lundi dernier. Désolé de vous apprendre une telle nouvelle. »

        S’ensuivait cet échange dans les commentaires :

        « Oh, mon Dieu ! Sérieusement ?

        — Putain !

        — Oh, merde, c’est vraiment affreux. Tu en sais plus, Martin ?

        — On devait se retrouver à son bar dimanche dernier, je descendais de Burlington. Et puis d’un coup il ne répondait plus à mes textos. Je me suis dit qu’il m’ignorait ou qu’il m’avait oublié. Quelques jours plus tard, je l’ai appelé et j’ai eu le message qui dit que le numéro n’est pas attribué. J’avais un mauvais pressentiment, alors j’ai fait une recherche sur Google et je suis tout de suite tombé sur la nouvelle. Je savais qu’il avait eu des problèmes dans le passé, mais ça faisait un bout de temps qu’il était sobre.

        — Oh, là, là, le pauvre.

        — C’est le troisième parmi mes amis qui meurt d’une overdose ! Je veux dire, quand est-ce qu’ils vont ouvrir les yeux et prendre ça au sérieux ? C’EST UNE ÉPIDÉMIE. »

        Voilà qui confirmait l’hypothèse de Jake au sujet de ce que « soudainement », « difficultés » et « démons » signifiaient.

        Son téléphone portable vibra.

        « Je mange au Crab Pot », avait écrit Anna. Une photo d’un enchevêtrement de pattes de crabe et d’épis de maïs coupés accompagnait le texto. En arrière-plan : une fenêtre, un port.

        Jack retourna à son ordinateur et tapa dans le moteur de recherche les mots « Evan Parker bar » et un article du Rutland Herald apparut : Parker Tavern, un établissement d’apparence peu attrayante situé sur State Street à Rutland, avait un nouveau propriétaire à la suite du décès de celui qui l’avait longtemps possédé, Evan Parker de West Rutland. Jake étudia la maison victorienne délabrée, un type de bâtiment qu’on trouve sur les rues principales de la plupart des villes de Nouvelle-Angleterre. Elle avait probablement été un logis charmant à une époque, mais désormais un néon vert « Parker Tavern Food and Liquor » brillait au-dessus de la porte d’entrée, et ce qui ressemblait à une pancarte peinte à la main indiquait : « Happy Hour 15 h-18 h ».

        « Tu as vu la photo ? » lut-il sur son téléphone.

        « Miam ! » répondit-il.

        « Il y en a assez pour deux », écrivit-elle aussitôt.

        Dans l’article du Rutland Herald, les nouveaux propriétaires, Jerry et Donna Hastings, de West Rutland, expliquaient qu’ils espéraient préserver l’intérieur traditionnel du bar, la sélection de bières pression éclectique et, par-dessus tout, l’ambiance chaleureuse et accueillante d’un lieu de rencontre pour la communauté locale autant que pour les visiteurs. Lorsqu’on leur demanda pourquoi ils avaient décidé de conserver le nom « Parker Tavern », Jerry Hastings répondit que c’était par respect : la famille du défunt propriétaire habitait le centre du Vermont depuis cinq générations et, avant sa mort tragique et prématurée, Evan Parker avait travaillé des années pour faire du bar le succès qu’il était devenu.

        « Bon, OK ! ajouta Anna. Tu n’as pas envie de bavarder maintenant, apparemment. Pas de soucis ! Ou peut-être que tu communiques avec ta muse ?

        — La muse n’existe pas. L’inspiration non plus. Ni le “syndrome de la page blanche”, d’ailleurs. Le processus n’a vraiment rien de spirituel.

        — Oh ? Qu’est-il arrivé à ton mantra : “Chaque personne a une voix unique et une histoire qu’elle seule peut raconter” ?

        — Il est parti vivre avec le Yéti et le monstre du Loch Ness à Atlantide. Mais, oui, je suis en train de bosser. On peut se parler plus tard ? J’apporterai le merlot.

        — Comment sauras-tu lequel choisir ?

        — Je te demanderai, bien sûr. »

        Comme le lycée où enseignait Martin Purcell était nommé, il suffit de vingt secondes à Jake pour se procurer son adresse e-mail.

         

        
          Bonjour, Martin, c’est Jake Bonner, de Ripley. Désolé de vous écrire comme ça à l’improviste, mais je me demandais si je pouvais vous passer un coup de fil ? Dites-moi quand ce serait un bon moment pour vous, ou sentez-vous libre de m’appeler quand vous voulez. Bien cordialement, Jake.
        

         

        Il joignit son numéro de téléphone.

        Le type l’appela sur-le-champ.

        « C’est dingue ! lâcha-t-il dès que Jake décrocha. Vous m’avez écrit, je n’arrive pas à le croire ! Ce n’est pas pour une collecte de fonds pour Ripley, hein ? Parce que j’ai pas les moyens, là.

        — Non, non. Rien de ce genre. Écoutez, on s’est probablement rencontrés, mais je n’ai pas mes dossiers de Ripley avec moi, donc je ne sais plus si vous étiez dans ma classe ou non.

        — Non, mais j’aurais bien aimé. Ce type avec qui j’étais, tout ce qu’il voulait qu’on fasse, c’était décrire le cadre. Il n’avait que ce mot à la bouche, “le cadre”. Comme si chaque brin d’herbe avait sa propre histoire, vous voyez ? C’était son truc. »

        Certainement Bruce O’Reilly, le professeur retraité de Colby, romancier dont l’œuvre était centrée sur le Maine, avec qui Jake avait bu une bière annuelle au Ripley Inn. Jake n’avait pas accordé une seule pensée à Bruce O’Reilly ces dernières années.

        « C’est dommage. C’est mieux quand ils font un roulement pour que tous les étudiants aient l’occasion de travailler avec tous les profs. »

        Il n’avait plus accordé de pensée à l’enseignement institutionnalisé de l’écriture créative depuis longtemps, et cela ne lui avait pas manqué.

        « Il faut que je vous dise, j’ai adoré votre livre. Ce rebondissement, dites donc, c’était dingue ! »

        Pas de signification spéciale attachée à « ce rebondissement », constata Jake avec un profond soulagement. Et il ne poursuivait pas par « Et j’ai une assez bonne idée de l’endroit où vous avez trouvé ça », ni même par « Je connais un mec qui écrivait une histoire similaire ».

        « Merci, vous êtes très aimable. Mais si je vous ai contacté c’est parce que j’ai appris le décès de l’un de mes étudiants. Quand j’ai vu votre message dans le groupe Facebook de Ripley, j’ai pensé que…

        — Vous parlez d’Evan, c’est ça ?

        — Oui. Evan Parker. C’était mon étudiant.

        — Oh, je sais. »

        Jake entendit Martin Purcell glousser là-haut, dans le nord du Vermont.

        « Il n’était pas l’un de vos fans, je suis désolé de vous le dire. Si j’étais vous, je ne le prendrais pas personnellement. Aux yeux d’Evan, personne à Ripley n’était assez bon pour être son enseignant. »

        Il fallut quelques secondes à Jake pour intégrer cette dernière phrase.

        « Je vois.

        — Au bout d’une heure ou deux le premier soir du symposium, j’ai compris qu’Evan n’allait pas tirer grand-chose du master. Pour apprendre quelque chose, il faut faire preuve de curiosité. Lui, ce n’était pas quelqu’un de curieux. Mais il était très cool, c’était sympa de passer du temps avec lui. C’était un mec qui avait beaucoup de charme, il savait s’amuser.

        — Et vous avez gardé le contact.

        — Oui. Parfois il venait à Burlington, pour un concert ou autre. On est allés à celui des Eagles ensemble. Je crois qu’il est monté pour voir Foo Fighters aussi. Et parfois, c’est moi qui descendais. Il avait un bar à Rutland, vous savez.

        — Non, en fait, je ne le savais pas. Vous pourriez m’en dire un peu plus ? Je me sens tellement mal d’entendre parler de ce qui est arrivé seulement maintenant. Si j’avais su, j’aurais écrit à sa famille à l’époque.

        — Vous pouvez patienter une seconde ? Je vais juste prévenir ma femme que je suis au téléphone. Je reviens tout de suite. »

        Jake attendit. Au retour de Purcell, il dit :

        « J’espère que je ne vous dérange pas.

        — Pas du tout. Je lui ai dit que j’avais un célèbre romancier au bout du fil. C’est plus important que de parler à notre ado de quinze ans de la fête à laquelle on ne veut pas qu’elle aille. »

        Il s’arrêta pour rire à son propre trait d’esprit. Jake se força à faire de même.

        « Vous savez quelque chose sur la famille d’Evan ? Je suppose qu’il est trop tard pour leur envoyer mes condoléances…

        — Eh bien, même si ce n’était pas trop tard, je ne sais pas à qui vous pourriez écrire. Ses parents sont morts il y a longtemps. Il avait une sœur qui est aussi décédée, avant lui. »

        Il fit une pause. « Dites, je suis désolé si ma remarque est impolie mais… je n’ai jamais eu l’impression que vous vous entendiez bien, tous les deux. Et encore une fois, je suis prof, j’ai de la compassion pour tous ceux qui ont affaire à des étudiants difficiles. Je n’aurais pas voulu avoir Evan comme élève. »

        Jake avait pris des notes : « parents, sœur – décédés ». Il le savait déjà, c’était indiqué dans la nécrologie.

        « Evan n’est pas le pire étudiant que j’aie eu. Vous savez comment c’est, chaque classe a cette personne avachie sur sa chaise qui vous fixe, les bras croisés, l’air de vous dire : “Pour qui vous vous prenez ?”

        — Oui, et : “Qu’est-ce qui vous fait penser que vous avez quelque chose à m’apprendre ?”

        — Oui, exactement. Dans ma classe cette année-là, c’était Evan. J’avais l’habitude d’avoir un Evan. Pendant ma première année d’enseignement, si on m’avait dit : “Pour qui vous vous prenez ?”, j’aurais répondu : “Je suis Personne ! Qui êtes-vous1 ?” »

        Martin s’esclaffa.

        « Dickinson.

        — Ouais. Et je serais sorti de la salle.

        — Pour aller pleurer dans les toilettes.

        — Euh…, dit Jake en fronçant les sourcils.

        — Je parlais de moi. Je pleurais dans les W.-C., quand j’étais prof stagiaire. Il faut s’endurcir. Au fond, la plupart de ces gosses sont des nounours. Et très malheureux, en général. Parfois, c’est pour eux qu’on se fait le plus de souci parce qu’ils n’ont pas de sens d’eux-mêmes, et aucune assurance. Evan, lui, n’était pas comme ça. Dans ma vie, j’ai aussi vu pas mal d’élèves faire du bluff et ce n’était pas le genre d’Evan non plus. Il avait une foi absolue en sa capacité d’écrire un super bouquin. Ou peut-être que ce serait plus juste de dire que, dans son idée, pondre un très bon livre n’était pas si dur que ça. Alors, pourquoi ne pourrait-il pas le faire, lui ? La plupart des étudiants à Ripley n’avaient pas du tout cette approche. »

        Il tendait une perche à Jake pour qu’il lui pose des questions sur son travail d’écriture – procédé endémique chez les auteurs.

        « Je n’ai pas fait beaucoup de progrès depuis que j’ai fini le master, pour être honnête.

        — Je comprends. Chaque jour est un nouveau défi.

        — Vous, vous paraissez bien vous en sortir, répliqua sèchement Martin.

        — Pas avec le livre que j’écris en ce moment. »

        Il fut surpris de s’entendre dire ça. Surpris d’avoir dévoilé sa vulnérabilité à Martin Purcell de Burlington, un parfait inconnu, bien plus qu’il ne l’avait fait avec son éditrice ou son agente.

        « Je suis désolé de l’apprendre.

        — Ça ira, il faut juste persévérer. À ce propos, vous savez où en était Evan dans son roman ? Jusqu’à quel point il a progressé après le symposium ? Je crois qu’il n’était pas allé très loin. En tout cas, l’extrait que j’ai lu se situait au début du récit. »

        Martin ne répondit rien. Ces secondes furent les plus lentes de la vie de Jake. Il finit par s’excuser.

        « J’essaye de me souvenir s’il m’en a parlé. Je ne crois pas. Enfin, s’il prenait de la drogue, je doute qu’il s’asseyait à son bureau pour noircir page après page.

        — D’accord, mais combien de pages pensez-vous qu’il avait, à peu près ? »

        Encore une fois, ce silence inconfortable.

        « Vous souhaitez faire quelque chose pour lui ? Pour son travail ? Parce que c’est très gentil de votre part. D’autant plus qu’il n’était pas vraiment l’un de vos admirateurs, si vous voyez ce que je veux dire. »

        Jake prit une profonde inspiration. Même s’il ne méritait vraiment pas l’approbation de Martin Purcell, il supposa qu’il valait mieux aller dans son sens.

        « Je me disais qu’il existait peut-être une histoire complète que je pourrais envoyer quelque part. Vous n’avez pas de pages écrites par lui, par hasard ?

        — Non. Après, vous savez, on ne parle pas d’un Nabokov qui laisserait derrière lui un roman inachevé. Je pense que vous pouvez laisser l’œuvre non publiée d’Evan Parker tomber dans l’oubli sans trop de regrets. Il ne faut pas vous sentir coupable.

        — Pardon ? articula Jake, le souffle coupé.

        — De ne rien faire pour lui, en tant que prof.

        — Oh. Oui.

        — J’aimais bien ce type, hein, mais je me souviens d’avoir pensé qu’il était vraiment à côté de la plaque quand il parlait de son bouquin. Comme si c’était à la fois Shining, Les Raisins de la colère et Moby Dick, qu’il allait faire un carton, etc. Je n’ai lu que les quelques premières pages, c’est difficile de se faire une idée à partir de ça, mais quand il en parlait de cette manière, je lui lançais toujours un regard, l’air de dire : “Oui, c’est ça, mec.” Je sais pas… je trouvais qu’il était tellement imbu de lui-même que c’en était ridicule. Enfin, vous devez en croiser plein, vous, des gens comme lui. Merde… je suis un salaud, hein ? Et je l’aimais bien, ce type. C’est vraiment chic de votre part de vouloir l’aider.

        — J’ai simplement envie de faire quelque chose de bien, déclara Jake, gêné par le compliment. Et comme il n’y a pas de famille…

        — Il avait quand même une nièce, apparemment. J’ai découvert son existence dans la nécrologie. »

        Moi aussi, songea Jake. En fait, il n’avait rien appris de Martin Purcell qu’il n’avait pas déjà lu dans la sommaire nécrologie.

        « D’accord, dit Jake. Merci d’avoir accepté de me parler.

        — Merci à vous de m’avoir contacté ! Et…

        — Quoi ?

        — Je vais me mettre une baffe dans cinq minutes si je ne vous le demande pas…

        — De quoi s’agit-il ? s’enquit Jake, qui savait parfaitement de quoi il s’agissait.

        — Eh bien, voilà, je sais que vous êtes très occupé mais… vous seriez d’accord pour jeter un œil à ce que j’écris ? J’aimerais avoir votre opinion. Ça compterait beaucoup pour moi. »

        Jake ferma les yeux.

        « Oui, bien sûr », répondit-il.

      

      
        

        
          1. Emily Dickinson, poème 260, dans Poésies complètes, traduction de Françoise Delphy, Flammarion, 2020.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 23-25)

          Bien entendu, ils voulaient savoir « qui c’était ». De toute évidence, cette question était capitale et passait bien avant : « À quoi tu pensais, merde ? », et « On est de si mauvais parents ? ». Qu’importent les détails, ce n’était clairement pas leur faute à eux et ça n’allait pas être leur problème non plus. Comme Samantha n’avait aucune envie de répondre à cette première question, les choix possibles étaient : 1) ne rien dire du tout, ou 2) mentir. Elle n’avait pas de souci avec le mensonge, en soi, mais la difficulté, c’était que si elle mentait, en tout cas sur ce point en particulier, il existait des tests – pour l’ignorer, il faudrait ne jamais avoir regardé des invités déballer leur linge sale dans « The Jerry Springer Show » – et on pourrait éventuellement prouver que celui qu’elle nommerait (c’est-à-dire n’importe qui d’autre que l’intéressé) n’était pas concerné, ce qui révélerait qu’elle avait raconté un bobard. On se retrouverait alors à la case départ : « Qui c’était ? »

          Elle préféra donc garder le silence sur le sujet.

          « Écoutez, ça n’a aucune importance.

          — Notre fille de quinze ans est enceinte et l’identité du responsable n’a aucune importance ! »

          Oui, c’est à peu près ça, songea Samantha.

          « Comme tu l’as dit, c’est mon problème.

          — Ouais, c’est le tien », rétorqua son père.

          Il ne semblait pas aussi furieux que sa femme. Fidèle à lui-même, il ne montrait pas ses émotions.

          « C’est quoi le plan, alors ? lui lança sa mère. Ça fait des années qu’ils nous disent à quel point t’es intelligente, et voilà ce que tu fais ! »

          Tout à coup, Samantha ne pouvait plus supporter de voir leurs fichues têtes. Elle gravit l’escalier et claqua la porte de sa chambre derrière elle, avant de jeter son sac par terre à côté de son bureau. La pièce, située à l’arrière de la demeure, donnait sur la pente qui menait à Porter Creek. La voie rocailleuse, étroite dans ce bout de forêt, s’élargissait vers le nord et vers le sud. La maison, qui avait été le foyer de ses grands-parents et, avant cela, de ses arrière-grands-parents, appartenait à son père. Samantha supposait qu’un jour elle lui reviendrait, même si ce lieu n’avait jamais eu aucune importance à ses yeux et qu’elle ne comptait pas y rester une minute de plus que nécessaire. Elle avait toujours eu ce projet et il demeurait d’actualité. Elle lèverait le camp dès qu’elle aurait réglé son problème, validé les cours nécessaires et obtenu sa bourse d’enseignement supérieur.

          Qui c’était ? Un homme nommé Daniel Weybridge, qui n’était nul autre que le patron de sa mère au College Inn et le propriétaire de cet hôtel, comme son père avant lui, car l’endroit était « un établissement familial depuis trois générations » ! Comme l’indiquaient l’enseigne, les fournitures et même les sous-verre en papier fournis dans chaque chambre. Daniel Weybridge était marié et père de trois beaux garçons, les futurs héritiers du College Inn. Il avait aussi eu une vasectomie, ou en tout cas, c’était ce qu’il lui avait promis, cet enfoiré de menteur. Non, elle ne lui avait pas dit pour la grossesse, et elle n’en avait pas l’intention. Il ne méritait pas de savoir.

          Daniel Weybridge avait des vues sur elle depuis au moins un an, à sa connaissance, mais probablement depuis plus longtemps encore. De nombreuses fois, quand elle s’était faufilée à côté de lui dans l’un des couloirs de l’hôtel, ou au lycée lorsqu’il se pointait pour regarder l’un de ses précieux fils jouer à un sport quelconque, elle avait senti la chaleur de son corps et son attention rivée sur la jeune fille de quinze ans qu’elle était. Évidemment, l’homme était bien trop discret pour lui faire des avances directement. Il avait commencé par faire preuve de prévenance envers elle, puis était passé aux compliments et aux petites suggestions d’admiration sincère : Samantha avait sauté une classe, comme c’était remarquable ! Il avait entendu que Samantha avait gagné tel ou tel prix – quelle fille intelligente, elle irait loin ! Elle avait le regret de devoir admettre que ses tactiques avaient été plutôt efficaces. Daniel Weybridge était, après tout, ce qui passait pour un homme sophistiqué dans le monde de Samantha. Pour commencer, il avait été à l’école hôtelière de Cornell, une prestigieuse université de l’Ivy League, et il lisait les journaux de New York, pas seulement l’Observer-Dispatch d’Utica. Une fois, dans le hall d’entrée de l’hôtel, comme elle attendait que sa mère finisse son travail, ils avaient eu tous les deux une conversation étonnamment nuancée au sujet du roman La Lettre écarlate, que Samantha lisait pour son cours d’anglais, et Daniel Weybridge avait avancé un argument qui s’était retrouvé dans la dissertation de Samantha. Un devoir pour lequel, bien à propos, elle avait obtenu un « A1 ».

          Ainsi, quand elle s’était aperçue, comme cela devait finir par arriver, que le patron de sa mère avait un but précis, la surprise de Samantha avait été plus grande qu’elle n’aurait dû l’être. Elle avait alors posé un nouveau regard sur la situation.

          À ce moment-là, elle était en seconde, même si elle avait un an de moins que l’autre élève le plus jeune de son niveau. La plupart des garçons de sa classe – c’est-à-dire tous, si on les croyait sur parole, exception faite peut-être des plus timides et des plus retardés – étaient occupés à déflorer la plupart des filles et, si on ne comptait pas les réputations anéanties des deux jeunes filles qui avaient déjà arrêté le lycée, personne ne semblait vraiment s’en soucier. Ces changements mettaient plus en évidence la différence d’âge, et bien que Samantha eût été plus qu’heureuse de sauter une classe quand elle était en sixième, elle n’aimait pas particulièrement ce sentiment d’être plus jeune que tout le monde. De plus, l’acte en question n’avait à ses yeux rien de particulièrement important ni de romantique. Quant à ce que désirait Daniel Weybridge et la façon dont il essayait de l’obtenir, il n’y avait rien de plus clair.

          Cependant, la décision avait été sienne. L’enjeu ne lui semblait pas si élevé que ça. Si elle ne prenait pas les choses en main, Daniel Weybridge continuerait probablement à la flatter et à flirter avec elle jusqu’au jour où elle quitterait la maison, et quand ce jour viendrait, il hausserait simplement les épaules avant de se tourner vers la prochaine fille de la prochaine femme de chambre, ou vers la femme de chambre elle-même. Plus elle y songeait, plus l’idée lui plaisait. D’un point de vue pratique, elle trouvait tous les garçons du lycée repoussants, or Daniel Weybridge n’était pas sans charme, et puis c’était un adulte, père plusieurs fois, donc il savait de toute évidence ce qu’il faisait concernant l’acte en lui-même. Aussi, contrairement aux garçons de son âge qui étaient totalement incapables de garder quelque chose pour eux, il était évident que Daniel Weybridge n’en soufflerait mot à personne. Et pour finir, lorsqu’elle l’avait laissé l’attirer dans la suite Fennimore (même pas une heure après que sa mère avait fini de la nettoyer), il n’avait pas manqué de lui dire qu’il avait eu recours à une vasectomie après le beau bébé numéro trois. Ce qui, en gros, avait conclu l’affaire.

          Ainsi, sans doute n’était-elle pas aussi intelligente que tout le monde le pensait, ni aussi intelligente que ce qu’elle-même avait toujours cru. Comment allait-elle bien pouvoir se débarrasser de son problème ? Elle ne savait même pas combien de temps il lui restait pour trouver une solution, et elle se doutait déjà que ce ne serait pas suffisant.

        

      

      
        

        
          1. L’héroïne du roman La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne porte un « A » cousu sur ses vêtements.
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        « Bon, tu me connais, je n’aime pas être ce genre d’agente qui ne cesse d’insister mais… »

        En réalité, Matilda était ce genre d’agente jusqu’à la moelle, raison précise pour laquelle Jake avait rêvé pendant des années qu’elle soit la sienne. Lorsqu’il avait terminé Réplique, après la période d’écriture la plus frénétique qu’il avait jamais expérimentée, c’était à Matilda Salter, et à elle seule, qu’il avait fait appel, dans la lettre de motivation la plus soigneusement rédigée de sa vie :

         

        Bien que j’aie été représenté par une agente pour L’Invention de l’enchantement, et que je serai toujours fier que le roman ait été une « nouveauté à ne pas manquer » dans la New York Times Book Review, je reviens maintenant avec un genre différent : un livre centré sur l’intrigue, plein de suspens et de rebondissements, avec une héroïne forte et complexe. Je voudrais recommencer de zéro avec un agent qui comprend exactement à quel point un livre comme celui-ci peut aller loin, et qui sera capable de gérer l’attention des marchés étrangers et des producteurs de cinéma.

         

        Elle – ou plus probablement son assistante – lui avait répondu avec une invitation à envoyer le manuscrit, et les étapes s’étaient ensuite enchaînées avec une rapidité flatteuse. Pour Jake, le processus avait été profondément rédempteur, et plus que réjouissant. La liste exceptionnelle des clients de Matilda comptait plusieurs gagnants du Pulitzer ou du National Book Award, un nombre d’occupants permanents des meilleures librairies d’aéroport (ainsi que des autres librairies d’aéroport), certains écrivains chéris des spécialistes et des stars des années passées qui n’avaient plus besoin d’écrire un seul mot de plus.

        « Mais ? reprit-il, au téléphone avec Matilda.

        — Mais j’ai eu un coup de fil de Wendy. L’équipe chez Macmillan se demande si tu vas pouvoir respecter la date de rendu du nouveau livre. Ils ne veulent pas te mettre la pression. C’est plus important que tu fasses bien que vite. C’est seulement que bien et vite, ce serait le top.

        — Ouais, soupira Jake.

        — Parce que tu sais, chéri, là, on dirait que ça n’arrivera jamais, mais au bout d’un moment, peut-être quand il n’y aura plus une seule personne dans le pays qui n’aura pas lu Réplique, tous ces gens finiront par vouloir lire un autre livre. Et nous aimerions tout simplement que ce livre soit le tien. »

        Il acquiesça d’un signe de tête, comme si elle pouvait le voir.

        « Je sais. J’y travaille, ne te fais pas de souci.

        — Oh, je ne m’en fais pas. Je pose juste la question… Tu as vu que ton roman va encore être réimprimé ?

        — Euh… ouais. C’est bien.

        — C’est plus que bien. »

        Elle fit une pause et Jake l’entendit dire quelque chose à son assistante.

        « OK, chéri. Il faut que je prenne cet appel. Tout le monde n’est pas aussi content de son éditeur que toi. »

        Après qu’il l’eut remerciée, ils raccrochèrent. Pendant environ vingt minutes, Jake resta assis là où il se trouvait, sur le vieux canapé : les yeux fermés, il se laissa traverser par la terreur, comme l’inverse d’une méditation qui serait destinée à éradiquer la sérénité. Puis il se leva pour se rendre dans la cuisine.

        L’ancien propriétaire de l’appartement avait modernisé cet espace dans un style stérile : des plans de travail en granit gris et une cuisinière en acier rutilante, adaptés à une personne bien plus compétente que lui en la matière. Jusqu’ici il n’avait en réalité rien cuisiné du tout (à moins de compter les fois où il avait réchauffé un plat), et son réfrigérateur contenait uniquement un assortiment de boîtes en plastique utilisées pour les plats à emporter, dont certaines étaient vides. Ses efforts pour meubler les lieux s’étaient essoufflés peu de temps après qu’il y eut apporté ce qu’il possédait déjà. Il avait eu l’intention de se charger des besoins les plus évidents rapidement – une tête de lit, un nouveau divan, des rideaux pour la fenêtre de la chambre – mais, après l’arrivée de Talentueux Tom dans sa vie, tout cela avait été remis à plus tard.

        Incapable de se souvenir de la raison pour laquelle il se trouvait dans cette pièce, il se versa un verre d’eau avant de retourner dans le canapé. Durant le bref instant où il s’était éloigné, Anna lui avait envoyé deux textos.

        « Salut, toi. » Puis, quelques minutes plus tard : « Tu es là ?

        — Salut ! répondit-il. Désolé. J’étais au téléphone. Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je suis sur Expedia. Les vols pour New York ne sont pas très chers, étonnamment.

        — Bon à savoir. Ça fait un petit moment que je pense aller y faire un tour. Il paraît que c’est beau, tous ces néons qui brillent. »

        Pendant un moment, elle n’écrivit rien, puis Jake lut :

        « J’aimerais beaucoup voir un spectacle à Broadway. »

        Il sourit.

        « En fait, ils ne te laissent pas partir tant que tu n’en as pas vu un. Je crains que tu n’aies pas le choix. »

        Apparemment, elle avait quelques jours de congé qu’elle pouvait prendre n’importe quand.

        « Mais sérieusement, qu’est-ce que tu penses de ma visite ? écrivit Anna. Je veux être sûre que ce n’est pas seulement moi. Que je ne me jette pas sur toi depuis l’autre bout du pays. »

        Jake but une gorgée d’eau.

        « Ce que j’en pense, c’est : jette-toi. S’il te plaît. J’adorerais t’avoir ici avec moi, même si ce n’est que pour quelques jours.

        — Et tu peux te permettre de faire une pause dans ton travail ? »

        En fait, non.

        « Oui, bien sûr », lui assura-t-il.

        Ils convinrent d’un séjour d’une semaine à la fin du mois, et, une fois leur échange de textos terminé, Jake commanda en ligne une tête de lit ainsi que des rideaux pour la chambre à coucher. Ce n’était pas si difficile que ça, finalement.
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        Anna arriva un vendredi de la fin novembre. Jake descendit dans la rue pour venir à la rencontre de son taxi. Des barrières de la police se trouvaient encore devant son immeuble du West Village et, quand elle sortit du véhicule, il la vit jeter un regard nerveux dans leur direction.

        « Un tournage, lui apprit-il. New York, police judiciaire. Hier soir.

        — Ah, me voilà soulagée ! J’étais en train de me dire : Je débarque tout juste à New York et je me retrouve déjà sur une scène de crime ? »

        Quelques secondes plus tard, ils s’étreignirent maladroitement. Puis ils réitérèrent l’expérience, un peu moins gênés.

        Elle avait fait couper ses cheveux de plusieurs centimètres, et ce petit changement évoquait une transformation à lui tout seul : de Seattle grunge à une sorte de Gotham chic. Elle portait un trench au-dessus d’un jean noir, un sweat d’une nuance de gris plus claire que sa chevelure et, autour de son cou, une seule perle difforme en pendentif. Après avoir passé des semaines à se demander ce qu’il éprouverait en la voyant, il fut plus que rassuré. Anna était belle. Et elle était là, avec lui.

        Il l’invita à dîner dans un restaurant brésilien qu’il appréciait, après quoi elle eut envie de se promener : vers le site où s’était élevé le World Trade Center puis vers l’est en direction de South Street Seaport. Il la guida avec seulement une vague idée de la direction à suivre ; il ne connaissait pas ces quartiers, ce qu’elle trouva désopilant. Dans Chinatown, ils s’arrêtèrent à un bar à desserts et en partagèrent un à base de glace pilée agrémentée d’environ huit ingrédients et nappages, y compris une véritable feuille d’or. Il lui proposa de lui payer un hôtel, mais elle répliqua en riant :

        « Tu es adorable. »

        En dépit du fait qu’Anna avait grandi dans une petite ville de l’Idaho, elle s’adapta en un temps record à l’allure à laquelle les New-Yorkais marchaient. Chaque matin, elle le laissait travailler et partait en exploration. Il la rejoignait au bout de plusieurs heures à l’endroit où elle était : le musée de la ville de New York, le Lincoln Center, Bloomingdale’s… Comme elle n’arrivait pas à choisir un spectacle de Broadway, ils se retrouvèrent à une performance étrange où tout le monde courait dans un grand entrepôt plongé dans l’obscurité, affublé d’un masque. C’était censé être inspiré par Macbeth.

        « Qu’en as-tu pensé ? lui demanda-t-il une fois qu’ils furent sortis dans la nuit de Chelsea.

        — Eh bien, on était loin d’Oklahoma ! »

        Ils se rendirent au Meatpacking District, quartier devenu récemment branché, où ils dénichèrent un restaurant tranquille. La moitié de la visite d’Anna était déjà passée, et Jake devait se forcer à ne pas penser à son départ.

        « Ça te plaît, ici, observa Jake après que le serveur eut pris leur commande.

        — Ça a l’air bon.

        — Non, non, je parlais de New York.

        — Oui, j’en ai peur. Cette ville… je pourrais tomber amoureuse d’une ville comme celle-ci.

        — Je vais être honnête. Cette idée ne me rend pas malheureux. »

        Elle ne dit rien. Le serveur apporta le vin.

        « Alors comme ça, cette femme qui vit à l’autre bout du pays, que tu as rencontrée une seule fois, vient te rendre visite pour quelques jours et commence à laisser entendre à quel point elle aime New York, et tu n’es même pas un petit peu flippé ?

        — Beaucoup de choses me font flipper, répondit-il en haussant les épaules. Bizarrement, ça, non. Je suis encore en train de m’habituer à l’idée que je t’ai plu suffisamment pour que tu prennes un avion jusqu’ici.

        — Tu supposes donc que si j’ai pris cet avion jusqu’ici, c’est parce que tu m’avais plu et pas, par exemple, parce que j’ai eu un vol pas cher et que j’ai toujours rêvé de courir masquée dans un entrepôt en prétendant avoir vingt-deux ans ?

        — On pourrait tout à fait croire que tu as vingt-deux ans, affirma-t-il après un court moment.

        — Mais pourquoi le voudrais-je ? Ce truc, tout à l’heure, c’était comme l’histoire des habits neufs de l’empereur. »

        Jake éclata de rire en renversant la tête en arrière.

        « OK, maintenant il va falloir que tu rendes ta carte de “jeune cool”, tu le sais, ça ?

        — Je m’en fiche complètement. Je ne crois pas que j’aie été jeune un jour, même quand je l’étais vraiment, et ça ne date pas d’hier. »

        Le serveur revint. Ils avaient commandé le même plat : du poulet rôti accompagné de légumes. En regardant leurs assiettes, Jake se demanda s’ils ne mangeaient pas, en fait, chacun une moitié du même volatile.

        « Pourquoi n’étais-tu pas jeune, même quand tu l’étais ?

        — Oh, c’est une longue histoire tragique. Tout droit sortie d’un roman.

        — J’aimerais que tu me racontes, dit-il en levant les yeux sur elle. C’est difficile pour toi d’en parler ?

        — Non, ce n’est pas difficile, mais ce n’est pas anodin quand je le fais.

        — D’accord. Je suis honoré comme il se doit. »

        Elle prit un moment pour commencer à manger puis but une gorgée de vin.

        « Pour faire court, ma sœur et moi, on s’est retrouvées dans l’Idaho, dans la petite ville où notre mère avait grandi. Comme on était très jeunes toutes les deux, on n’avait pas beaucoup de souvenirs d’elle. Elle s’était suicidée, malheureusement. Elle avait plongé dans un lac avec sa voiture. »

        Jake soupira bruyamment.

        « Oh, je suis vraiment désolé. C’est terrible.

        — Après sa mort, la sœur de notre mère est venue pour s’occuper de nous. Elle était très étrange. Elle n’avait jamais réussi à prendre soin d’elle-même, alors prendre soin d’autres personnes, surtout de deux enfants en bas âge… Je pense qu’on le comprenait toutes les deux, ma sœur et moi. On l’a seulement géré différemment. Quand j’ai commencé le lycée, j’ai senti qu’elles s’éloignaient toutes les deux de plus en plus de moi. Ma sœur et ma tante, précisa-t-elle. Ma sœur a plus ou moins cessé d’aller en cours. J’ai plus ou moins arrêté de rentrer à la maison. Et quand ma prof, Mlle Royce, a compris ce qu’il se passait chez moi, elle m’a simplement proposé de vivre chez elle et j’ai dit oui.

        — Mais… il n’y a eu aucune intervention ? Je veux dire, des services sociaux ? Ou de la police ?

        — Le shérif est venu quelques fois pour parler à ma tante, mais elle n’a jamais vraiment compris. Je crois qu’elle avait sincèrement envie d’être capable de prendre soin de nous, c’était simplement au-delà de ses capacités. »

        Elle s’interrompit brièvement. « Je ne lui en veux pas du tout, d’ailleurs. Certaines personnes savent peindre ou chanter, d’autres non. C’était une femme qui ne pouvait tout simplement pas être dans le monde de la même manière que la plupart d’entre nous. Pourtant, j’aurais souhaité… »

        Elle secoua la tête avant de s’emparer de son verre.

        « Quoi ?

        — Eh bien… J’ai tenté de convaincre ma sœur de venir avec moi, elle a refusé. Elle voulait rester avec notre tante. Et puis un jour elles ont quitté la ville. »

        Jake attendit. Son inquiétude grandissait au fur et à mesure que le temps s’écoulait.

        « Et ?

        — Et rien du tout. Je n’ai aucune idée de là où elles vivent. Elles pourraient être n’importe où, maintenant. Ou nulle part. Elles sont peut-être dans ce restaurant. » Anna regarda autour d’elle. « Non, elles ne sont pas ici. C’est comme ça, c’est tout. Je suis restée, elles sont parties. J’ai fini le lycée. Je suis allée à la fac. Ma prof… j’ai pris l’habitude de l’appeler ma mère adoptive même s’il n’y a jamais eu de procédure formelle. Elle est décédée. Elle m’a légué un peu d’argent, c’était sympa. Mais ma sœur… je n’ai aucune idée de ce qu’elle est devenue.

        — Tu n’as jamais tenté de la retrouver ?

        — Non, répondit Anna en secouant la tête. Je crois que notre tante vivait plutôt en marge de la société avant de s’occuper de nous. Ou plutôt avant d’essayer de s’occuper de nous. Si elles sont toujours ensemble, elles ne payent certainement pas de loyer, n’utilisent pas de distributeur de billets et ne sont pas sur Facebook. Moi, je me suis inscrite sur Facebook et aussi sur Instagram, principalement pour cette raison. Si elles souhaitent me contacter, je suis à quelques clics sur n’importe quel ordinateur de n’importe quelle bibliothèque du pays. Je serai alertée par e-mail si elles tentent de me joindre. Même si j’essaye d’éviter d’y penser, chaque fois que j’allume mon ordinateur ou mon téléphone, une partie de moi se demande : est-ce que c’est pour aujourd’hui ? Tu ne peux pas imaginer ce que c’est, d’attendre un message qui va complètement bouleverser ta vie. »

        En réalité, Jake pouvait tout à fait l’imaginer, mais il n’en dit rien.

        « Est-ce que ça… est-ce que tu étais déprimée ? Quand tu étais ado ? »

        Elle ne sembla pas considérer la question si sérieusement que cela.

        « Je suppose que oui. Comme la plupart des ados, non ? Je ne crois pas avoir été très introspective, à l’époque. Pour être franche, je n’étais pas non plus particulièrement ambitieuse, donc ce n’est pas comme si on m’empêchait d’avoir quelque chose que je désirais profondément. Et puis un matin, quand j’étais en terminale, j’ai ramassé un formulaire de candidature pour l’université de Washington sur un banc devant le bureau du conseiller d’orientation. Il y avait des pins sur la couverture et j’ai pensé… tu sais, que ça avait l’air sympa. Que je pourrais m’y sentir chez moi. J’ai rempli le formulaire immédiatement, sur l’ordinateur du bureau. Trois semaines plus tard, j’ai reçu la lettre d’acceptation. »

        Le serveur débarrassa leurs assiettes. Aucun d’eux ne prit un dessert mais ils demandèrent qu’on leur resserve du vin.

        « Quand on y pense, tu t’en es incroyablement bien sortie.

        — Oui, c’est ça, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel. Je me suis cachée sur une île pendant presque une décennie. J’ai atteint l’âge de trente-cinq ans sans jamais avoir eu de relation sérieuse. Pendant les trois dernières années, je me suis consacrée à faire en sorte qu’un imbécile fini ait l’air semi-pertinent et semi-informé à l’antenne. C’est ça pour toi, s’en sortir incroyablement bien ? »

        Il lui sourit.

        « Compte tenu de ce que tu as vécu ? Je crois que tu es une sorte de Wonder Woman.

        — Wonder Woman est un personnage de fiction. Je crois que je préférerais être quelqu’un d’ordinaire et de réel. »

        Elle ne pourrait jamais être ordinaire, songea-t-il. Le simple fait qu’elle existe, cette femme ravissante à la chevelure grise venue des forêts du Nord-Ouest, et qu’elle soit parfaitement présente, là, dans un restaurant dynamique super cool du quartier le plus actif de la ville, défiait tout simplement la norme : comme un éclair sorti de nulle part. Pourtant, ce qui le sidérait le plus, c’était le profond sentiment de paix qu’il éprouvait en sa compagnie. D’après les souvenirs qu’il avait, il s’était toujours torturé au sujet des livres qu’il écrivait, de ceux qu’il n’écrivait pas, des gens qui le dépassaient dans la file… Il avait toujours eu la crainte profonde et terrible qu’il était un auteur médiocre – voire très mauvais – alors qu’il s’agissait de l’activité dans laquelle il avait toujours désiré être bon. Sans parler du fait que tout autour de lui les gens de son âge se rencontraient, se mettaient en couple, se promettaient allégeance et créaient même ensemble des petits êtres entièrement nouveaux, tandis que lui, depuis sa rupture avec la poétesse Alice Logan, n’avait pas trouvé de femme qu’il appréciait suffisamment pour sortir avec elle. Désormais, tout cela était terminé : soudainement, tranquillement, terminé.

        « Tout d’abord, commença Jake, faire passer son boss pour plus intelligent qu’il n’est, c’est quasi ce que font tous les gens à leur boulot. Ensuite, Whidbey Island a l’air d’être un endroit très sympa pour passer la majeure partie d’une décennie. Et pour ce qui est de ne pas avoir de relation sérieuse, de toute évidence, tu attendais de me rencontrer. »

        Elle avait gardé les yeux baissés sur le verre qu’elle tenait dans ses mains pendant qu’il parlait, mais, à ces mots, elle leva la tête et, quelques secondes plus tard, un sourire éclaira son visage.

        « Peut-être que je t’attendais, oui. Peut-être qu’en lisant ton livre je me suis dit : Voilà quelqu’un que je pourrais supporter d’apprendre à connaître. Et quand je suis allée à ton événement à Seattle et que je t’ai vu, peut-être que j’ai pensé : voilà une personne que je ne serais pas malheureuse de voir en face de moi à la table du petit déjeuner.

        — La table du petit déjeuner ! répéta-t-il, un grand sourire aux lèvres.

        — Et quand j’ai contacté ton attaché de presse, peut-être que je ne pensais pas seulement à essayer d’avoir de vrais auteurs à l’émission. Peut-être que je me disais, tu sais, que ce ne serait pas si horrible que ça si je pouvais rencontrer Jake Bonner…

        — Ma parole, la vérité éclate enfin au grand jour ! »

        L’éclairage du restaurant avait beau être très tamisé, il remarqua son embarras.

        « Ne t’en fais pas, tout va bien. Je suis heureux que tu l’aies fait. Incroyablement heureux. »

        Tout en évitant toujours son regard, Anna opina du chef.

        « Et tu es certain que ça ne te fait pas flipper du tout ? J’ai agi d’une manière qui n’était pas du tout professionnelle parce que je craquais pour un auteur célèbre… »

        Il haussa les épaules.

        « Une fois, j’ai vu Peter Carey dans le métro et j’ai envisagé de m’asseoir à côté de lui. J’avais ce fantasme d’entamer une conversation avec le plus grand romancier australien vivant. Je nous voyais bruncher ensemble tous les dimanches, à discuter des nouvelles tendances littéraires, et puis il donnerait mon manuscrit à son agent… Bref, tu vois l’idée.

        — Et tu l’as fait ? »

        Jake but une gorgée de vin.

        « Quoi ?

        — Tu t’es assis à côté de lui ?

        — Ouais. Sauf que je n’ai pas réussi à prononcer un seul mot. De toute façon, il est sorti deux arrêts plus loin. Pas de conversation, pas de brunch, pas d’introduction auprès de son agent. Juste un autre fan dans le métro. Ça aurait pu être toi et moi, si tu avais été une mauviette. Mais toi, tu as vraiment osé tendre la main pour t’emparer de ce que tu voulais. Tout comme tu avais pris le dossier de candidature sur le banc pour le remplir. C’est une qualité que j’admire. »

        Anna resta silencieuse. Elle semblait bouleversée.

        « Comme l’a dit ton prof, personne d’autre que toi ne possède ta vie. »

        Elle rit.

        « C’est : “Personne d’autre que vous ne peut vivre votre vie.”

        — Ça me fait penser à ces salades qu’on leur faisait avaler dans la formation où j’enseignais. “Chaque personne a une voix unique et une histoire qu’elle seule peut raconter.”

        — Ce n’est pas vrai ?

        — Ce n’est pas vrai du tout. Enfin bref, si tu vis ta vie, tant mieux pour toi. Je ne vois pas à qui tu devrais quoi que ce soit. Ta mère adoptive n’est plus là. Ta sœur est sortie de ta vie, en tout cas pour l’instant. Tu mérites toutes les bonnes choses qui t’arrivent. »

        Elle tendit le bras en travers de la table pour lui prendre la main.

        « Je suis tout à fait d’accord. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 36-38)

          Samantha avait pris une décision : elle voulait avorter. Étant donné que ses parents ne paraissaient pas non plus avoir envie d’agrandir la famille, le processus n’aurait pas dû être difficile. Hélas, une complication se présenta, à savoir que son père et sa mère étaient chrétiens, et pas des chrétiens du type « Jésus vous aime », mais plutôt du type « L’enfer a une chambre prête spécialement pour toi ». De plus, les lois de l’État de New York leur donnaient un droit de regard sur Samantha (qui n’était absolument pas chrétienne, quelle que soit la branche, malgré les centaines de dimanches matin passés sur les bancs du Fellowship Tabernacle de Norwich) et le petit embryon au sud de son nombril. Considéraient-ils l’embryon en question comme leur petit-enfant bien-aimé, ou au moins un enfant aimé de Dieu ? Samantha en doutait. Au contraire, elle les soupçonnait fort de vouloir lui enseigner une sorte de « leçon » sur le salaire du péché, quelque chose comme « Tu enfanteras dans la douleur ». Tout aurait été tellement plus facile s’ils avaient juste accepté de l’emmener à la clinique d’Ithaca.

          Laisser tomber le lycée n’avait jamais fait partie de ses projets non plus, ce fut la grossesse qui prit cette décision pour elle. Il s’avéra en effet que Samantha n’était pas l’une de ces filles qui pouvaient continuer à vivre comme si de rien n’était, aller au bal de promo, faire du lancer de javelot jusqu’au neuvième mois, et surmonter chaque devoir, exercice et examen avec seulement une autorisation de sortie occasionnelle dans le but de gerber dans les toilettes des filles. Non, on lui diagnostiqua au quatrième mois de l’hypertension artérielle, après quoi on lui ordonna de garder le lit pour la santé du bébé et on la força à abdiquer sommairement sa position d’élève de seconde sans qu’aucun de ses parents n’émette une seule objection. Et pas un de ses enseignants ne leva le petit doigt pour l’aider ne serait-ce qu’à finir l’année scolaire à distance.

          Elle passa les affreux cinq mois de gestation qui suivirent la plupart du temps à l’horizontale dans son lit d’enfant, un vieux lit en bois à colonnes qui avait appartenu au père de sa mère ou à la mère de son père. Elle acceptait à contrecœur la nourriture que sa mère lui montait. Elle lut les livres qui se trouvaient dans la maison, d’abord les siens puis ceux que sa mère se procurait à la librairie chrétienne près d’Oneonta. Déjà, Samantha sentait une perturbation dans le fonctionnement de son cerveau : les phrases se repliaient sur elles-mêmes et le sens lui échappait une fois qu’elle atteignait le milieu d’un paragraphe, comme si même cette partie de son corps avait été brouillée par le locataire non désiré. Ses parents avaient tous les deux cessé leurs tentatives visant à démasquer le géniteur : peut-être avaient-ils décidé que Samantha ne connaissait pas son identité. (Avec combien de garçons croyaient-ils qu’elle avait couché ? Tous, probablement.) Son père ne lui adressait plus la parole, même si Samantha ne s’en aperçut pas dans un premier temps car il ne s’était jamais montré très loquace. Sa mère, elle, parlait – ou, plus précisément, criait – tous les jours. Samantha se demandait d’où elle tenait une telle énergie.

          Au moins, cette épreuve n’allait pas durer indéfiniment. Non, elle prendrait fin. Pourquoi ? Parce qu’elle n’avait aucune envie de devenir une mère à seize ans, tout comme elle n’avait pas souhaité tomber enceinte à quinze ans, et sur ce point, au moins, elle osait croire que ses parents partageaient exactement le même sentiment. Ainsi, en temps voulu, le bébé serait adopté, puis elle, l’hôte gestationnel, retournerait au lycée, quoique en compagnie des camarades de classe qu’elle avait laissés derrière elle en sixième : une année scolaire plus loin de son objectif d’aller à l’université et d’échapper à Earlville, mais de nouveau sur les rails.

          Ah, la naïveté de la jeunesse. Enfin… en réalité, elle avait seulement osé croire ses parents capables de reconnaître que, ces quinze dernières années, un être humain capable de raisonner, avec ses propres projets, priorités et aspirations, avait vécu avec eux. Elle songeait sans cesse aux options possibles, et fit même le pas de joindre l’une de ces personnes qui offraient des « conseils quant à l’avortement » (pas des vrais conseils, évidemment) dont elle avait vu la publicité à la fin de l’Observer-Dispatch : « Un foyer chrétien pour votre enfant ! » Sa mère ne daigna même pas jeter un œil à la brochure qu’ils lui envoyèrent.

          Il s’avéra que le salaire du péché avait une durée de vie éternelle.

          « Attendez voir une minute ! leur cria-t-elle. Je ne veux pas de ce bébé et vous n’en voulez pas non plus. Laissons-le à quelqu’un qui le veut. Où est le problème ? »

          Le problème, apparemment, c’était que Dieu voulait que ce soit ainsi. Il lui avait fait passer un test, elle avait échoué, et voilà ce qui était censé se dérouler.

          C’était exaspérant, rageant, et pire : absurde.

          Néanmoins elle n’avait que quinze ans, donc pas moyen d’y couper.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Quinze
        
      

      
        Le compte Twitter était par bonheur resté en sommeil depuis sa création, sauf que soudainement, à la mi-décembre, les tweets commencèrent. Non pas en fanfare, mais plutôt comme un murmure dans le vide : @JacobFinchBonner n’est pas l’auteur de #RÉPLIQUE.

        Jake fut soulagé de constater qu’il n’y eut aucune réponse, probablement parce qu’il n’y avait personne avec qui échanger. Après six semaines sur le réseau social, l’utilisateur @TalentueuxTom se présentait toujours comme un œuf sans biographie, originaire d’un lieu non déclaré. Il n’avait réussi à attirer que deux abonnés, certainement des bots originaires d’endroits loin à l’est, mais l’absence de public ne semblait pas du tout le décourager. Durant les quelques semaines suivantes il y eut un écoulement constant de petites déclarations caustiques.

         

        
          @JacobFinchBonner est un voleur.
        

        
          @JacobFinchBonner est un plagiaire.
        

         

        Anna rentra à Seattle pour régler certaines affaires. À son retour à New York, Jake l’emmena à Long Island pour le traditionnel Hanouka des Bonner avec les frères et sœurs de son père et leurs enfants. Il n’était encore jamais venu accompagné à cette réunion de famille, et il eut droit à un certain nombre de railleries de la part de ses cousins, mais tous furent ébahis par la contribution d’Anna au repas – un saumon rôti sur planche – et l’accueillirent avec gratitude.

        En réalité, elle n’avait pas entièrement pris congé de sa vie d’avant : elle sous-louait l’appartement de West Seattle et son mobilier se trouvait dans un garde-meuble. Elle avait toutefois décroché sans attendre un poste dans un studio de podcasts de Midtown et un autre de productrice pour une émission sur le thème de l’industrie technologique de la radio SiriusXM. Quelques jours après son retour, Anna semblait être déjà devenue une New-Yorkaise surmenée de plus, sans cesse pressée, avec un niveau de stress permanent qui aurait probablement alarmé n’importe qui en dehors de Manhattan, Brooklyn et peut-être du Queens. Mais elle était heureuse. Vraiment heureuse, expressivement heureuse. Elle commençait chaque nouvelle journée en se lovant contre lui puis en l’embrassant dans le cou. Elle apprit ce qu’il aimait manger et, ni vu ni connu, prit en charge la tâche de cuisiner pour eux deux (au grand soulagement de Jake qui n’avait jamais appris à se nourrir correctement). Elle plongea dans la vie culturelle de la ville et entraîna Jake avec elle. Bientôt les soirées à la maison se firent rares car ils étaient généralement au théâtre ou à un concert, ou bien ils fouinaient dans le quartier de Flushing en quête d’un stand de raviolis pékinois dont elle avait entendu parler.

         

        
          L’éditeur de @JacobFinchBonner devrait se préparer à rembourser chaque exemplaire de #Réplique.
        

        
          Il faut que quelqu’un dise à @Oprah qu’elle a un autre imposteur sur les bras.
        

         

        Anna avait envie d’avoir un chat. Depuis des années, apparemment. Ils se rendirent à la fourrière et adoptèrent un félin nonchalant, noir avec une patte blanche, qui, après une visite rapide de l’appartement, repéra un fauteuil dans lequel Jake avait un jour aimé s’asseoir pour lire et s’y installa pour de bon. Il fut baptisé Whidbey, comme l’île. Anna souhaitait assister à un spectacle de Broadway – un vrai, cette fois. Il leur dégota des billets pour Hamilton grâce à un client de Matilda qui avait des relations, ainsi qu’un abonnement à la Roundabout Theatre Company. Elle voulait faire des visites culinaires du Lower East Side, des promenades guidées sur l’histoire de Tribeca, des brunchs gospel à Harlem… Toutes ces activités devant lesquelles les New-Yorkais d’origine (ou, au moins, « établis »), qui préféraient se maintenir dans une ignorance suffisante de leur ville, avaient tendance à faire la fine bouche. Lorsque son travail le lui permettait, elle l’accompagnait à ses lectures et à ses conférences : Boston, Montclair, Vassar College… Une fois, ils restèrent en Floride pour quelques jours à la suite de son apparition à la foire du livre de Miami.

        Il commença à distinguer une différence de base entre eux deux : tandis qu’il percevait l’approche d’un inconnu avec crainte, elle faisait preuve d’ouverture d’esprit et de curiosité. Il remarqua également que lorsque Anna était avec lui, les gens semblaient plus détendus en sa compagnie. Les échecs personnels de Jake agissaient déjà comme un repoussoir avec autrui avant Réplique, ce comportement n’était pas apparu lorsqu’il était devenu un « auteur connu » (un oxymore s’il en était, en tout cas, c’était ce qu’il avait coutume de dire aux journalistes afin de paraître modeste). Avec Anna, il avait ses premières conversations depuis des années avec des personnes qui ne travaillaient pas dans l’édition et n’étaient ni des auteurs ni des lecteurs avides de romans. Ces nouveaux échanges allaient bien plus loin que les discussions dont il avait l’habitude, qui tournaient autour de : quel livre avait été acheté par qui et pour combien, qui avait un deuxième roman dont les ventes étaient décevantes, quel éditeur avait fait faillite après avoir trop dépensé pour un romancier surfait et quels blogueurs avaient défendu quel côté dans une accusation d’« avances non désirées » à une conférence d’écrivains estivale. Il s’avéra qu’il existait une variété impressionnante de sujets de discussion au-delà du monde du livre : la politique, la cuisine, les gens intéressants et leurs accomplissements, mais aussi les âges d’or de la comédie, de la télévision, des food trucks et de l’activisme qui se déroulaient tout autour de lui et étaient jusque-là demeurés dans la périphérie de ses pensées.

        Il constata que ses amis saluaient Anna chaleureusement, parfois avec une bise ou une étreinte avant de se tourner vers lui. Elle se rappelait leurs noms, ceux de leur conjoint, de leurs animaux, leur travail et leurs plaintes au sujet de ce dernier. Elle posait des questions sur tout, tandis que Jake l’observait avec un sourire pincé en se demandant comment elle parvenait à en découvrir autant sur eux en si peu de temps.

        Il se rendit compte tardivement que c’était simplement parce qu’elle demandait.

        Ils commencèrent à retrouver sa mère et son père pour un brunch une fois par mois et, après avoir essayé un restaurant spécialisé dans les dimsums niché sous le Manhattan Bridge que Calvin Trillin recommandait dans une critique culinaire, ils en firent leur destination régulière. Avec Anna, Jake voyait ses parents plus fréquemment qu’au cours de ses années de célibat où il avait pourtant été en théorie davantage disponible puisqu’il n’avait pas à prendre des rendez-vous en fonction de l’emploi du temps d’une autre personne. Comme les mois d’hiver s’écoulaient, il la vit acquérir une connaissance approfondie de ses parents : le travail de sa mère au lycée, les soucis de son père avec un associé de son cabinet, ou encore la triste saga des voisins qui résidaient deux maisons plus loin de l’autre côté de la rue, dont les jumeaux adolescents étaient en chute libre et entraînaient le reste de la famille avec eux. Anna souhaitait aller faire les vide-greniers avec la mère de Jake (alors que Jake s’était donné beaucoup de peine pour éviter cette activité depuis l’enfance) lorsque le temps se réchaufferait, et elle partageait le penchant que son père entretenait apparemment depuis longtemps pour Emmylou Harris (sous ses yeux, ils cherchèrent les dates de tournée de Harris et décidèrent d’assister à son concert au Nassau Coliseum cet été-là). En présence d’Anna, ses parents parlaient davantage d’eux, de leur santé, et même de leurs sentiments quant au succès de Jake qu’ils ne l’avaient jamais fait quand ils étaient seuls avec lui. Il en fut troublé même s’il comprenait aussi qu’il s’agissait d’un changement positif pour eux tous. Il avait toujours accepté le fait que ses parents l’aimaient, mais c’était plus une attitude par défaut qu’une véritable expression de préférence : ils l’aimaient parce qu’il était leur fils. Lorsqu’il leur avait donné des raisons absolument indubitables d’être fiers de lui, cette attitude avait bien entendu été justifiée tout naturellement. Alors qu’Anna, qui n’était ni leur enfant ni un auteur célèbre dans le monde entier, ils l’appréciaient – non, ils l’aimaient – pour elle-même.

        Un jour, après un festin de dimsums un dimanche de la fin janvier, comme sa mère et Anna se faufilaient dans une boutique de Mott Street, son père lui demanda quelles étaient ses intentions.

        « Ce n’est pas plutôt le père de la fille qui est censé poser cette question ?

        — Peut-être que je la pose à sa place.

        — Oh. C’est marrant. Eh bien, que devraient-elles être ? »

        Son père secoua la tête.

        « Tu plaisantes ? Cette fille est fantastique ! Elle est belle, gentille et folle de toi. Si j’étais son père, je te mettrais un coup de pied aux fesses.

        — Tu veux dire que je devrais lui mettre le grappin dessus avant qu’elle change d’avis, c’est ça ?

        — Eh bien, non, pas vraiment. Je me demandais plutôt ce que tu attendais. Pourquoi changerait-elle d’avis ? »

        Jake ne pouvait le dire à voix haute, et surtout pas à son père, mais il ne cessait d’y penser, tous les jours, tandis que @TalentueuxTom continuait à cracher son mépris dans le vide. Chaque matin, Jake vérifiait ses alertes Google et se torturait avec de nouvelles combinaisons de mots-clés qui lui permettraient de débusquer des nouvelles pages ou actualités dérangeantes sur Internet : « Evan Parker auteur », « Evan Parker Bonner », « Réplique Bonner voleur », « Parker Bonner plagiat ». Il était un peu comme quelqu’un qui souffre de troubles obsessionnels compulsifs, à la merci de ses rituels de nettoyage ou incapable de quitter son appartement avant d’avoir vérifié exactement vingt et une fois qu’il avait bien éteint la cuisinière. De plus en plus de temps lui était nécessaire chaque jour afin de se sentir suffisamment en sécurité, et ensuite suffisamment calme, pour pouvoir travailler sur son nouveau roman.

         

        
          Qui pense que @JacobFinchBonner a le droit de voler le bouquin d’un autre ?
        

        
          Pourquoi @MacmillanBooks vendent-ils toujours #Réplique, un livre que l’auteur a pompé sur un autre romancier ?
        

         

        Pourquoi Anna changerait-elle d’avis ?

        À cause de ces accusations. Bien sûr.

        Depuis ce fameux jour à Seattle, et encore davantage depuis qu’Anna avait traversé le pays pour le rejoindre à New York, Jake s’était préparé mentalement au moment où elle finirait par mentionner ces publications sur Twitter, peut-être pour s’enquérir de la raison pour laquelle il ne lui en avait pas touché mot. Sa petite amie n’avait rien d’une luddite, évidemment – elle travaillait dans les médias ! Néanmoins, une fois ses avant-postes Facebook et Instagram établis afin que sa sœur et sa tante puissent la joindre, elle avait si peu utilisé ces deux comptes qu’ils s’étaient pratiquement fossilisés. Son profil Facebook contenait une vingtaine d’amis, un lien pour la page de sa promo à l’université de Washington, un message de soutien à la candidature de Rick Larsen au Congrès en 2016 épinglé en haut de la page et – ah, le cliché ! – une photo d’un café latte avec un motif de sapin. Même si l’une de ses tâches au studio de podcasts était de publier en ligne des photos des animateurs et des invités, Anna n’avait, selon toute vraisemblance, aucune envie de partir à la chasse des « J’aime », des partages, des retweets et des abonnés sur ses comptes personnels. Elle ne surveillait assurément pas les hauts et les bas de sa réputation à lui sur les réseaux. Il était évident qu’Anna préférait le monde réel et les vraies interactions : déguster de bons plats, boire du bon vin, transpirer sur un tapis de yoga dans une salle remplie d’autres corps…

        Malgré tout, il n’était pas impossible, hélas, que quelqu’un, sachant qu’elle partageait la vie de l’auteur de Réplique, lui fasse part d’une accusation ou d’une attaque apparues dans leur propre fil d’actualité, ou demande poliment comment Jake tenait le coup vu l’épreuve qu’il traversait. Chaque jour pourrait être un jour où l’infection de @TalentueuxTom traverserait la membrane de sa véritable existence et de sa relation amoureuse. Chaque soir pourrait être un soir où elle dirait soudainement : « Au fait, quelqu’un m’a envoyé ce tweet bizarre à ton sujet. » Jusque-là, ce n’était pas arrivé. Lorsque Anna rentrait à la maison après le travail, le retrouvait pour dîner après son cours de yoga, ou passait la journée à vadrouiller dans la ville en sa compagnie, leurs conversations avaient pour sujet tout et n’importe quoi, sauf la chose la plus importante dans la vie de Jake. La chose la plus importante à part Anna, bien sûr.

        Tous les matins après le départ de sa petite amie, il restait assis, comme paralysé, à son bureau. Il cliquait et recliquait de Facebook à Twitter, et faisait une recherche Google sur lui-même une fois par heure environ, histoire de vérifier que rien n’était apparu entre-temps. Il se demandait s’il était effrayé, ou s’il craignait seulement de l’être. Chaque signal sonore annonçant un nouvel e-mail dans sa boîte de réception le faisait sursauter, tout comme les bips d’Instagram quand quelqu’un le taguait.

         

        
          Je sais que je suis la dernière personne de la planète à lire #Réplique de @JacobFinchBonner, mais je souhaite remercier tout le monde de NE PAS M’AVOIR DIT CE QUI ALLAIT SE PASSER PARCE QUE J’ÉTAIS EN MODE : OH MERDE !!!
        

         

        
          Recommandations de la mère de Sammy : #Pachenko (pas sûre de l’orthographe), #Letraindesorphelins, #Réplique. Je commence par lequel ?
        

         

        
          J’ai fini réplique de @jacobfinchbonner. C’était pas ouf. Et maintenant : #lechardonneret (putain il est hyper looooong)
        

         

        Il songea plus d’une fois à embaucher un professionnel (ou peut-être simplement un ado en quête d’un peu d’argent de poche) pour essayer de trouver à qui appartenait ce compte Twitter, ou l’adresse talentueuxtom@gmail.com, ou au moins de quelle partie du monde ces messages provenaient, sauf qu’ouvrir la porte de son enfer personnel à quelqu’un d’autre lui paraissait impossible. Il envisagea aussi de rédiger une sorte de plainte à l’intention de Twitter, mais Twitter autorisait un président à suggérer que des sénatrices lui faisaient des fellations en échange de son soutien, croyait-il vraiment que la plateforme allait lever le petit doigt pour l’aider, lui ? En fin de compte, il ne parvint pas à se forcer à faire quoi que ce soit, directement ou indirectement. Il s’enfonçait toujours plus profondément dans cette idée sans aucun fondement : s’il continuait à ignorer cette épreuve, elle finirait d’une façon ou d’une autre par cesser d’être réelle, et ce jour-là il reviendrait comme si de rien n’était à la version de son existence dans laquelle personne – ni ses parents, ni son agente, ni ses éditeurs, ni ses milliers de lecteurs, ni Anna – n’avait de raison de soupçonner ce qu’il avait fait. Chaque matin, il se réveillait avec l’impression complètement irrationnelle que ce cauchemar pourrait simplement… s’arrêter. Sauf qu’ensuite une nouvelle source d’inquiétude apparaissait sur son écran d’ordinateur. Il se retrouvait alors à se tapir face à cette terrible vague dont l’approche se confirmait, à attendre la noyade.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Seize
        
      

      
        Un jour de février, Jake remarqua que la biographie de l’importun sur Twitter incluait un nouveau lien vers Facebook. Parcouru du frisson d’effroi qui lui était devenu familier, il cliqua dessus.

         

        
          Nom : Tom Talent
        

        
          Travaille à : La restauration de la justice dans le monde du livre
        

        
          A étudié à : Ripley College
        

        
          Habite à : N’importe Où, USA
        

        
          De : Rutland, Vermont
        

        
          Amis : 0
        

         

        Sa publication inaugurale, courte et explicitement hostile, allait droit au but :

         

        Vous n’avez pas vu venir le gros rebondissement dans Réplique ? En voilà un plus gros encore : Jacob Finch Bonner a volé son roman à un autre auteur.

         

        Et pour une raison que Jake ne comprendrait jamais, ce fut cette publication-ci qui, après tout ce temps, se mit à métastaser.

        Au début, les réponses furent tempérées, méprisantes, voire réprobatrices :

        
         

        
          C’est quoi ce bordel ?
        

         

        
          Mec, j’ai trouvé qu’on en faisait trop avec ce bouquin, mais tu ne devrais pas accuser quelqu’un comme ça.
        

         

        
          Waouh, t’es jaloux ou quoi ? Loser.
        

         

        Sauf qu’ensuite, quelques jours plus tard, Twitter signala à Jake qu’une blogueuse littéraire mineure en avait fait une citation, accompagnée de cette question :

         

        
          Quelqu’un sait de quoi cette personne parle ?
        

         

        Dix-huit internautes s’exprimèrent dans les commentaires. Aucun ne possédait d’informations pertinentes sur le sujet. Les jours d’après, Jake fut capable de garder l’espoir désespéré que cela finirait par passer. Puis, le lundi suivant, il reçut un appel de son agente. Elle voulait savoir s’il était disponible plus tard dans la semaine pour une réunion avec l’équipe de Macmillan, et un petit quelque chose dans sa voix lui dit qu’il ne serait pas question de la deuxième partie de la tournée pour l’édition brochée, ni même du nouveau roman, dont la sortie était prévue pour l’automne suivant.

        « De quoi parlera-t-on, à cette réunion ? » s’enquit-il, alors qu’il connaissait déjà la réponse.

        Matilda avait une façon bien à elle d’annoncer les nouvelles catastrophiques comme s’il s’agissait d’une idée intéressante qui venait juste de germer dans son esprit.

        « Oh, tu sais quoi ? D’après Wendy, le service des lecteurs a reçu un message bizarre de quelqu’un qui prétend que tu n’es pas l’auteur de Réplique. Ce qui signifie que tu as vraiment réussi, maintenant ! Seuls les auteurs les plus connus ont droit à ces cinglés. »

        Jake en resta sans voix, les yeux rivés sur le téléphone posé devant lui, sur la table basse, avec le haut-parleur activé. Il finit par réussir à prononcer un « Quoi ? » étranglé.

        « Oh, ne te fais pas de souci pour ça. Quiconque accomplit quoi que ce soit est l’objet de ce genre de médisances. Stephen King. J.K. Rowling. Même Ian McEwan ! Un taré a une fois accusé Joyce Carol Oates de passer en zeppelin au-dessus de sa maison pour photographier ce qu’il écrivait sur son ordinateur.

        — Complètement dingue, commenta-t-il avant de prendre une profonde inspiration. Mais… que disait ce message ?

        — Oh, c’était une accusation très spécifique, que ton histoire ne t’appartient pas ou quelque chose du genre. Wendy veut juste faire venir le service juridique pour avoir une petite discussion à ce sujet, histoire qu’on soit tous sur la même longueur d’onde.

        — OK, super.

        — Tu es libre à dix heures demain matin ?

        — Oui. »

        Jake dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas reproduire sur-le-champ la quarantaine qu’il s’était infligée à l’automne précédent : téléphone débranché, position fœtale, cupcakes, Jameson. Cette fois, il était conscient de devoir se présenter sous peu chez Macmillan avec une allure quasi responsable, ce qui l’entrava dans sa chute libre, en tout cas pour ce qui était des apparences. Lorsqu’il retrouva Matilda dans le hall de sa vénérable maison d’édition le lendemain matin, il ne se sentait toujours pas dans son assiette : il était dans les vapes et, malgré la douche qu’il s’était forcé à prendre seulement une heure plus tôt, il avait l’impression d’être malodorant. Après avoir pris tous les deux l’ascenseur jusqu’au quatorzième étage, ils emboîtèrent le pas de l’assistante de Wendy dans un long couloir. Jake ne pouvait s’empêcher de songer à ses premières visites dans ces bureaux : une célébration à la suite de la vente, les sessions éditoriales intenses (mais toujours passionnantes !), et la première réunion hallucinante avec les équipes marketing et relations publiques, au cours de laquelle il avait pour la première fois pris conscience que Réplique allait bénéficier de toutes les fabuleuses ressources de l’édition qu’on avait refusées à ses livres précédents. Les fois suivantes, il était venu pour la célébration d’autres étapes époustouflantes : la vente des cent mille premiers exemplaires, la première semaine passée sur la liste des best-sellers du New York Times, la sélection pour le club de lecture d’Oprah. Toujours des bonnes occasions, parfois simplement rassurantes et d’autres fois bouleversantes, mais toujours positives. Jusqu’à ce jour-là.

        Ce jour-là, ce n’était pas une bonne occasion.

        Dans l’une des salles de réunion, ils rejoignirent l’éditrice de Jake, son attaché de presse et l’avocat de la maison, un homme prénommé Alessandro qui annonça être venu directement de la salle de sport, ce que Jake prit pour un signe encourageant même si c’était ridicule. Alessandro était complètement chauve et les plafonniers fluorescents faisaient luire le haut de son crâne. À moins que – Jake l’examina minutieusement –, était-ce de la sueur ? Non. Jake était le seul à transpirer.

        « Bon, chéri, commença Matilda. Comme je te l’ai dit, et je le pense sincèrement, il n’est pas du tout rare d’être attaqué par un troll. Tu sais, même Stephen King a été accusé de plagiat. »

        Oui, ainsi que J.K. Rowling. Et Joyce Carol Oates. Elle l’avait déjà mentionné.

        « Et tu remarqueras que ce type est anonyme.

        — Ah, c’est vrai, je ne m’en étais pas rendu compte, mentit Jake. J’essaye de ne pas y penser.

        — C’est très bien, intervint Wendy, son éditrice. Nous voulons que tu te concentres sur le nouveau livre, pas sur ces absurdités.

        — Mais nous en avons discuté, dit Matilda. Wendy et moi, et le reste de l’équipe. Nous pensons qu’il est temps de faire appel à M. Guarise…

        — Alessandro, l’interrompit l’avocat. S’il vous plaît.

        — … pour nous accompagner. Voir si nous devrions prendre certaines mesures. »

        Alessandro distribuait un document imprimé, et Jake, à sa grande horreur, constata qu’il s’agissait d’un étalage très complet des activités en ligne de Talentueux Tom : chaque tweet et chaque post Facebook soigneusement daté et recopié dans l’ordre de son apparition.

        « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Matilda en étudiant la feuille.

        — J’ai demandé à une de mes assistantes de creuser un peu. Ce type est actif depuis novembre.

        — Étais-tu au courant ? » demanda Wendy à Jake.

        Une vague de nausée l’envahit soudain. Il s’apprêtait à prononcer la première contre-vérité de la réunion. Si le mensonge était inévitable et nécessaire, il n’en était pas moins insupportable.

        « Non, je n’en avais aucune idée.

        — Bon, il vaut sûrement mieux. »

        L’assistante passa la tête par l’embrasure de la porte pour voir si quelqu’un désirait un rafraîchissement. Matilda lui demanda un verre d’eau. Jake ne pensait pas pouvoir avaler quoi que ce soit, même de l’eau, sans en cracher partout.

        « Écoute, reprit Wendy. Je sais que tu me pardonneras de te poser la question, c’est en quelque sorte la procédure de base et nous avons simplement besoin de te l’entendre dire. Concernant ces foutaises… je comprends que les propos de ce plaisantin sont complètement vagues et qu’ils ne concernent rien de spécifique, mais… est-ce que cela t’évoque quelque chose ? »

        Jake les regarda l’un après l’autre. Sa bouche était aussi sèche que du papier de verre. Il aurait dû réclamer de l’eau, finalement.

        « Euh, non. Enfin, comme tu l’as dit, c’est… Qu’est-ce que ça signifierait ? Je serais un voleur ? Un voleur de quoi ?

        — Exactement ! s’exclama Matilda.

        — Il utilise le terme “plagiaire” dans certaines publications, leur rappela Alessandro, affable.

        — Ouais, j’adore ça, répondit sèchement Jake.

        — Mais Réplique n’est pas plagié, avança Matilda.

        — Non ! cria-t-il presque. J’en ai écrit chaque mot moi-même. Sur mon ordinateur agonisant à Cobleskill, dans l’État de New York, pendant l’hiver, le printemps et l’été 2016.

        — Très bien. Et, non pas que nous pensions en arriver là, mais je suppose que tu as des brouillons, des notes, ce genre de chose ?

        — Oui, affirma Jake, mais il tremblait en le disant.

        — Je suis frappée par le nom qu’il se donne, Talentueux Tom, déclara Wendy. Devrions-nous en déduire qu’il est lui-même auteur ?

        — Un auteur talentueux, ajouta Matilda en insistant sur le dernier mot, sarcastique.

        — Quand j’ai lu ça, j’ai pensé automatiquement, vous savez : Ripley », dit l’attaché de presse, prénommé Roland.

        Jake, sous le choc, sentit le rouge lui monter aux joues. L’avocat demanda :

        « C’est qui ?

        — Tom Ripley. Le Talentueux Mr Ripley. Vous connaissez ce livre ?

        — J’ai vu le film », répondit Alessandro, et Jake souffla lentement l’air qu’il retenait.

        Apparemment, personne dans la pièce ne semblait associer le nom Ripley avec l’établissement de seconde zone au sein duquel il avait enseigné.

        « Je trouve ça assez glauque, en fait, reprit Roland. C’est comme si en même temps qu’il te traitait de plagiaire, il était en train de sous-entendre : “Je suis capable de bien pire, alors ne me cherche pas.”

        — Mais ce n’est que certaines fois qu’il utilise le terme “plagiaire”, fit remarquer Wendy. Les autres fois, il t’accuse seulement d’avoir volé l’intrigue. “L’histoire ne t’appartient pas.” Que peut-il bien vouloir dire par là ?

        — Les gens ne se rendent pas compte qu’on ne peut pas avoir de droits sur une intrigue, finit par répondre Alessandro. On ne peut même pas en avoir sur un titre, et ce serait pourtant bien plus facile de faire valoir un argument là-dessus.

        — Si on pouvait avoir des droits sur une intrigue, il n’y aurait plus de romans du tout, déclara Wendy. Imaginez si seulement une personne possédait les droits de “garçon rencontre fille, garçon perd fille, garçon récupère fille” ! Ou de “héros élevé dans l’ombre découvre qu’il est un atout crucial pour une lutte de pouvoir en cours”. C’est absurde !

        — Oui, mais l’intrigue de ce roman est tout de même très particulière. Je crois que tu m’as dit, Wendy, n’être jamais tombée dessus avant, non seulement dans les manuscrits soumis à la maison, mais dans ta propre expérience de lectrice.

        — C’est vrai.

        — Et toi, Jake ? »

        Comme étourdi, il prit une autre inspiration profonde avant de prononcer un nouveau mensonge.

        « Non. Je ne l’ai jamais croisée dans mes lectures.

        — Et je crois que tu t’en souviendrais ! dit Matilda. Une intrigue comme celle-ci est forcément marquante. Si, à n’importe quel moment, un autre manuscrit qui racontait ce type d’histoire était arrivé dans mon bureau, j’aurais réagi de la même manière que lorsque Jake nous a envoyé le sien. Et même si l’auteur avait choisi de le faire parvenir à quelqu’un d’autre que moi, je pense que n’importe quel agent l’aurait considéré avec grand intérêt. Au bout d’un moment, j’aurais entendu parler du bouquin, comme nous tous. Ce qui signifie que ce livre n’existe pas. Publié ou non.

        — Peut-être qu’il n’a pas été écrit », s’entendit dire Jake.

        Tous les regards se tournèrent vers lui.

        « Comment ça ? demanda Alessandro.

        — Eh bien, un auteur a peut-être eu cette idée mais n’a jamais rien écrit.

        — Oh, par pitié ! s’exclama Matilda en levant les mains d’un air exaspéré. On va devoir reconnaître des droits à n’importe quel zigoto qui a eu une idée pour un roman et n’a juste pas eu le temps de l’écrire ?! Vous savez combien de personnes se vantent auprès de moi de tenir une histoire incroyable ?

        — Je pense pouvoir deviner, soupira Wendy.

        — Vous savez ce que je leur dis ? “Fantastique ! Une fois que vous aurez fini votre manuscrit, envoyez-le à mon bureau.” Et devinez combien d’entre eux le font ? » Zéro, songea Jake. « Pas un seul ! En presque vingt ans ! Alors admettons qu’un type ait trouvé la même intrigue. Admettons ! Il n’a jamais écrit son putain de roman et maintenant il est agacé parce que quelqu’un d’autre, un véritable écrivain, l’a fait, lui ! Et probablement bien mieux que lui en aurait jamais été capable. Ouais, c’est un coup dur, mon pauvre. La prochaine fois, il faudra peut-être faire le travail nécessaire !

        — Matilda, lui dit Wendy d’un ton rassurant (malgré leur frustration du moment, les deux étaient des amies de longue date). Je suis tout à fait d’accord avec toi. C’est pour cette raison qu’on est là. Nous allons protéger Jake et protéger le droit qu’ont tous les artistes d’utiliser leur imagination selon leurs désirs. »

        L’agente de Jake ne fut pourtant pas apaisée par cette déclaration.

        « Tu sais de quoi il s’agit, là ? reprit-elle en se penchant en avant pour appuyer ses mains à plat sur la table. C’est encore une fois ces conneries sur l’appropriation. On ne devrait pas créer un personnage noir si on n’est pas noir. On ne devrait pas situer son récit dans le Kansas si on a grandi à Los Angeles. J’ai un client dont le livre a été boycotté l’automne dernier quand quelqu’un sur Goodreads s’est énervé au sujet de l’un des personnages. »

        Le silence se fit un instant, puis Wendy demanda :

        « Quel était le problème avec le personnage ?

        — C’était un connard. Et il était gay. Tu vois ? Certains mecs sont des connards et certains de ces connards sont gays. Rien de nouveau, en théorie, hein ? Mais l’auteur s’identifie comme hétéro et ce n’est plus autorisé de nos jours. Alors ce gosse – dont le roman est brillant, soit dit en passant – a l’herbe coupée sous le pied, deux mois avant la publication. Les épreuves sont sorties, il a déjà de super critiques. Maintenant, c’est un paria et il est trop démoralisé pour écrire quoi que ce soit. Je vous le dis, on va finir par tuer la littérature avec ces conneries. Comment les auteurs peuvent-ils écrire s’ils n’ont pas le droit de faire usage de leur imagination ?

        — Je crois que l’idée générale, c’est qu’on possède chacun notre propre histoire et que d’autres ne devraient pas la raconter à notre place, dit Wendy d’un ton prudent. Les Blancs qui interprètent l’expérience des Noirs, les hétéros qui interprètent celle des gays…

        — Eh bien, ça a l’air génial, lâcha Matilda d’un ton mordant. Quand on aura fini de nettoyer au Kärcher l’histoire de la littérature américaine, on aura plein d’étagères vides à remplir. Mais tous les nouveaux livres ont intérêt à être peuplés de personnages qui sont exactement comme leurs auteurs, parce que sinon, ils seront accusés d’appropriation et boycottés, eux aussi, comme mon client. »

        Pendant un moment, ils gardèrent tous le silence. Puis Alessandro suggéra calmement qu’ils retournent à la question en cours.

        « On ne pourra peut-être pas régler le problème plus large dans cette pièce, même si on aimerait tous que ce soit possible, mais on devrait pouvoir prendre certaines mesures concernant la situation actuelle.

        — On ne peut pas empêcher les gens de raconter n’importe quoi sur Internet, avança bravement Jake. Sinon, Internet n’existerait pas. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de tout ignorer ?

        — On l’a ignoré jusqu’à maintenant et le mec ne semble pas près de s’arrêter. Peut-être qu’en cessant de l’ignorer ça marchera mieux.

        — Et à quoi ça ressemblerait, de cesser de l’ignorer ? » Son ton était un peu dur, comme s’il était en colère. Eh bien, évidemment qu’il était en colère ! « Je veux dire, il ne faudrait pas non plus tenter le diable, on ne voudrait pas non plus que ça empire.

        — Je doute qu’on ait affaire au diable. Pour être franc, la plupart du temps, ces types sont plus comme des chevreuils pris dans les phares d’une voiture. Dès qu’ils se sentent observés, ils prennent leurs jambes à leur cou. Certains de ces envieux sont courageux quand ils sont cachés derrière leur écran. Sauf que, s’ils affirment ou suggèrent un fait qu’on peut démontrer faux, et pas seulement une opinion, c’est de la diffamation. Or ils ne veulent pas voir leurs noms publiés, et ils ne veulent surtout pas être traînés en justice. En général, on n’entend plus jamais parler d’eux. »

        Une faible étincelle d’espoir.

        « Comment vous y prendriez-vous ?

        — On écrirait un petit texte qui fait officiel dans les commentaires. Diffamation, atteinte à la vie privée, représentation mensongère… Que des bases viables pour engager des poursuites judiciaires. En même temps, on prend contact avec les hébergeurs et les plateformes pour leur demander de retirer les publications volontairement.

        — Et ils le feront ? s’enthousiasma Jake.

        — Non, la plupart du temps ils ne le font pas. Le Communications Decency Act de 1996 dit qu’ils ne peuvent pas être tenus responsables des diffamations qui sont l’œuvre de tiers. Ils sont considérés comme un vecteur pour la liberté d’expression d’autrui, techniquement, donc ils sont hors de cause. Mais comme ils ont tous des standards concernant le contenu et qu’aucun d’eux ne souhaite faire faillite en soutenant un loser anonyme qui ne paiera probablement pas un cent pour leurs services, il arrive qu’on ait de la chance et que ça s’arrête là. On préfère avoir l’hébergeur de notre côté si possible, parce qu’on veut toujours nettoyer les métadonnées, même si les diffamateurs acceptent de supprimer les publications. Si on cherche “Jacob Finch Bonner” plus le mot “voleur” sur Google maintenant, on tombe sur ces posts-là dans les premiers résultats. Et pour le nom de Jake et le terme “plagiat”, pareil. Les techniques d’optimisation des moteurs de recherche peuvent atténuer un peu ça, mais c’est beaucoup plus facile si on a l’aide de l’hôte.

        — Attends une seconde, dit Roland. Comment peux-tu même suggérer que tu vas le poursuivre en justice si tu ne connais pas son identité ?

        — On dépose une plainte contre X. Ça nous donne le pouvoir de l’assigner à comparaître. Et aussi de déposer une demande auprès du fournisseur d’accès Internet pour tenter d’obtenir les informations que le type avait fournies à la souscription ou, encore mieux, son adresse IP. Si c’est un ordinateur partagé, comme dans une bibliothèque, ce serait un manque de pot, mais l’information pourrait toujours nous être utile. Si c’est dans un trou perdu, Jake pourrait connaître quelqu’un qui habite là-bas. Peut-être que le type est en colère parce qu’il lui avait piqué sa copine, par exemple. »

        Jake essaya de secouer la tête. Il n’avait jamais piqué la copine de personne.

        « Et si ça vient d’un ordinateur pro, c’est la meilleure des nouvelles, parce qu’on peut alors modifier la plainte pour y ajouter, en plus de son nom à lui, celui de son employeur, et ça, c’est un levier puissant. Le type est téméraire quand personne ne connaît son identité, mais s’il pense qu’on va engager des poursuites à l’encontre de son employeur, vous pouvez être sûr qu’il la fermera et débarrassera le plancher.

        — C’est ce que je ferais, moi ! s’exclama joyeusement Roland.

        — Eh bien, c’est… encourageant, dit Matilda. Parce que c’est injuste que nous devions faire face à ces attaques médisantes. Et Jake en particulier. Je sais que ça a été une source d’inquiétude pour lui. Même s’il ne m’en a rien confié. »

        Le temps d’un instant, Jake crut qu’il allait se mettre à pleurer. Il secoua rapidement la tête, comme pour exprimer son désaccord, cependant il doutait d’avoir réussi à donner le change.

        « Oh, non ! s’écria Wendy. On va régler ça, Jake !

        — Oui, affirma l’avocat. Je vais faire mon tour de magie. Ce son que vous allez bientôt entendre, c’est un chevreuil qui s’enfuit dans les bois après avoir été pris dans les phares d’une voiture.

        — D’accord, répondit Jake d’un ton enjoué qui sonnait faux.

        — Chéri, comme je l’ai déjà dit, les actions de ce diffamateur sont pathétiques, mais pour toi, c’est comme un titre d’honneur, le rassura son agente. Quiconque accomplit quoi que ce soit dans la vie a quelqu’un qui meurt d’envie de l’anéantir. Tu n’as rien fait de mal du tout. Ce n’est pas ton problème, d’accord ? »

        Il s’agissait pourtant bien de son problème. Et c’était exactement pour cette raison qu’il vivait un véritable enfer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 43-44)

          Le père de Samantha l’accompagna jusqu’à la porte de l’hôpital. Sa mère pénétra dans le hall d’entrée mais refusa d’aller plus loin. Mis à part la souffrance physique aiguë qu’elle éprouvait, l’expérience tout entière lui évoqua un épisode de la série pédagogique ABC Afterschool Special. Elle espérait avoir une péridurale, mais son accouchement fut traité, en particulier par les infirmières, de façon typiquement punitive. En fin de compte, on ne lui donna rien jusqu’au moment où quelqu’un lui rétorqua que c’était trop tard. Pour aggraver la situation – et elle n’en avait vraiment pas besoin –, la mère de l’un de ses camarades de classe accouchait en même temps qu’elle, ce qui signifiait que le garçon, un lutteur au visage couvert d’acné, se trouvait sur place. Il entrait et sortait de la chambre de sa mère et l’accompagnait alors qu’elle faisait quelques pas dans le couloir, tout en lançant des regards fascinés dans la direction de Samantha dès qu’il passait devant sa porte ouverte.

          Ce fut une journée longue et intéressante, ponctuée d’indignités, de douleurs atroces et de nouvelles attentions étranges de la part des assistantes sociales, qui semblaient particulièrement passionnées par la question de ce qu’elle allait écrire sur la ligne « Père de l’enfant » des formulaires.

          « Je peux mettre Bill Clinton ? s’enquit-elle entre deux contractions.

          — Pas si c’est faux », répondit la femme, sans même esquisser un sourire.

          Elle n’était pas d’Earlville. Elle avait l’air de venir d’un milieu aisé. Cooperstown, peut-être.

          « Et vous prévoyez de rester au domicile familial après la naissance. »

          Son ton était affirmatif. Ou bien s’agissait-il d’une question ?

          « Je suis obligée ? Je veux dire, est-ce que je pourrai partir ? »

          La femme abaissa son porte-bloc.

          « Puis-je vous demander pour quelle raison vous souhaiteriez quitter le domicile familial ?

          — C’est seulement que mes parents ne soutiennent pas mes objectifs.

          — Et quels sont vos objectifs ? »

          
            Confier ce bébé à quelqu’un d’autre puis finir le lycée.
          

          Elle ne prononça toutefois jamais ces mots car la contraction suivante la frappa telle une boule de démolition, puis quelque chose se mit à biper et deux infirmières débarquèrent. Elle n’avait pas beaucoup de souvenirs de la suite. Quand la douleur cessa, elle se réveillait tout juste, c’était le milieu de la nuit, et elle vit à côté de son lit un objet qui ressemblait à un aquarium, dans lequel un nourrisson rouge et fripé braillait. Sa fille Maria, apparemment.
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        Environ une semaine après la réunion, les avocats de Macmillan postèrent l’avertissement suivant dans les commentaires de plusieurs publications connues de Talentueux Tom :

         

        
          À la personne qui publie ici et ailleurs sous le pseudonyme de Talentueux Tom :
        

        
          Je suis l’avocat qui représente les intérêts de Macmillan Publishing et de son auteur Jacob Finch Bonner. Votre diffusion malveillante d’informations inexactes et d’allusions infondées quant à des mauvaises actions de la part de cet auteur est importune. Selon les lois de l’État de New York, il est illégal de faire des déclarations délibérées dans le but de nuire à la réputation d’autrui sans preuves factuelles. Nous exigeons que vous cessiez immédiatement toutes attaques sur les plateformes de réseaux sociaux, les sites web et autres formes de communication. Faute de quoi nous engagerons des poursuites judiciaires contre vous, cette plateforme de réseau social ou ce site, et toutes parties responsables liées ou impliquées. Nous avons également signalé vos agissements aux représentants de cette plateforme de réseau social.
        

        
          Maître Alessandro F. Guarise
        

         

        Quelques jours durant, il y eut un silence béni, et lors de la fouille quotidienne tant redoutée de ses alertes Google, Jake ne dénicha rien d’autre que des critiques de lecteurs, des potins au sujet du casting du film et, sur le site Page Six, une « apparition » de lui-même à un dîner de collecte de fonds pour l’association d’écrivains PEN America, en train de serrer la main d’un journaliste ouzbek exilé.

        Puis, un jeudi, tout partit en vrille en une seule matinée : Talentueux Tom produisit son propre communiqué, envoyé par e-mail au service lecteurs de Macmillan mais aussi publié sur Twitter, Facebook, et même un nouveau compte Instagram, accompagné d’une longue liste de tags utiles pour attirer l’attention des blogueurs littéraires, des observateurs de l’industrie du livre et des reporters au New York Times et au Wall Street Journal qui couvraient le monde de l’édition :

         

        J’ai le regret d’informer ses nombreux lecteurs que Jacob Finch Bonner, le soi-disant auteur du roman Réplique, n’est pas le propriétaire légitime de l’histoire qu’il a écrite. Bonner ne devrait pas être récompensé pour ce vol. Il déshonore sa profession et mérite d’être dénoncé et censuré.

         

        Pour le chevreuil pris dans les phares d’une voiture, on pouvait repasser…

        Ce fut une terrible journée.

        En l’espace d’un instant le formulaire de contact de son site lui transmit des messages d’une demi-douzaine de blogueurs qui désiraient un commentaire, une demande d’interview de la part de la revue littéraire The Rumpus et une déclaration affreuse bien qu’illogique d’un certain Joe : « Je savais que votre bouquin était merdique, maintenant je sais pourquoi. » The Millions publia un tweet à son sujet au milieu de l’après-midi, puis Page Turner Magazine fit de même.

        Matilda, pour sa part, demeura optimiste, ou en tout cas se donnait de la peine pour le lui faire croire. Toute cette histoire n’était que l’un des malheureux effets secondaires du succès, lui assura-t-elle à nouveau. Le monde – celui des écrivains en particulier – était rempli d’individus amers qui croyaient que quelqu’un leur devait quelque chose, suivant une logique de ce type :

        Si on est capable d’écrire une phrase, on mérite d’être considéré comme un auteur.

        Si on a une « idée » pour un « roman », on mérite d’être considéré comme un romancier.

        Si on complète un manuscrit, on mérite d’être publié.

        Si on est publié, on mérite d’être envoyé en tournée dans une vingtaine de villes ; d’avoir une critique sur son livre dans chaque journal influent (ceci malgré le fait que la plupart d’entre eux ne font plus de critique littéraire) ainsi que des publicités d’une page entière dans la New York Times Book Review.

        Et si, à n’importe quel moment sur cette échelle des droits, on n’a pas obtenu l’une de ces choses dues, c’était à cause de différentes entraves injustes :

        La vie quotidienne, qui ne fournit pas suffisamment d’opportunités d’écrire.

        Les auteurs « professionnels » ou déjà « établis », qui y sont arrivés plus rapidement grâce à on ne sait quels avantages.

        Les agents et les éditeurs, qui protègent et soignent la réputation de leurs écrivains en empêchant les autres auteurs de pénétrer dans le milieu.

        Le complexe industriel du livre tout entier, qui (suivant un algorithme maléfique dont le seul but est le profit) doublait la mise sur quelques auteurs stars et réduisait au silence tous les autres.

        « Bref, ne te fais pas de soucis à ce sujet, s’il te plaît, dit Matilda d’une voix tendue qui sonnait faux (elle n’était pas naturellement quelqu’un de très apaisant). Et puis, tu vas recevoir des témoignages de sympathie de la part de tes pairs et des personnes dont l’opinion compte vraiment pour toi. Attends, tu verras. »

        Jake attendit. Évidemment, Matilda avait raison.

        Il reçut un e-mail de la part de Wendy (« Garde la tête haute ! »), un deuxième de son contact du bureau de Steven Spielberg sur la côte Ouest, et encore d’autres d’auteurs qu’il avait fréquentés à une époque à New York (ceux qui avaient réussi à intégrer avant lui le master qui l’intéressait). Bruce O’Reilly du Maine lui écrivit (« C’est quoi ces âneries ? »), ainsi que plusieurs de ses anciens clients. Alice Logan lui lista obligeamment de nombreux scandales liés au plagiat dans le domaine de la poésie et en profita pour lui apprendre que son nouveau mari et elle attendaient un enfant. Ses parents, offensés par ces attaques envers leur fils, exprimèrent leur soutien, tout comme bon nombre de ses camarades de master, dont un qui avait déjà dû riposter face à une harceleuse : « Elle avait décidé que mon bouquin était un livre de codes au sujet de notre relation. Qui, entre parenthèses, n’existait pas. Ne t’inquiète pas, ils finissent toujours par disparaître. »

        Vers quatre heures cet après-midi-là, Martin Purcell du Vermont lui envoya un e-mail.

        « Quelqu’un l’a publié dans le groupe Facebook de Ripley. Vous avez une idée de qui pourrait bien balancer ces trucs ? »

        Je pensais que c’était peut-être toi, songea Jake. Naturellement, il ne répondit rien de la sorte.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 71-73)

          Presque exactement deux ans plus tard, le père de Samantha s’écroula sur le parking des locaux de la maintenance de l’université Colgate. Il décéda avant l’arrivée de l’ambulance. Le plus grand changement dans la vie de Samantha à la suite de cet événement fut le déclin abrupt de sa sécurité financière. Pour couronner le tout, sa mère commença aussi à être en proie à des obsessions concernant une femme avec qui le père de Samantha avait apparemment couché pendant des années. Pourquoi avait-elle attendu la mort de son mari pour révéler cette liaison à sa fille ? Cela n’avait aucun sens, en tout cas aux yeux de Samantha. Après tout, il était trop tard pour y faire quoi que ce soit, non ? D’un autre côté, Samantha hérita de la voiture de feu son père, une Subaru. Une aide non négligeable.

          Maria, à ce moment-là, avait développé tous les comportements habituels pour son âge – elle marchait et parlait –, plus une ou deux caractéristiques qui paraissaient anormales à Samantha : par exemple, elle épelait à voix haute les mots partout où elles allaient et prétendait ne pas entendre sa mère quand elle lui parlait. Depuis ses premiers jours, la petite s’était montrée grognonne, crâneuse, et avait repoussé les autres (principalement Samantha, mais aussi ses grands-parents et le pédiatre). À son entrée à la maternelle, elle était revêche, restait dans son coin avec ses livres, refusait de jouer à côté des autres (sans parler de se montrer coopérative avec ses camarades), interrompait l’enseignante au cours de la lecture pour faire des commentaires, et refusait d’avaler autre chose que de la confiture et du fromage à tartiner sur la tranche du bout du pain de mie.

          Tous les camarades de classe de Samantha en seconde étaient sortis du gymnase décoré de papier crépon, leur diplôme en main, puis s’étaient dispersés – quelques-uns à l’université, d’autres dans le monde du travail, le reste emporté par le vent. Quand elle croisait l’un d’eux au supermarché ou à la parade du 4-Juillet, elle éprouvait une telle fureur que sa langue la démangeait et elle devait serrer les dents pour rester polie au cours de la conversation. Un an plus tard, ses camarades de classe d’origine – ceux qu’elle avait dépassés en sixième lorsqu’elle avait sauté une classe – terminèrent eux aussi le lycée, et toute sa rage sembla s’envoler avec eux. Ne demeura ensuite plus qu’une sorte de déception mineure, puis, au fil des années, elle finit même par ne plus se rappeler pourquoi elle était dépitée. Sa mère passait de moins en moins de temps au domicile familial : Daniel Weybridge – par bonté de cœur, ou peut-être parce qu’un sentiment de responsabilité paternelle le travaillait – avait augmenté ses heures de travail au College Inn, et elle avait aussi rejoint un groupe de son Église qui harcelait les patientes et le personnel de centres de santé pour femmes. Samantha passait la majorité de son temps avec sa fille pour seule compagnie, et prendre soin d’un nourrisson puis d’un jeune enfant ne fit que prendre de plus en plus de place dans sa vie jusqu’à remplir chaque recoin et moment de ses journées. Elle s’occupait de Maria comme un automate : nourrir, donner le bain, habiller, déshabiller. Elle avait l’impression de régresser chaque jour qui passait.
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        Durant les jours qui suivirent, Jake ne parvint pas à se remettre à la tâche. D’ordinaire, le matin, après le départ d’Anna, il restait sur le nouveau canapé recouvert d’un kilim (choisi par Anna pour remplacer son prédécesseur miteux), à passer sans cesse de son téléphone (Twitter, Instagram) à son ordinateur portable (Google, Facebook), à vérifier s’il y avait des nouvelles publications et à pister les ricochets malveillants de celles déjà repérées précédemment. Torturé par son angoisse, il se retrouvait comme pris au piège, incapable de trouver une issue.

        Une quinzaine de jours plus tard, il assista à une nouvelle réunion avec l’équipe de Macmillan, cette fois en audioconférence, au cours de laquelle les participants exprimèrent leur consternation face à la riposte de Talentueux Tom, sans toutefois proposer d’autres solutions possibles. D’un autre côté, Roland, l’attaché de presse, leur apprit que les sites et blogs littéraires paraissaient avoir laissé passer l’histoire ; certainement parce qu’ils ne disposaient pas de suffisamment de détails sur lesquels écrire et aussi, franchement, parce que l’internaute anonyme donnait vraiment l’impression d’être ce genre de personne qui sort d’on ne sait où dès que quelqu’un écrit un énorme best-seller pour le harceler. (Jake bénéficiait également d’une guerre merveilleusement opportune entre deux romanciers de Williamsburg qui s’étaient séparés et dont les livres – son premier à elle, son troisième à lui – avaient été publiés à quelques semaines d’écart et dans lesquels ils s’accusaient mutuellement d’être responsables de l’échec de leur mariage.)

        « Évidemment, j’aurais préféré qu’on obtienne une meilleure réponse, dit l’avocat. Ou au moins qu’elle nous soit envoyée en privé. Mais il se pourrait toujours qu’il s’agisse de sa dernière attaque, puisque maintenant, il sait qu’il est observé. Avant, il n’avait pas besoin d’être prudent. Il va peut-être décider que ça ne vaut pas le coup de continuer.

        — J’en suis certaine, renchérit Wendy, qui paraissait faire un effort pour se montrer optimiste. Et de toute façon un tout nouveau roman de Jacob Finch Bonner paraîtra bientôt. Qu’est-ce que cet enfoiré fera alors ? Il l’accusera de voler chaque bouquin qu’il écrit ? La meilleure chose à faire pour mettre un terme à ses agissements, c’est de publier le prochain livre le plus vite possible. »

        Tout le monde exprima son accord, Jake y compris, alors même qu’il n’avait pas réussi à écrire un seul mot depuis que la dernière offensive s’était matérialisée en ligne. Toutefois, après avoir raccroché, il se reprit. Ces gens étaient de son côté. Même s’ils connaissaient l’histoire précise de Jake avec son étudiant défunt, ils ne le laisseraient sûrement pas tomber ! Après tout, quand on travaille dans l’édition, on est tout à fait conscient qu’une œuvre peut prendre racine dans l’imagination d’un écrivain d’innombrables manières insolites : des fragments de conversations entendues par hasard, des éléments de mythologie, des confessions lues sur des forums en ligne, des rumeurs à une fête de retrouvailles avec les camarades du lycée… Même si les gens lambda croient peut-être qu’on se rend dans un magasin d’idées et qu’on fouille dans le bac « Disponibles », qu’importe ! Les auteurs, les éditeurs, ceux qui y réfléchissent pendant plus d’une nanoseconde comprennent bien d’où les livres viennent en réalité, et en fin de compte, ces personnes sont celles qui comptent. Basta ! Il était temps d’arrêter d’y penser et de finir son roman.

        Et, à son grand étonnement, il y arriva.

        Moins d’un mois plus tard il remit la première version de son manuscrit à Matilda.

        Une semaine après, Wendy l’accepta formellement, avec seulement quelques demandes pour des révisions mineures.

        Ce nouveau livre racontait l’histoire d’un procureur qui avait une fois, au début de sa carrière, accepté un pot-de-vin pour saboter l’une de ses affaires, un événement insignifiant qui impliquait un contrôle routier et un verre de rosé dégusté en toute illégalité sur la banquette arrière du véhicule. Des années plus tard, quand le personnage a connu le succès professionnel et est devenu suffisant, cette petite décision refait surface et lui cause des ennuis, ainsi qu’à sa famille. Il manquait au roman un coup de théâtre foudroyant comme celui de Réplique, mais il contenait un certain nombre de rebondissements qui avaient tenu Wendy et son équipe en haleine, et même si Jake savait que ce livre ne pourrait pas répéter le phénomène qu’avait été Réplique (il était d’ailleurs révélateur que personne chez Macmillan n’avait évoqué cette possibilité), il allait malgré tout constituer une suite viable pour son œuvre littéraire. Wendy en était contente. Matilda était contente que Wendy le soit. Toutes deux étaient contentes de Jake.

        Jake, pour sa part, n’était évidemment pas content de lui. Enfin bon, c’était la vie, en tout cas celle dont il avait l’habitude : après ses longues années d’échec professionnel, il avait simplement, au cours des deux dernières années de succès étourdissant, échangé une forme de crainte et d’autoflagellation pour une autre. Chaque matin, il se réveillait avec la présence chaude et palpable d’Anna à côté de lui, puis, presque instantanément, cette autre présence spectrale tout à fait malvenue lui rappelait que, dans la journée, il pouvait très bien y avoir un nouveau message capable de détruire son univers tout entier. Pendant les heures qui suivaient, il attendait que le moment fatidique arrive, celui qui le forcerait à s’expliquer auprès d’Anna, de Matilda, de Wendy, de s’asseoir à la place de James Frey sur le divan d’Oprah Winfrey, d’affronter Steven Spielberg au téléphone, de résilier son adhésion au comité consultatif de PEN et de marcher tête baissée dans la rue pour ne surtout pas être reconnu. Chaque nuit, son subterfuge le tourmentait : les mensonges de la journée tournaient en boucle dans sa tête et l’empêchaient de trouver le sommeil.

        « Je me demande si… si tu vas bien, lui dit Anna un soir du mois de mai.

        — Comment ça ? Je vais très bien, oui. »

        Une telle remarque détonnait à cette occasion car ils célébraient les six mois d’Anna à New York. Ils dînaient au restaurant brésilien où il l’avait emmenée à son arrivée, et on venait de leur servir leurs caïpirinhas.

        « Eh bien, tu es soucieux, c’est évident. Quand je rentre à la maison le soir, j’ai l’impression que tu fais un effort.

        — Ce n’est pas forcément une mauvaise chose de faire un effort, répondit Jake d’un ton qu’il espérait léger.

        — Je veux dire, un effort pour paraître content de me voir. »

        Un sentiment de crainte le gagna.

        « Oh, mais non, je suis toujours heureux de te voir ! C’est juste que je suis un peu sous l’eau. Wendy m’a demandé de faire des révisions, tu sais. »

        Ce n’était pas faux, bien sûr, sauf que les révisions n’auraient pas dû prendre plus de deux semaines, or il leur avait déjà accordé six semaines.

        « Je peux peut-être t’aider. »

        Il la regarda. Elle était sérieuse.

        « Je marche sur une route solitaire, déclara-t-il en essayant de rester dans le domaine de la plaisanterie. Je ne suis pas le seul concerné, c’est ainsi pour tous les écrivains.

        — Si vous êtes tous sur la même route, vous n’êtes pas si solitaires que ça. »

        Impossible de ne pas entendre le reproche dans sa voix. Anna n’avait jamais été le genre de femme qui frappe à la porte et exige l’accès à ses pensées et à ses préoccupations. En fait, depuis leur rencontre, elle lui avait offert sereinement de nombreuses choses qui lui manquaient – compagnie, affection, meubles de meilleure qualité, appartement plus propre – sans jamais lui poser une seule fois cette douloureuse question : « À quoi tu penses ? » Désormais, même Anna semblait avoir atteint les limites de sa bonne volonté.

        Ou peut-être avait-elle enfin entré son nom sur un moteur de recherche pendant un temps mort au travail. Ou bien une connaissance avec laquelle elle avait bu un café après le yoga lui avait dit : « Tu vis avec Jacob Finch Bonner, pas vrai ? Ça craint, ce qu’on lui fait. »

        Pourtant, jusqu’ici, ce n’était pas arrivé. Et si jamais cela arrivait – ou plutôt quand cela arriverait, car c’était inévitable –, accepterait-elle une variante des paroles rassurantes de Matilda (Ouais, c’est moi : accusé de plagiat ! J’ai vraiment réussi, maintenant, je suppose !), ou bien l’excuse qu’il avait voulu l’épargner ?

        Non. Et elle le verrait alors sous son vrai jour : un homme accusé d’avoir commis un acte répréhensible, qui lui avait de surcroît caché être l’objet d’une telle accusation. Et ce, depuis le début de leur relation. Tout prendrait fin : elle s’en irait, cette femme belle et affectueuse. Elle retournerait à l’autre extrémité du pays et elle y resterait.

        C’était pourquoi il continuait à ne rien lui confier, et à se justifier : comment pourrait-elle comprendre ? Ce n’était pas comme si elle écrivait, elle.

        « Tu as raison, admit Jake. Je devrais essayer de ne pas me comporter comme un artiste1. C’est juste qu’en ce moment je me sens un peu…

        — Oui, tu l’as déjà dit. Tu es sous l’eau.

        — Ça signifie…

        — Je sais ce que ça signifie, Jake. »

        Le serveur réapparut avec la fraldinha de Jake et les moules d’Anna. Une fois qu’il se fut éloigné, elle dit :

        « Ce que je voulais te demander, c’est… Ce qui fait que tu te sens sous l’eau, pourrais-tu le partager avec moi ? »

        Jake fronça les sourcils. La réponse, évidemment, était : Hors de question. Pour plusieurs excellentes raisons, il valait mieux ne pas la formuler à voix haute.

        Il leva son verre, en espérant remettre la conversation sur une voie plus festive.

        « J’aimerais te remercier.

        — Pourquoi ? demanda-t-elle, un peu soupçonneuse.

        — Oh, tu sais, pour avoir tout laissé tomber et être venue à New York. Pour ton courage.

        — J’avais dès le départ une très bonne intuition.

        — Quand tu es venue me reluquer à Seattle Arts and Lectures, la taquina-t-il. Puis que tu t’es arrangée sournoisement pour me faire venir à ta station de radio.

        — Tu aurais préféré que je ne le fasse pas ?

        — Non, pas du tout ! Seulement, je n’arrive toujours pas à croire que je méritais tant d’efforts.

        — Eh bien, si, dit-elle en souriant. Et tu les mérites toujours. Même si tu “marches sur une route solitaire”.

        — Je sais que je peux être un peu rabat-joie, parfois.

        — Ce n’est pas la question. Ce qui m’inquiète, c’est que tu sois déprimé. Je peux prendre soin de moi et de mon état d’esprit. C’est le tien qui me préoccupe. »

        Pendant un instant très gênant, il craignit de fondre en larmes. Comme d’habitude, elle le sauva.

        « Chéri, je n’ai pas l’intention de m’immiscer dans tes affaires privées. Il est clair pour moi que quelque chose ne va pas. Tout ce que je te demande c’est : est-ce que je peux t’aider ? Et si ce n’est pas possible, alors pourrais-tu au moins partager tes soucis avec moi ?

        — Tout va bien, répondit Jake en s’emparant de son couteau et de sa fourchette comme si c’était une preuve. C’est vraiment gentil de ta part de te faire du souci pour moi. Mais vraiment, ma vie est géniale. »

        Anna secoua la tête. Elle ne faisait même pas semblant de manger.

        « Elle devrait l’être, oui. Tu es en bonne santé. Tu as une famille adorable. Tu es en sécurité, point de vue finances. Et tu connais un succès incroyable dans ce que tu as toujours souhaité faire ! Pense à tous ces auteurs qui n’ont pas réussi à arriver au même point que toi. »

        Il le faisait, constamment. Et ce n’était pas de bonnes pensées.

        « À quoi ça sert, tout ça, si tu n’es pas heureux ?

        — Mais je le suis », insista-t-il.

        Elle secoua la tête. Il eut soudain l’impression terrible qu’elle était en train de lui communiquer un message important. Quelque chose comme : J’ai fait tout ce chemin pour vivre avec un homme que je croyais plein de vitalité, créatif et sensible, pour me retrouver avec cette créature morose qui sabote son propre bonheur à chaque tournant. Je vais donc retourner là d’où je viens.

        Son cœur cognait dans sa poitrine. Et si elle le quittait ? Voilà qu’ils étaient en tête à tête au restaurant, et qu’il se comportait comme un idiot en n’appréciant pas tout ce qu’il avait : le succès, la santé, Anna.

        « Je veux dire, je suis désolé si je donne l’impression de ne pas estimer à leur juste valeur… toutes ces choses merveilleuses.

        — Et les gens.

        — Oui, approuva-t-il en acquiesçant avec ferveur. Parce que je ne voudrais surtout pas…

        — Quoi ? dit-elle en lui jetant un regard.

        — Je ne voudrais surtout pas… manquer d’exprimer à quel point je suis reconnaissant…

        — Reconnaissant, répéta-t-elle avec dédain en secouant la tête.

        — Ma… ma vie est… tellement mieux depuis que tu es là, bredouilla-t-il.

        — Oh ? Eh bien, je n’en doute pas d’un point de vue pratique. Je dois admettre que j’espérais quelque chose de plus, dit Anna en baissant les yeux. J’ai l’impression que je connaissais mes sentiments dès le départ. C’était probablement fou de quitter Seattle, je l’admets, sauf qu’on vit ensemble depuis six mois, maintenant. Peut-être que tout le monde ne sait pas ce qu’il éprouve aussi vite que moi, mais je crois que suffisamment de temps s’est écoulé. Je veux dire, si tu n’as toujours aucune idée de ce que tu désires qu’il se passe entre nous, peut-être est-ce une réponse en soi. En tout cas, c’est le genre de chose qui me démoralise, moi, si tu veux tout savoir… »

        Un sentiment de malaise l’étreignit tandis qu’il gardait les yeux rivés sur elle. Huit mois s’étaient écoulés depuis leur rencontre, dont six passés à vivre en couple, à explorer la ville, à adopter un chat, à la présenter à sa famille et ses amis et à élargir leur cercle commun… Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Était-il à ce point distrait par un connard malveillant sur Internet qu’il ne voyait pas la femme bien réelle en face de lui, qui avait vraiment bouleversé sa vie ? Ce dîner n’était pas, comme il l’avait supposé sans se poser de questions, une simple célébration routinière de leurs six mois : pour Anna, il s’agissait de la fin d’une sorte de période d’essai. Et Jake était en train de tout gâcher. Ou l’avait déjà fait. Ou allait certainement tout foirer s’il ne faisait pas… quoi ?

        Il lui demanda de l’épouser.

        Il ne fallut que quelques secondes avant qu’elle lui adresse un grand sourire. Quelques secondes de plus pour qu’il le lui rende. Et une minute tout au plus avant que l’idée de se marier avec Anna Williams de l’Idaho, de Seattle, de Whidbey Island, de Seattle de nouveau, et désormais de New York, devienne familière, joyeuse, et surtout concrète. Il s’empara ensuite de sa main posée à côté de leurs assiettes fumantes.

        « J’ai du mal à y croire, lâcha Anna.

        — Moi aussi. Je n’ai pas de bague.

        — Pas grave. Je veux dire, on peut aller en acheter une ?

        — Oui, bien sûr. »

        Une heure plus tard, après avoir descendu plusieurs autres caïpirinhas et sans jamais être retournés à leur sujet de conversation initial, ils quittèrent le restaurant, fiancés et enivrés.

      

      
        

        
          1. En français dans le texte.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Dix-neuf
        
      

      
        Anna n’était pas intéressée par quoi que ce soit de compliqué, et ni l’un ni l’autre ne voyaient de raison d’attendre plus longtemps. Ils se rendirent dans le Diamond District où elle choisit une bague dite « vintage » (c’est-à-dire une bague d’occasion, même si elle était très jolie à son doigt), puis moins d’une semaine après, ils se retrouvèrent à la mairie, à patienter sur un banc inconfortable avec tous les autres couples. Une fois qu’une fonctionnaire à lunettes prénommée Rayna les eut déclarés mariés, ils marchèrent jusqu’à Chinatown, à quelques pâtés de maisons de là, pour se rendre à ce qui ferait office de réception. (Du côté de Jake : ses parents et quelques cousins, ainsi que trois de ses amis de la fac. De celui d’Anna : une collègue du studio de podcasts et deux femmes dont elle avait fait la connaissance au yoga.) Ils occupèrent deux tables rondes dans le fond d’un restaurant de Mott Street, au centre desquelles était disposé un plateau tournant avec des plats. Jake et Anna fournirent le champagne.

        La semaine suivante, Matilda les invita au Union Square Cafe récemment ouvert pour fêter leurs noces. Jake arriva avec quelques minutes de retard pour trouver son agente et sa nouvelle épouse en train de bavarder, têtes penchées l’une vers l’autre au-dessus de deux margaritas cerclées de sel rose, comme si elles se connaissaient depuis des années.

        « Oh, mon Dieu ! entendit-il l’une d’elles dire tandis qu’il prenait place à côté d’Anna sur la banquette.

        — Quoi ?

        — Jake ! s’exclama son agente d’un ton désapprobateur qu’elle n’avait jamais utilisé auparavant. Tu ne m’as pas dit que ta femme a bossé avec Randy Johnson !

        — Euh… non, confirma-t-il. Pourquoi ?

        — Randy Johnson ! La bande-son de mon adolescence. Tu sais que j’ai grandi à Bellevue ! »

        Le savait-il ? En fait, non.

        « Je l’ai rencontré une fois, reprit Matilda. J’ai été invitée à son émission par une amie, parce qu’on organisait une course de fond pour une quelconque noble cause. En fait, la noble cause devait certainement être “Aidez donc ces deux-là à entrer dans des universités de l’Ivy League”, mais passons. Mon père nous avait emmenées à la station. Je ne crois pas que c’était celle pour laquelle il travaille maintenant…

        — Probablement KAZK, suggéra Anna.

        — Ouais, peut-être. Enfin bref, il nous a draguées l’une après l’autre. À l’antenne ! On avait seize ans !

        — C’est un pervers, c’est bien connu, fit observer Anna.

        — Mon père était là, dans le studio ! » s’offusqua-t-elle en levant ses mains joliment manucurées.

        Sa chevelure d’un blond pâle était expertement coiffée et elle ressemblait en tout point à la femme de Manhattan active, accomplie et bien rémunérée qu’elle était. À côté d’elle, Anna, avec sa tresse argentée, ses ongles nus et son pull décontracté paraissait nettement plus jeune et beaucoup moins sophistiquée.

        « Il ne le ferait probablement plus aujourd’hui, dit Anna. Il attendrait que le père aille aux toilettes.

        — Comment ça se fait que ce mec n’a pas un scandale #MeToo sur les bras, depuis le temps ?

        — Je crois qu’il a déjà été dénoncé. J’en suis certaine, en fait. Même quand je travaillais là-bas, il y a eu un souci avec une stagiaire. Mais il a glissé hors des mailles du filet. Et puis, c’est une institution. Désolée, Jake. On caquette à tout va, excuse-nous.

        — Je viens de rencontrer ton épouse et j’ai envie de caqueter avec elle à perpétuité, lui annonça Matilda.

        — C’est trop gentil, répliqua Anna. J’avais cru comprendre que tu étais plutôt quelqu’un de terre à terre, le genre de personne qui préfère aller droit au but.

        — Oh, oui ! répondit Matilda alors que Jake passait commande au serveur. Mais seulement au bureau. C’est mon petit secret. On m’appellerait le Chacal, si le surnom n’était pas déjà pris. Ce n’est pas que j’aime me battre, en soi, j’aime juste me battre pour mes clients. Parce que j’aime mes clients. Et dans ce cas précis, je suis heureuse de dire que j’aime aussi leur femme. »

        Elle leva son verre vers chacun d’eux. « Je suis vraiment enchantée, Anna. Je ne sais pas d’où tu es venue, mais je suis contente que tu sois là. »

        Les deux femmes trinquèrent. Jake leva son verre d’eau pour se joindre à elles.

        « Elle vient de l’Idaho, dit Jake, obligeamment. Une petite ville…

        — Oui, un endroit barbant, le coupa Anna en lui touchant la jambe sous la table. J’aurais aimé grandir à Seattle, comme toi. Dès que j’y ai mis les pieds, pour aller à la fac, j’étais tellement… J’étais emballée. Toutes ces grosses boîtes du numérique qui étaient en plein boom, l’énergie qui allait avec.

        — Et les restos !

        — Et le café !

        — Sans parler de la musique. Ce n’était pas trop mon truc à moi, je n’ai jamais eu la classe avec une chemise à carreaux. Mais la scène musicale locale, c’était vraiment la folie !

        — Et l’eau. Les ferries. Les couchers de soleil sur le port. »

        Elles se regardaient, partageant de toute évidence un moment euphorique.

        « Dis-m’en plus sur toi, Anna », demanda l’agente de Jake.

        Et pour le reste de la soirée ils discutèrent de ses années sur Whidbey, puis de son emploi à la station de radio, où elle avait fait sa mission d’introduire un peu de contenu culturel – littérature, arts du spectacle, idées… – dans le studio malodorant de Randy Johnson. Ils parlèrent des livres qu’Anna aimait lire, de ses vins préférés, et de ce qu’elle avait accompli au cours de ses premiers mois à New York. Matilda, Jake ne fut pas du tout surpris de l’apprendre, suivait deux podcasts qu’Anna aidait à produire. Sa femme sortit son téléphone pour y noter les noms de plusieurs podcasts recommandés par l’agente, ainsi que les coordonnées d’un autre client de Matilda qui désirait lancer son podcast à lui et allait avoir besoin d’un producteur compétent pour l’assister.

        « Je lui passerai un coup de fil demain, confirma Anna. Je lis ses livres depuis la fac. C’est vraiment génial, j’arrive pas à le croire !

        — Il aurait une chance incroyable de bosser avec toi. Et ne te laisse pas faire, surtout, il a tendance à croire qu’il sait tout mieux que tout le monde. »

        Anna lui adressa un grand sourire.

        « Ne t’en fais pas, grâce à Randy Johnson, le roi du mansplaining1, je suis habituée ! Je ne le laisserai pas me marcher sur les pieds. »

        Il n’était pas déplaisant de les écouter papoter toutes les deux, même si l’expérience était totalement nouvelle. Depuis sa rencontre avec Matilda, trois ans auparavant, c’était la première fois que l’unique, ou principal, sujet de conversation n’était pas Jacob Finch Bonner. Au moment du dessert, Matilda sembla soudain se souvenir de la présence de Jake et lui demanda quand les révisions du livre seraient terminées.

        « Bientôt, répondit Jake, qui souhaita immédiatement retourner à la discussion sur Seattle.

        — Il travaille d’arrache-pied, dit Anna. Je le vois bien le soir quand je rentre à la maison. Il est tellement stressé.

        — Eh bien, ça ne m’étonne pas, vu ce qu’il se passe », déclara Matilda.

        Anna se tourna vers lui, l’air perplexe.

        « Les deuxièmes romans, expliqua-t-il brièvement. Enfin, les quatrièmes romans, techniquement, mais comme personne n’avait vraiment entendu parler de moi avant Réplique, le nouveau bouquin est en quelque sorte mon deuxième acte. C’est terrifiant.

        — Non, non, ne pense pas à ça, intervint Matilda tout en acceptant le café que lui tendait le serveur. Si seulement je pouvais convaincre mes clients de cesser de s’en faire pour leur carrière, ils écriraient deux fois plus de livres et seraient bien plus heureux. Tu ne croirais pas à quel point mon travail ressemble à celui d’une thérapeute, dit-elle à Anna comme si Jake – le bénéficiaire théorique de la thérapie – n’était pas juste là à table avec elles. Et je ne suis pas psy ! J’ai suivi un cours d’intro à la psychologie à Princeton et, sans blague, c’est là que ma formation s’est arrêtée. Mais comme ces auteurs ont l’ego fragile ! Enfin, pas ton mari, mais certains d’entre eux… S’ils m’envoient un texte à lire et que je ne les recontacte pas quelques jours après parce qu’il fait cinq cents pages, parce que c’est le week-end, ou parce qu’il se trouve que j’ai d’autres clients, certains dont les manuscrits sont en train d’être vendus, et d’autres qui gagnent le National Book Award ou quittent leur conjointe pour s’enfuir avec leur assistante – Dieu m’en garde ! – ils m’appellent aussitôt, un couteau sur le poignet. Évidemment, j’adore mes clients, s’empressa-t-elle d’ajouter. Chacun d’entre eux, même ceux qui sont difficiles. Certaines personnes se compliquent tellement la vie. Pourquoi ?! »

        Anna hocha sagement la tête.

        « Je sais à quel point ça a dû être dur au début, pour Jake. Avant que tu sois impliquée et que Réplique connaisse un tel succès. Il faut du courage pour persévérer. Je suis tellement fière de lui.

        — Merci, chérie. »

        Jake eut l’impression de les interrompre.

        « Moi aussi je suis fière de lui. Surtout ces derniers mois. »

        Anna lui adressa de nouveau un regard interrogateur.

        « Oh, ça va, s’entendit-il dire. Ça finira par passer.

        — Je te l’avais dit, affirma Matilda.

        — Je vais finir ce livre. Et ensuite j’en écrirai un autre.

        — Et encore un autre !

        — Parce que c’est ce que font les écrivains, n’est-ce pas ?

        — Oui. Et heureusement ! »

        Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, il remarqua que Matilda étreignait Anna plus longtemps que lui, mais il était si soulagé d’être parvenu à empêcher Talentueux Tom d’envahir ce dîner qu’il lui était impossible de ne pas considérer cette soirée comme une victoire. De toute évidence, son agente aimait beaucoup sa nouvelle épouse, et elle n’était de loin pas la seule.

        D’un point de vue pratique, la vie de Jake après le mariage ne changea pas énormément. Anna était devenue officiellement Anna Williams-Bonner après avoir rempli les vingt ou trente formulaires requis et avoir fait la queue dans plusieurs agences pour obtenir un nouveau permis de conduire et un nouveau passeport. Ils mirent en commun leurs comptes bancaires, leurs cartes de crédit, leurs polices d’assurance santé et prirent rendez-vous avec un avocat pour leurs testaments. Anna débarrassa l’appartement des derniers éléments de décoration et d’ameublement qui dataient des années universitaires et postuniversitaires de Jake : un fauteuil inclinable en faux cuir, un poster de Phish encadré, un tapis à poils longs qu’il avait acheté chez Bed Bath & Beyond aux alentours de 2002. Après quoi elle repeignit le salon. Pour leur courte lune de miel, ils s’envolèrent pour La Nouvelle-Orléans, où ils se gavèrent d’huîtres et, la nuit, écoutèrent du jazz (apprécié par Anna), du blues (apprécié par Jake) et du zydeco (qu’aucun d’eux n’appréciait).

        Le soir de leur retour, Anna alla offrir une boîte de pralinés à un voisin qui avait nourri le chat en leur absence, tandis que Jake pénétrait dans leur appartement. Quand il lâcha une brassée de courrier sur le plan de travail de la cuisine, il la repéra aussitôt : sur la surface de granit entre le magazine Real Simple d’Anna et l’exemplaire de Poets & Writers de Jake, une enveloppe qui, même si elle était quelconque, lui donna le plus grand frisson de sa vie.

        Sur le verso, au centre, son adresse. Plus précisément : leur adresse, à Anna et lui.

        Et dans le coin en haut à gauche, le nom « Talentueux Tom ».

        Il la fixa pendant un long et terrible moment.

        Puis il s’empara de la missive pour se précipiter dans la salle de bains, où il ouvrit le robinet et ferma la porte à clé. Après avoir décacheté l’enveloppe de ses mains tremblantes, il en tira une seule feuille de papier.

         

        
          Tu sais ce que tu as fait. Je sais ce que tu as fait. Es-tu prêt à ce que tout le monde soit mis au courant ? Je l’espère, parce que je me prépare à te dénoncer publiquement. Amuse-toi bien avec ta carrière ensuite.
        

         

        Voilà donc à quoi ressemble le pire, songea-t-il en écoutant sa respiration agitée au-dessus du son de l’eau qui coulait. Cette personne était sortie de l’écran pour entrer dans le monde réel, le monde physique. Jake tenait entre les mains un objet que Talentueux Tom avait lui aussi touché. Une nouvelle source d’effroi. Comme si le papier lui-même contenait toute cette malveillance et cette indignation contre Jake, qui pourtant ne les avait pas méritées. Il en eut le souffle coupé et resta si longtemps immobile dans la salle de bains qu’Anna lui demanda s’il se sentait bien depuis l’autre côté de la porte.

        Non, il ne se sentait pas bien.

        Il finit par glisser le bout de papier dans une poche de sa trousse de toilette puis se déshabilla pour entrer dans la douche, tout en essayant de réfléchir à la situation avec le peu de facultés cognitives qu’il lui restait. Ce qui s’avéra impossible, même après une demi-heure passée sous l’eau la plus chaude qu’il pouvait supporter. Il n’y parvint pas non plus durant les jours qui suivirent, au cours desquels il ajouta, à sa surveillance obsessive d’Internet, le ramassage furtif du courrier. Il était tout simplement dans l’incapacité de penser à comment aller de l’avant, et ce fut, ironiquement, ce qui lui permit de s’apercevoir qu’il lui fallait retourner en arrière.

        À Ripley. Tout ce dont il était certain, c’était qu’un événement en rapport avec la crise qu’il traversait avait pris place à Ripley. Au cours du master, les gens, qui ne pouvaient pas être ouverts par rapport au fait qu’ils écrivaient dans leur vie de tous les jours, parfois même avec leurs proches, vivaient des temps très intenses. Ils se rassemblaient sur un campus universitaire, vide si ce n’était pour les étudiants de leur formation, et se retrouvaient, certains pour la première fois, entourés soudain par leur tribu. Ils pouvaient parler librement histoire, intrigue et personnages avec des gens qu’ils venaient tout juste de rencontrer et ne côtoieraient que pour une brève période intensive. Evan Parker avait refusé de partager son intrigue infaillible avec les autres étudiants pendant l’atelier officiel animé par Jake, mais il était tout à fait possible que l’un des étudiants soit parvenu à se rapprocher de lui, peut-être autour d’un verre au Ripley Inn, ou en s’attardant à la cafétéria après un repas. Voire après le symposium, à l’un de leurs domiciles, ou au travers d’e-mails, par lesquels des pages du manuscrit auraient pu être envoyées et renvoyées. Quelle que soit l’identité de Talentueux Tom, il avait à peu près deviné ce qui s’était déroulé entre Jake et son ancien étudiant, ce qui signifiait qu’il était lui aussi lié à cette communauté, ou avait au moins croisé quelqu’un qui l’était. Pourtant, Jake avait cessé d’enquêter après avoir conversé avec Martin Purcell.

        Et voilà que ce connard de Talentueux Tom l’avait contacté, non pas par une plateforme de réseau social, ni même son site web ou celui de son éditeur mais chez lui, à son domicile. Domicile qu’il partageait avec sa femme ! C’était trop proche, un coup puissant et douloureux. La campagne de Talentueux Tom venait de s’amplifier comme jamais auparavant. Et c’était inacceptable.

        Après une telle intrusion dans sa vie privée, la défense, qui n’avait jamais été la meilleure des stratégies, n’était assurément plus une option. Il devait revenir à ce dont il était certain, c’est-à-dire que tout avait commencé à Ripley, et reprendre ses recherches à partir de là.

        À l’automne précédent, quand la large enveloppe contenant les pages du manuscrit de Martin Purcell était arrivée, il ne s’était pas donné la peine de l’ouvrir. Depuis ce moment-là, elle prenait la poussière dans un carton sous son lit, parmi d’autres textes (envoyés par certains de ses amis qui désiraient avoir son opinion) et des épreuves (envoyées par des éditeurs à la recherche de critiques positives pour leurs livres à paraître). Jake fouilla la boîte jusqu’à mettre la main sur le paquet, puis l’ouvrit pour en tirer la lettre qui accompagnait le texte :

         

        
          Cher Jake,
        

        
          Je suis incroyablement reconnaissant que tu aies accepté de jeter un œil à ces histoires (j’espère que je peux te tutoyer) ! Merci beaucoup ! Je serais ravi d’en discuter avec toi un jour, si tu as le temps. Aucun commentaire n’est trop petit… ou trop grand ! Je vois ces textes comme un roman sous forme de nouvelles, mais peut-être que c’est parce que l’idée d’écrire un « roman » me terrifie. Je ne sais pas comment vous faites, vous, les romanciers !
        

        
          Bref, sens-toi libre de m’envoyer un e-mail ou de me passer un coup de fil quand tu auras fini ta lecture, et merci encore.
        

        
          Martin Purcell
        

        
          MPurcell@SBurlHS.edu
        

         

        Il devait bien y avoir une soixantaine de pages. Et Jake allait devoir les lire. Une fois de retour dans le salon, il s’assit sur le canapé couvert du kilim et ouvrit son ordinateur. Le chat, Whidbey, le suivit pour s’étendre de tout son long contre sa cuisse gauche avant de se mettre à ronronner.

        « Salut, Martin ! écrivit-il. J’ai lu ce que tu m’as fait parvenir. C’est excellent ! Beaucoup de choses à dire. »

        Au bout de quelques minutes, Purcell répondit :

        « Fantastique ! Dis-moi quand ! »

        C’était la fin de l’après-midi et le soleil avait franchi Greenwich Avenue, en chemin vers l’ouest. Jake devait bientôt partir pour retrouver Anna à un restaurant japonais situé près de son studio.

        « En fait, je vais dans le Vermont dans quelques jours. Pourquoi on ne s’y retrouverait pas ? C’est peut-être plus facile de se voir en personne pour repasser sur ces pages.

        — Tu plaisantes ! Qu’est-ce que tu viens faire dans le Vermont ? »

        
          En apprendre plus sur toi, évidemment.
        

        « Une lecture. Mais je pensais rester un ou deux jours. J’ai du travail à faire. Et le Vermont me manque ! »

        Le Vermont ne lui manquait pas du tout.

        « Ça se passe où ? Je viendrai ! »

        Ah… il fallait s’y attendre. Bon, où pouvait donc bien se passer cette lecture imaginaire ?

        « C’est un événement privé, en fait. À Dorset. »

        Dorset était l’une des villes les plus huppées de l’État. Le genre d’endroit où quelqu’un pourrait faire venir un écrivain célèbre pour une soirée privée.

        « Oh, c’est dommage.

        — On pourrait se retrouver à Rutland ? Enfin, si ce n’est pas trop loin pour toi. »

        Jake savait que le trajet ne serait pas trop long pour Martin Purcell, même sans la perspective d’une consultation gratuite et privée avec un auteur célèbre au sujet de son manuscrit. Il avait en effet remarqué depuis longtemps que les Vermontois étaient d’accord pour se rendre n’importe où dans leur État au pied levé.

        « Pas du tout. J’aurai juste à descendre tout droit sur la 7. »

        Ils convinrent de se retrouver le soir du jeudi suivant au Birdseye Diner.

        « C’est tellement gentil de ta part », écrivit Martin Purcell.

        Jake répondit que non, et ce n’était pas un mensonge, pas même une exagération. Martin Purcell était sa meilleure piste pour trouver d’où était venu Talentueux Tom : fin de l’histoire.

        Et puis, il était temps de regarder de plus près la ville d’Evan Parker. Plus que temps, d’ailleurs.

      

      
        

        
          1. Le mansplaining, de l’anglais man (homme) et explaining (expliquer), désigne une situation dans laquelle un homme explique avec condescendance à une femme quelque chose qu’elle sait déjà, voire dont elle est experte.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 98)

          Comme la mère de Samantha ne faisait pas confiance aux médecins, elle craignait que l’un d’eux ne tente de la persuader que la grosseur dans son sein droit était une tumeur cancéreuse. Lorsque Samantha la remarqua, elle dépassait carrément au-dessus de sa bretelle de soutien-gorge et la maladie était déjà, bien entendu, à un stade trop avancé. Maria, qui avait alors dix ans, tenta de convaincre sa grand-mère d’essayer le traitement radical alliant radiothérapie et chimiothérapie suggéré par l’oncologue du Community Memorial Hospital de Hamilton, mais la mère de Samantha trouva la chimiothérapie déplaisante et, au bout de la deuxième séance, annonça qu’elle allait tenter sa chance avec Dieu. Ce dernier lui donna quatre mois de plus. J’espère qu’elle est satisfaite, songea Samantha.

          Un mois après l’enterrement, elle emménagea dans la chambre de ses parents, la plus agréable de la maison, et installa Maria dans celle qu’elle venait de quitter. Les deux pièces étaient situées aux extrémités du couloir, ce qui donna le ton pour le reste de leurs années ensemble. À cette époque-là, Samantha avait un emploi à mi-temps : elle traitait des factures pour le centre médical Bassett. Après avoir effectué une formation, elle avait installé l’ordinateur qu’on lui avait fourni dans une petite pièce à côté de la cuisine afin de travailler à domicile. Maria avait commencé à se lever toute seule le matin à l’âge de six ans, et, depuis ses huit ans, elle se servait ses céréales elle-même et se préparait son déjeuner à emporter. À neuf ans, elle avait commencé à se faire son dîner, à dresser les listes de courses et à rappeler à Samantha de payer ses impôts. Quand elle eut onze ans, ses professeurs convoquèrent Samantha : ils voulaient faire sauter une classe à Maria. Elle leur dit qu’il en était hors de question. Elle ne leur donnerait pas cette satisfaction.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt
        
      

      
        Il décida de faire double emploi d’un seul mensonge et annonça à Anna qu’il allait dans le Vermont pour quelques jours faire un événement privé et terminer les révisions que Wendy désirait. Naturellement, elle voulut l’accompagner.

        « J’adorerais voir le Vermont ! se réjouit-elle. Je n’ai jamais été en Nouvelle-Angleterre. »

        Le temps d’un instant, il envisagea réellement de la laisser venir avec lui. Bien entendu, c’était une très mauvaise idée.

        « Je crois qu’en me cloîtrant quelque part je réussirai à me forcer à terminer rapidement ce que j’ai à faire. Si tu es avec moi, je vais avoir envie de passer du temps avec toi. Et c’est juste que… je préférerais que ce soit après avoir envoyé quelque chose à Wendy. Pour que je puisse vraiment apprécier ces moments avec toi, et ne pas avoir l’impression que je devrais plutôt être en train de bosser. »

        Elle acquiesça. Elle semblait comprendre ses raisons. En tout cas, il l’espérait.

        Jake prit la route 7 et traversa l’ouest du Connecticut vers le nord. Après s’être arrêté à Manchester pour déjeuner, il arriva à son hôtel à Rutland vers dix-sept heures. Là, dans son lit à baldaquin dur comme le roc, il prit enfin connaissance des histoires de Martin Purcell, lentes, sans grand intérêt et peuplées de personnages quelconques. Purcell semblait particulièrement intéressé par les jeunes qui oscillaient entre l’adolescence et l’âge adulte – vu sa profession, ce n’était sans doute pas surprenant – mais était incapable de voir au-delà du superficiel. À la suite d’une blessure, un athlète se retrouvait dans l’incapacité de finir sa saison prometteuse. Un élève échouait à un examen qui pouvait lui coûter sa bourse d’études supérieures. Quand un jeune couple apparemment solide – pour des ados, en tout cas – s’apercevait que la fille était enceinte, le garçon l’abandonnait aussi sec. (Jake se demanda pourquoi Purcell avait présenté ces textes comme un « roman sous forme de nouvelles » – le même concept dont il avait lui-même fait usage pour son deuxième livre, Réverbérations. Jake n’avait dupé personne à l’époque, et Purcell ne dupait personne non plus.) Finalement, il nota quelques remarques et une suggestion plutôt évidente pour aller plus loin : se concentrer sur le jeune couple, laisser les personnages des autres histoires en arrière-plan. Après quoi il se mit en route pour le diner où il devait retrouver Martin Purcell.

        Rutland avait perdu son identité depuis longtemps, plus précisément le jour où l’on avait donné l’autorisation de faire passer la route 7 par son artère principale nord-sud. Dans le Vermont, les familles aisées vivaient plutôt dans des endroits comme Woodstock, Manchester, Charlotte, Dorset et Middlebury. Bien que Rutland soit beaucoup plus grande que la plupart des autres villes de l’État, elle était devenue le genre de commune en déclin par laquelle on ne faisait que passer. On avait transformé un grand nombre de ses demeures anciennes pour accueillir des garants de cautions judiciaires, des bureaux où l’on prodiguait des « conseils » sur l’avortement et des organismes de protection sociale, et ces bâtiments alternaient avec des centres commerciaux, des bowlings et une gare routière. Même si l’hôtel de Jake se trouvait à moins d’un kilomètre du Birdseye Diner, il préféra s’y rendre en voiture. Durant ce court trajet, il regretta de ne pas avoir jeté un œil à une photo de Martin Purcell avant de venir. Cependant, dès qu’il eut passé la porte, un homme se leva dans un box vers le milieu de la salle et lui adressa un geste de la main. Jake le salua en retour. Il ne se rappelait pas avoir posé les yeux sur ce type auparavant.

        « Je ne savais pas si tu te souviendrais de ma tête, dit Martin Purcell. J’ai pensé que je ferais mieux de venir un peu plus tôt.

        — Oh, je t’ai reconnu, mentit Jake en se glissant sur la banquette. À vrai dire, pendant le trajet pour venir ici, j’ai quand même pensé que j’aurais dû chercher une photo de toi en ligne, histoire d’être sûr de ne pas m’asseoir avec la mauvaise personne.

        — Sur la plupart de celles qu’on trouve sur Internet je suis entouré d’une bande de geeks avec des appareils dentaires. Je suis responsable du club de robotique de mon lycée. Champions de l’État, six fois dans les dix dernières années ! »

        Jake fit son possible pour montrer de l’enthousiasme quand il exprima ses félicitations.

        « C’est très sympa de ta part d’être venu me retrouver ici, poursuivit-il.

        — C’est toi qui es très sympa de prendre le temps de lire mes textes ! répliqua Purcell d’un ton enjoué. Je suis encore sous le choc. Je ne crois pas que ma femme m’ait cru quand je le lui ai dit.

        — Oh, ce n’est pas grand-chose. Ça me manque, d’enseigner. »

        Un autre mensonge.

        Le Birdseye était un diner classique : des carreaux noirs et bleu canard au sol, un bar et des tabourets en acier brillant. Jake commanda un burger et un milk-shake au chocolat. Purcell, une soupe de poulet.

        « Tu sais, je suis quand même surpris que tu aies voulu qu’on se retrouve dans cette ville. En général, on ne va pas à Rutland, on passe par Rutland.

        — Sauf les habitants, je suppose.

        — Ouais. L’urbaniste de génie qui a décidé que l’une des routes les plus fréquentées de l’État devait passer par la rue principale aurait dû être recouvert de goudron et de plumes. Enfin, ça leur a sans doute paru être une bonne idée sur le moment…

        — Tu es prof d’histoire, non ? Tu considères probablement les choses avec un regard rétrospectif. »

        Le type fronça les sourcils.

        « Je t’ai dit que j’enseignais l’histoire ? La plupart des gens qui savent que j’écris des nouvelles supposent que je suis prof d’anglais. Mais je vais te confier un secret : je n’aime pas trop lire de la fiction. »

        Ce n’était pas un secret pour moi, songea Jake.

        « Ah, non ? Tu préfères les ouvrages historiques ?

        — Oui, je préfère lire des livres d’histoire et écrire de la fiction.

        — Tu as dû trouver pénible de lire les travaux d’écriture des autres étudiants, à Ripley. »

        La serveuse apporta le milk-shake. Jake le trouva excellent et en engloutit directement une bonne partie.

        « Oh, pas vraiment. Il faut savoir s’adapter à la situation. Si je demande aux autres participants d’un atelier de faire une lecture attentive de mes textes, il faut bien que je leur rende la pareille. »

        Jake décida qu’il était inutile d’attendre plus longtemps pour aborder le sujet qui l’intéressait.

        « Malheureusement, Evan Parker n’était pas de cet avis. Feu Evan Parker. »

        Purcell, à la grande consternation de Jake, poussa un profond soupir.

        « Je me demandais combien de temps ça allait prendre avant qu’on en arrive à lui. »

        Jake battit aussitôt en retraite, mais pas de façon très convaincante.

        « Oh, eh bien, je me suis souvenu de t’avoir entendu dire qu’il venait du coin. Et puis, il était dans mes pensées, aujourd’hui.

        — C’est vrai.

        — Et… il possédait une sorte de bar, ici, non ?

        — Oui », répondit Purcell.

        La serveuse posa les assiettes devant eux. Son burger était colossal, avec des frites empilées si haut que certaines tombèrent sur la table. La soupe de Purcell, pourtant considérée comme une entrée, était aussi servie dans un bol énorme.

        « Dis donc, ils savent comment manger, ici, fit remarquer Jake une fois qu’elle se fut éloignée.

        — Il faut bien, pour survivre aux hivers », répondit Purcell en s’emparant de sa cuillère.

        La conversation fut reléguée au second plan pendant un moment.

        « C’est chouette que vous soyez restés en contact tous les deux. Après Ripley, je veux dire. Sinon, c’est plutôt une situation solitaire.

        — Ça va, c’est le Vermont, pas le Yukon, rétorqua Purcell d’un ton agacé.

        — Non, je voulais dire… pour nous, les auteurs. On est seuls dans ce qu’on fait. Alors, quand on goûte à cette camaraderie, on a envie de s’y accrocher.

        — Oh, oui ! C’était justement ce que j’espérais trouver à Ripley. Peut-être même encore plus que des enseignants, je cherchais ce lien avec d’autres gens qui écrivent, comme moi. Alors, ouais, j’ai vraiment entretenu une relation avec quelques-uns d’entre eux, notamment Evan. Lui et moi, on s’est envoyé des trucs pendant quelques mois, jusqu’à son décès. »

        Jake grimaça intérieurement en entendant cette dernière phrase, et à la pensée que « quelques-uns d’entre eux » aient lu le travail en cours de Parker.

        « Nous avons tous besoin d’un lecteur. Chaque auteur en a besoin.

        — Oh, je sais. C’est pour ça que je suis si reconnaissant… »

        Comme Jake ne voulait pas se lancer sur cette voie, en tout cas pas avant d’y être vraiment obligé, il le coupa.

        « Donc tu lui as envoyé les mêmes histoires que celles que tu m’as envoyées ? Et il t’a fait lire des textes, lui aussi ? Je me suis toujours demandé ce qu’il était advenu de ce roman sur lequel il bossait. »

        Il prenait évidemment un risque avec cette question. Il lui semblait toutefois que si Purcell avait vraiment lu le livre en cours d’Evan Parker, il aurait déjà mentionné la ressemblance avec Réplique. Et après tout, c’était pour tâcher d’y voir plus clair qu’il avait fait tout ce chemin.

        « Eh bien, je lui ai envoyé certaines nouvelles, c’est sûr. Il en avait quelques-unes quand il est mort, il devait me les renvoyer avec des modifications, mais par rapport à son texte à lui, il restait plutôt secret. Je n’en ai jamais vu plus de deux ou trois pages. Une femme qui vivait dans une vieille maison avec sa fille et qui faisait de la voyance au téléphone ? C’est tout ce dont je me souviens. Tu as dû lire plus de pages de ce roman que moi.

        — Il était très réticent durant l’atelier quand il s’agissait de son projet. Il n’a rendu que ces pages que tu as mentionnées. C’est vraiment tout ce que j’ai lu de lui, moi », insista-t-il.

        Purcell fouillait le fond de son bol de sa cuillère pour en extraire le poulet.

        « Tu crois qu’il avait d’autres amis du master avec qui il aurait pu en parler ? »

        Le prof leva la tête et fixa Jake dans les yeux un peu trop longtemps.

        « Tu veux dire, est-ce qu’il montrait son travail à quelqu’un d’autre ?

        — Oh, non, pas spécifiquement. Je trouve juste dommage qu’il ait tiré si peu de cette formation. Parce qu’il aurait pu bénéficier de l’aide d’un bon lecteur, et, s’il ne voulait pas de la mienne, peut-être qu’il avait réussi à se rapprocher de l’un des autres profs. Bruce O’Reilly ?

        — Ah ! Chaque brin d’herbe a une histoire !

        — Ou l’autre enseignant en fiction. Frank Ricardo. Il était nouveau cette année-là.

        — Oh, Ricardo. Evan trouvait ce type pathétique. Pas moyen qu’il soit devenu proche ni de l’un ni de l’autre, à mon avis.

        — Eh bien, peut-être l’un des autres étudiants, alors.

        — Écoute, ne le prends pas mal, parce que évidemment je ne remets pas ton succès en question : si créer des liens avec d’autres écrivains t’a aidé, c’est super, et je suis pour moi-même sinon je ne me serais pas inscrit à Ripley et je ne t’aurais pas non plus demandé de lire mes nouvelles. Mais Evan n’a jamais été branché par l’aspect communauté. Il était de très bonne compagnie pour aller à un concert ou se faire un resto. Mais tous les trucs émotionnels sur l’écriture ? Ce bla-bla dans la brochure au sujet de nos voix uniques et de notre histoire que seuls nous pouvions raconter ? C’était vraiment pas lui, ça.

        — D’accord. »

        Jake était en train de se rendre compte, avec un embarras extrême, qu’il avait eu plus en commun avec Evan Parker que l’intrigue de Réplique.

        « Et tout ce qui était “l’art de l’écriture”, et “le processus de l’écriture”, et tout ça ? Il n’en parlait jamais. Je te le dis, Evan ne partageait pas, ni des pages ni des sentiments. Comme dans la chanson “I Am a Rock” de Simon & Garfunkel : Il était un rocher. Il était une île. »

        Ce fut un soulagement énorme d’entendre ces mots, mais Jake ne pouvait bien sûr pas l’exprimer. À la place, il commenta :

        « C’est plutôt triste. »

        Purcell haussa les épaules.

        « Il ne m’a pas paru particulièrement triste. C’était juste sa façon d’être.

        — Mais… tu n’as pas dit qu’il avait perdu toute sa famille ? Ses parents et sa sœur ? Et il était si jeune. C’est vraiment pas de bol.

        — Oui, c’est clair. Les parents sont morts il y a longtemps. Et la sœur, je ne sais pas quand exactement. C’est tragique.

        — Oui.

        — Et cette nièce, celle qui est mentionnée dans la nécrologie, je ne crois même pas qu’elle se soit pointée à la cérémonie funéraire. Je n’y ai rencontré personne de la famille. Les seuls à s’être levés pour lui rendre hommage étaient des employés et des clients. Et moi.

        — Quelle honte, dit Jake, en mettant son assiette avec le burger à moitié mangé de côté.

        — Eh bien, ils ne devaient pas être proches. Il ne m’a même jamais parlé d’elle. Et la sœur, oh, là, là, elle, il la haïssait.

        — “Haïssait”, c’est peut-être un peu trop fort, non ?

        — Il a dit qu’elle était capable de tout, et je ne crois pas qu’il l’entendait dans un sens positif.

        — Oh ? Que voulait-il dire, alors ? »

        Son interlocuteur le scrutait désormais d’un air franchement suspicieux. C’était une chose de passer un peu de temps au cours d’un repas à discuter d’une connaissance en commun, peut-être en particulier d’une connaissance décédée récemment non loin de là où ils se trouvaient, mais ça ? Serait-il possible que Jake Bonner, auteur à succès, ne soit pas venu à Rutland dans le seul but de discuter des textes d’un type qui lui était totalement inconnu ?

        « Je n’en ai aucune idée, répondit finalement Purcell.

        — Oh. Bien sûr. Désolé pour toutes ces questions. Il était juste dans mes pensées aujourd’hui, c’est tout.

        — OK. »

        Jake décida qu’il valait mieux en rester là.

        « Enfin bref, parlons un peu de tes histoires. Elles sont solides, et j’ai quelques idées pour les faire avancer. Je veux dire, si tu es d’accord pour que je t’en fasse part. »

        Purcell, naturellement, parut ravi par ce changement de sujet. Jake employa ainsi les soixante-quinze minutes suivantes à remplir sa part du marché. Il ne manqua pas non plus de payer l’addition.
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        Après avoir dit au revoir à Martin Purcell sur le parking, il le regarda monter dans son véhicule et prendre la direction du nord pour rentrer à Burlington. Par précaution, il attendit ensuite quelques minutes avant de partir lui-même au volant de sa voiture. Le bar était situé à proximité de la route 4, à mi-chemin entre Rutland et West Rutland ; son néon « Parker Tavern Food and Liquor » était visible à une bonne distance dans la rue. Comme il entrait sur le parking, il vit l’autre pancarte évoquée dans l’article du Rutland Herald, ce « Happy Hour 15 h-18 h » peint à la main. Les places de stationnement étaient toutes occupées, aussi lui fallut-il quelques minutes pour pouvoir se garer.

        Même si Jake n’était pas trop du genre à fréquenter les bars, il avait une idée basique de la procédure à suivre. Il entra, s’assit au comptoir et commanda une Coors. Puis il sortit son téléphone pour faire défiler nonchalamment son fil d’actualité, histoire de ne pas avoir l’air trop impatient. Il avait choisi un tabouret sans personne autour, mais il n’eut pas à attendre longtemps avant qu’un type prenne le siège à sa gauche. Il adressa un signe de tête à Jake.

        « Bonsoir.

        — Bonsoir.

        — Vous voulez manger quelque chose ? demanda le barman à Jake lorsqu’il revint de leur côté.

        — Non, merci. Je prendrai juste une autre Coors.

        — Ça marche. »

        Un groupe de femmes entra. Elles devaient toutes avoir entre trente et quarante ans. Le type à la gauche de Jake se détourna de lui, de toute évidence pour pouvoir garder un œil sur leur table. Une autre femme s’installa à la droite de Jake. Il l’entendit passer commande, puis, quelques instants plus tard, elle jura.

        « Pardon. »

        Jake se tourna vers elle. Corpulente, l’inconnue avait environ le même âge que lui.

        « Pardon ?

        — J’ai dit “Pardon” parce que j’ai juré.

        — Oh. C’est pas grave. »

        Pas grave du tout, car il se trouvait soulagé de ne pas avoir à trouver un moyen d’entamer la conversation.

        « Pourquoi avez-vous juré ? »

        Elle désigna la télévision dans un coin de la pièce, juste en dessous du plafond. Trump était en train de parler mais le son était coupé.

        « Sans le son, on se rend bien compte qu’il ment. J’ai déjà fait l’expérience, vous voyez ? Quand on l’entend, on ne peut pas toujours être sûr, mais quand il n’y a pas de son, c’est tellement évident. »

        Jake s’esclaffa malgré lui.

        « Beaucoup de gens disent qu’il ment dès qu’il ouvre la bouche.

        — “Beaucoup de gens disent”, c’est une de ses expressions à lui.

        — Oh. Désolé.

        — Pas de soucis. »

        La boisson de la femme arriva. Il n’avait pas exactement entendu ce qu’elle avait commandé. Il s’agissait manifestement d’un cocktail tropical avec une tranche d’ananas et une petite ombrelle en papier.

        « Merci, chéri », dit-elle au barman.

        Puis elle en engloutit la moitié en une seule longue gorgée. Jake songea que cela ne devait pas lui faire du bien. Ainsi rechargée en alcool, elle se tourna de nouveau vers Jake pour se présenter.

        « Je m’appelle Sally.

        — Jake. C’est quoi, votre cocktail ?

        — Oh, ils le font spécialement pour moi. Le bar appartient à mon beau-frère. »

        Banco. Il n’avait rien fait pour le mériter, mais il comptait bien en profiter.

        « Parker, c’est le nom de votre beau-frère ? »

        Son interlocutrice le toisa comme s’il venait de l’insulter. Elle avait de longs cheveux d’un jaune brillant suspect, si fins qu’ils laissaient voir son cuir chevelu à certains endroits.

        « Non, c’est celui de l’ancien propriétaire. Il est décédé.

        — Oh, mince.

        — Je ne l’appréciais pas particulièrement. Il a grandi ici. Moi aussi. »

        Jake dévia de sa trajectoire pour poser à Sally les questions qu’elle souhaitait clairement se voir posées. Il apprit ainsi que Sally avait d’abord vécu dans le New Hampshire avant d’emménager à Rutland. Deux sœurs, une décédée. Elle élevait les enfants de cette dernière.

        « Ça ne doit pas être facile.

        — Ça va, les gosses sont gentils. Mais ils sont paumés. Grâce à leur mère. »

        Elle leva son verre vide, à la fois comme un salut et pour faire signe au barman.

        « Donc vous avez grandi avec l’ancien propriétaire du bar ?

        — Evan Parker. Il était quelques années au-dessus de moi à l’école. Il sortait avec ma sœur. »

        Il s’efforça de ne pas montrer de réaction.

        « Vraiment ? Le monde est petit.

        — C’est cette ville qui est petite. Et puis, il sortait un peu avec tout le monde. Si “sortir” est vraiment le mot. Je le soupçonne d’être le père de mon neveu le plus âgé, si vous voulez savoir la vérité. Pas que ce soit important.

        — Eh bien, c’est…

        — C’était sa place, là, derrière le bar. » Elle pencha son verre vers le fond de la pièce. « Il connaissait tous ceux qui venaient.

        — Je suppose qu’il faut être sociable pour être barman. Écouter les clients parler de leurs soucis fait partie du boulot. »

        Elle lui adressa un grand sourire, pourtant loin d’être joyeux.

        « Evan Parker ? Écouter quelqu’un raconter ses soucis ? Non, il n’en avait rien à foutre des problèmes des autres. Evan Parker ne se préoccupait que de lui-même.

        — Vraiment ?

        — Vraiment ? » répéta-t-elle d’un ton moqueur.

        Elle bredouillait légèrement. Le cocktail tropical ne devait pas être son premier verre de la soirée.

        « Ouais, vraiment, affirma-t-elle. Qu’est-ce que vous en avez à faire, de toute façon ?

        — Oh, je viens juste de dîner avec un vieil ami. On est tous les deux auteurs. Et selon mon ami, le type à qui appartenait ce bar en était un, lui aussi. Il écrivait un roman. »

        Sally renversa la tête en arrière et rit. Si fort que quelques-unes des conversations autour d’eux s’interrompirent et que des clients leur lancèrent des regards.

        « Comme si ce connard était capable d’écrire un roman, finit-elle par dire en secouant la tête.

        — Vous avez l’air surprise.

        — Allez, ce mec n’a même sûrement jamais lu de roman. Il est pas allé à la fac. Attendez, peut-être au Community College… »

        Elle se pencha sur le comptoir pour regarder au bout. « Jerry ! Parker est allé à la fac ? »

        Un homme costaud à la barbe sombre, lui aussi en pleine discussion, tourna la tête vers elle.

        « Evan Parker ? Rutland Community College, je crois ! cria-t-il.

        — C’est votre beau-frère ? » Elle acquiesça d’un signe de tête. « Peut-être qu’il a pris un cours d’écriture créative, par exemple, et a décidé d’essayer. N’importe qui peut être auteur, vous savez.

        — Ouais, c’est ça. Je suis moi-même en train d’écrire Moby Dick. Et vous ? »

        Il rit.

        « Je n’écris pas Moby Dick, ça, c’est sûr. »

        Elle s’exprimait encore moins distinctement qu’avant : « Dick » était devenu « diiik » dans sa bouche et « je suis », « chuis ». Il laissa s’écouler quelques secondes avant de dire :

        « S’il écrivait un roman, je me demande de quoi il parlait.

        — Sûrement de se faufiler dans les chambres des filles la nuit », répondit-elle, les yeux à demi clos.

        Il décida de tenter autre chose tant qu’elle était encore en état de discuter.

        « Vous deviez connaître toute sa famille, si vous avez grandi ensemble. »

        Elle opina du chef, l’air morose.

        « Ouais. Les parents sont morts. On était au lycée.

        — Les deux ? demanda-t-il comme s’il n’était pas déjà au courant.

        — Ouais, ensemble. Dans la maison. Attendez. »

        Elle s’inclina de nouveau au-dessus du bar. « Jerry ? » cria-t-elle.

        Au bout du comptoir, le beau-frère leva la tête.

        « Les parents d’Evan Parker. Ils sont morts, hein ? »

        Jake, qui aurait franchement préféré qu’on ne crie pas autant le nom de Parker, fut soulagé de voir le beau-frère lui faire signe d’attendre. Un instant plus tard, il avait mis un terme à son échange avec des clients et se rapprochait de sa belle-sœur éméchée.

        « Jerry Green, se présenta-t-il en serrant la main de Jake.

        — Jake.

        — Vous avez des questions à propos d’Evan ?

        — Non, pas vraiment. Je demandais juste d’où venait le nom du bar.

        — Oh. Les Parker sont une vieille famille du coin. Ils possédaient la carrière de West Rutland, dans le temps. En cent cinquante ans, ils sont passés d’un manoir à une aiguille dans le bras. C’est le Vermont, je suppose.

        — Que voulez-vous dire par là ? s’enquit Jake, qui le savait très bien.

        — Je ne voulais pas être cavalier, répondit Jerry en secouant la tête. Il ne se droguait plus depuis longtemps, mais de toute évidence, il s’y était remis. Beaucoup de gens ont été surpris. Je veux dire, avec certains toxicos, on pense chaque jour : “Je me demande si aujourd’hui sera le jour…” Alors que d’autres se lèvent le matin, vont au boulot, font ce qu’ils ont à faire, donc ça semble sortir de nulle part. Enfin, je sais que le bar ne marchait pas très bien à ce moment-là. Et il a dit à certaines personnes qu’il essayait de vendre sa maison pour avoir un peu d’argent à investir dans son affaire…

        — Il a entendu que Parker écrivait un roman quand il est mort, lui apprit Sally.

        — Ah, ouais ? Un roman fictif ? »

        Hélas, non, songea Jake. Si seulement le roman d’Evan Parker avait été fictif ! Il était malheureusement bien réel.

        « Je me demande bien de quoi il parlait, ce roman, dit Jake.

        — Qu’est-ce que vous en avez à faire ? s’exclama Sally, soudain agressive. Vous le connaissiez même pas ! »

        Il leva sa chope.

        « Vous avez tout à fait raison.

        — Tu voulais savoir quoi au sujet des parents ? demanda Jerry. Ils sont décédés.

        — Oui, je sais, rétorqua Sally d’un ton sarcastique. C’était pas un truc du genre fuite de gaz dans la maison ?

        — Non, c’était une intoxication au monoxyde de carbone. Un problème de chaudière. »

        Au-dessus de la tête de Sally, il adressa un signe discret au barman qui signifiait – si Jake l’interprétait correctement : Plus rien pour celle-ci.

        « Vous voyez de quelle maison je parle ? demanda-t-il à Jake.

        — Comment il le saurait ? lâcha Sally en levant les yeux au ciel. T’as déjà vu ce type avant ce soir ?

        — Je ne suis pas d’ici, confirma Jake.

        — Ouais, eh ben, la grande maison à West Rutland. Qui date d’il y a genre une centaine d’années. Dans Marble Street, juste à côté de la carrière.

        — En face du Agway, précisa Sally, qui avait de toute évidence oublié ce qu’elle venait justement de faire remarquer à son beau-frère.

        — D’accord, dit Jake.

        — On était encore au lycée. Attendez, peut-être qu’Evan avait déjà terminé le lycée, lui. Mais sa sœur était dans ta classe, hein ? »

        Sally acquiesça.

        « Une vraie garce », cracha-t-elle.

        Choqué, Jake essaya de réprimer sa réaction. Jerry eut un petit rire.

        « Tu ne l’aimais pas, cette fille.

        — C’était un cas.

        — Donc, attendez, dit Jake. Les parents sont morts dans la maison, mais pas leur fille ?

        — Une vraie garce », répéta Sally.

        Cette fois, Jake ne put s’empêcher de la dévisager. N’étaient-ils pas en train de parler d’une jeune personne dont les parents avaient tous les deux péri alors qu’elle était encore au lycée ? Et à leur domicile, par-dessus le marché ? Où elle devait certainement résider, elle aussi ?

        « Elle n’aimait pas cette fille, dit le beau-frère à Jake, un grand sourire aux lèvres.

        — Personne ne l’aimait », ajouta Sally, maussade.

        Sans doute avait-elle compris qu’on ne lui servirait pas un autre verre.

        « Elle aussi, elle est morte, lui confia Jerry. La sœur de Parker. Il y a quelques années.

        — Elle a cramé », précisa Sally.

        Avait-il bien entendu ? Il lui demanda de répéter.

        « J’ai dit : elle a cramé !

        — Oh, lâcha Jake.

        — C’est ce que j’ai entendu.

        — C’est horrible. »

        Si Jake le pensait bien sûr sincèrement, il était incapable d’éprouver plus qu’une empathie de base pour les membres de la famille d’Evan Parker, non seulement parce qu’il n’en avait vraiment rien à faire de ces gens, mais aussi parce que aucun des événements évoqués – la mort prématurée et apparemment effroyable de la sœur, un empoisonnement au monoxyde de carbone dans une vieille maison plusieurs décennies auparavant, et même, en fin de compte, l’overdose d’Evan Parker lui-même – n’avait vraiment de rapport avec ses soucis à lui, qui étaient très urgents. Et puis, il ne s’agissait pas d’informations vraiment nouvelles. Il avait déjà appris que les parents et la sœur de Parker étaient décédés en lisant sa nécrologie en ligne, assis à son bureau à Cobleskill, des années plus tôt, avant qu’un seul mot de Réplique soit écrit.

        À vrai dire, il était plus que prêt à mettre les voiles. Il était épuisé, un peu enivré, et rien de ce que Jerry et Sally lui avaient raconté ne l’avait aidé dans l’épreuve qu’il traversait. En outre, ses deux interlocuteurs discutaient en aparté avec animation et une claire antipathie mutuelle. Jake tenta de réfléchir au dernier sujet dont ils avaient discuté tous les trois – la sœur d’Evan Parker, « un cas » – histoire de pouvoir dire quelque chose de vaguement à-propos avant de prendre congé, mais tout ce qui lui venait paraissait être totalement dénué de pertinence. Il se mit lentement sur ses pieds, tira son portefeuille de sa poche pour poser un billet de vingt sur le comptoir.

        « Quelle tristesse, hein ? dit-il à Sally qui lui tournait le dos. Toute la famille est décédée.

        — Sauf la gamine de la sœur, l’entendit-il répondre.

        — Quoi ?

        — Vous avez dit : “Snif, snif, trop triste, toute la famille a clamsé.” »

        Il doutait de l’avoir formulé ainsi mais il estima qu’il valait mieux ne pas le lui faire remarquer.

        « La gamine n’est pas morte ! s’exaspéra Sally. Mais elle s’est barrée. Elle a quitté la maison dès qu’elle a pu. Qui peut lui en vouloir, avec une mère comme ça ? Je ne crois même pas qu’elle ait attendu d’avoir fini le lycée. Bon vent ! »

        Et comme pour faire écho à sa dernière phrase, Sally lui tourna le dos aussi sec. Il s’aperçut alors que son beau-frère s’était éloigné et qu’elle échangeait avec un nouvel ami, l’homme assis sur le tabouret de l’autre côté. Excusez-moi, dit-il, sauf qu’il n’avait pas dû prononcer le mot à voix haute car personne ne semblait l’avoir entendu. Alors il le répéta : « Excusez-moi. »

        Sally se tourna pour le regarder. Elle parut avoir besoin d’un instant pour trouver ses repères, ou peut-être pour se rappeler qui il était.

        « Quoi ? » lança-t-elle d’un ton mordant.

        Le seul membre de la famille d’Evan encore vivant, voilà quoi.

        « Elle habite où, sa nièce ? » parvint à articuler Jake.

        Elle le toisa avec dédain.

        « Comment je le saurais ? » cracha-t-elle.

        Et leur conversation s’arrêta là.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 146-147)

          L’opinion communément admise était que mère et fille se ressemblaient : toutes les deux intelligentes, fougueuses, déterminées à ne pas passer leur vie à Earlville, et accessoirement d’apparence physique tellement similaire – grandes et minces, avec de fins cheveux noirs et une nette tendance à avoir le dos rond – que Samantha avait du mal à distinguer une seule caractéristique de Daniel Weybridge chez sa fille. Cependant, Samantha observait Maria de près, c’était d’ailleurs à peu près tout ce qu’elle faisait ; et alors qu’elle la regardait grandir, quelques différences-clés se précisèrent au fur et à mesure. Maria, en contraste frappant avec les plans de départ fervents de sa mère, se laissait porter vers son objectif d’aller à l’université, apparemment sans faire trop d’efforts et sans s’inquiéter du tout, ou presque. Il lui manquait aussi la petite inclination qu’avait Samantha de vouloir apaiser autrui (voire de capituler devant autrui). Elle ne cherchait absolument pas à se procurer des faveurs et se moquait complètement d’avoir des adultes dans sa vie qui voulaient l’encourager et l’aider à avancer (surtout à l’école). Tandis que Samantha s’était appliquée à bien faire ses devoirs et avait pris soin de ne pas se louper (à part pour cette exception de taille !), Maria rendait ses devoirs maison quand bon lui semblait, ignorait les exercices qui ne l’intéressaient pas et dénigrait ses profs quand elle estimait qu’ils comprenaient mal un sujet (traduction : qu’ils étaient trop stupides pour le saisir).

          Et puis, Maria était lesbienne, ce qui signifiait que quoi qu’il arrive, elle ne se planterait pas si près du but comme sa mère l’avait fait.

          Ses camarades de classe comptaient des enfants des professeurs de l’université Colgate, des diplômés de cette fac qui s’étaient installés dans le coin (principalement pour faire de l’agriculture bio ou de l’art) et des plus anciennes familles du comté (producteurs laitiers, employés du comté, sans oublier les bons vieux ermites du nord de l’État). Ces élèves se divisaient, non en fonction de la classe sociale, mais entre ceux qui étaient déterminés à faire du lycée la meilleure période de leur vie et ceux qui s’attendaient à passer ensuite à des expériences plus intéressantes. Or il était évident pour tous que Maria ne faisait que passer. Elle dérivait d’une bande à une autre, s’en fichait de ne pas être invitée à une fête ou qu’une dissension se crée dans sa classe, même si elle était impliquée dans le désaccord. Par deux fois elle laissa tomber son groupe d’amis tout entier, laissant ses membres abasourdis et blessés. (Samantha ignorait tout de ces actions jusqu’à ce que la mère d’un élève lui téléphone pour se plaindre.) Un jour, Maria coupa totalement les ponts avec une fille qui était souvent venue à la maison au fil des années, une rupture si évidente que même Samantha était au courant sans qu’on lui en parle. Quand elle lui en demanda la raison, Maria répondit simplement : « J’en peux plus des gens comme elle. »

          À l’âge de treize ans, elle apprit à conduire toute seule dans la nouvelle Subaru (un remplacement de l’ancien véhicule de son grand-père qui avait fini par rendre l’âme), et se rendit elle-même en voiture à Norwich pour récupérer son permis de conduire provisoire à l’agence concernée. Maria avait quinze ans quand Lara, une élève de terminale, et elle se roulèrent des pelles dans le local de la régie lumière pendant une répétition de La Revanche d’une blonde. Ce fut à la fois un ravissement et un soulagement. Et lorsque Lara déménagea en Floride à la fin de l’année scolaire, Maria passa la majeure partie de l’été à se morfondre. Jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance de Gab à la librairie de Hamilton. Après cette rencontre, elle ne se morfondit plus du tout.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-deux
        
      

      
        Le lendemain, tard dans la matinée, résolu à trouver la maison de la famille d’Evan Parker, Jake prit la route 4 en direction de l’ouest, les Taconic Mountains devant lui et les Green Mountains dans son rétroviseur. Sans l’adresse exacte, il ignorait si la tâche serait ardue ou non. Toutefois, après avoir pris la sortie West Rutland, il découvrit qu’il n’y avait pas grand-chose à voir, comparé à la plupart des villes de Nouvelle-Angleterre avec leurs squares classiques et leurs parcs communaux. Jake n’eut aucun mal à repérer Marble Street juste au-delà de la vieille mairie aux murs de briques, puis il longea des concessions automobiles, des supermarchés et la vieille carrière elle-même, convertie depuis en centre culturel. Un ou deux kilomètres plus loin, il avisa le magasin Agway et ralentit. La demeure, impossible à manquer, se trouvait juste après sur la droite. Après s’être arrêté sur le côté de la route, il se pencha en avant sur son siège pour prendre le temps de l’examiner.

        L’énorme bâtisse de trois étages, d’inspiration italienne avec un soubassement en marbre, s’élevait à l’écart de la route, magnifique. Large et propre, elle avait récemment été peinte en jaune et des plantations ordonnées l’entouraient. Un contraste encourageant avec la décadence architecturale qu’il avait pu observer au cours du week-end. Au travers des haies soigneusement taillées, Jake apercevait les contours d’un jardin à la française à l’arrière du bâtiment. Il essayait de faire cadrer la splendeur relative de ce qu’il voyait avec les problèmes d’argent d’Evan Parker lorsqu’une Volvo verte ralentit à côté de lui avant de s’engager dans l’allée devant la maison. Jake tourna aussitôt la clé de contact pour redémarrer, mais la conductrice de la Volvo était déjà sortie du véhicule et lui adressait un signe de la main amical. Elle devait avoir à peu près le même âge que Jake et une longue tresse rouge vif descendait dans son dos. Malgré son ample manteau, il était évident qu’elle était maigre comme un clou. Elle lui criait quelque chose tout en le saluant de la main. Il baissa la vitre.

        « Pardon ? » lança-t-il.

        Voilà qu’elle s’approchait de sa voiture. En bon New-Yorkais, Jake se crispa : qui prendrait ce genre de risque avec un parfait inconnu garé devant son lieu de résidence ? Une Vermontoise, manifestement. Jake réfléchit à une explication pour sa présence mais rien ne lui vint. C’est probablement la raison pour laquelle il finit par lui donner une version de la vérité.

        « Excusez-moi. Je crois que je connaissais quelqu’un qui a vécu ici.

        — Ah, oui ? Sûrement un Parker.

        — Oui, Evan Parker.

        — Effectivement, il habitait ici. Il est décédé, vous savez.

        — J’ai entendu. Désolé de vous avoir dérangée. Je passais par là et j’ai eu envie de lui rendre hommage.

        — On ne l’a jamais rencontré. Mes condoléances. »

        L’ironie de se voir offrir des condoléances pour la mort d’Evan Parker le poussa presque à tout confesser sur-le-champ.

        « Merci. J’étais son prof, en fait.

        — Ah, oui ? Au lycée ?

        — Non, non. C’était dans le cadre d’un master d’écriture créative, à Ripley College. Dans le Northeast Kingdom.

        — Ah, oui, je vois.

        — Je m’appelle Jake. Votre maison est superbe. »

        Elle lui décocha un large sourire. Ses dents étaient grises. Cigarettes ou tétracycline.

        « J’essaye de convaincre ma petite amie de repeindre les boiseries. Je n’aime pas ce vert. Je crois qu’il faudrait une teinte plus foncée. »

        Il lui fallut un petit moment pour saisir qu’elle souhaitait réellement connaître son avis.

        « Plus foncé, ce serait bien », finit-il par dire.

        Ce devait être la bonne réponse.

        « Je sais ! Ma copine a embauché le peintre un week-end où j’étais absente. Elle m’a joué un mauvais tour », ajouta-t-elle, un grand sourire aux lèvres. En d’autres termes, elle ne lui en voulait pas vraiment. « Je m’appelle Betty. Vous aimeriez voir l’intérieur ?

        — Quoi ? Vraiment ?

        — Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas un tueur en série, hein ? »

        Le sang lui monta à la tête. Un bref instant, il se demanda s’il n’en était pas un.

        « Non. Je suis écrivain. J’enseignais l’écriture créative à Ripley.

        — Ah, oui ? Vous avez publié des livres ? »

        Après avoir éteint le moteur, il sortit lentement de la voiture.

        « Oui, quelques-uns. J’ai écrit un roman intitulé Réplique. »

        Elle écarquilla les yeux.

        « Sérieusement ? Je l’ai emprunté à la bibliothèque. Je ne l’ai pas encore lu, mais j’en ai l’intention. »

        Il lui tendit la main et elle la serra.

        « Super ! J’espère qu’il vous plaira.

        — Oh, mon Dieu, ma sœur ne va pas le croire ! C’est elle qui me l’a conseillé. Elle a dit que je ne verrais pas venir le coup de théâtre. Parce que je suis du genre à vous chuchoter au bout de cinq minutes de film ce qu’il va arriver. C’est comme une malédiction, expliqua-t-elle en riant.

        — Oui, ça, c’est une malédiction. C’est vraiment gentil de m’inviter à entrer. Je veux dire, j’adorerais voir l’intérieur. Vous êtes sûre ?

        — Oh, oui ! C’est dommage, si j’avais mon propre exemplaire plutôt que celui de la médiathèque, vous pourriez me le dédicacer !

        — Pas de souci, je vous en enverrai un exemplaire dédicacé en rentrant chez moi. »

        Elle le regarda comme s’il lui avait promis un premier folio de Shakespeare.

        Il lui emboîta le pas dans l’allée impeccable jusqu’à l’imposante porte d’entrée en bois. Betty, comme elle ouvrait la porte, prévint sa compagne de leur arrivée.

        « Sylvia ? On a un invité ! »

        Il entendit une radio s’éteindre quelque part vers le fond de la maison. Betty se pencha pour prendre dans ses bras un gros chat gris puis se tourna vers Jake.

        « Donnez-moi une seconde », dit-elle avant de s’éloigner dans le couloir.

        Il essaya de tout assimiler, enregistrant chaque élément avec avidité : un large escalier en bois s’élevait dans un vestibule central grandiose qu’on avait peint dans une nuance de rose à vous retourner l’estomac. À sa droite, une porte ouverte laissait deviner un large salon. À sa gauche, le hall d’entrée donnait par une arcade sur une pièce de vie plus formelle. Les dimensions et les détails – des moulures, des plinthes hautes – constituaient un étalage de richesse extrêmement délibéré, mais Betty et Sylvia avaient matraqué à mort toutes traces de luxe avec des pancartes rustiques : « All You Need Is Love… And A Cat ! » et « Les chats, c’est la vie ! » s’alignaient sur le mur au niveau de l’escalier, et il entrevit « Love is Love » au-dessus de la cheminée du salon. En plus, un chaos de tapis aux couleurs trop vives dissimulait presque le plancher. Où que Jake posât les yeux il y avait trop de tout : des tables décorées de bibelots (une prépondérance de chats), des vases remplis de fleurs trop parfaites pour être vraies, et de si nombreuses chaises placées en cercle qu’on avait l’impression qu’un groupe était attendu ou avait quitté les lieux peu de temps auparavant. Il tenta d’imaginer son ancien étudiant dans cette maison : en train de descendre cet escalier, de suivre Betty jusque dans la cuisine qui devait se trouver au bout du couloir. Impossible. Ces femmes avaient placé une barrière incrustée de kitsch entre le passé et le présent.

        Betty revint, sans le chat mais accompagnée d’une femme noire corpulente coiffée d’un foulard en batik.

        « Sylvia, ma compagne, la présenta Betty.

        — Oh, mon Dieu ! s’exclama Sylvia. Je n’y crois pas. Un auteur connu.

        — Auteur connu est un oxymore », répliqua Jake.

        Sa phrase préférée pour montrer qu’il était modeste.

        « Oh, mon Dieu, répéta Sylvia.

        — Votre maison est très belle. À l’intérieur comme à l’extérieur. Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

        — Seulement quelques années, répondit Betty. Elle était si délabrée, vous ne le croiriez pas. On a dû tout remplacer.

        — Et certains trucs deux fois, précisa Sylvia. Venez, on va boire un café. »

        La cuisine avait elle aussi ses panneaux : « Cuisine de Sylvia (saupoudrée d’amour) » au-dessus de la cuisinière, et au-dessus de la table recouverte d’une toile cirée bleu vif bordée de chats : « Le bonheur est fait maison ».

        « Vous aimez le café à la noisette ? On ne boit que ça. »

        Jake, qui avait tous les cafés aromatisés en horreur, répondit par l’affirmative.

        « Sylvia, où est ce bouquin de la bibliothèque ?

        — Je ne me souviens pas de l’avoir vu. De la crème ?

        — Oui, s’il vous plaît », dit Jake.

        Elle lui apporta sa tasse. Blanche, elle était décorée d’un dessin représentant deux chats enlacés sous lequel était écrit : « Félin pour l’autre ».

        « On a des donuts, annonça Betty. Vous connaissez Jones’ Donuts, en ville ? C’est de là que je revenais.

        — Non, à vrai dire, je ne connais pas du tout la ville. Je ne faisais vraiment que traverser. Je ne m’attendais pas à cette hospitalité vermontoise !

        — Je vous avoue que j’ai quand même jeté un œil à Google sur mon téléphone, dit Sylvia en s’approchant avec une assiette de gigantesques donuts agrémentés d’un glaçage. Vous êtes effectivement qui vous prétendez être. Si ce n’était pas le cas, je serais dans le jardin en train d’appeler les flics. Au cas où vous vous poseriez des questions sur notre hospitalité extravagante.

        — Oh. Très bien. »

        Il était soulagé de ne pas avoir menti un peu plus tôt dans la voiture, et aussi de constater que sa récente tendance au mensonge n’avait pas complètement remplacé son instinct par défaut de dire la vérité.

        « Je n’arrive pas à croire que cette maison était délabrée. On ne le devinerait jamais en la voyant maintenant !

        — N’est-ce pas ? Mais croyez-moi, pendant toute la première année, on n’a fait que plâtrer, peindre et arracher du vieux papier peint. Il n’y avait pas eu d’entretien sérieux depuis des années. Ce qui n’aurait pas dû nous surprendre… Des gens sont carrément morts dans cette maison à cause d’une mauvaise maintenance.

        — Je dirais plutôt une absence de maintenance, intervint Betty en revenant avec sa propre tasse de café.

        — Un incendie ?

        — Non. Une fuite de monoxyde de carbone. De la chaudière au fioul.

        — Ah, oui ? »

        L’énorme chat gris avait suivi Betty dans la cuisine. Il sauta sur ses genoux à ce moment-là pour s’y rouler en boule.

        « Ça vous met mal à l’aise ? La maison est vieille, il va de soi que des gens ont perdu la vie ici. Naissance à la maison, décès à la maison. C’était ainsi à l’époque.

        — Non, ça ne me met pas mal à l’aise. »

        Jake but une gorgée de café. Infect.

        « Je suis navrée de vous le dire, mais votre étudiant, il est mort ici, lui aussi. À l’étage, dans l’une des chambres. »

        Jake hocha la tête solennellement.

        « C’était comment, de rencontrer Oprah ? » lui demanda Betty.

        Il leur raconta ses interactions avec Oprah. Elles étaient de grandes fans toutes les deux.

        « Ils vont faire un film de votre roman ? »

        Jake leur parla un peu de l’adaptation, avant de tenter de rediriger la conversation vers Evan Parker, même s’il n’était pas sûr que cela vaille le coup. Elles avaient beau vivre toutes les deux dans sa maison, elles ne l’avaient jamais rencontré.

        « Mon ancien étudiant a donc grandi ici.

        — C’est cette famille qui l’avait fait construire. Ils possédaient la carrière. Vous avez dû passer à côté en venant.

        — Je crois que oui. La famille devait être fortunée.

        — À l’époque, c’est sûr, oui, dit Betty. Mais ils ne l’étaient plus depuis longtemps. On a reçu une petite aide de l’État pour la restauration. Il a seulement fallu qu’on accepte de participer au tour des maisons de Noël une fois les travaux terminés. »

        Jake jeta un œil autour de lui. Depuis son entrée dans la demeure, il n’avait rien vu qui mérite le terme « restauration ».

        « Un tour des maisons, ça doit être sympa ! »

        Sylvia lâcha un petit grognement mécontent et Betty répliqua :

        « Oui, c’est ça, une centaine d’étrangers qui passent dans toutes les pièces en laissant des traces de neige partout dans leur sillage… Mais comme on avait pris l’argent, on a respecté notre part du marché. Beaucoup de gens du coin mouraient d’envie de voir l’intérieur de cette maison, et ça n’avait aucun rapport avec les travaux. Ils connaissaient cette maison depuis toujours. Et la famille aussi.

        — Cette famille avait vraiment la poisse. »

        De nouveau cette expression. Sauf que cette fois-ci, Jake ne fut pas aussi surpris de l’entendre. Il disposait désormais d’informations pertinentes : ils étaient morts tous les quatre, Evan Parker, sa sœur et leurs parents, dont trois sous ce même toit. Le mot « poisse » paraissait tout à fait approprié.

        « Je n’ai appris son décès que très récemment, dit Jake. D’ailleurs, je ne sais toujours pas de quoi il est mort.

        — Overdose, lui apprit Sylvia.

        — Oh, non. Je n’étais pas au courant qu’il avait ce genre de problème.

        — Personne ne l’était. Ou en tout cas, personne ne savait qu’il l’avait encore, ce problème.

        — Je ne devrais pas en parler, mais ma sœur était dans un certain groupe anonyme avec Evan Parker, déclara Betty. Les réunions avaient lieu dans le sous-sol de l’église luthérienne de Rutland. Et il était membre de ce groupe depuis longtemps, si vous voyez ce que je veux dire. » Elle fit une pause. « Beaucoup de gens ont été très choqués.

        — Il paraît qu’il avait des soucis avec son business, ajouta Sylvia en haussant les épaules. Avec ce genre de pression, ce n’est pas si surprenant que ça qu’il soit retombé dedans. Et posséder un bar quand on est sobre, ça ne devait pas être marrant.

        — Certaines personnes y parviennent, malgré tout, dit Betty. Il s’est contrôlé pendant des années. Puis je suppose qu’un jour il a juste craqué.

        — Ouais. »

        Pendant un instant, ils gardèrent tous les trois le silence.

        « Donc vous avez acheté la maison lors de la liquidation de la succession d’Evan ?

        — Pas tout à fait. Il n’avait pas fait de testament, mais sa sœur, celle qui est morte avant lui, avait une fille. Cette fille était l’héritière. Pas du genre sentimental, celle-là.

        — Ah, non ?

        — Elle n’a pas dû attendre un mois après la mort de son oncle pour mettre la maison sur le marché. Elle était dans un tel état, se désola Sylvia en secouant la tête. Si Betty ne l’avait pas choisie malgré tout, personne n’en aurait voulu. Heureusement pour la fille, Betty a toujours eu un faible pour cette baraque.

        — Quand j’étais petite, je pensais qu’elle était hantée, confirma Betty.

        — On lui a fait une offre à un très bon prix, qu’elle ne pouvait pas refuser. Enfin, je suppose, parce qu’on ne l’a jamais rencontrée en personne. On a seulement eu affaire à l’avocat. »

        Sylvia se leva pour prendre dans ses bras un autre chat perché sur le plan de travail.

        « C’était pas du gâteau, ajouta Betty. Il était censé faire vider le sous-sol de tout son bazar.

        — Et le grenier. Et il y avait aussi des trucs dans la moitié des pièces. Je ne sais pas combien de fois j’ai dû écrire à ce tocard, Gaylord.

        — Maître Gaylord, précisa Betty en levant les yeux au ciel.

        — Ce mec, dit Sylvia en souriant. Il mettait ce “maître” partout. C’est bon, on a compris. T’as été à la fac de droit.

        — On a fini par lui dire que si elle ne venait pas chercher le contenu de la maison, on enverrait tout ça à la déchetterie. Aucune réponse ! Alors c’est ce qu’on a fait.

        — Attendez, vous avez tout jeté ? »

        Il s’était autorisé à imaginer un instant qu’il y avait quelque part sous ce toit une boîte contenant le manuscrit d’Evan Parker. Ses espoirs furent anéantis en un clin d’œil.

        « On a conservé le vieux lit. Un beau lit à colonnes. On n’aurait probablement pas pu le sortir si on l’avait souhaité.

        — Et comme on ne le souhaitait pas, ça tombait bien ! lança Betty d’un ton satisfait.

        — Et on a fait nettoyer quelques beaux tapis. Ça n’avait sûrement pas été fait depuis un siècle. Le reste, on l’a fourré dans un camion et on a envoyé la facture à maître Gaylord. Vous serez surpris, j’en suis sûre, d’apprendre qu’elle n’a jamais été payée.

        — Si ma famille possédait une demeure depuis cent cinquante ans, je la passerais au peigne fin, dit Betty. Même si elle se fichait des “antiquités”, on s’attendait quand même à ce qu’elle veuille garder ses affaires personnelles, ses souvenirs d’enfance. Tout jeter, comme ça, à l’aveuglette ?

        — Attendez, la nièce aussi a grandi ici ? Dans cette maison ? »

        Jake tentait de saisir l’ordre des événements, non sans mal. Les parents d’Evan avaient vécu là et y étaient décédés, puis sa sœur y avait habité et y avait élevé sa fille, et ensuite, après la disparition de la sœur et le départ de la nièce pour l’université, Evan y avait réemménagé ? C’était peut-être un peu déroutant, mais rien de tout cela n’était très surprenant non plus. En fin de compte, cette demeure donnait à Jake une toile de fond pour l’enfance d’Evan Parker et, apparemment, pour les dernières années de son existence. Néanmoins, elle n’expliquait rien d’autre.

        Après les avoir remerciées, il leur demanda leur adresse pour leur faire parvenir le livre dédicacé.

        « Je vous en envoie un deuxième pour votre sœur ?

        — Vous plaisantez ! Ce serait génial ! »

        Les deux propriétaires sur les talons, il retraversa le couloir vers la porte d’entrée, devant laquelle il s’arrêta pour remettre son manteau. Puis il leva les yeux.

        Tout autour du chambranle, un écho du passé : une frise décolorée représentant une série d’ananas. Des ananas. Son attention s’y accrocha puis dévia avant de revenir dessus de nouveau et d’y rester. Cinq au-dessus de l’encadrement de la porte. Au moins dix de chaque côté, qui descendaient presque jusqu’au sol. Ils avaient été préservés dans une bande autour de laquelle le reste du mur avait été repeint dans ce rose papier-toilette.

        « Oh, mon Dieu, lâcha-t-il à voix haute.

        — Je sais, dit Sylvia en secouant la tête. C’est vraiment de mauvais goût. Betty ne voulait pas que je peigne au-dessus. On a eu une terrible dispute.

        — C’est du pochoir, expliqua Betty. J’ai vu exactement la même chose il y a des années au village-musée de Sturbridge. Des ananas tout autour de la porte et le long des murs juste en dessous du plafond. C’est d’origine, j’en suis certaine.

        — On a fait un compromis. J’ai laissé une bande sans peinture. Ça ressemble à rien. »

        Effectivement. C’était l’un des seuls éléments sous ce toit qui méritait peut-être d’être associé au mot « restauration ». S’il avait été, d’une façon ou d’une autre, restauré.

        « Je vais les retoucher, annonça Sylvia. Je veux dire, regardez ces couleurs. Tellement ternes ! Si on doit les garder, je vais au moins repasser un coup de peinture dessus. Honnêtement, à chaque fois que je regarde ma porte, je pense : pourquoi quelqu’un mettrait des ananas sur ses murs ? On est dans le Vermont, pas à Hawaï ! Pourquoi pas des pommes ou des mûres ? Au moins, elles poussent par ici !

        — Ils symbolisent l’hospitalité », s’entendit dire Jake.

        Sous le choc, il n’arrivait pas à détourner le regard de cette ribambelle de fruits décolorés. Différentes pièces du puzzle tournaient en rond dans ses pensées sans se poser.

        « Pardon ?

        — L’hospitalité. C’est un symbole. Je ne sais pas pourquoi. »

        Il l’avait lu quelque part. Et il savait exactement où.

        Pendant un long moment, ils gardèrent le silence. Qu’y avait-il à ajouter ? Et pourquoi ne lui était-il pas venu à l’idée à l’époque, dans son bureau du bâtiment Richard Peng, que la première tentative de roman de Parker décrirait les gens qu’il connaissait le mieux, dans la maison où ils avaient un jour vécu ensemble ? C’était le plus gros des clichés. Le premier roman d’un écrivain était autobiographique : mon enfance, ma famille, mon horrible expérience à l’école… Son premier roman à lui, L’Invention de l’enchantement, était bien entendu basé sur sa vie, et pourtant, Jake, dans son arrogance, n’avait même pas songé une seule seconde qu’Evan Parker pourrait faire de même. Pourquoi ?

        Cette erreur lui avait coûté plusieurs mois.

        Il n’avait jamais été question de l’appropriation, réelle ou imaginaire, par un auteur de l’intrigue d’un de ses pairs. Il s’agissait d’un vol bien plus intime : pas du tout celui de Jake mais celui qu’Evan Parker lui-même avait commis. Ce que Parker avait dérobé était quelque chose qu’il avait dû voir de près, quelque chose de très personnel : une mère, une fille et ce qui s’était passé entre elles, ici, sous ce toit.

        Évidemment qu’elle était en colère. Elle n’avait jamais voulu que son histoire soit racontée, que ce soit par un proche ou par un parfait inconnu. Enfin, Jake comprenait de quoi il retournait.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(MacMillan, New York, 2017, p. 178-180)

          La mère de Gab avait des « soucis », son père allait et venait et sa sœur souffrait de mucoviscidose. Quant à son frère, son autisme était si sévère qu’il devait parfois être attaché à son lit. En d’autres termes, la vie de famille de Gab était si triste et désespérée que l’environnement familial de sa petite copine devait lui paraître tout droit sorti d’une sitcom familiale. Gab était un niveau en dessous de Maria au lycée. Allergique aux arachides, elle devait emporter un auto-injecteur d’adrénaline partout avec elle. Elle était aussi ennuyeuse comme la pluie et n’avait aucun avenir.

          Au moins, Maria devint très légèrement plus sympathique une fois que Gab fut dans les parages. Comme Samantha n’était ni coincée, ni une fanatique religieuse comme ses parents, ni une connasse qui veut tout régenter, elle avait tendance à considérer que la relation amoureuse de sa fille avait un impact positif sur ses dernières années de lycée. Tout s’était déroulé si rapidement que parfois, quand elle se réveillait le matin dans le vieux lit de ses parents, dans la maison de son enfance, elle croyait être cette jeune fille qui comptait les jours jusqu’à son départ, et puis elle découvrait Maria et Gab attablées dans la cuisine, en train de manger le reste de pizza pepperoni de la veille, et se souvenait qu’elle était une mère de presque trente-deux ans qui s’apprêtait à dire un sayonara définitif au seul enfant qu’elle aurait probablement jamais. Là un jour et partie le lendemain, comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé. Elle était alors catapultée en arrière : dix ans, treize ans, seize ans plus tôt, à cette même table de cuisine avec ses parents et ses propres espoirs anéantis, dans la salle de classe où elle avait un jour vomi sur son cahier, et dans la chambre impeccable du College Inn où Daniel Weybridge lui avait promis qu’il était dans l’incapacité physique de la mettre enceinte.

          L’année où Maria était en première, au printemps, elle reçut un matin un appel de M. Fortis – quelle ironie – qui la convoqua au lycée pour signer une autorisation afin que sa fille puisse obtenir son diplôme en avance. La nouvelle la déconcerta. Elle s’y rendit pourtant l’après-midi même et trouva l’ancien prof de maths, promu assistant du principal plusieurs années auparavant, encore plus voûté et grisonnant que dans son souvenir. Il avait l’esprit si embrouillé qu’il ne remarqua même pas qu’elle était non seulement quelqu’un dont il avait déjà fait la connaissance par le passé, mais carrément une ancienne élève, et en plus une ancienne élève surdouée qu’il n’avait pas soutenue quand on l’avait forcée à abandonner ses études. Et ce fut de la bouche de cet homme qu’elle apprit que sa fille s’était dégoté une bourse pour l’université d’État de l’Ohio.

          L’Ohio. Samantha n’y était jamais allée. Elle n’avait jamais quitté l’État de New York.

          « Vous devez être tellement fière ! dit Fortis, le vieil idiot.

          — Bien sûr », répondit-elle.

          Une fois les papiers signés, elle rentra à la maison, où elle se rendit directement dans la chambre de Maria et y découvrit dans le tiroir du bas de son bureau en chêne un dossier très soigné intitulé « Université d’État de l’Ohio ». Il contenait une lettre d’admission en licence et deux notifications de bourses : la National Buckeye Scholarship et une autre nommée Maximus Scholarship. Samantha resta assise un long moment au pied du lit impeccable de Maria. Ce même lit à colonnes dans lequel Samantha avait dormi enfant et rêvé de s’échapper. Ce même lit où elle avait été emprisonnée pendant qu’elle incubait ce bébé qu’elle n’avait voulu ni porter, ni mettre au monde, ni élever. Elle avait fait tout cela sans se plaindre, simplement parce que quelqu’un qui avait eu temporairement le contrôle de sa vie lui avait dit qu’elle le devait. Cette personne – sa propre mère – n’était plus là depuis longtemps, mais Samantha, elle, y était toujours, alors même que celle pour qui elle avait tout sacrifié s’apprêtait à foutre le camp, sans un regard en arrière.

          Naturellement, elle s’était bien doutée que ce départ aurait lieu un jour. Maria n’allait assurément pas tout foirer comme elle. Depuis l’époque où elle faisait ses premiers pas en lisant les lettres à voix haute, Maria se dirigeait vers l’université et, bien évidemment, vers une existence loin d’Earlville, sans doute même loin de l’État de New York. Toutefois Samantha s’était attendue à ce que quelque chose se passe au cours de cette dernière année de sa vie de mère. Peut-être cette année avait-elle présenté une mince possibilité de changement, voire de rédemption, qui venait soudain de s’évanouir. Ou peut-être était-elle surtout troublée par le fait que Maria avait obtenu sa vengeance pour la fois où Samantha avait refusé son transfert au niveau supérieur. Cette fois-ci, sous le regard de son ancien prof de maths totalement inconscient de ce qui se déroulait, elle avait signé cette autorisation, trop intimidée et honteuse pour la contester. C’était le mois de juin. Elle supposait que Maria plierait bagage en août, si ce n’était plus tôt.

          Samantha choisit de ne pas affronter sa fille et attendit de voir si Maria l’inviterait au moins à la cérémonie de remise de diplôme. Sauf que traverser le terrain de basket décoré de papier crépon n’avait aucun intérêt aux yeux de Maria, et, le jour en question, elle se rendit à Hamilton en compagnie de Gab, peut-être à la librairie ou pour traîner, sans se douter de rien, sur la terrasse du College Inn (devenue depuis un « établissement familial depuis quatre générations ! », car un cancer du pancréas avait emporté Daniel Weybridge). En rentrant à la maison ce soir-là, elle lui confia seulement avoir rompu avec sa copine et que c’était pour le mieux.

          L’été arriva, et il fit particulièrement chaud cette année-là. Maria ne vit personne. Quant à Samantha, elle resta dans son bureau avec le ventilateur allumé à traiter des factures médicales ; le travail qu’elle faisait depuis la petite enfance de Maria, celui qui avait payé les repas, les vêtements et les rendez-vous médicaux de sa fille. Le mois de juin s’écoula, puis celui de juillet, et Maria ne disait toujours pas un mot au sujet de son départ imminent, mais Samantha commença à remarquer de plus en plus de mouvements. Maria alla déposer des sacs d’habits dans la boîte de dons de vêtements en ville. Elle remplit des cartons de livres qu’elle apporta à la bibliothèque d’Earlville. Elle tria des vieux papiers, des devoirs du collège, des dessins au crayon dont certains dataient de sa plus tendre enfance, et en fourra dans la poubelle destinée au papier sous son bureau. C’était un bouleversement total.

          « Tu ne l’aimes plus, celui-là ? lui demanda une fois Samantha en pointant du doigt un tee-shirt vert.

          — Non, c’est pour ça que je m’en débarrasse.

          — Je pourrais le garder, si tu n’en veux pas. »

          Après tout, elles faisaient la même taille.

          « Comme tu veux. »

          Le mois d’août venait de débuter.

          Elle ne le planifiait pas. Vraiment, elle ne planifiait rien du tout.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-trois
        
      

      
        En sortant de la maison de Betty et Sylvia, il eut besoin de réfléchir. Il retourna en ville pour se garer sur le parking d’un Walgreens où il demeura presque une heure, tête baissée, mains crispées sur les genoux, à essayer d’éplucher les nombreuses couches de ce qu’il pensait savoir de @TalentueuxTom, puis de définir ce qu’il avait le plus besoin d’apprendre. Il en restait beaucoup à découvrir à son sujet, et Jake recommençait son investigation en partant d’un point complètement différent. Malgré la nouvelle information radicale qu’il venait d’obtenir, il trouva très difficile de ne pas rester fixé sur ses précédentes suppositions : un romancier vengeur ou un camarade de master loyal. Il devait être humble, désormais, pour parvenir à stopper cette personne – cette femme – avant qu’elle lui cause un mal irréparable.

        Sur son téléphone, il se hâta de rédiger une liste de ce qu’il ignorait, plus ou moins en ordre de priorité :

         

        
          Qui est-elle ?
        

        
          Où est-elle ?
        

        
          Que veut-elle ?
        

         

        Il fixa ensuite ces mots pendant vingt autres minutes, atterré par l’étendue de son ignorance.

        À quatorze heures, il se trouvait à la bibliothèque de Rutland dans le but d’en apprendre autant que possible au sujet de la famille d’Evan Parker en un après-midi. Les Parker avaient de profondes racines à Rutland. Ils étaient arrivés dans les années 1850 avec le chemin de fer. Seulement vingt ans plus tard, le patriarche, Josiah Parker, possédait une carrière de marbre dans la même rue de West Rutland, Marble Street, où il construirait aussi la demeure de style italien qui appartenait désormais à Betty et Sylvia. La maison, évidemment, était un moyen pour Josiah Parker de faire étalage de sa richesse en ce temps-là, mais le destin de la demeure ainsi que celui de la famille Parker elle-même avaient reflété le déclin général de la région et l’extinction progressive de l’industrie du marbre vermontoise. Dans le registre des impôts fonciers de l’année 1990, la valeur de la propriété était de cent douze mille dollars, et ses propriétaires, Nathanial Parker et Jane Thatcher Parker.

        Les parents d’Evan. Ou, plus précisément, les parents d’Evan et de sa sœur.

        « Une vraie garce », « un cas », d’après sa copine de bar Sally (qui aurait pu elle-même être qualifiée ainsi, en réalité).

        « Il a dit qu’elle était capable de tout », lui avait raconté Martin Purcell.

        « Elle a cramé. »

        Il n’existait aucune page d’hommage sur Internet pour ce membre-là de la famille Parker, ce qui pourrait indiquer qu’elle n’avait pas d’amis, ou peut-être simplement qu’Evan Parker ne la portait pas trop dans son cœur, puisque c’était lui qui devait avoir géré les choses après la mort de sa sœur. Elle s’appelait Dianna, ce qui était pathétiquement proche de Diandra, le nom qu’il lui avait donné dans son roman. Et son avis de décès, sur la même page nécrologique du journal Rutland Herald qui contiendrait celle d’Evan Parker à peine trois ans plus tard, était extrêmement rudimentaire :

         

        
          Parker, Dianna (32 ans), est décédée le 30 août 2012. Habitante de West Rutland depuis sa naissance. Ancienne élève du lycée de Rutland. Précédée dans la mort par ses parents. Laisse derrière elle un frère et une fille.
        

         

        La cause de la mort n’était pas précisée et on n’y trouvait même pas l’une des banalités habituelles (« soudaine », « inattendue », « après une longue maladie »). Le texte ne contenait rien de personnel (« bien-aimée ») ni aucune expression de tristesse (« tragique »). On n’y indiquait pas non plus l’endroit où elle avait perdu la vie ni le lieu où elle reposait. Pas d’annonce de cérémonie commémorative, pas même « enterrement privé » comme pour Evan Parker ou « détails concernant la cérémonie commémorative à venir ». Cette femme avait été la fille de quelqu’un, la sœur de quelqu’un et, par-dessus tout, elle avait été mère, et elle était décédée très jeune après une existence qui avait été à tous égards limitée et vide d’expériences. Si Jake interprétait correctement l’utilisation des mots « ancienne élève » là où on se serait attendu à voir « diplômée », Dianna Parker n’avait même pas fini le lycée. Et si elle n’avait réellement jamais quitté West Rutland, il la plaignait sincèrement. Ces adieux étaient les plus stériles qu’on puisse imaginer après une vie qui n’en avait pas vraiment été une et – si elle avait effectivement « cramé » – une mort atroce.

        En cherchant les actes de naissance de Dianna et de sa fille dont il ne connaissait toujours pas le prénom, Jake rencontra son premier véritable obstacle car l’accès aux archives publiques du Vermont nécessitait une demande formelle, et il n’était pas certain d’obtenir l’autorisation de les consulter. Par conséquent, il paya l’adhésion à Ancestry.com et trouva le reste en seulement quelques minutes.

         

        
          Dianna Parker (1980-2012)
        

        
          Rose Parker (1996-)
        

         

        Rose Parker. Il fixa le nom. Rose Parker était la petite-fille de Nathanial et de Jane, la fille de Dianna, la nièce d’Evan. Et de toute évidence, la seule survivante de cette famille.

        Il se rendit tout de suite sur un annuaire en ligne pour la trouver, mais tandis que la base de données contenait près de trente Rose Parker, aucune, à son extrême frustration, n’avait la bonne année de naissance à part une qui résidait à Athens, en Géorgie, et la seule Vermontoise nommée Rose Parker était une octogénaire. Il demanda à une bibliothécaire où se trouvaient les albums des promotions du lycée de West Rutland et fut ravi de la voir pointer du doigt un coin de la section consacrée aux ouvrages de référence. Hélas, la collection ne lui fournit que peu d’informations de valeur. Comme Dianna n’avait pas fini le lycée, ni l’album de 1997 ni celui de 1998 ne présentaient son portrait et, après que Jake eut soigneusement feuilleté ceux des années précédentes, durant lesquelles elle aurait pu être photographiée avec un club, une équipe ou parmi les délégués de classe, il dut conclure qu’elle s’était remarquablement peu impliquée au lycée de West Rutland. Son nom figurait dans le palmarès des élèves particulièrement méritants et dans un éloge pour une dissertation sur le Vermont durant la révolution qui lui avait valu un prix. C’était là tout ce qui montrait qu’elle avait laissé une petite trace dans cette école. Il fut davantage consterné par l’absence de Rose Parker. Née en 1996, elle avait accompli ce que sa mère n’avait pas pu : elle avait été à l’université – Sally, comme Betty, le lui avait dit. Ce qui signifiait que Rose avait également, contrairement à sa mère, été jusqu’au bout du lycée. Seulement, il n’y avait aucune Rose Parker parmi les terminales qui avaient obtenu leur diplôme en 2012. Il vérifia, juste pour être sûr, les albums de 2011 et de 2013, sans y voir aucun signe d’elle non plus. En fait, il ne trouva qu’un seul cliché de Rose Parker, qui datait certainement de son année de seconde : une fille dégingandée avec une courte frange et de grosses lunettes rondes, une crosse en main, entourée d’une équipe de hockey sur gazon. L’image était petite et pas tout à fait nette, mais il sortit quand même son téléphone pour la photographier. Il craignait que ce soit tout ce sur quoi il parviendrait à mettre la main.

        Ensuite, il s’intéressa à la vente de la maison de Marble Street par l’héritière d’Evan Parker à ses premières propriétaires qui n’appartiendraient pas à la famille Parker. Comme il l’avait appris, Rose n’était pas rentrée dans le Vermont pour la transaction, apparemment indifférente au sort des possessions de sa famille accumulées sur un siècle et demi, ainsi qu’à celui de ses effets personnels. Cependant, l’avocat, maître William Gaylord, se trouvait à Rutland, et s’il ignorait où résidait Rose Parker désormais, il devait savoir où elle habitait au moment de la vente. Ce qui était mieux que rien.

        Après avoir rassemblé ses notes, il quitta la bibliothèque et rejoignit sa voiture sous une pluie battante. Il était quinze heures passées.

        Le cabinet de William Gaylord occupait l’une de ces anciennes demeures sur North Main Street où avaient un jour logé les individus les plus fortunés de Rutland. Située juste avant un feu de signalisation, entre un studio de danse abandonné et les locaux d’un expert-comptable, elle arborait des bardeaux gris et une tourelle de style Queen Anne. Jake se gara à côté de la seule autre voiture sur le parking à l’arrière du bâtiment avant de le contourner pour atteindre le perron. Là, un panneau à côté de la porte indiquait « Services juridiques ». À l’intérieur, il distingua une femme qui travaillait.

        Il n’avait pas beaucoup réfléchi à la façon dont il allait justifier son intérêt pour une transaction immobilière datant de trois ans auparavant et qui ne le concernait en rien. Malgré tout, il décida qu’il aurait de meilleures chances en frappant à la porte qu’en essayant d’expliquer ce qu’il voulait au téléphone. Avec Martin Purcell, il avait prétendu être un prof qui faisait le deuil de son étudiant, et avec Sally le pilier de bar, il avait fait comme s’il était un type lambda qui retournait simplement boire un verre dans un lieu qui lui avait plu une fois. Avec Betty et Sylvia, il avait presque été lui-même, un « écrivain célèbre » qui rendait hommage à une connaissance décédée devant la maison où celle-ci avait vécu. Aucune de ces interactions n’avait été facile pour lui. Contrairement à la jeune fille sournoise dans la nouvelle La Fenêtre ouverte de Saki, les fictions improvisées n’étaient pas sa spécialité : quand il s’agissait de construire des contre-vérités, il était bien plus doué par écrit, lorsqu’il avait tout le temps nécessaire pour le faire parfaitement. Même s’il avait réussi tant bien que mal à tirer de chacune de ses précédentes rencontres de nouveaux renseignements et même si sortir de sa zone de confort avait valu le coup, il pouvait difficilement se lancer dans une conversation improvisée avec un homme de loi en espérant apprendre un détail pertinent. Il savait précisément ce qu’il souhaitait découvrir, et il ne pouvait pas être direct et simplement poser la question.

        Il se força à esquisser son sourire le plus avenant et entra.

        La femme leva la tête. Elle devait être originaire de l’Asie du Sud – Inde ou Bangladesh, sans doute –, et son pull bleu en acrylique parvenait à être lâche au niveau de la poitrine et serré comme une large ceinture autour de son abdomen rebondi. En voyant Jake arriver, elle sourit, elle aussi, mais son sourire n’était pas aussi avenant que le sien.

        « Bonjour. Je peux vous aider ?

        — Bonjour. Je m’excuse de ne pas avoir appelé avant de venir. Maître Gaylord serait-il disponible pour quelques minutes ? »

        Elle l’évaluait minutieusement. Heureusement, il n’avait pas opté pour une tenue « vacances dans le Vermont » : il portait sa dernière chemise propre et un pull en laine noir qu’Anna lui avait offert à Noël.

        « Je peux vous demander de quoi il s’agit ?

        — Bien sûr. J’aimerais acheter un bien immobilier.

        — Résidentiel ou commercial ? » s’enquit-elle, l’air toujours soupçonneuse.

        Il ne s’était pas attendu à cette question. Peut-être la pause avant sa réponse avait-elle été un peu trop longue.

        « Eh bien, les deux, à terme. Mais en priorité un local commercial. Je pense à déménager mon entreprise dans la région. J’ai demandé à l’une des employées de la bibliothèque municipale de me recommander un avocat spécialisé dans l’immobilier et elle m’a envoyé ici. »

        C’était apparemment ce qui passait pour de la flatterie à Rutland, car cette déclaration eut un effet immédiat.

        « Oui, maître Gaylord a une excellente réputation, l’informa-t-elle. Vous pouvez vous asseoir. Je vais voir s’il est libre. »

        Jake prit place dans l’alcôve devant son bureau. Une causeuse faisait face à la fenêtre qui donnait sur l’avant du bâtiment. Sur un vieux coffre trônait une fougère en pot, à côté de laquelle s’élevait une pile de numéros de Vermont Life, dont le plus récent datait de 2017. Quelque part derrière lui, il entendait la femme échanger avec un homme. Il essaya de se rappeler ce qu’il venait de dire au sujet de la raison qui l’amenait chez l’avocat. Immobilier commercial, déménager une entreprise dans la région. Malheureusement, il ne savait pas trop comment il allait, en partant de là, passer à ce qui l’intéressait réellement.

        « Bonjour. »

        Jake leva les yeux. Devant lui se tenait un homme robuste, de grande taille, avec d’abondants poils de nez (heureusement propres). Il était soigneusement vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise blanche et d’une cravate qui auraient été appropriés à Wall Street.

        « Oh, bonjour. Je m’appelle Jacob Bonner.

        — Comme l’auteur ? »

        Ce genre de réaction était encore une surprise pour Jake, et il supposait que ce serait toujours le cas. Mais qu’allait-il bien pouvoir lui dire au sujet de l’entreprise qu’il était censé vouloir déménager dans le coin de Rutland ?

        « Oui, en fait, c’est moi.

        — Ce n’est pas tous les jours qu’un écrivain célèbre souhaite me consulter. Mon épouse a lu votre livre. »

        Six petits mots qui en disaient long.

        « Ah, ça me fait plaisir. Je suis désolé de me présenter ici sans rendez-vous. J’ai demandé à la bibliothèque et on m’a recommandé…

        — Oui, ma femme me l’a dit. Voulez-vous entrer ? »

        Il sortit de l’alcôve, passa à côté de son interlocutrice précédente qui était apparemment Mme Gaylord, et emboîta le pas à maître William Gaylord jusqu’à son bureau.

        Sur l’un des murs, il remarqua des références et des certificats encadrés. Un diplôme de l’école de droit du Vermont. Derrière l’avocat, sur le manteau de la cheminée obstruée, quelques photos poussiéreuses de lui et de la femme au sourire pas tout à fait avenant.

        « Qu’est-ce qui vous amène à Rutland ? » s’enquit Gaylord.

        Son fauteuil grinça lorsqu’il y prit place.

        « Je suis venu pour travailler sur un nouveau roman et pour voir un ancien étudiant. J’enseignais dans le nord du Vermont jusqu’à il y a deux ans environ.

        — Ah, oui ? Où ça ?

        — Ripley College. »

        Il haussa un sourcil.

        « Cet établissement existe encore ?

        — Eh bien, c’était une formation en semi-présentiel quand j’y travaillais. Maintenant je crois que c’est exclusivement en ligne. Je ne suis pas sûr de ce qui est arrivé au campus.

        — C’est dommage. Je suis passé par Ripley il y a quelques années. C’est joli.

        — Oui. J’aimais bien y travailler.

        — Et maintenant, vous pensez à déménager votre entreprise, en tant qu’auteur, à Rutland ?

        — Euh, non, pas tout à fait. Je peux écrire n’importe où, bien sûr, mais mon épouse… En fait, elle bosse pour un studio de podcasts à Manhattan. Nous avons pour projet de quitter New York et elle souhaiterait lancer son propre studio. Je lui ai dit que je jetterais un œil par ici pendant mon séjour. Ça m’a paru logique, Rutland est un vrai carrefour dans cet État. »

        Gaylord lui décocha un grand sourire, révélant des dents qui se chevauchaient.

        « Oui. Je ne peux pas dire que c’est toujours une bonne chose pour la ville. Enfin, c’est vrai qu’on est plutôt sur la route de n’importe quel point du Vermont à un autre. Ce n’est pas un mauvais endroit pour implanter une entreprise. Les podcasts, ça marche bien en ce moment, hein ? »

        Jake opina du chef.

        « Donc vous voudriez un bien dans une zone commerciale, j’imagine ? »

        Il laissa l’avocat diriger leur échange. Au moins quinze minutes sur les soi-disant centres de la ville, les différentes subventions possibles de la part de l’État et les prêts spécifiques pour les nouvelles entreprises, ainsi que les exonérations parfois disponibles pour les compagnies qui prévoient d’employer plus de cinq personnes. Il continua à acquiescer, à prendre des notes d’un air intéressé, tout en se demandant comment détourner la conversation vers le sujet de la maison de Marble Street.

        « Je dois vous avouer que je suis curieux, dit William Gaylord. Je suis de Rutland et je m’engage pour l’avenir de notre ville, mais la plupart des gens qui viennent de New York ou de Boston préfèrent Middlebury ou Burlington.

        — Oui, c’est vrai. En fait, je suis venu ici plusieurs fois dans mon enfance. Je crois que mes parents avaient des amis par ici. À West Rutland.

        — D’accord.

        — Et j’ai de bons souvenirs de nos visites ici en été. Je me rappelle cette pâtisserie spécialisée dans les donuts. Attendez… »

        Il fit semblant de chercher le nom.

        « Jones ?

        — Jones ! Oui ! Les meilleurs donuts, le glaçage est parfait.

        — Je les adore, dit Gaylord en se tapotant carrément la bedaine.

        — Et cet étang où on allait se baigner… »

        Il devait bien y en avoir un dans le coin. Dans le Vermont, c’était presque assuré.

        « Lequel ? Il y en a beaucoup.

        — Oh, je ne sais plus. J’avais sept ou huit ans. Je ne me rappelle même pas le nom des amis de mes parents. Vous savez ce que c’est quand on est petit, ce dont on se souvient. Pour moi, c’étaient les donuts et l’étang. Oh, et il y avait aussi cette maison à West Rutland, près de la carrière. Ma mère l’appelait “la maison du marbre”, parce qu’elle se trouvait dans Marble Street et avait un soubassement en marbre. Quand on passait à côté, on savait qu’on était presque arrivés.

        — Oui, je vois de laquelle vous parlez. En fait, je me suis occupé de la vente de ce bien. »

        Sois prudent, s’exhorta Jake.

        « Oh, elle a été vendue ? » Même à ses propres oreilles sa voix ressemblait à celle d’un enfant déçu. « Je suppose que ça risquait bien d’arriver. Je vous avoue que j’avais ce rêve fou hier, pendant le trajet jusqu’ici. On avait déménagé à Rutland et j’avais acheté cette vieille demeure que j’aimais quand j’étais gamin.

        — Elle a été vendue il y a deux ans environ. Mais c’était une ruine, vous n’en auriez pas voulu. Les acheteuses ont dû tout remplacer : chauffage, électricité, fosse septique… Et ça leur a coûté beaucoup trop cher. Je représentais la vendeuse, alors ce n’était pas à moi de le leur faire remarquer.

        — Avec une maison aussi ancienne, il faut s’attendre à devoir dépenser de l’argent. Je me rappelle l’avoir trouvée délabrée, dit Jake en se remémorant le souvenir qu’en avait Betty. Évidemment, quand j’étais gosse, je pensais plutôt qu’elle était hantée… Je lisais beaucoup de Chair de poule, ces étés-là. J’étais vraiment fasciné par cette maison hantée de West Rutland.

        — Hantée, répéta Gaylord en secouant la tête. Eh bien, je ne peux pas m’exprimer là-dessus. Peut-être beaucoup de malchance dans cette famille, mais de véritables fantômes, je ne sais pas. Enfin bref, on peut vous dénicher une autre vieille maison dans le coin, on n’en manque pas. »

        Il donna à Jake plusieurs noms d’agents immobiliers avec lesquels il collaborait, puis passa quelques minutes à s’extasier sur une demeure victorienne vers Pittsford qui était sur le marché depuis près d’une décennie. À l’entendre, elle était merveilleuse.

        « Elle a une véranda ouverte tout autour comme celle de West Rutland ?

        — Pour vous dire la vérité, je ne m’en souviens pas, répondit l’avocat en haussant les épaules. C’est vraiment très important, pour vous ? Vous pourriez toujours en ajouter une, sinon.

        — Oui, vous avez sûrement raison. »

        Sur les nerfs, il commençait à ne plus avoir d’idées pour poursuivre l’entretien. Il disposait désormais de nombreuses pages de notes inutiles sur les propriétés commerciales à Rutland et était l’heureux propriétaire d’un dossier renfermant des brochures sur les politiques de l’État et sur l’achat immobilier, ainsi qu’une liste de vieilles baraques à Rutland et dans les alentours dont il se fichait complètement. La pluie tombait toujours à l’extérieur, où il faisait de plus en plus sombre, et Jake avait encore devant lui un long trajet pour rentrer à Manhattan. Hélas, il n’avait pas réussi à glaner de nouvelles informations pertinentes depuis son entrée dans ce bureau. Il rassembla ses papiers puis capuchonna son stylo.

        « Bon, je suppose qu’il n’y a pas moyen de racheter cette maison à ses nouvelles propriétaires ? Je ne dirais pas non à une rénovation septique et électrique, en fait.

        — Vous avez vraiment eu un coup de cœur, hein ? répondit Gaylord en le dévisageant. Vu tous les travaux qu’elles ont faits, je ne pense pas, non. Si vous étiez venu il y a trois ans, j’avais une vendeuse très motivée, je peux vous le dire. Enfin, techniquement, je ne l’avais pas, moi. J’étais chargé de la vente ici, mais je n’ai jamais eu affaire à elle directement. Elle était représentée par un avocat en Géorgie.

        — En Géorgie ?

        — Oui, elle allait à l’université là-bas, à l’époque. Je crois qu’elle voulait juste prendre un nouveau départ. Elle n’est pas revenue pour la vente, pas même pour vider la maison. Avec tous les malheurs que cette famille a connus, je ne peux pas lui en vouloir.

        — Bien sûr », dit Jake, qui lui en voulait suffisamment pour deux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-quatre
        
      

      
        Comme il arrivait au niveau d’Albany, le téléphone vibra sur la banquette arrière. Anna. Il se gara sur le bas-côté pour prendre l’appel. Dès qu’il entendit sa voix, il comprit que quelque chose n’allait pas.

        « Jake. Tu vas bien ?

        — Moi ? Oui, pourquoi ?

        — J’ai reçu une lettre horrible. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ce qui se passait ? »

        Il ferma les yeux. Il ne pouvait qu’imaginer ce qu’elle avait bien pu lire dans cette lettre.

        « Une lettre de qui ? s’enquit-il, comme s’il ne le savait pas déjà.

        — Un connard qui s’appelle Tom ! » répondit-elle d’une voix stridente.

        Était-elle effrayée ou furieuse ? Probablement les deux.

        « D’après lui, tu es un escroc, et je devrais te poser des questions sur un certain Evan Parker qui est le véritable auteur de Réplique, poursuivit-elle. C’est quoi ce bordel ? Je suis allée voir sur Internet et… Jake, oh, mon Dieu, pourquoi tu ne m’as pas mise au courant ? J’ai trouvé des publications qui dataient de l’automne dernier sur Twitter. Et sur Facebook ! Et quelqu’un en parlait aussi sur un blog littéraire. Pourquoi m’as-tu caché tout ça ? »

        La panique lui serra la poitrine, liquéfia ses bras et ses jambes. Voilà, ce qu’il avait passé tout ce temps à essayer désespérément d’éviter se déroulait sur la bande d’arrêt d’urgence. Étonnamment, il était encore surpris qu’un autre mur de sa vie privée ait été franchi. Et de ne pas avoir pu empêcher que cela arrive.

        « J’aurais dû t’en faire part. Je suis désolé. C’est juste que… je ne pouvais pas supporter l’idée que tu serais très affectée. Et tu l’es.

        — Mais de quoi parle-t-il ? Et qui est cet Evan Parker ?

        — Je vais tout te dire, c’est promis. Je suis au bord de l’autoroute, là, je serai bientôt rentré.

        — Comment a-t-il trouvé notre adresse ? T’a-t-il déjà contacté avant ? Directement, comme ça ? »

        Il était consterné par la gravité de ce qu’il lui avait caché.

        « Oui. Il m’a écrit sur mon site. Il a aussi contacté Macmillan. On a eu une réunion à ce sujet. Et… » Il avait horreur de devoir admettre ce dernier élément en particulier. « J’ai aussi reçu une lettre. »

        Aucune réponse. Puis soudain elle se mit à crier.

        « Tu te fiches de moi ? Tu savais qu’il connaissait notre adresse ? Et tu ne m’as rien dit de tout ça ? Pendant des mois ?

        — Ce n’était pas exactement une décision. Je voulais le faire mais ce n’était pas le bon moment, puis je n’ai pas vu le temps passer. Je ne me sens vraiment pas bien. J’aurais dû t’en parler quand ça a commencé.

        — Ou n’importe quand depuis.

        — Oui. »

        Pendant un long moment, le silence remplit la distance qui les séparait, et Jake fixa les voitures qui le dépassaient, au désespoir.

        « Tu seras rentré à quelle heure ?

        — D’ici vingt heures. Tu veux qu’on aille dîner quelque part ? »

        Anna n’avait pas envie de sortir. Elle préférait faire la cuisine.

        « On en reparlera tout à l’heure », dit-elle, comme s’il pouvait s’imaginer qu’elle aurait tout oublié d’ici là.

        Une fois l’appel terminé, il resta là quelques minutes de plus. Il se sentait horriblement mal. Alors qu’il essayait de se remémorer la fois où il avait pour la première fois décidé de ne pas mentionner Talentueux Tom à Anna, il fut surpris de se rendre compte que c’était le jour de leur rencontre à la station de radio. Déjà plus de huit mois de cette tourmente : huit mois de sous-entendus, de menaces et de hashtags pour répandre le poison aussi loin que possible, et rien n’avait pu l’arrêter ! Ça aurait été une chose s’il était parvenu à régler le problème, mais ce n’était pas le cas. À vrai dire, il avait même pris de l’ampleur. Tel un requin qui tournait autour de lui, et se rapprochait au fur et à mesure en prenant au piège les gens qui comptaient pour lui : Matilda, Wendy, et désormais, pire que tout, Anna. Elle avait raison, la pire erreur de Jake avait été de ne pas se confier à elle. Il le comprenait enfin.

        Non. En réalité, sa pire erreur avait été au départ de s’emparer de l’intrigue d’Evan Parker.

        Était-ce encore vraiment important que chaque mot sur chaque page de ce roman lui appartienne, et que son succès soit inextricablement entrelacé avec l’aptitude de Jake à présenter l’histoire d’Evan Parker ? L’intrigue était exceptionnelle, évidemment, mais Parker lui-même aurait-il pu lui rendre justice ? Certes, il avait eu un certain talent pour former des phrases, Jake l’avait reconnu à ce moment-là, à Ripley. Aurait-il pour autant été capable de créer une tension narrative ? De comprendre ce qui faisait qu’un récit reste sur la bonne voie, accroche l’attention du lecteur et la garde tout du long ? De façonner des personnages qui intéresseraient suffisamment le lecteur pour qu’il y investisse du temps ? Jake n’avait pas lu assez de pages écrites par son ancien étudiant pour en juger. Néanmoins, Parker était celui qui avait relaté l’histoire ce soir-là, et cela lui donnait certains droits. Quant à Jake, il était celui à qui il l’avait narrée, et cela lui donnait certaines responsabilités morales.

        En tout cas, tant que le conteur était… vivant.

        Jake était-il vraiment censé jeter une intrigue comme celle-ci dans la tombe d’un autre auteur ? N’importe quel écrivain aurait agi comme lui !

        Ainsi refamiliarisé avec le bien-fondé de son acte, il se remit en route vers Manhattan.

        Anna aimait cuisiner une soupe aux épinards si verte qu’on se sentait en meilleure santé rien qu’en la regardant. À son arrivée, ce potage l’attendait, accompagné d’une bouteille de vin et d’une miche de pain de chez Citarella. Anna était assise dans le salon. Elle avait ouvert le Sunday Times et il remarqua, comme il acceptait son étreinte rigide, qu’elle avait déployé la section consacrée aux livres sur la table basse, à la page des best-sellers. Il savait grâce à l’e-mail hebdomadaire de Macmillan qu’il était en position numéro quatre sur la liste des romans en édition brochée, un accomplissement qui l’aurait ravi et stupéfait à n’importe quel moment de sa vie à part durant ce dernier mois, car il s’agissait en réalité d’une régression. Ce n’était toutefois pas cette question qui le préoccupait ce soir-là.

        « Tu veux prendre une douche ? Tu as faim ? »

        Il n’avait rien mangé depuis ce donut de nombreuses heures plus tôt à West Rutland, mais il était trop agité au sujet de ce qui allait se passer entre eux pour avoir vraiment faim.

        « Je suis plus que prêt pour cette soupe. Encore plus, cela dit, pour un verre de vin.

        — Va poser tes affaires. Je t’en sers un. »

        Dans la chambre, il trouva sur le lit l’enveloppe qu’elle avait reçue. Elle était identique à celle qui lui avait été envoyée à lui, avec ce nom unique, Talentueux Tom, à l’emplacement de l’expéditeur, et leur propre adresse, avec cette fois le nom d’Anna, devant et au centre. Il la ramassa et en tira la feuille, paralysé par l’horreur alors qu’il lisait l’unique phrase qui y était inscrite :

         

        Demandez à votre plagiaire de mari de vous parler d’Evan Parker, le véritable auteur de .Réplique

         

        Il dut se retenir pour ne pas la chiffonner sur-le-champ.

        Après avoir déposé ses vêtements sales dans le panier à linge, Jake rangea sa brosse à dents à sa place habituelle. Il essaya, mû par une frayeur instinctive, d’éviter de s’entrevoir dans le miroir. Inévitablement, il croisa son propre regard et constata l’impact évident de ces derniers mois, profondément et incontestablement gravé dans les sombres cernes sous ses yeux, le teint blafard, les cheveux ternes… Et par-dessus tout, l’expression d’effroi dont il ne pouvait se défaire. Il n’existait plus de solution facile désormais, et il ne disposait d’aucune autre issue, il lui fallait affronter sa femme. Il retourna dans le salon, où elle l’attendait.

        Anna avait apporté de Seattle un ensemble de couteaux déjà bien usés, une cocotte, une vieille planche à découper en bois qu’elle possédait depuis ses années à l’université, et même un bocal rempli de ce qui ressemblait à un pudding au tapioca desséché et qui s’avéra être en fait du levain. Grâce à eux, elle avait produit un continuum de vrais plats équilibrés pendant des mois : des pâtisseries, des gratins, des soupes et même des condiments qui occupaient désormais les étagères du congélateur et du réfrigérateur. Elle avait aussi expédié les assiettes de Jake (et ses couverts, et ses verres) au Goodwill de la 14e Rue avant de les remplacer par de nouveaux sets de chez Pottery Barn, dont certains éléments étaient disposés sur la table à manger. Tandis qu’il prenait place, elle déposa sur la table des bols remplis du potage vert.

        « Merci, dit-il. C’est très beau.

        — Rien de mieux qu’une bonne soupe pour repartir du bon pied.

        — Je crois qu’on dit plutôt “une bonne nuit de sommeil”. La soupe, ça donne du cœur au ventre.

        — Eh bien, celle-ci fonctionne pour les deux. Je me suis dit qu’on en aurait besoin de beaucoup, donc j’ai doublé les quantités et j’ai congelé le reste.

        — J’aime tes instincts pionniers. »

        Il sourit en mangeant une première cuillerée.

        « Des instincts insulaires. Non pas que nous n’avions pas de supermarchés sur Whidbey, mais les habitants se préparaient toujours à être coupés du monde. »

        Elle arracha le croûton du pain pour le lui tendre. Puis elle le regarda entamer son dîner.

        « Alors, comment ça marche ? Je dois te poser des questions ou tu vas tout me raconter tout seul ? »

        À cet instant-là, et malgré le fait qu’il n’avait rien avalé durant cette longue journée, il perdit l’appétit.

        « Je vais tout te dire », répondit-il.

        Et il essaya.

        « J’ai eu un étudiant qui s’appelait Evan Parker. Quand j’enseignais à Ripley. Il avait cette super idée pour un roman. Une intrigue qui était… eh bien, saisissante. Marquante. Elle se concentrait sur deux personnages, une mère et sa fille.

        — Oh, non », murmura Anna.

        Ce fut comme s’il avait reçu un coup. Il se força à poursuivre.

        « J’étais surpris parce qu’il n’avait pas vraiment d’affinité pour l’écriture, d’après ce que je constatais. Il ne lisait pas tellement, ce qui est toujours un indicateur. Et les quelques pages de lui que j’ai lues, eh bien… il savait écrire, mais personne n’aurait trouvé que ça ressemblait à un grand roman en progrès. À part lui. Et ce n’était certainement pas mon avis à moi. Malgré tout, il avait cette super histoire. »

        Jake s’interrompit. Il sentait que cette conversation ne démarrait pas très bien.

        « Alors tu la lui as prise, Jake ? C’est ce que tu es en train de me dire ? »

        Il eut soudain la nausée et posa sa cuillère.

        « Bien sûr que non. Je n’ai rien fait, à part peut-être m’apitoyer un peu sur mon sort. J’étais un peu énervé contre l’univers parce que ce mec avait trouvé une si bonne idée juste comme ça. Comme étudiant, c’était un cauchemar. Il traitait tous les autres participants de l’atelier comme s’ils lui faisaient perdre son temps et ne me montrait pas une once de respect en tant que professeur, évidemment. Il m’arrive de me demander si j’aurais agi de la sorte s’il n’avait pas été un tel connard.

        — Eh bien, si un jour on te le demande, il vaudrait mieux ne pas le mentionner », dit Anna d’un ton sarcastique.

        Il opina du chef. Elle avait raison, bien entendu.

        « Je crois qu’on a eu une conversation une fois, tous les deux, en dehors des cours. C’est à ce moment-là qu’il m’a fait part de cette intrigue. Nous n’avons jamais rien évoqué de personnel. Je ne savais même pas qu’il était vermontois ni ce qu’il faisait dans la vie.

        — Il était… du Vermont ?

        — Ouais.

        — Où il se trouve que tu viens de te rendre. Pour faire une lecture et réviser ton roman. Quelle coïncidence ! »

        Elle posa son verre. Jake soupira.

        « Oui. Je veux dire, non, ce n’était pas une coïncidence. Je n’y suis pas allé pour travailler sur mon manuscrit, et je n’ai d’ailleurs pas fait d’événement non plus. J’étais à Rutland, sa ville d’origine. J’y ai rencontré l’un de ses amis de Ripley.

        — Tu as été à Rutland ? »

        Elle avait l’air horrifiée.

        « Oui… Ça faisait un moment que je fuyais et j’ai tout à coup senti qu’il fallait que je regarde la réalité en face. Voir si je pouvais comprendre certaines choses, là-bas. Peut-être en discutant avec des gens.

        — Avec qui ?

        — Eh bien, l’ami de Ripley, déjà. Puis je suis allé voir l’endroit où il passait ses journées.

        — Sa maison ? s’enquit-elle, l’air craintive.

        — Non, enfin, si, j’y suis aussi allé, mais je parlais du bar dont il était propriétaire, la Parker Tavern », corrigea-t-il.

        Au bout d’un moment, elle dit :

        « D’accord. Que s’est-il passé après cette fois où vous avez eu une discussion, quand tu étais son prof ?

        — En gros, je l’ai complètement oublié, ou presque. Une ou deux fois par an je me disais : “Tiens, ce bouquin n’est toujours pas sorti.” Ou, tu sais, je pensais qu’il avait sans doute découvert que ce n’était pas si facile que ça d’écrire un roman.

        — Et finalement tu as décidé : “Il ne va jamais l’écrire, alors je vais m’en charger.” Et maintenant Evan Parker menace de te dénoncer parce que tu as volé son idée. »

        Jake secoua la tête.

        « Non. Ça ne s’est pas passé comme ça. Et ce n’est pas lui qui me menace. Evan Parker est mort. »

        Anna le fixa avec des yeux ronds.

        « Il est mort ?

        — Oui. Environ deux mois après notre rencontre à Ripley. Il n’a jamais écrit son livre. Ou en tout cas, il ne l’a jamais terminé. »

        Pendant un instant, elle garda le silence.

        « Comment est-il décédé ? finit-elle par demander.

        — Overdose. Affreux, mais ça n’a aucun rapport avec cette histoire, ni avec moi. Et quand je l’ai su… je n’ai pas pu la laisser filer. L’intrigue. Tu vois ? »

        Anna but une gorgée de vin. Elle hocha lentement la tête.

        « OK. Continue.

        — D’abord, il faut que tu comprennes quelque chose. Dans mon monde, la migration d’une histoire est quelque chose que nous reconnaissons, et respectons. Les œuvres d’art se recoupent, ou elles sont en conversation les unes avec les autres, en quelque sorte. En ce moment, avec certaines des anxiétés que nous avons au sujet de l’appropriation culturelle, c’est devenu carrément explosif. Moi, j’ai toujours trouvé qu’il y avait une sorte de beauté là-dedans, la façon dont les récits sont racontés et reracontés. C’est ainsi que les histoires survivent au travers des âges. On peut suivre une idée de l’œuvre d’un écrivain à celle d’un autre, et pour moi, c’est quelque chose de puissant et de réjouissant.

        — Eh bien, ça a l’air très artistique et magique, et tout ça, dit Anna d’une voix tranchante. Mais excuse-moi si ce que vous, les auteurs, vous voyez comme un genre d’échange spirituel ressemble à du plagiat pour le reste d’entre nous.

        — Comment est-ce que ça pourrait être du plagiat ? Je n’ai jamais vu plus de deux ou trois pages de ce que Parker écrivait et j’ai évité soigneusement chaque détail dont je me souvenais. Ce n’est pas du plagiat, pas du tout.

        — Bon, peut-être que “plagiat” n’est pas le bon terme. Vol d’histoire est sans doute plus proche de la réalité. »

        Cette déclaration fut comme un coup terrible.

        « Comme Jane Smiley a volé L’Exploitation à Shakespeare et Charles Frazier a volé Retour à Cold Mountain à Homère ?

        — Shakespeare et Homère étaient morts.

        — Ce type aussi. Et contrairement à eux, Evan Parker n’a jamais rien écrit qui aurait pu être volé.

        — À ta connaissance. »

        Jake jeta un œil à sa soupe qui refroidissait. Il n’en avait avalé que quelques cuillerées et avait l’impression qu’un temps infini s’était écoulé depuis. Elle avait réussi à mettre le doigt sur sa pire crainte.

        « Oui, à ma connaissance.

        — OK. Donc, ce n’est pas Evan Parker qui nous a envoyé ces lettres. Qui, alors ?

        — Je croyais le savoir. Je pensais que ça devait être quelqu’un qui était passé par Ripley en même temps que lui. Parce que s’il m’avait parlé de son livre, pourquoi n’aurait-il pas fait de même avec quelqu’un d’autre là-bas ? Les étudiants étaient là pour ça, après tout, pour partager leur travail.

        — Et pour apprendre à devenir de meilleurs auteurs. »

        Jake haussa les épaules.

        « Oui. Si une telle chose est possible.

        — Dixit l’ancien prof d’écriture créative. »

        Il la regarda. Elle était clairement toujours furieuse contre lui. Ce qu’il méritait.

        « Je pensais pouvoir régler cette histoire. Je pensais pouvoir t’épargner.

        — Pourquoi ? Parce que ça allait être trop pour moi, un troll pathétique sur Internet ? Si un loser décide de te harceler parce que, contrairement à d’autres, tu as accompli quelque chose dans ta vie, c’est son problème et pas le tien. À l’avenir, ne me cache plus rien de ce genre, s’il te plaît. Je suis de ton côté.

        — Tu as raison, dit-il d’une voix cassée. Je suis désolé. »

        Anna se leva, s’empara de son bol de soupe presque plein et de celui de Jake à moitié vide et les apporta à l’évier. Jake garda les yeux rivés sur son dos tandis qu’elle les rinçait et les plaçait dans le lave-vaisselle. Elle revint à table avec la bouteille de vin et leur en resservit à tous les deux.

        « Chéri, j’espère que tu sais que je m’en fiche complètement de ce sale type. Je n’ai aucune compassion pour quelqu’un qui fait ce qu’il a fait, qu’importe à quel point il pense être dans son droit. Tu comptes, pour moi. Et de ce que je peux voir, tu as vraiment été blessé par ces attaques. Tu dois être dévasté. »

        Oui, c’est tout à fait vrai, avait-il envie de répondre, mais tout ce qu’il parvint à articuler fut : « Ouais. »

        Ils restèrent assis en silence quelques instants. Elle avait eu raison pendant toutes ces semaines, il allait effectivement très mal. Se sentait-elle mieux ou moins bien, désormais ? Anna n’était pas quelqu’un de vindicatif. À cet instant précis, même si elle était peut-être frustrée par la gravité de ce qu’il lui avait caché, l’empathie prenait déjà le dessus. Ce qu’il devait faire sans attendre, c’était tout lui révéler.

        Il finit son vin avant de poursuivre.

        « Donc, j’ai cru que c’était quelqu’un de Ripley mais j’avais tort.

        — D’accord, dit Anna d’un ton méfiant. Alors qui ?

        — Laisse-moi te demander une chose. Pourquoi Réplique a connu un tel succès, à ton avis ? Je ne cherche pas les compliments, ce que je veux dire, c’est que… de nombreux romans sont publiés chaque année. Beaucoup d’entre eux ont une intrigue solide, sont pleins de rebondissements et bien écrits. Pourquoi celui-ci a fait un tel carton ?

        — Eh bien, l’histoire…

        — Oui. L’histoire. Et pourquoi cette histoire est-elle si choquante ? » Il ne lui laissa pas le temps de répondre. « Parce que dans la vie réelle, comment une telle chose pourrait arriver ? C’est de la folie ! La fiction nous invite dans des scénarios monstrueux. C’est entre autres ce qu’on lui demande, n’est-ce pas ? Pour ne pas avoir à penser qu’ils peuvent réellement arriver ?

        — Oui, je suppose.

        — OK. Et si celle-ci était une histoire vraie ? Et s’il y avait quelque part une mère et sa fille à qui ce qui se passe dans Réplique est vraiment arrivé ? »

        Elle devint blanche comme un linge.

        « Mais c’est horrible…

        — Oui, mais réfléchis-y un instant. Si c’est réel, une vraie mère et sa vraie fille, la dernière chose que cette femme veut, c’est lire son histoire quelque part, qui plus est dans un roman publié dans le monde entier. Elle voudrait savoir qui est cet auteur, non ? »

        Anna acquiesça d’un signe de tête.

        « Et c’est écrit là sur la quatrième de couverture que j’ai été associé à un master à Ripley College. Où j’aurais croisé le chemin de feu Evan Parker. Où j’aurais pu entendre parler de son intrigue.

        — Oui, enfin, même si c’est vrai, pourquoi Talentueux Tom est-il en colère contre toi et pas contre Parker puisque c’est lui qui te l’a racontée au départ ? Et contre la personne de qui Evan Parker la tenait ?

        — Je ne crois pas qu’il l’ait appris de quelqu’un d’autre. Je pense que Parker était proche de l’histoire. Si proche qu’il en a été témoin, directement. Quand il s’est rendu compte de ce qui était arrivé, il a sans doute décidé que l’histoire était trop bonne pour la laisser passer. Parce que Evan Parker était un auteur, et les auteurs comprennent à quel point c’est rare une intrigue comme celle-ci. »

        Jake secoua la tête. Pour la toute première fois, il éprouvait de la sympathie pour Evan Parker. Un écrivain, comme lui. Et une victime.

        « Je ne crois pas qu’il ait été question de plagiat, au fond, ni de vol d’histoire, reprit Jake. Le problème n’a rien à voir avec la littérature.

        — Je ne comprends pas.

        — Même si j’ai pris quelque chose qui techniquement ne m’appartenait pas, Evan Parker l’avait pris en premier, et la personne à qui il l’avait pris était furieuse. Sauf que, ensuite, il est mort. Fin de l’histoire, en théorie.

        — Sauf qu’il est évident que non.

        — Exactement. Parce que ensuite, quelques années plus tard, arrive Réplique, et contrairement à la tentative de Parker, c’est un roman complet et un éditeur l’a réellement publié. Maintenant, ce récit est imprimé noir sur blanc, dans toute sa gloire, et deux millions de parfaits inconnus l’ont lu, en édition reliée, brochée, poche, en version audio et en gros caractères ! Il est traduit dans trente langues, Oprah met son autocollant sur la couverture et il arrive bientôt sur vos écrans. Et à chaque fois que cette personne prend le métro, quelqu’un en a un exemplaire ouvert, juste sous son nez. » Il fit une pause. « Tu sais, je comprends ce qu’elle doit ressentir.

        — Ça me fait vraiment peur. »

        Ça fait des mois que j’ai peur.

        Puis elle dit :

        « Attends. Tu sais qui est cet homme, hein ? Je vois bien que oui. Qui est-ce ?

        — Ce n’est pas un homme.

        — Quoi ? »

        Elle entortillait une boucle de ses cheveux gris autour de ses doigts.

        « C’est une femme.

        — Comment peux-tu le savoir ? »

        Il hésita avant de lui répondre. À ce moment où il s’apprêtait à exprimer ses conclusions à voix haute, elles lui semblaient folles.

        « Au bar d’Evan, hier soir, une femme assise près de moi connaissait Parker. Elle le détestait. Un connard, d’après elle.

        — D’accord… Sauf que tu le savais déjà, ça, on dirait.

        — Oui. Et puis elle m’a rappelé autre chose. Parker avait une sœur cadette, Dianna. Je savais qu’elle existait mais je n’avais jamais songé à elle puisqu’elle est morte, elle aussi. Elle est même décédée avant son frère. »

        Anna parut soulagée. Elle tenta même d’esquisser un sourire.

        « Alors, ce n’est pas elle. De toute évidence.

        — Rien dans cette situation n’est évident. Dianna avait une fille. Réplique raconte ce qui lui est arrivé. Tu comprends ? »

        Elle le fixa pendant un moment qui sembla interminable puis elle hocha la tête. Désormais, ils étaient deux à savoir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, p. 212-213)

          Elles ne s’adressèrent plus la parole durant des semaines, et même après toutes ces années passées en silence, il y avait quelque chose de différent : de plus dur, de plus froid, d’implacablement toxique. Lorsqu’elles se croisaient dans le couloir, les escaliers ou la cuisine, elles détournaient le regard. Par moments, Samantha sentait le poids du ressentiment qui s’accumulait en elle. Elle n’avait toujours aucun dessein, seulement une intuition de plus en plus claire qu’un événement tragique approchait et qu’il ne pourrait être évité, même en faisant des efforts, alors à quoi bon essayer ? Il était bien plus facile d’abandonner. Ensuite, elle n’éprouva plus rien du tout.

          Le soir où Maria prévoyait de quitter le foyer pour toujours, elle frappa à la porte du bureau de sa mère pour demander l’autorisation d’emprunter la Subaru.

          « Pour quoi faire ?

          — Je déménage, dit Maria. Je vais à l’université. »

          Samantha essaya de ne pas montrer de réaction.

          « Et la terminale ? »

          Sa fille haussa les épaules. Exaspérant.

          « La terminale, c’est de la merde. Je vais à l’université d’État de l’Ohio, j’ai candidaté en avance. Et j’ai eu la bourse pour les étudiants originaires d’autres États.

          — Oh ? Et tu comptais m’en parler quand ? »

          De nouveau, ce haussement d’épaules.

          « Maintenant, je suppose. Je me disais que je pourrais peut-être transporter mes affaires là-bas avec la voiture puis te la ramener et prendre un car après pour y retourner.

          — Oh. Super plan. On dirait que tu y as bien réfléchi.

          — Ben, c’est pas comme si tu allais m’emmener à la fac.

          — Ah, non ? C’est vrai, tu ne m’as pas fait part de tes projets, alors comment le pourrais-je ? »

          Maria se tourna et Samantha l’entendit partir d’une démarche raide vers sa chambre. Elle se leva pour lui emboîter le pas.

          « Pourquoi tu me l’as caché, au fait ? Pourquoi j’ai dû apprendre de mon prof de maths du lycée que ma fille avait obtenu son diplôme en avance ? Pourquoi il a fallu que j’aille voir dans ton bureau pour découvrir que ma fille part étudier dans un autre État ?

          — Je le savais, dit Maria d’une voix calme qui l’agaçait au plus haut point. Tu ne pouvais pas t’empêcher de fouiner dans mes affaires, hein ?

          — Non, je suppose que non. J’aurais fait pareil si j’avais pensé que tu te droguais. Ça fait partie de la supervision parentale.

          — Oh, je suis morte de rire. C’est maintenant que tu t’intéresses tout à coup à la supervision parentale ?

          — J’ai toujours fait…

          — Ouais, ouais, la coupa Maria. T’as toujours fait de ton mieux pour prendre soin de moi. S’il te plaît, maman, il nous reste, genre, deux jours à nous supporter toutes les deux. On va pas tout gâcher maintenant. »

          Elle se leva du lit où elle s’était assise et s’approcha de sa mère, peut-être dans l’intention de se rendre dans la salle de bains où Samantha avait un jour confirmé sa situation délicate avec un test de grossesse acheté au Thrift Drug de Hamilton, ou dans la cuisine où Samantha avait un jour tenté de persuader sa mère que cela n’avait aucun sens – absolument aucun ! – de garder ce bébé qu’elle n’avait jamais désiré, à aucun moment, ni à l’époque, ni depuis, ni à cet instant même. Tandis que sa fille passait devant elle, elle fut choquée de se reconnaître : svelte, avec cette fine chevelure brune et ce dos rond propre à leur famille. L’apparence de Samantha, autant à cet instant-là qu’à cette époque, bien des années plus tôt, où elle ne faisait que désirer, espérer et attendre le moment où elle pourrait enfin mettre les voiles comme Maria s’y apprêtait. Sans comprendre son geste ni avoir conscience de ce qu’elle allait faire, elle tendit le bras pour lui agripper le poignet et le tira fort, projetant vigoureusement en arrière le corps qui y était attaché. Durant ces quelques secondes elle s’imagina en train de lever une petite fille en l’air et d’adresser un sourire radieux à son visage gai tandis qu’elles tournaient en rond toutes les deux. Le type de scène entre une mère et sa fille qu’on peut voir dans un film, ou dans une publicité pour des robes, des plages de Floride ou encore du désherbant destiné à rendre votre jardin joli et impeccable pour que votre enfant innocent y joue. Sauf que Samantha ne se rappelait pas avoir vécu un jour un tel moment elle-même, ni à la place de la mère qui fait tourner son enfant, ni à celle de la fillette qui se laisse entraîner sur plusieurs tours en un arc parfait.

          La tête de Maria percuta l’une des colonnes du vieux lit et le craquement fut si bruyant qu’il plongea le monde dans le silence.

          Elle fit à peine un bruit lorsqu’elle tomba par terre, comme si elle était aussi légère qu’une plume. Maria était pourtant bien là, à moitié sur le sol et à moitié sur le vieux tapis tressé qui avait un jour, dans l’enfance de Samantha, été placé dans le couloir devant la porte de la chambre de ses parents. Elle attendait que sa fille se relève, mais elle comprenait en même temps qu’elle était déjà partie et éprouvait une curieuse sérénité.

          Elle s’en était allée. C’était terminé.

          Samantha resta là pendant une minute, une heure, puis une grande partie de la nuit, à observer la forme recroquevillée qui avait un jour été Maria. Quel gâchis. Quel exercice futile, de mettre au monde un être humain seulement pour se retrouver encore plus solitaire qu’avant, plus contrariée, plus déçue, plus incertaine quant à la valeur des choses. Cette enfant qui n’avait pas une seule fois tendu les bras vers elle ou exprimé de l’amour, qui n’avait jamais montré la moindre reconnaissance pour ce que sa mère avait fait et pour ce à quoi elle avait renoncé – pas de son plein gré, certes, mais avec résignation et sérieux –, voilà où elle en était arrivée. À quoi bon ?

          À un moment, au plus profond de la nuit, elle songea : je suis peut-être en état de choc. Puis cette pensée lui échappa et disparut dans l’obscurité.

          Samantha portait le tee-shirt vert cette nuit-là. Il était doux et lui allait exactement comme à Maria : les mêmes épaules étroites, la même poitrine plate. Elle frotta le coton entre ses doigts jusqu’à en avoir mal. Sa fille possédait un autre tee-shirt que Samantha avait toujours apprécié : noir, ample et confortable, à manches longues avec une capuche. Elle s’imagina avec ce vêtement sur elle et se demanda si quelqu’un, en la voyant, demanderait : « Ce n’est pas le tee-shirt de Maria ? » Que répondrait-elle ? « Oh, Maria me l’a donné quand elle est partie pour l’université. » Sauf que Maria n’allait plus à l’université, désormais. Tout le monde le saurait certainement. Mais qui le leur apprendrait ?

          Moi, je ne dirai rien, s’aperçut Samantha. À personne.

          Tout fut si évident ensuite. Elle finit d’emballer les affaires de sa fille, et certaines des siennes. Après avoir fermé la maison, elle fourra le tout dans la voiture avant de prendre la route de l’ouest. Elle roula aussi loin qu’elle avait déjà été dans cette direction, puis plus loin encore. À Jamestown, elle s’engagea vers le sud et quitta enfin l’État de New York. En fin d’après-midi, elle s’enfonçait dans le fin fond de la Allegheny National Forest, en choisissant à chaque intersection la route qui semblait la moins fréquentée. Dans un village nommé Cherry Grove, elle vit une pancarte pour un chalet à louer, si isolé que le propriétaire lui dit de ne pas se donner la peine de tenter le trajet si elle n’avait pas de quatre-quatre.

          « J’ai une Subaru », le rassura-t-elle avant de payer en liquide pour une semaine.

          Samantha passa la journée du lendemain à chercher le meilleur endroit, puis la nuit suivante elle y creusa un trou avec une pelle qu’elle avait apportée d’Earlville. La nuit d’après, elle y amena le corps de sa fille et le laissa là, enseveli profondément dans la terre, recouvert de rochers et de broussailles. Après quoi elle prit une douche, nettoya la maisonnette et laissa la clé sur le perron, comme on le lui avait indiqué. Elle remonta dans sa vieille voiture et mit cet épisode-là, aussi, derrière elle.
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        « Il faut que j’aille en Géorgie », annonça-t-il à Anna le lendemain de son retour de Rutland, alors qu’ils se rendaient au Chelsea Market à pied.

        Ils se mirent tout de suite à se disputer.

        « Jake, c’est de la folie, d’aller parler à des inconnus dans des bars et de t’introduire chez des gens et dans un cabinet d’avocat !

        — Je ne me suis pas “introduit”.

        — Tu ne leur as pas dit la vérité. »

        Non, effectivement. Pourtant, ses manigances avaient valu le coup. Il avait appris davantage en vingt-quatre heures que ce qu’il avait réussi à démêler durant plusieurs mois. Il comprenait désormais ce qu’il affrontait, ou au moins ce qu’il avait évité d’affronter pendant tout ce temps.

        « Il doit y avoir un autre moyen, dit-elle.

        — Bien sûr, je pourrais retourner dans l’émission d’Oprah, comme mon modèle James Frey, baisser la tête et pleurnicher au sujet de mon “processus”. Tout le monde comprendrait tout à fait, et rien de ce que j’ai accompli ne serait détruit, le film ne serait pas annulé, ni le nouveau livre, et ça ne ferait pas non plus de moi un paria dans le milieu de l’édition pour le restant de mes jours. Ou bien je pourrais demander à Matilda ou à Wendy d’organiser un genre de séance d’autoflagellation publique et faire d’Evan Parker un grand romancier américain tragiquement disparu en lui attribuant la paternité d’un texte qu’il n’a pas écrit. Ou je pourrais peut-être carrément laisser cette garce prendre le contrôle total de ma vie, et faire exploser en mille morceaux ma carrière, ma réputation et ma sécurité financière.

        — Je ne suggère rien de tout ça.

        — Je vois comment la trouver, maintenant, ou au moins où commencer à chercher. Ce n’est pas le bon moment pour me demander d’arrêter.

        — Si, c’est le bon moment. Parce que tu vas finir par être blessé.

        — Je vais finir par être blessé si je n’agis pas, Anna. Elle non plus ne veut pas être exposée. Ce qu’elle veut, c’est avoir le contrôle, et jusqu’ici elle l’a eu, mais plus j’en découvre sur elle, plus je peux rééquilibrer la balance. Franchement, c’est la seule chose qui joue en ma faveur.

        — Pourquoi est-ce que c’est toujours “je” ? Moi aussi, j’ai reçu une lettre d’elle, tu te rappelles ? Et même si elle ne m’avait rien envoyé, on devrait s’occuper de ce problème ensemble. On est mariés ! On est une équipe !

        — Oui, je sais », convint Jake d’une voix triste.

        Peut-être n’avait-il pas tout à fait pris la mesure de l’impact de ses faux-fuyants sur Anna, ou même le mal qu’il avait causé à son mariage si récent, avant d’être forcé de se confesser. Ces six mois durant lesquels il avait dissimulé l’existence de Talentueux Tom (sans parler de celle d’Evan Parker) l’avaient usé. Ça, il le comprenait bien. Désormais, il était également conscient du risque qu’il avait pris par rapport à sa femme, et le pire était qu’il ne lui aurait probablement toujours rien avoué s’il n’y avait pas été obligé. Voilà qui en disait long sur l’homme qu’il était devenu. Elle avait raison d’être furieuse contre lui, cependant il espérait que les confessions de la veille finiraient par améliorer la situation. Peut-être même que laisser Anna entrer dans son cercle personnel de l’enfer, quoique contre son gré, contribuerait à les lier davantage. Il lui fallait garder cet espoir. Il souhaitait désespérément arriver au bout de cette affaire, et il fit le vœu de prendre ensuite un nouveau départ – avec Anna et avec tout le reste.

        « Il faut que j’aille en Géorgie », répéta Jake.

        Il lui avait déjà parlé de l’avocat de Rutland, maître William Gaylord, qui avait agi conjointement avec le représentant de la vendeuse originaire d’un autre État. Et de la Rose Parker qui avait le bon âge et une adresse à Athens, en Géorgie. Il lui apprit alors ce qu’il avait découvert en dépensant cinq dollars pour obtenir un accès au portail Vermont Town Clerks : le nom et l’adresse de cet autre avocat, un certain maître Andrew Pickens, d’Athens.

        « Et donc ? dit Anna.

        — Tu sais ce qu’il y a à Athens ? Une énorme université.

        — Oui, d’accord, mais ça n’a rien d’une preuve. C’est plutôt une grosse coïncidence.

        — OK, si c’est effectivement une coïncidence, je le confirmerai. Avant de me résigner à laisser cette femme détruire nos vies, je veux savoir si elle est toujours là-bas, et si ce n’est pas le cas, je veux savoir où elle est allée quand elle a quitté Athens. »

        Anna secoua la tête. Ils avaient atteint l’entrée du Chelsea Market sur la 9e Avenue et une foule en sortait.

        « Mais pourquoi ne pas simplement lui passer un coup de fil, à ce type ? Pourquoi se rendre sur place ?

        — Je crois que j’aurai une meilleure chance de pouvoir m’entretenir avec lui si je me présente en personne. C’est ce qui a marché dans le Vermont. Tu peux venir avec moi, tu sais. »

        Sauf que non, elle ne le pouvait pas : elle devait retourner à Seattle pour finir de s’occuper de ses affaires encore entreposées là-bas et faire une dernière démarche avec WBIK. Elle avait déjà repoussé ce voyage plusieurs fois et son nouveau patron lui avait demandé de ne pas partir à la fin du mois de juin (car il se mariait et passait sa lune de miel en Chine) ni en juillet (car il assisterait à une conférence sur les podcasts à Orlando). Anna prévoyait de se rendre à Seattle la semaine suivante.

        Comme Jake n’arrivait pas à la persuader de modifier ses projets, il laissa tomber. Une tension palpable s’installa entre eux. Il réserva un vol pour le lundi qui venait et passa les quelques jours suivants à terminer ses révisions pour Wendy. Il envoya son manuscrit tard le dimanche soir, et lorsqu’il ralluma son téléphone après l’atterrissage de son avion à Atlanta le lendemain après-midi, il découvrit un e-mail lui annonçant que son livre était en production. Ce poids-là tomba enfin de ses épaules.

        Il était passé quelques fois par Atlanta durant ses tournées mais n’avait jamais vraiment visité la ville. Après avoir loué une voiture à l’aéroport, il prit la direction d’Athens en passant à côté de Decatur, où, des mois plus tôt, au moment où Réplique avait attiré l’attention du pays, il avait assisté à un festival du livre et expérimenté pour la première fois les applaudissements à son entrée sur scène, quand on l’avait présenté comme un romancier renommé. Il se souvenait bien de ce jour-là, seulement deux ans auparavant. Du sentiment singulier d’être connu par quelqu’un (dans ce cas précis, par plusieurs personnes) dont lui ignorait tout. De l’émerveillement d’avoir écrit un roman que des gens avaient acheté, pris le temps de lire, et apprécié au point de faire la file dans la DeKalb County Courthouse seulement pour le voir et l’entendre dire, a priori, quelque chose d’intéressant. Comme ce moment grisant était loin ! songea Jake, en apercevant les panneaux pour la sortie Decatur sur la 285. Il se demanda si on lui permettrait d’éprouver de la fierté à la publication de son nouveau livre, et s’il serait jamais capable d’écrire quoi que ce soit d’autre après cette épreuve, si jamais il parvenait, par miracle, à l’amener à une conclusion paisible. Et s’il n’y arrivait pas, si cette femme réussissait à le mettre à genoux, à le déshonorer devant ses pairs, ses lecteurs et tous ceux qui avaient mis en jeu leur propre réputation professionnelle en soutenant la sienne, Jake ne savait pas comment il garderait la tête haute, non seulement en tant qu’écrivain mais aussi en tant qu’homme.

        Raison de plus pour obtenir les réponses pour lesquelles il s’était déplacé jusqu’en Géorgie.

        Lorsqu’il arriva enfin à Athens, il était trop tard pour faire autre chose que dîner. Après s’être présenté à la réception de son hôtel, il se rendit dans un restaurant dont la spécialité était le barbecue. En attendant ses entrecôtes et sa bière, il marqua sur une carte les lieux qu’il devait visiter. Il était encerclé de jeunes femmes blondes qui portaient un sweat-shirt de l’université de Géorgie. Enivrées, elles avaient des voix mélodieuses et célébraient ensemble un triomphe de nature clairement non académique. Ces jeunettes avaient beau être jolies, elles étaient extrêmement différentes de son épouse. Quelle chance il avait d’être marié avec Anna ! Même si elle était de toute évidence bouleversée par ses choix et fâchée contre lui. Il pensa au fait que chaque matin après le départ de son épouse pour le travail, il trouvait un nid de ses longs cheveux gris dans le tuyau d’écoulement de la douche, et leur extraction lui donnait un sentiment puissant et, il fallait l’admettre, bizarre, de satisfaction. Il songea à leur appartement qu’elle avait transformé en foyer coloré, chaleureux et confortable. À leur frigo et à leur congélateur toujours remplis de ses délicieuses confections : des soupes maison, des gratins et même du pain. Au chat, Whidbey : à la chaleur particulière qu’apportait la cohabitation avec un animal (son premier animal de compagnie depuis un hamster, dans son enfance, qui avait rapidement connu une triste fin) et aux façons par lesquelles il daignait occasionnellement exprimer sa gratitude pour la vie extrêmement plaisante qui lui était offerte. À l’arrivée progressive de nouvelles personnes sympathiques dans leur existence, certaines du monde des écrivains (comme il n’avait plus de raison de les envier, il pouvait désormais les apprécier) et d’autres de la sphère des nouveaux médias dans laquelle Anna commençait à évoluer. Tous ces éléments soulignaient l’impression qu’il avait d’être entré dans la meilleure période de sa vie.

        Alors qu’il sirotait sa bière et dégustait ses entrecôtes sous les cris des filles de la sororité à la table adjacente, il s’émerveillait de la chance qu’il avait eue : ce dernier ajout à son emploi du temps de tournée déjà surbooké qu’Otis (il eut un peu de mal à se souvenir de son nom !) avait accepté à sa place, la désagréable, voire insultante interview à l’antenne, l’invitation spontanée à boire un café, et par-dessus tout le courage inattendu d’une femme prête à chambouler toute son existence pour le rejoindre, en laissant tellement de choses derrière elle. Et voilà où il en était, moins d’un an plus tard : il avait épousé cette femme charmante et sage, et écrit un nouveau livre sans une seule trace de culpabilité dans sa conception. L’avenir s’annonçait épanouissant dans tous les domaines.

        Si seulement il pouvait mettre Evan Parker et son épouvantable famille derrière lui.
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        Le lendemain matin, il marcha jusqu’au campus de l’université de Géorgie et dénicha le bureau du secrétaire général, où il demanda à voir le dossier d’une étudiante nommée Rose Parker, originaire de West Rutland, dans le Vermont. Il avait préparé une histoire – nièce perdue de vue, grands-parents mourants – mais personne ne lui posa de question ni n’exigea la présentation d’une pièce d’identité. D’un autre côté, on ne lui donna que les informations permises légalement par l’amendement Buckley et, si cela ne répondait qu’à une infime partie des réponses recherchées par Jake, il s’agissait d’un ensemble de faits merveilleusement concrets. Premièrement, Rose Parker avait intégré l’université de Géorgie à Athens en septembre 2012 sans déclarer de matière principale. Deuxièmement, elle avait demandé et reçu une dispense qui lui avait permis de ne pas loger dans une résidence universitaire du campus comme les autres étudiants de première année (et en bonus, l’adresse indiquée correspondait à celle déjà obtenue par Jake). Troisièmement, elle aurait dû obtenir son diplôme en 2016, mais en 2013 Rose Parker ne faisait plus partie des trente-sept mille étudiants inscrits à l’université de Géorgie. Le secrétaire ne disposait ni d’une nouvelle adresse ni de coordonnées d’aucune sorte et, si le dossier académique de Rose avait été transféré à une autre institution d’enseignement supérieur afin de soutenir sa candidature pour un transfert, ce détail n’entrait pas dans les paramètres de ce qu’il était autorisé à consulter.

        Une fois sorti de l’édifice dont le style architectural rappelait une plantation, il s’assit sur un banc en bois situé en face, devant le bâtiment académique Holmes-Hunter, sous le soleil de cette matinée de juin. Imaginer cette femme marcher dans les allées du campus, et peut-être s’asseoir sur ce même banc, était à la fois épatant et troublant. Se pourrait-il qu’elle réside encore à Athens ? Ce n’était pas impossible, mais il était plus probable qu’elle soit partie pour une autre ville dans un autre État, où elle faisait il ne savait trop quoi tout en entretenant de façon obsessive une campagne contre lui et son travail.

        Après avoir repéré le cabinet de maître Andrew Pickens sur College Avenue, Jake prit une table sur la terrasse d’un café situé quelques devantures plus loin, pour mettre de l’ordre dans ses pensées et passer en revue certaines des informations peu reluisantes sur l’avocat qu’il était parvenu à rassembler au cours des derniers jours. Il vit un père de toute évidence furieux traîner son fils vêtu de la désormais familière tenue rouge de l’université dans le cabinet de l’avocat. Ils y restèrent longtemps. Quand ils le quittèrent enfin, quarante-cinq minutes plus tard, Jake se leva et pénétra dans le bâtiment par la même porte. Il se retrouva au pied d’un escalier raide. Au deuxième étage, il ouvrit la porte en verre du cabinet. Un homme au visage rubicond était assis à un bureau massif en acajou. Derrière lui : des étagères pleines de livres de loi en si bon état qu’ils semblaient ne jamais avoir été ouverts. Voilà qui était cohérent avec ce qu’il avait appris au sujet de maître Andrew Pickens.

        L’homme avait l’air renfrogné. Jake, lui aussi, fronçait les sourcils. Puis il se rappela qu’il avait préparé une entrée en matière.

        « Maître Pickens ?

        — C’est moi. Et vous êtes ?

        — Jacob Bonner. »

        Jake traversa la pièce, main tendue. Il allait tenter de se conformer aux règles de savoir-vivre du Sud, enfin, autant que possible pour un Yankee.

        « Excusez-moi de ne pas avoir téléphoné avant de venir. Si vous êtes occupé, je repasserai une autre fois. »

        Pickens, cependant, resta assis. Il ne tendit pas la main. Il semblait désapprouver Jake bien plus qu’il ne le méritait pour s’être présenté sans s’être annoncé.

        « Je ne crois pas que ce sera nécessaire, monsieur Bonner. Je ne pourrai pas vous aider, même si vous revenez un autre jour. »

        Tous deux se toisèrent. Jake laissa retomber sa main. Finalement, il parvint à articuler :

        « Pardon ?

        — Vous m’en voyez désolé, mais le secret professionnel ne me permet pas de répondre à vos questions.

        — Vous voulez dire que vous savez déjà de quoi je voudrais parler ?

        — Je ne suis pas libre de répondre à cette question.

        — Et juste pour être clair, vous savez aussi lequel de vos clients est concerné par mes questions ?

        — Encore une fois, je ne vous répondrai pas. »

        Jake, malgré toutes ses réflexions, et en dépit de l’heure qu’il venait de passer à patienter au café, n’avait pas considéré ce scénario en particulier. Par conséquent, il fut sidéré.

        « Je vais vous demander de bien vouloir quitter les lieux, monsieur Bonner », ajouta Pickens.

        Sur ce, il se leva. Ce grand bureau avait apparemment dissimulé de très longues jambes. Avec sa taille considérable, Pickens correspondait exactement à la fine fleur de la masculinité du Sud : carrure athlétique, figure rouge et cheveux plaqués en arrière, un peu trop uniformément bruns pour être entièrement naturels. Avec un sourire qui n’était curieusement pas exactement inamical, il se pencha en avant et prit appui des deux mains sur la surface en bois. Il s’attendait clairement à ce que Jake parte sans faire d’histoires.

        À l’inverse, Jake traversa la pièce et s’assit sur l’un des sièges de l’autre côté du bureau.

        « J’ai décidé de faire appel à un avocat parce que je suis victime de harcèlement et de menaces, et je voudrais intenter un procès en diffamation. »

        Pickens eut l’air confus. Ce qu’on lui avait communiqué n’incluait sans doute pas ces éléments.

        « J’ai des raisons de croire que la personne responsable est ici, à Athens, et j’ai besoin d’un avocat local pour me représenter.

        — Je serais heureux de vous recommander un confrère. Je connais d’excellents avocats en ville.

        — Mais vous, vous êtes un excellent avocat, maître Pickens. Enfin, vous semblez assurément l’être, tant qu’on n’y regarde pas de trop près.

        — Qu’est-ce que vous sous-entendez ? dit sèchement Pickens.

        — Eh bien, vous savez apparemment qui je suis. Je suppose que vous devez aussi être au courant que je suis un écrivain. Les écrivains font des recherches. Alors, bien entendu, j’ai fait des recherches sur vous.

        — Je suis ravi de l’apprendre. J’ai de très bonnes notes en ligne.

        — Tout à fait ! approuva Jake, et pendant un instant il s’amusa presque. Licence de l’université Duke. L’école de droit de Vanderbilt. Impressionnant. Bon, il y avait cette histoire de tricherie à Duke, mais toute votre fraternité était impliquée. Vous pointer du doigt, vous, en particulier, ne me semble pas très juste. Et puis il y a eu cet incident avec la fille de votre client. Et vos amendes pour conduite en état d’ivresse. Mais bon, qui n’en a pas eu ? En plus, les flics du comté de Clarke doivent être remontés contre vous, vu le succès que vous avez en tant qu’avocat de la défense. Enfin, quand même, il s’en est fallu de peu la fois où vous sortiez du Georgia… »

        Pickens reprit place dans son fauteuil. Il était tellement en colère que son teint avait viré au cramoisi.

        « Bon, je pense que la plupart des gens s’arrêtent à Facebook ou Yelp quand ils cherchent un avocat. Vous êtes probablement à l’abri.

        — Qui harcèle et menace qui, maintenant ? Je vous ai déjà demandé de partir.

        — C’est Rose Parker qui vous a dit que je pourrais venir vous voir ? »

        Il ne pipa mot.

        « Vous savez où elle habite ?

        — Monsieur Bonner, je vous ai déjà demandé à plusieurs reprises de sortir. Maintenant, je vais appeler la police, et vous allez vous aussi pouvoir avoir une plainte déposée contre vous dans le comté de Clarke. »

        Jake soupira puis se leva.

        « Bon, je suis certain que vous savez ce que vous faites. C’est seulement que je m’inquiète pour vous, parce que quand ils viendront s’entretenir avec vous des crimes du Vermont, tous ces vieux trucs sur vous vont remonter à la surface. Je suppose que vous l’avez accepté.

        — Je ne sais rien de ces crimes du Vermont dont vous parlez. Je n’ai jamais mis les pieds dans cet État. Je n’ai jamais été au nord de la ligne Mason-Dixon1. »

        Il prononça ces dernières paroles avec une telle fierté qu’il émit carrément un petit ricanement. Quel type pathétique !

        « Très bien, dit Jake d’un ton indifférent. Mais quand ces enquêteurs yankees arriveront, je ne pense pas que vous vous en débarrasserez en leur demandant simplement de partir. À mon avis, vous allez devoir vous aussi embaucher quelqu’un pour vous représenter. Peut-être l’un de ces excellents avocats que vous proposiez de me recommander. Peut-être celui qui s’est occupé de vos arrestations pour conduite en état d’ivresse et cette histoire avec l’adolescente. Et je vous mentionnerai probablement dans mon propre procès. Vous savez, quand je poursuivrai votre cliente pour dommages et intérêts. Alors peut-être que si cet avocat vous représente pour ça aussi, il vous fera un prix. »

        Maître Andrew Pickens semblait sur le point d’exploser.

        « Si vous voulez gaspiller votre argent en intentant un procès, allez-y. Comme je vous l’ai dit, le secret professionnel ne me permet pas de vous fournir des informations sur mes clients. Je vous prie de quitter les lieux.

        — Oh, vous m’avez fourni suffisamment d’informations… Vous m’avez confirmé que vous représentiez Rose Parker pour la vente de la maison de sa famille il y a six ans. Je le savais déjà, mais c’est toujours bien de s’en assurer. Puis vous avez confirmé être toujours en communication avec elle aujourd’hui. Et ça, je n’en étais pas certain quand je suis entré ici il y a quelques minutes, donc je vous en remercie.

        — Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police.

        — Très bien, répliqua nonchalamment Jake. Si ça ne franchit pas une limite… éthique, j’espère que vous direz à votre cliente que si elle n’arrête pas avec les e-mails et les publications sur Internet, j’irai voir les flics du Vermont pour leur confier tout ce que j’ai appris. Et cela inclut quelques détails à propos de la mort d’Evan Parker qui me travaillent depuis un moment.

        — Je ne sais pas du tout de qui il s’agit, répliqua Pickens, qui arrivait à peine à garder son sang-froid.

        — Naturellement. Mais si votre cliente l’a assassiné, et si vous étiez impliqué, je peux vous promettre que vous franchirez la ligne Mason-Dixon, car c’est là-haut que se trouvent les prisons yankees. »

        Maître Andrew Pickens eut l’air d’avoir perdu l’usage de la parole.

        « Au revoir. Ce fut un plaisir. »

        Sur ces mots, Jake s’en alla, bouillonnant de rage et d’adrénaline. De toutes les choses stupéfiantes qu’il venait de balancer à ce parfait inconnu sur son lieu de travail, il en avait improvisé approximativement cent pour cent sur l’instant, bien qu’il ait eu tous les faits pertinents à sa disposition depuis des jours. Les fautes morales de Pickens, ainsi que celles des autres membres de sa fraternité, avaient été définies dans pas moins de quatre articles dans le journal étudiant de Duke, avec les noms et les classes de tous ceux impliqués. La situation fâcheuse avec la fille de dix-neuf ans (légal, mais répugnant) s’était jouée sur Facebook, grâce à la fille et à sa mère, et les cas de conduite en état d’ébriété étaient apparus dans une recherche basique sur Internet. (Ils auraient vraiment dû être effacés, d’une façon ou d’une autre. Sans doute n’était-il pas un très bon avocat, après tout.)

        Il n’avait pas prévu de parler du décès d’Evan Parker du tout, et encore moins de suggérer qu’il n’avait pas été causé par une overdose accidentelle. Quant aux risques judiciaires qu’encourait Pickens en conséquence des crimes que sa cliente aurait en théorie commis dans le Vermont, il savait qu’il s’était aventuré sur un terrain glissant. Personnellement, Jake n’avait aucune idée de ce qui pourrait arriver s’il entrait dans le poste de police de Rutland pour exprimer des doutes concernant une overdose ayant eu lieu cinq ans auparavant. Il supposait qu’on ne le prendrait pas très au sérieux. Il était hautement improbable que l’État du Vermont envoie des enquêteurs à West Rutland, sans parler de la Géorgie. De surcroît, il soupçonnait fort qu’Andrew Pickens n’avait pas grand-chose à craindre d’une enquête officielle, et sa cliente non plus, mais prononcer les mots « prisons yankees » dans ce cabinet avait été incroyablement satisfaisant. Il avait éprouvé une telle rage face à cet avocat qu’il marchait désormais d’un pas furieux.

        En réalité, il était abasourdi par son échange avec Pickens et reconnaissant de ne pas avoir eu le temps de réfléchir et de tempérer sa réaction. S’il ne se sentait pas particulièrement optimiste en entrant dans le cabinet de l’avocat, il ne s’attendait pas non plus à être rembarré avant même d’avoir posé sa première question. Il avait eu l’intention de se faire une idée du bonhomme, d’évoquer peut-être qu’il cherchait un avocat, et ensuite, lorsque ce dernier lui aurait demandé des détails au sujet de sa plainte, il aurait décrit les activités de Talentueux Tom et trouvé un moyen de révéler le nom de Rose Parker. Si Pickens avait alors refusé de lui permettre de contacter sa cliente, il serait parti, peut-être avec le genre de message qu’il avait réussi à communiquer, quoique pas avec une telle puissance. Il s’aperçut à cet instant-là que, pendant des mois, depuis ce moment dans la voiture qui l’emmenait à l’aéroport de Seattle où il avait lu le premier de ces messages terrifiants, il avait été sur la défensive, à se préparer à la prochaine action de Talentueux Tom tout en espérant, contre toute logique, qu’elle ne viendrait jamais. Cette épreuve l’avait vidé, et, à cet instant-là, pour la première fois, il éprouvait la rage qu’il avait accumulée durant toute cette période ; un profond ressentiment envers cette femme qui considérait être en droit de le tourmenter et de le persécuter juste parce qu’il avait trouvé une bonne histoire dont il avait fait un excellent récit, c’est-à-dire exactement ce que les écrivains avaient toujours fait. Il y avait cependant eu quelque chose chez ce type, avec son teint rougeaud, ses cheveux teints, son prétentieux titre de civilité et son refus catégorique de s’entretenir avec lui. Quelque chose qui avait pris Jake à la gorge et l’avait poussé à faire usage d’un langage qu’il aurait pu avoir appris de Talentueux Tom lui-même. Non, ces gens n’allaient pas continuer à le faire chier. Et si jamais ils persistaient, Jake leur rendrait la pareille.

        Il avait tourné dans West Hancock Street et se rapprochait de l’adresse découverte à la bibliothèque de Rutland, à peine plus d’une semaine auparavant. Il avait alors naturellement éliminé la Rose Parker d’Athens : comme elle résidait en Géorgie, il était improbable qu’elle ait un rapport avec la saga en cours d’Evan Parker et de son ange vengeur. Pourtant, l’adresse d’un immeuble nommé Athena Gardens dans Dearing Street demeurait son meilleur espoir de trouver un lien avec son lieu de résidence actuel, non pas qu’il soit naïf au point de penser obtenir des coordonnées exactes et à jour auprès de l’un des locataires. Dans une ville universitaire comme Athens, les étudiants habitant les nombreux immeubles de la ville ne seraient plus les mêmes six ans après. Malgré tout, il devait être possible de dénicher au moins une personne qui se rappellerait cette femme et d’obtenir une description, un souvenir, n’importe quel détail qui pourrait l’aider à la trouver.

        L’immeuble Athena Gardens lui fit penser à une version rudimentaire des résidences de luxe aperçues dans la ville, situées en face de pavillons de country club et au travers des portails desquelles on devinait une piscine et un court de tennis. Le bâtiment qui s’élevait devant lui, en revanche, ressemblait à un centre de désintoxication en briques rouges, ou à un petit immeuble de bureaux occupé par des entreprises proches de la faillite. Une pancarte à l’avant vantait les prestations d’Athena Gardens (lutte antiparasitaire et ramassage des ordures inclus dans le loyer mensuel, ménage pour une somme modique) et présentait les agencements des appartements de deux, trois ou quatre pièces. Jake n’avait guère de doute quant à la taille du logement qu’elle aurait choisi à l’automne 2012, après s’être donné du mal pour éviter de partager une chambre sur le campus : elle avait vécu seule à Athena Gardens.

        Juste à côté de l’entrée principale, il repéra le bureau de la gestion, où une femme travaillait sur son ordinateur portable. Sa chevelure raide coupée au carré ne faisait qu’accentuer la rondeur de son visage, et son expression annonçait : Je ne vous apprécie pas, mais je suis payée pour prétendre que c’est le cas. Lorsqu’il entra, elle lui décocha un sourire qui n’avait rien de sincère. Cet accueil restait pourtant bien plus chaleureux que celui qu’il venait de recevoir chez maître Andrew Pickens.

        « Bonjour. J’espère que je ne vous dérange pas. »

        Elle avait l’air d’avoir environ le même âge que Jake. Peut-être un petit peu plus.

        « Pas du tout. Que puis-je faire pour vous ?

        — Je cherche un logement pour ma fille. Elle sera en deuxième année l’an prochain et elle a hâte de quitter sa résidence universitaire. »

        La femme rit.

        « J’entends beaucoup ça, dit-elle en se levant, main tendue. Je m’appelle Bailey.

        — Bonjour. Jacob, se présenta-t-il à son tour en lui serrant la main. Je lui ai dit que je jetterais un œil à quelques endroits pendant ses cours. Une fois qu’un appartement aura reçu l’approbation parentale, je l’emmènerai le voir. J’ai demandé conseil à mon cousin, sa fille a vécu ici il y a quelques années.

        — Ici, à Athena Gardens ?

        — Oui. Il a dit que c’était bien, niveau sécurité. Et c’est tout ce qui m’importe, en fait.

        — Bien sûr ! Vous êtes son père ! s’exclama Bailey en contournant son bureau. On a beaucoup de pères qui viennent pour visiter. Ils n’en ont rien à faire de savoir combien on a de vélos dans la salle de sport. Non, ils veulent s’assurer que leur fille sera en sécurité.

        — Exactement, approuva Jake. Je m’en fiche de la couleur de la moquette. Ce qui m’intéresse, c’est si les portes se ferment à clé, s’il y a un vigile, ce genre de chose.

        — Non pas que nous ne disposions pas d’une salle de sport très sympa. Et d’une très belle piscine. »

        Jake, qui avait vu la piscine en passant dans la rue, ne partageait pas son avis sur ce point.

        « Je ne voudrais pas non plus un logement trop proche de Washington Street. Beaucoup trop de bars.

        — Oh, je sais, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel. Il y en a une centaine dans le centre-ville, vous le saviez ? C’est la folie le samedi soir. Enfin, la plupart des soirs. Souhaitez-vous voir quelques appartements ? »

        Elle lui présenta un trois pièces dont les moquettes portaient encore les taches des récents locataires (des gens très assoiffés, si on en croyait la collection de bouteilles au-dessus des placards de la cuisine). Un deux pièces qui empestait le pot-pourri à la cannelle. Un autre qui était toujours occupé et dans lequel Bailey n’était certainement pas censée faire entrer de visiteurs.

        « Vous avez dit que votre fille aimerait un deux pièces ?

        — Oui. Elle a eu une colocataire affreuse cette année. Une fille qui n’est pas de Géorgie.

        — Ah », lâcha Bailey.

        Nul besoin d’en dire plus, apparemment.

        « De quand date le bâtiment ? » s’enquit-il.

        Il avait près de vingt ans. Jake le savait déjà. Il savait aussi que la plupart des quartiers noirs d’Athens avaient été démolis pour que des immeubles tels que celui-là (et pour la plupart de bien meilleur standing que celui-là), à destination des étudiants principalement blancs, soient construits. S’il était là, c’était pour acquérir des renseignements plus spécifiques.

        « Depuis quand travaillez-vous ici ?

        — Seulement deux ans. Avant, je gérais l’un des autres sites. Notre compagnie en possède quatre, tous à Athens.

        — D’accord. La fille de mon cousin, qui a habité ici, a eu une bonne expérience, je crois. Elle s’appelle Rose Parker. Vous ne vous souvenez pas d’elle, je suppose ?

        — Rose Parker ? Non, ça ne me dit rien. Carole, elle, se la rappellerait peut-être. C’est notre agente d’entretien. Le ménage est en option, clarifia-t-elle.

        — Dites donc, faire le ménage pour des étudiants, ça ne doit pas être évident.

        — Carole aime travailler ici, rétorqua Bailey, légèrement sur la défensive. Elle est un peu comme une mère de substitution pour les locataires.

        — Oh, bien sûr. »

        Il ne savait plus quoi dire. Il la laissa lui montrer un autre deux pièces, puis la petite salle de sport tristounette et la piscine où deux jeunes étaient en train de s’installer sur des transats bon marché. Lorsqu’elle l’invita à retourner dans le bureau pour une brochure et un exemplaire du code de conduite, il se rendit compte qu’il était sur le point de quitter Athena Gardens sans ce qu’il était venu y chercher, c’est-à-dire n’importe quel renseignement utile sur Rose Parker. Bailey essayait de prendre un rendez-vous avec lui et sa fille imaginaire pour le lendemain. Seulement, le lendemain, il serait de retour chez lui à Greenwich Village sans avoir grand-chose à apprendre à son épouse qui se faisait beaucoup de souci.

        « Écoutez, dit Jake. Je vous dois des excuses. »

        Elle eut instantanément l’air méfiante, et qui aurait pu lui en vouloir ?

        « Oh ? »

        Ils avançaient sur l’une des passerelles entre la piscine et le bâtiment principal, où se trouvait le bureau.

        « Ma fille a déjà trouvé un appartement qui lui plaît.

        — Je vois », répondit Bailey.

        Elle paraissait s’être attendue à pire.

        « Si je voulais voir cet endroit, c’est parce que… ce cousin que j’ai mentionné me l’a demandé.

        — Celui dont la fille a habité ici, dit Bailey en fronçant les sourcils.

        — Oui, de 2012 à 2013. Il n’a plus de nouvelles d’elle depuis quelques années. Il est très inquiet et m’a demandé de venir. Il sait qu’il y a peu de chance que ça marche, mais vous savez, comme j’étais en ville de toute façon… Juste au cas où elle aurait gardé le contact avec quelqu’un d’ici…

        — Je vois, répéta Bailey. Est-ce qu’ils savent… ? Est-elle encore… ?

        — Elle est active sur les réseaux sociaux. Ses parents savent qu’elle vit dans le Midwest. Elle ne leur répond plus. Ils ont pensé que si je parvenais à trouver quelqu’un avec qui elle serait restée en relation, vous savez, cette personne pourrait faire passer un message. Personnellement, je ne trouvais pas l’idée très prometteuse, mais… s’il s’agissait de ma fille…

        — Oui. C’est triste. »

        Elle n’ajouta rien, et Jake songea que soit l’histoire soit son jeu de comédien n’avait pas été à la hauteur, quand soudain Bailey reprit :

        « Comme je vous l’ai dit, je travaillais à l’une de nos autres propriétés jusqu’à l’année dernière. Et pour ce qui est de nos locataires, ce sont à quatre-vingts pour cent des étudiants de l’université de Géorgie, principalement en licence, donc ceux qui habitaient ici en même temps que la fille de votre cousin sont partis il y a longtemps. Certains d’entre eux restent plus longtemps parce qu’ils font un master, mais je ne crois pas que ceux qui logent ici en ce moment étaient déjà là en 2013.

        — Et cette personne dont vous avez parlé tout à l’heure, la femme de ménage ?

        — Oui, elle est là aujourd’hui, répondit Bailey avant de sortir son téléphone pour envoyer un texto. Je ne l’ai pas vue, mais elle a commencé à treize heures. Je lui demande de nous retrouver dans le hall d’entrée. »

        Il la remercia, peut-être un peu trop chaleureusement, puis ils marchèrent ensemble jusque devant son bureau. Une femme forte qui portait un sweat-shirt délavé de l’équipe des Georgia Bulldogs les attendait devant la porte.

        « Carole, bonjour, dit Bailey. Voici M…

        — Jacob, se présenta Jake.

        — Carole Feeney, répondit Carole d’un air clairement anxieux.

        — Il n’y a aucun problème, la rassura Bailey. Ce monsieur essaye juste de retrouver une étudiante qui vivait ici il y a un moment.

        — La fille de mon cousin, confirma Jake. Ses parents n’arrivent plus à la joindre. Ils sont inquiets.

        — Oh, mon Dieu, bien sûr, dit Carole en parfaite mère de substitution, comme le lui avait assuré Bailey.

        — C’était avant que je travaille ici, précisa Bailey. Je me disais que tu te souviendrais sans doute d’elle.

        — Pourrait-on… » commença Jake en regardant autour de lui.

        Le fait que Bailey ne lui proposait pas son bureau pour cette discussion ne lui avait pas échappé. Comme Jake n’était plus un client potentiel, elle n’avait clairement pas envie de partager son espace, ou peut-être en avait-elle assez de sa compagnie. Il avisa juste à côté un petit salon morne qui contenait quelques sièges. Durant leur tour des lieux, Bailey l’avait appelé « la pièce de vie commune ». Il le désigna du doigt.

        « Vous avez quelques minutes à m’accorder ?

        — Oui, bien sûr », répondit Carole.

        Elle avait le teint pâle et une forêt de grains de beauté foncés parsemait ses clavicules. Jake avait du mal à ne pas les fixer du regard.

        « Eh bien, bonne chance, dit Bailey. Et pensez à nous pour votre fille si jamais l’autre logement tombe à l’eau.

        — Merci beaucoup. Je vous appellerai si jamais. »

        Il n’en ferait rien. Même Bailey le savait.

        Dans le salon, il prit place dans l’un des vieux fauteuils, aussi inconfortable qu’il en avait l’air, tandis que Carole Feeney s’asseyait dans un autre. Elle semblait déjà être en deuil pour cette fille dont la famille n’avait plus de nouvelles, et craignait de découvrir son identité.

        « Donc la fille de mon cousin habitait ici pendant sa première année. C’était en 2012-2013.

        — Première année ? En général, ils logent sur le campus, en résidence universitaire.

        — C’est ce que j’ai compris. Elle a obtenu une sorte de dispense. »

        Ses yeux s’écarquillèrent.

        « Attendez, c’est Rose ? Vous parlez de Rose ? »

        Jake en eut le souffle coupé. Il ne pensait pas en venir à elle aussi rapidement. Du coup, il n’était pas certain de la voie à emprunter pour poursuivre leur échange.

        « Oui. Rose Parker.

        — 2012, vous avez dit ? Oui, ça se pourrait bien. Elle a disparu ! Oh, pauvre Rose ! »

        Pauvre Rose. Jake parvint à opiner du chef.

        « Oh, mon Dieu, comme c’est triste ! Elle avait perdu sa mère, vous savez ! »

        Jake acquiesça. Il était toujours un peu choqué.

        « Oui, c’est vraiment tragique. Savez-vous quoi que ce soit au sujet de Rose qui pourrait aider son père à la retrouver ? »

        Carole joignit les mains sur son giron. Elles étaient grandes et, sans surprise, rêches.

        « Eh bien, elle était mature, bien entendu. Elle n’avait pas beaucoup d’amis qui venaient la voir. Elle ne sortait pas dans les bars. Parfois, elle révisait à la piscine. Je ne faisais pas le ménage chez elle, donc je ne suis pas entrée souvent dans son appartement. Je crois qu’elle venait de quelque part dans le Nord.

        — Du Vermont, confirma Jake.

        — Oui, c’est ça. »

        Il attendit qu’elle continue.

        « Elle n’aurait pas pu être plus différente de la plupart de ces filles. Leur lit est couvert de peluches comme si elles avaient six ans. Leurs murs sont couverts de posters. Elles ont des coussins partout. Des minifrigos dans toutes les pièces pour ne pas avoir à se lever quand elles veulent une canette de soda. Dans certains de ces apparts, on peut à peine se retourner avec toutes les choses qu’elles mettent dedans. Celui de Rose était décoré très simplement, et bien rangé. Comme je vous ai dit, elle était plus mature.

        — A-t-elle jamais parlé de sa famille ?

        — Je ne m’en souviens pas, non. Elle n’a jamais mentionné un père. Votre cousin ?

        — Ils n’étaient plus ensemble, les parents. Pas pendant la plus grande partie de la vie de Rose, dit Jake en réfléchissant à toute allure. C’est sûrement pour ça. »

        La femme acquiesça. Ses cheveux orange en piteux état étaient coiffés en deux nattes fines.

        « Je ne l’ai jamais entendue parler de quelqu’un d’autre que sa mère. Mais évidemment cette chose horrible était arrivée, avec sa mère, juste avant qu’elle s’installe ici. Elle ne pensait probablement à rien d’autre. » Elle secoua la tête. « Vraiment horrible.

        — Vous parlez de… l’incendie, c’est ça ? s’enquit Jake. C’était un accident de voiture ? »

        Il s’aperçut que c’était ce qu’il s’était imaginé depuis sa conversation avec Sally à la Parker Tavern. De toute évidence, elle n’était pas décédée dans sa maison car Sylvia ou Betty le lui auraient dit, étant donné qu’elles avaient déjà mentionné le monoxyde de carbone et l’overdose. Cela n’aurait été qu’une chose terrifiante de plus qui se serait passée dans cette vieille maison où des gens étaient nés et morts. Depuis ce soir-là à la Parker Tavern, il s’était représenté l’événement presque toujours ainsi : la voiture tombe dans le fossé, se retourne, fait un tonneau vers le bas de la colline puis prend feu. Et il pouvait voir une centaine de variations cinématographiques de cette séquence, peut-être avec l’ajout d’un passager qui parvenait à s’extraire du véhicule avant la chute, et qui observait l’incendie depuis la route en hurlant et en pleurant.

        « Oh, non, dit Carole Feeney. La pauvre était dans une tente. Et Rose est juste sortie à temps. Ça s’est passé sous ses yeux. Elle ne pouvait rien faire du tout.

        — Dans une tente ? Elles faisaient… quoi, du camping ? »

        C’était le genre de détail frappant que le cousin de l’ex-mari d’une victime d’un accident fatal aurait probablement dû connaître.

        « Elles descendaient à Athens en voiture depuis là-haut, dans le Nord. Le Vermont, vous avez dit. » Elle lui décocha un regard de travers. « Tout le monde n’a pas de quoi se payer un hôtel, vous savez. Une fois, elle m’a dit que si elle n’était pas allée à l’université aussi loin de chez elle, sa mère se porterait toujours comme un charme au lieu d’être enterrée quelque part dans le nord de la Géorgie.

        — Attendez. C’est arrivé en Géorgie ?

        — Rose a dû enterrer sa mère dans un cimetière, là-haut, dans la ville près de là où ça s’est passé. Vous imaginez ? »

        Il ne le pouvait pas. Enfin, si, il le pouvait, mais encore une fois, le problème n’était pas de l’imaginer, mais de comprendre.

        « Pourquoi ne pas l’avoir ramenée à la maison, pour la faire enterrer dans le Vermont ? Toute la famille est enterrée là-bas !

        — Vous savez quoi ? Je ne lui ai pas posé la question, lui lança Carole, sarcastique. Vous croyez qu’on demande ce genre de chose à quelqu’un qui vient juste de perdre sa mère ? Elle n’avait plus personne là d’où elle venait. Il n’y avait plus qu’elle et sa mère, selon elle. Ni frères ni sœurs. Et comme je vous l’ai dit, elle n’a jamais parlé de votre cousin, déclara-t-elle en insistant sur le dernier mot. Peut-être que ça lui a semblé logique de s’en occuper sur place tout simplement. Si vous la retrouvez, vous n’aurez qu’à lui poser la question, vous. »

        Leur entretien tournait court. Jake se creusa les méninges pour se remémorer les renseignements dont il avait encore besoin.

        « Elle a quitté la fac après sa première année. Vous savez où elle est allée ensuite ?

        — Non. Je ne savais pas qu’elle partait avant qu’on me demande de nettoyer son appartement, quand elle avait déjà vidé les lieux. Je n’étais pas vraiment surprise qu’elle préfère aller ailleurs pour étudier. Ici, c’est une fac où les gens aiment faire la fête, et c’était pas son truc à elle. »

        Il opina du chef comme si lui aussi était au courant.

        « Et il n’y a personne d’autre qui vivait ici à l’époque avec qui elle aurait pu rester en relation ? »

        Carole y réfléchit un instant.

        « Non. Elle n’avait vraiment pas grand-chose en commun avec les autres étudiants. Même si c’est que deux ou trois ans d’écart, ça fait une grosse différence à cet âge-là.

        — Attendez. Elle avait quel âge, d’après vous, quand elle logeait ici ?

        — Je ne le lui ai jamais demandé, répondit-elle en se levant. Je suis désolée de ne pas avoir pu vous aider. Savoir qu’elle a disparu… je n’aime pas ça.

        — Attendez, dit-il de nouveau en tirant son téléphone de sa poche arrière. Est-ce que je pourrais vous montrer une photo ? »

        Il cherchait l’image floue de la fille de l’équipe de hockey sur gazon : frange courte, larges lunettes rondes. Parce que c’était tout ce dont il disposait, l’unique preuve de l’existence de la Rose Parker qui avait fini le lycée en trois ans au lieu de quatre et quitté le domicile familial au début de ce qui aurait dû être son année de terminale, et qui était censée être arrivée ici en Géorgie pour effectuer une première année de licence, après avoir perdu sa mère entre-temps.

        « Juste pour être sûr, précisa-t-il à Carole Feeney en lui tendant l’appareil pour la lui montrer.

        — Ce n’est pas Rose. Vous parliez de quelqu’un d’autre. Eh bien, quel soulagement ! Cette fille en a assez bavé comme ça.

        — Mais… si, c’est elle. C’est Rose Parker. »

        Carole Feeney l’examina une deuxième fois, très brièvement.

        « Non, ce n’est pas Rose. »

      

      
        

        
          1. La ligne Mason-Dixon était à l’origine la frontière entre le Maryland et la Pennsylvanie. À l’époque de la guerre de Sécession, elle était considérée comme la ligne de démarcation entre les États du Sud et ceux du Nord. Elle sert encore aujourd’hui de limite politique et sociale entre le Nord et le Sud.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 245-246)

          Elle prit soin de rentrer quelques fois durant la première année, et quand elle croisait des connaissances à Earlville ou Hamilton, des gens qu’elle avait côtoyés toute sa vie, elle leur parlait de la nouvelle existence de Maria dans l’Ohio.

          « Elle a choisi l’histoire comme matière principale », confia-t-elle au guichetier de la banque tandis qu’elle effectuait un virement sur le compte de sa fille à Columbus.

          « Elle pense à changer de fac, apprit-elle au vieux Fortis lorsqu’elle le vit sortir de son véhicule au Price Chopper. Elle veut voir du pays.

          — Eh bien, qui peut lui en vouloir ? » répondit-il.

          « Elle a l’air d’être très heureuse là-bas, dit-elle à Gab quand celle-ci se présenta un jour à la maison.

          — Je passais dans le coin et… j’ai vu votre voiture ? lâcha Gab comme s’il s’agissait d’une question. Ça faisait longtemps que je n’avais plus vu votre voiture devant la maison.

          — C’est parce que j’ai un petit ami qui habite juste à côté d’Albany, expliqua Samantha. Je suis chez lui, la plupart du temps.

          — Oh. »

          Il s’avéra que Gab envoyait des e-mails à Maria depuis le mois d’août, lui écrivait des textos, et l’appelait jusqu’à ce qu’elle tombe sur le message qui annonçait que la ligne n’était plus attribuée.

          « Elle espérait que tu aurais compris, lui dit Samantha. Je suis désolée, mais Maria a une relation sérieuse avec une autre fille, maintenant. Elle l’a rencontrée dans son cours de philo. Une fille brillante.

          — Oh », répéta Gab.

          Elle partit cinq minutes plus tard, et Samantha pensa qu’elle n’en entendrait plus parler. C’était ce qui aurait dû arriver.

          « Je pense déménager dans l’Ohio, pour me rapprocher de ma fille, expliqua Samantha à l’employée de l’agence immobilière ReMax. À combien pensez-vous que je pourrais vendre ma maison ? »

          Elle valait beaucoup moins que le montant que Samantha proposa, mais elle la vendit malgré tout ce printemps-là. Samantha reprit ensuite la route vers l’ouest au volant de sa Subaru, avec une remorque, cette fois, et sans faire de détour par la Pennsylvanie.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-sept
        
      

      
        Même avant de lui téléphoner, il savait qu’elle serait contrariée. Son vol pour Seattle était pour bientôt et il était prévu que Jake rentre le lendemain matin, après un séjour de deux jours qu’elle n’avait pas approuvé au départ. Et voilà qu’à la place il modifiait ses projets, prolongeait la location du véhicule et, pire que tout, allait prendre la route jusqu’à un endroit dont il n’avait jamais entendu parler auparavant, dans une zone au nord de la Géorgie où il n’avait jamais eu de raison de se rendre. Jusqu’à maintenant.

        « Oh, Jake, non », dit Anna lorsqu’il lui confia son plan.

        Il était de retour dans sa chambre d’hôtel, où il dévorait un burger acheté en sortant de la bibliothèque.

        « Écoute, je supposais qu’elle était morte dans le Vermont. Je n’avais aucune idée que l’accident avait eu lieu en Géorgie.

        — Et alors ? Qu’est-ce que tu en as à faire de l’endroit ? Putain, Jacob, tu crois que tu vas trouver quoi ?

        — Je l’ignore. Je veux seulement faire tout mon possible pour qu’elle arrête de m’extorquer.

        — Mais elle n’a pas fait ça. L’extorsion, ça implique qu’elle fasse une demande. Or elle n’a pas exigé un cent. Elle ne t’a même pas demandé de confesser publiquement ton méfait. »

        Il lui fallut plusieurs secondes pour encaisser cette dernière phrase. Ce fut un moment intensément douloureux.

        « Mon méfait, finit-il par répéter.

        — Pardon. Tu sais ce que je veux dire. »

        Sauf que non, il l’ignorait. Il n’était plus sûr de ce qu’elle pensait, ce qui commençait à sérieusement le déranger.

        « Tu ne trouves pas ça bizarre qu’elle ait abandonné le corps comme ça avant de poursuivre tranquillement son chemin ? Tous les Parker des cent cinquante dernières années sont enterrés dans un cimetière du Vermont !

        — Eh bien, non, ça ne me paraît pas si curieux que ça, vu les circonstances. Elle est en route, du Vermont à la Géorgie, elle a probablement sa vie entière dans le coffre de sa voiture, et puis cette tragédie arrive. Peut-être savait-elle déjà qu’elle ne rentrerait plus chez elle. Peut-être n’était-elle pas quelqu’un de très sentimental. Peut-être… tout un tas de choses ! Alors elle se dit : “Ma vie est devant moi, pas derrière. Je vais juste trouver un bel endroit par ici pour qu’elle y soit inhumée et puis continuer.”

        — Et les autres membres de la famille ? Et les amis ? Peut-être avaient-ils une opinion ?

        — Elle n’avait pas d’amis, si ça se trouve. Evan Parker aurait très bien pu ne pas faire partie de leur vie. Et il se pourrait bien que rien de tout ça n’ait d’importance. Veux-tu bien, s’il te plaît, rentrer à la maison ? »

        Non, impossible. Il lui avait fallu en tout et pour tout trente secondes avec les termes « Dianna tente Géorgie » pour découvrir ce récit bref et terriblement problématique dans The Clayton Tribune de Rabun Gap :

         

        
          
          Écrit par la rédaction le 27 août 2012
        

        
          Comté de Rabun
        

         

        
          Une femme de trente-deux ans a trouvé la mort le dimanche 26 août aux alentours de deux heures du matin dans l’incendie d’une tente au camping Foxfire dans la Chattahoochee-Oconee National Forest. Dianna Parker, de West Rutland, dans le Vermont, campait avec sa sœur, Rose Parker, vingt-six ans, qui, après avoir réussi à échapper aux flammes, a pu donner l’alarme. Les secours du comté de Rabun et des membres de la brigade C de la Georgia State Patrol ont répondu mais, à leur arrivée sur place, la tente était complètement détruite.
        

         

        Il lui envoya le lien, avec la question : Tu ne vois pas le problème ?

        « Non, je ne comprends pas de quoi tu parles », dit-elle.

        Il ne lui en voulut pas.

        « Sa sœur ? Pas sa fille ? »

        Elle prit un peu de temps avant de répondre :

        « C’est peut-être une erreur. The Clayton Tribune, ce n’est pas le New York Times.

        — Ce n’est pas une erreur, c’est un mensonge. Tu ne trouves pas ça curieux que personne ne semble tomber malade dans cette famille ? Tout le monde meurt d’une cause violente ou d’une autre. Empoisonnement au monoxyde de carbone. Overdose. Une tente en feu, bon sang ! Ça fait beaucoup de décès soudains au sein d’une seule famille. Tu ne te demandes pas ce dont elle est capable ? Et quels crimes elle pourrait avoir commis ?

        — Jake, il arrive que des gens meurent de toutes ces façons. Les détecteurs de monoxyde de carbone n’ont pas toujours existé, et même quand il y en a un, parfois, des gens sont quand même empoisonnés. Ils font aussi des overdoses. Il y a une crise des opiacés dans ce pays, comme tu le sais sûrement. Et à Seattle des tentes prenaient feu dans les camps de sans-abri tout le temps. »

        Il convint qu’elle avait raison. Malgré tout, il allait prendre une journée de plus pour se rendre là-haut. Peut-être trouverait-il quelqu’un avec qui en parler, qui avait été sur le lieu de l’accident, ou bien qui s’était entretenu avec la survivante à l’époque. Il pourrait également visiter le terrain de camping où l’incendie s’était déclaré.

        « Mais pourquoi ? demanda-t-elle, exaspérée. Un camping dans les bois ? Qu’est-ce que tu penses découvrir, là-bas ? »

        Honnêtement, il l’ignorait.

        « Je voudrais aussi voir sa tombe. »

        Et cette décision-là, il pouvait encore moins la défendre.

        Le lendemain matin, il prit la route du nord, traversa le Piedmont jusqu’aux Blue Ridge Mountains, si belles qu’il mit temporairement de côté ses préoccupations en cours. S’il ignorait ce qu’il dirait en arrivant à Rabun Gap, ni à qui il s’adresserait, il ne pouvait s’empêcher de sentir qu’une information essentielle l’attendait là-bas, qui justifiait non seulement ce long trajet (dans la direction opposée de celle de l’aéroport d’Atlanta), les frais de son vol reporté et de cette journée en plus dans la région, mais aussi la désapprobation évidente de sa femme. Une information qu’il ne pouvait apprendre nulle part ailleurs. Une information qui lui confirmerait enfin l’identité de cette personne, lui permettrait de comprendre pourquoi elle lui en voulait et comment il pourrait la faire cesser.

        Sur Google Maps, il avait aisément repéré le camping. Malheureusement, y parvenir se révéla considérablement plus difficile car, dès son entrée dans les montagnes, le GPS de son téléphone eut des ratés. Il dut recourir à la bonne vieille méthode de s’arrêter pour demander son chemin. Il choisit un magasin général de Clayton, où il fallut passer par un échange obscur d’informations avant d’obtenir le renseignement souhaité.

        « Vous avez votre permis ? demanda l’homme derrière le comptoir quand Jake expliqua ce qu’il cherchait.

        — Pardon ?

        — On peut vous en vendre un, si vous n’en avez pas. »

        Un permis pour quoi ? Il avait envie de lui poser la question mais cela ne lui paraissait pas judicieux pour établir une bonne relation.

        « Oh, euh, c’est bien. »

        Les lèvres de l’inconnu s’étirèrent en un large sourire. Ses favoris étaient si longs qu’ils descendaient le long de sa mâchoire, mais sans se retrouver au niveau du menton. Peut-être parce que ce menton avait une fossette à la Kirk Douglas.

        « Pas ici pour pêcher, on dirait.

        — Oh, non. J’essaye juste de trouver un camping. »

        L’air réjoui, l’homme se lança dans une longue explication sur le principal attrait de Foxfire : la pêche. Jilly Creek, juste au sud de la cascade, était un coin populaire.

        « Et il est loin, ce camping ?

        — Non, une vingtaine de minutes, je dirais. Il faut prendre la route vers l’est, dix-huit kilomètres sur Warwoman Road, puis tourner à gauche sur la route forestière et c’est environ trois kilomètres plus loin.

        — Il y a beaucoup d’emplacements ?

        — Vous en avez besoin de combien ? demanda son interlocuteur en rigolant.

        — D’aucun, en fait. Je m’intéresse juste à un événement qui s’est passé là-bas il y a quelques années. Vous vous en souvenez peut-être. »

        Le sourire du type s’éteignit.

        « Peut-être bien que oui. Peut-être que je vois très bien de quoi vous parlez. »

        Il s’appelait Mike. Il avait vécu toute sa vie dans le nord de la Géorgie et il était pompier volontaire. Un coup de chance que Jake n’avait rien fait pour mériter. Deux ans plus tôt, on avait appelé sa compagnie au cours d’un après-midi d’été où il y avait foule au camping Foxfire pour séparer deux femmes qui se battaient, et l’une des deux avait eu un poignet cassé. Cinq ans avant cet épisode, une femme avait perdu la vie lors de l’incendie d’une tente en pleine nuit. À part ces deux incidents, il ne s’était rien passé de notable au cours des décennies précédentes, à part des cas de pêche de truites immatures.

        « Je ne vois pas pourquoi vous vous intéresseriez à deux cinglées de Pine Mountain, dit-il. Pas que j’aie une idée de la raison pour laquelle vous vous intéresseriez à la femme qui est morte. Sauf qu’elle n’était pas d’ici et que vous non plus, c’est évident.

        — Je suis de New York, annonça Jake, confirmant les pires soupçons de son interlocuteur.

        — Et elle l’était aussi ?

        — Non, elle venait du Vermont.

        — D’accord, dit Mike en haussant les épaules comme si Jake venait de prouver qu’il avait raison.

        — Je connaissais son frère », déclara Jake au bout d’un moment.

        Ça avait l’avantage, au moins, d’être vrai.

        « Ah. Eh bien, c’était atroce. Terrible à voir. La sœur était hystérique. »

        La sœur. Jake, qui ne se faisait pas assez confiance pour répondre, se contenta d’opiner du chef.

        « Donc, vous étiez sur le lieu de l’incendie cette nuit-là ?

        — Non, mais j’y étais le lendemain matin. Les ambulanciers ne pouvaient rien faire, ils ont simplement attendu que nous nous chargions de sortir le corps de là.

        — Ça vous dérange si je vous pose quelques questions ?

        — Vous êtes déjà en train de le faire. Si ça me dérangeait, je vous aurais déjà dit d’arrêter. »

        Mike était le propriétaire du magasin, avec deux de ses frères, dont l’un était en prison et l’autre dans la réserve. Ce dernier en sortit à ce moment-là et lança un regard interrogateur à Mike.

        « Il veut savoir où est Foxfire, lui expliqua Mike.

        — Vous avez votre permis ? demanda le frère. Sinon, on peut vous en vendre un. »

        Jake aurait préféré éviter d’en repasser par là, mais bon.

        « Je n’ai jamais pêché, en fait. Je ne vais pas commencer aujourd’hui. Je suis auteur.

        — Les auteurs ne pêchent pas ? dit Mike, un grand sourire aux lèvres.

        — Celui-ci, non.

        — Vous écrivez quoi ?

        — Des romans.

        — Des romans fictifs ? »

        Jake soupira.

        « Oui. Je m’appelle Jake. »

        Il serra la main des deux frères.

        « Vous écrivez un roman sur la femme du Foxfire ? »

        Expliquer qu’il en avait déjà écrit un était un peu compliqué.

        « Non, comme je vous l’ai dit, je connaissais son frère.

        — Je peux vous y emmener, si vous voulez », proposa Mike.

        Son frère eut l’air aussi surpris que Jake.

        « Vraiment ? Ce serait très gentil de votre part.

        — Je pense que Lee peut se débrouiller sans moi, ici.

        — Je pense que oui, lança le frère.

        — Pas que vous ne pourriez pas trouver le camping tout seul. »

        Jake avait de sérieux doutes là-dessus.

        Ils prirent le pick-up de Mike, qui empestait la cigarette mentholée et contenait les détritus d’au moins quatre repas. Au cours de ces dix-huit kilomètres sur la petite route de campagne, Jake en apprit bien plus qu’il ne le souhaitait sur les taxes générées par la pêche à la truite dans le nord de la Géorgie, et à quel point le montant qui revenait à la communauté locale était faible comparé à ce qui était destiné, par exemple, à des subventions pour l’Obamacare dans d’autres parties de l’État. Le désagrément valut néanmoins le coup car Mike tourna sur un chemin que Jake n’aurait assurément jamais repéré tout seul. Et même s’il ne l’avait pas manqué, il aurait de toute façon abandonné bien avant d’arriver au bout de la partie suivante de l’itinéraire, sur une piste qui s’enfonçait dans la forêt sur des kilomètres.

        « On y est », dit Mike en coupant le moteur.

        Il s’agissait d’une petite aire de parking avec quelques tables de pique-nique et un vieux panneau tout cabossé qui indiquait les horaires du camping (vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et les périodes entre dix heures du soir et six heures du matin étaient censées être « calmes »), la politique de réservation (on ne pouvait pas réserver), les équipements (deux W-C chimiques), et le prix pour une nuitée (dix dollars, à mettre dans la boîte prévue à cet effet). Foxfire était ouvert toute l’année, le séjour maximum était de quatorze jours, et le village le plus proche, comme Jake le savait désormais déjà trop bien, était Clayton, situé à une vingtaine de kilomètres. Ce camping se trouvait vraiment au milieu de nulle part.

        C’était aussi un lieu charmant. Très joli, très tranquille et complètement entouré par les bois, il ne pouvait qu’imaginer ce que ça devait être en pleine nuit. Vraiment le dernier endroit au monde où l’on voudrait avoir un problème grave, particulièrement un problème présentant un risque mortel. Sauf si c’était exactement ce que l’on souhaitait.

        « Si vous voulez, je peux vous montrer l’endroit où elles campaient. »

        Il emboîta le pas de Mike, qui longea le ruisseau puis bifurqua sur la gauche, dépassant deux ou trois emplacements vides, chacun avec sa propre zone pour faire un feu de camp et un terrain pour planter sa tente, puis continua plus loin entre les arbres.

        « Quelqu’un d’autre campait ici cette nuit-là ?

        — L’un des autres emplacements était occupé, mais vous voyez comment ils sont répartis. Ils sont assez éloignés les uns des autres, le long de différents sentiers. Même si elle avait su qu’il y avait quelqu’un pas très loin, la dame n’aurait certainement pas su lequel emprunter, surtout dans l’obscurité. Et je ne pense pas qu’elle aurait obtenu de l’aide si elle avait réussi à les trouver. C’était un couple de Spartanburg qui avait dans les soixante-dix ans. Ils ne se sont pas réveillés de toute la nuit. Quand ils sont sortis le matin pour charger leur voiture et jeter leurs déchets, ils ont trouvé plein de secouristes et le capitaine des pompiers sur le parking. Ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait.

        — Dans quelle direction est-elle allée, alors ? Vers la route ?

        — Ouais. Il y a trois kilomètres d’ici à la route principale, et quand elle est arrivée là-bas, il n’y avait pas de circulation, évidemment, vu qu’il était quatre heures du matin. Il a fallu attendre encore environ deux heures avant que quelqu’un se pointe. À ce moment-là, elle avait marché encore près de trois kilomètres vers Pine Mountain. En plus, c’était une nuit fraîche et elle ne portait qu’un long tee-shirt et des tongs. Les gens sont parfois surpris par la baisse de la température la nuit en altitude. Même en août. Enfin, elles étaient au courant, elles s’étaient préparées pour. »

        Jake fronça les sourcils.

        « Comment ça ?

        — Eh bien, elles avaient le radiateur, hein ?

        — Vous voulez dire un radiateur électrique ? »

        Mike, toujours quelques pas devant lui, se retourna pour lui jeter un regard.

        « Non, pas un radiateur électrique, un radiateur au propane.

        — Et c’est cet appareil qui a déclenché l’incendie ?

        — Eh bien, y a de fortes chances ! » Mike, à la grande consternation de Jake, rit. « En général, la source d’inquiétude avec ces trucs-là, c’est le CO2, mais il faut jamais les installer à côté de quelque chose, poser quelque chose dessus, ou les mettre quelque part où quelqu’un pourrait les renverser. Avec les nouveaux modèles, s’ils tombent, il y a une alarme qui se déclenche. Celui-là n’était pas récent. » Il haussa les épaules. « En tout cas, c’est ce qu’on croit qu’il s’est passé. »

        Jake essayait de suivre.

        « Donc quelqu’un a posé quelque chose dessus ? Ou bien il s’est renversé ?

        — Elle a dit au médecin légiste qu’elle s’est levée pour aller aux toilettes au milieu de la nuit. Elle a marché jusque là où on s’est garés. Elle était pas partie plus de dix minutes. Après, elle a pensé qu’elle l’avait peut-être frôlé en sortant de la tente. Elle était dans tous ses états quand elle en parlait. »

        Il s’arrêta. Ils se tenaient dans une clairière d’environ dix mètres de long. Jake entendait toujours le cours d’eau sauf que le vent dans les branches des pins et des caryers était désormais tout aussi bruyant. Les mains dans les poches, Mike avait adopté une attitude plus respectueuse.

        « Alors, c’est ici ?

        — Ouais. La tente était montée ici. »

        Il fit un signe de tête en direction d’une zone plate et débroussaillée. Il y avait un endroit pour faire du feu à côté, qui n’avait pas été utilisé récemment.

        « C’est vraiment le bout du monde, dit Jake.

        — Oui. Ou le centre de l’univers, pour les amateurs de camping. »

        Rose et Dianna Parker aimaient-elles camper ? Il s’aperçut soudain qu’il en savait très peu sur elles, et que beaucoup de ce qu’il croyait savoir s’était révélé faux. C’était ce qui arrivait quand on apprenait à connaître des personnes dans un roman, que ce fût celui de quelqu’un d’autre ou le sien.

        « C’est vraiment nul qu’elle n’ait pas eu son téléphone sur elle, fit remarquer Jake.

        — Elle en avait un mais il était à l’intérieur de la tente, et quand elle est revenue, tout le bazar était en flammes. La tente a brûlé avec tout ce qui était à l’intérieur. »

        Il fit une pause. « En même temps, il n’aurait de toute façon pas fonctionné, par ici. »

        Jake le regarda.

        « Quoi ?

        — Le téléphone. Vous vous en êtes rendu compte vous-même. »

        En effet. Jake ne captait plus le réseau mobile depuis un moment déjà.

        « Vous avez une idée de la raison pour laquelle elles étaient ici ? s’enquit-il. Deux femmes du Vermont sur un terrain de camping en Géorgie ? »

        Mike haussa les épaules.

        « Non. Je ne lui ai jamais parlé. Roy Porter, oui, par contre. C’est le médecin légiste de Rabun Gap. J’ai simplement supposé qu’elles voyageaient et passaient les nuits sur des terrains de camping. Si vous connaissiez la famille, vous avez probablement une meilleure idée que nous. » Il dévisagea Jake. « Vous avez bien dit que vous les connaissiez ?

        — Je connaissais le frère de la femme qui est décédée, mais je ne lui ai jamais posé de questions là-dessus. Et il est décédé un an après cette tragédie, ajouta-t-il en désignant l’emplacement.

        — Ah ouais ? Ils ont la poisse, dans cette famille.

        — Oui, vraiment. »

        Jake ne pouvait qu’approuver. Il se demandait seulement si c’était bien une question de chance.

        « Vous pensez que le médecin légiste accepterait de s’entretenir avec moi ?

        — Je ne vois pas pourquoi il dirait non. On a beaucoup évolué depuis Délivrance. On est très sympas avec les étrangers, maintenant.

        — Vous êtes… quoi ? balbutia Jake.

        — Délivrance. Ils ont tourné ce film à quelques kilomètres d’ici. »

        Il ne put s’empêcher de frissonner.

        « Heureusement que vous ne m’en avez pas parlé avant ! répliqua-t-il d’un ton qu’il espérait blagueur.

        — Vous ne seriez alors pas venu au bout du monde avec un parfait inconnu et un téléphone qui ne marche pas. »

        Il n’arrivait pas à savoir si Mike plaisantait ou non.

        « Est-ce que je pourrais vous inviter tous les deux à dîner pour vous remercier ? »

        Mike sembla y accorder plus de considération que nécessaire. Il finit toutefois par exprimer son accord.

        « Je peux passer un coup de fil à Roy pour lui demander.

        — Ce serait fantastique. Où irons-nous ? »

        C’était une question très new-yorkaise, inutile de le dire, car à Clayton l’éventail d’options n’était pas très vaste. Il convint de retrouver les deux hommes ce soir-là à un endroit nommé le Clayton Cafe, puis, une fois que Mike l’eut déposé au magasin pour qu’il récupère son véhicule, Jake trouva un hôtel Quality Inn où il prit une chambre pour la nuit. Il se garda bien de téléphoner à Anna ou de lui envoyer un texto et s’allongea sur le lit pour regarder un vieil épisode d’Oprah dans lequel Dr Phil conseillait à un couple de seize ans de grandir et d’assumer leurs responsabilités envers leur bébé. Il faillit s’assoupir, bercé par les grommellements du public désapprobateur.

        Le Clayton Cafe, situé dans la rue principale, arborait un store à rayures et une pancarte qui annonçait : « À votre service depuis 1931 ». À l’intérieur, des œuvres d’artistes du coin couvraient les murs et des chaises orange encerclaient des tables aux nappes à carreaux noirs et blancs. Une femme l’accueillit à son entrée, elle portait deux assiettes où s’empilaient des spaghettis et de la sauce tomate, avec un morceau de pain à l’ail en équilibre au sommet. En les voyant, il s’aperçut qu’il n’avait rien avalé depuis le muffin anglais qu’il avait pris pour la route, ce matin-là à Athens.

        « Je suis avec Mike, dit-il en se rendant compte qu’il n’avait pas demandé son nom de famille. Et… » Le nom complet du médecin légiste lui était sorti de la tête. « Quelqu’un d’autre. »

        Elle pointa du doigt une table à l’autre extrémité de la pièce, sous une peinture représentant un bois très semblable à celui qu’il avait visité quelques heures plus tôt. Un homme y était déjà assis : un Afro-Américain âgé vêtu d’un sweat-shirt des Braves.

        « J’arrive tout de suite », lui assura la serveuse.

        Pile à ce moment-là, l’homme leva la tête. Son visage ne laissait voir aucune émotion, il n’esquissa pas même un sourire. Ce devait être approprié pour sa profession. Jake ne parvenait toujours pas à se souvenir de son nom. Il traversa la salle et lui tendit la main.

        « Bonsoir, je m’appelle Jake. Vous êtes… l’ami de Mike ?

        — Je suis le voisin de Mike. »

        La distinction était apparemment capitale. Il évalua la main tendue de Jake du regard, puis conclut manifestement qu’elle correspondait au niveau d’hygiène requis et la serra.

        « Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

        — Merci de m’inviter. Ce n’est pas tous les jours qu’un inconnu décide de me payer mon dîner.

        — Oh, ça m’arrive tout le temps. »

        La plaisanterie fut reçue aussi mal qu’on aurait pu s’y attendre. Jake prit place à table.

        « Qu’est-ce qui est bon, ici ?

        — À peu près tout, répondit le médecin légiste qui, lui, ne s’était pas emparé de son menu. Les burgers. Les grillades. Les gratins sont toujours délicieux. »

        Il désigna quelque chose derrière l’épaule de Jake, qui se tourna pour découvrir le tableau des spécialités. Le gratin du jour était du riz au poulet et au brocoli. Il vit aussi Mike pénétrer dans le restaurant et adresser un signe de tête à quelqu’un assis près de la porte avant de se diriger vers eux.

        « Mike, le salua le médecin légiste.

        — Bonsoir, Mike.

        — Salut, Roy, dit Mike. Alors, vous faites connaissance tous les deux ? »

        Non, songea Jake.

        « Oui, en effet, répondit Roy.

        — Mike s’est mis en quatre pour moi, aujourd’hui.

        — C’est ce que j’ai compris. J’avoue ne pas saisir pourquoi il s’est donné cette peine. »

        La serveuse se présenta à leur table. Jake commanda la même chose que Mike : du poulet au pavot, une purée de légumes verts et du gombo frit. Roy choisit la truite.

        « Vous pêchez ? s’enquit Jake.

        — Ça m’arrive. »

        Mike secoua la tête.

        « C’est un dingue de pêche. Cet homme a trouvé le geste magique pour tout attraper. »

        Roy haussa les épaules mais son orgueil considérable l’empêcha de paraître vraiment humble.

        « Oh, je ne sais pas…

        — J’aimerais avoir la patience nécessaire pour ce genre d’activité, dit Jake.

        — Comment savez-vous que vous ne l’avez pas ? s’enquit Mike.

        — Je l’ignore. Ce n’est pas dans ma nature, je suppose.

        — Et qu’est-ce qui est dans votre nature, alors ?

        — Faire des découvertes, je dirais.

        — C’est une question de nature ? demanda le médecin légiste. Ou de vocation ?

        — Les deux se rejoignent », répondit Jake.

        Il commençait à être agacé. Ce type était-il seulement là pour un dîner gratuit ? Il avait l’air d’avoir de quoi se payer sa propre truite, pourtant.

        « Je suis très curieux au sujet de la femme qui est morte ici, au camping. Mike vous en a sans doute parlé. Je connaissais le frère de cette femme.

        — De ces femmes, le corrigea Roy.

        — Pardon ?

        — Elles étaient sœurs. Par conséquent, le frère de l’une aurait été le frère de l’autre. Ou est-ce que j’ai manqué quelque chose ? »

        Jake prit une profonde inspiration pour se calmer.

        « Vous semblez partager certaines de mes interrogations sur ce qui est arrivé.

        — Eh bien, vous avez tort, dit doucement Roy. Je n’ai pas d’interrogations. Et je ne vois pas pourquoi vous en auriez. Mike dit que vous êtes auteur. Je suis interviewé pour une sorte de publication ?

        — Non, pas du tout.

        — Un article dans un journal ? Quelque chose qui va finir dans un magazine ?

        — Absolument pas. »

        La serveuse était de retour. Elle posa trois gobelets en plastique de thé glacé sur la table puis repartit.

        « Donc je n’ai pas à m’inquiéter de jeter un œil par-dessus l’épaule de mon voisin dans l’avion et de voir mon nom dans son bouquin ? »

        Mike fit un grand sourire. Il aurait probablement adoré ça, lui.

        « Je dirais que non. »

        Le médecin légiste hocha la tête. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il avait retiré son sweat-shirt et portait un polo bleu boutonné jusqu’au cou, ainsi qu’une montre trop grande pourvue d’un large bracelet en cuir. Une puissance profondément déconcertante émanait de lui. Sûrement due à tous ces morts qu’il avait vus. Tous ces crimes terribles que les gens commettaient.

        La serveuse apporta leurs plats, et celui de Jake était si bien présenté et son fumet si alléchant qu’il oublia presque le sujet de leur conversation. Il n’avait pas vraiment su de quoi il s’agissait lorsqu’il avait commandé et, à vrai dire, il ne le savait toujours pas, mais cela ne l’empêcha pas de se jeter dessus.

        « Vous étiez sur le camping, ce jour-là ? »

        Roy haussa les épaules. Contrairement à Jake, qui enfournait le poulet dans sa bouche, le médecin légiste préférait différer sa satisfaction en découpant délicatement sa truite.

        « Oui, j’y étais. Je suis arrivé vers six heures du matin. Il n’y avait pas grand-chose à voir, cela dit. La tente avait brûlé presque entièrement. Il restait un peu de literie, quelques casseroles et le radiateur. Et le corps, bien sûr. Mais il était complètement carbonisé. J’ai pris quelques photos puis j’ai fait transporter les restes à la morgue.

        — Et une fois là-bas, avez-vous pu découvrir autre chose ? »

        Roy leva les yeux.

        « Que pensez-vous que j’aurais dû découvrir, en particulier ? J’avais un cadavre qui ressemblait à un morceau de charbon. Vous avez déjà entendu l’histoire du bruit des sabots dans le parc ? »

        Les mots lui parurent vaguement familiers, mais Jake répondit que non.

        « Vous entendez des bruits de sabots dans le parc, vous pensez à des chevaux ou à des zèbres ?

        — Je pige pas, lâcha Mike.

        — À des chevaux, répondit Jake.

        — Oui, parce qu’il y aura beaucoup plus de chance qu’il s’agisse de chevaux sauvages dans le parc plutôt que de zèbres sauvages.

        — Je comprends toujours pas, dit Mike. Quel parc a des chevaux sauvages qui se baladent dedans ? »

        Il n’avait pas tort.

        « Donc, ce que vous dites, c’est que c’était plutôt évident que la cause de la mort était l’incendie.

        — Je n’ai pas dit ça. C’était évident qu’elle avait brûlé, c’est sûr. Mais que c’était le feu qui l’avait tuée ? C’est pour ça qu’on se rend sur place, déjà, pour voir si la personne a bougé pendant l’incendie. Les gens qui sont vivants quand ils brûlent ont tendance à bouger. Les gens qui sont déjà décédés, ou inconscients, en général, non. Et même si les médecins légistes pensent aux chevaux, nous sommes formés pour vérifier qu’il ne s’agit pas de zèbres. J’ai fait sur ce corps une TDM-PM appropriée aux circonstances.

        — Une quoi ?

        — Tomodensitométrie post mortem. Pour voir s’il y a des fractures, des objets métalliques.

        — Vous voulez dire, comme une prothèse du genou ? »

        Roy, qui s’apprêtait à manger une bouchée de sa truite, s’arrêta et regarda Jake d’un air incrédule.

        « Non, je veux dire, comme une balle.

        — Oh. Donc, pas de fractures.

        — Ni fractures ni corps étrangers. » Il marqua une pause. « Ni prothèse du genou. »

        Mike affichait un large sourire. Il continuait à déchirer des morceaux du poulet dans son assiette avant de les engouffrer.

        « Juste une dame qui a brûlé vivante dans sa tente, au cours d’un incendie certainement provoqué par un appareil de chauffage au propane, que j’ai personnellement vu renversé sur le côté.

        — D’accord, dit Jake. Mais… qu’en est-il de l’identification ? Est-ce que la tomodensitométrie a aidé pour ça ?

        — L’identification, répéta Roy.

        — Oui. »

        Le médecin légiste posa sa fourchette.

        « Vous croyez que cette jeune femme ne savait pas avec qui elle partageait sa tente ? »

        Non, ce n’est pas tout à fait ça, songea Jake.

        « Mais vous n’êtes pas censé le prouver ? s’enquit-il.

        — On est dans une émission télé ? s’irrita Roy Porter. Je suis Jack Klugman dans Quincy, à résoudre des crimes ? Je disposais de restes humains et j’avais quelqu’un pour les identifier. C’est le standard dans n’importe quelle morgue du pays. J’aurais dû faire un test ADN ? »

        Sur laquelle des deux ? pensa Jake.

        « Je l’ignore, répondit-il.

        — Alors laissez-moi vous assurer que le même protocole s’est appliqué à Mlle Parker qu’à n’importe quel autre témoin qui identifie un cadavre. Elle a été interrogée, un peu plus tard, et a signé une attestation sur l’honneur.

        — Pourquoi un peu plus tard ? Vous n’avez pas pu parler avec elle sur le terrain de camping ? Ou à la morgue ?

        — Au camping, elle était hystérique. Et oui, je suis conscient que ce terme n’a plus la cote de nos jours. Mais souvenez-vous qu’elle avait vu sa sœur brûler vivante, puis qu’elle avait marché sur les routes dans la forêt pendant bien deux heures, en pleine nuit, vêtue seulement d’un tee-shirt, à essayer de trouver de l’aide. Quand on est arrivés à l’hôpital, elle n’allait pas mieux. Hors de question de la faire descendre dans la morgue. Comme elle était en bonne santé, elle n’a pas été admise à l’hôpital, mais ils ne voulaient pas non plus la laisser partir. Elle ne connaissait personne dans les environs et elle venait juste de perdre sa sœur. D’une manière atroce. En plus, elle croyait avoir causé l’accident en heurtant le radiateur quand elle était sortie de la tente. L’une de mes collègues des urgences a pris la décision de lui administrer un sédatif.

        — Et vous ne lui avez pas demandé une pièce d’identité ?

        — Non. Je savais que ses papiers étaient dans la tente. Je crois qu’elle était juste sortie pour aller aux W-C. Je ne sais pas comment c’est là d’où vous venez, mais ici on a tendance à laisser nos passeports à leur place quand on sort pour pisser au milieu de la nuit.

        — Quand avez-vous pu vous entretenir avec elle ?

        — Le lendemain matin. Le policier de la Georgia State Patrol et moi l’avons emmenée à la cafétéria pour lui faire avaler quelque chose, et elle nous a donné les détails basiques de ce qui s’était passé, ainsi que le nom et l’âge de sa sœur. Son adresse. Son numéro de Sécurité sociale. Elle ne voulait contacter personne.

        — Aucun membre de la famille ? Aucun ami de là d’où elles venaient ? »

        Il fit non de la tête.

        « A-t-elle précisé la raison pour laquelle elles se trouvaient ici, à Clayton ?

        — Elles faisaient juste un voyage ensemble. Elles n’avaient jamais quitté l’endroit d’où elles venaient, dans le Nord…

        — Le Vermont, précisa Jake.

        — Oui, c’est ça. Elle m’a dit qu’elles avaient visité certains des champs de bataille et qu’elles descendaient sur Atlanta. Elles allaient continuer leur route jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Des fans d’Anne Rice.

        — Elle n’a pas du tout parlé d’université, alors ? »

        Pour la première fois, le médecin légiste eut l’air sincèrement surpris.

        « L’université ?

        — J’ai entendu qu’elles étaient en chemin pour Athens.

        — Eh bien, je n’en sais rien. C’était seulement des vacances, d’après elle. Elles prévoyaient de retourner dans le Nord. La plupart des gens qui passent par Rabun Gap sont en chemin pour Atlanta, ils s’arrêtent peut-être pour pêcher ou camper. Rien qui sorte de l’ordinaire, pour nous.

        — Si j’ai bien compris, elle est enterrée ici. Dianna Parker. Comment ça se fait ?

        — Nous avons des dispositions, lui expliqua Roy. Pour les indigents, les personnes dont on n’arrive pas à trouver un proche parent. L’un des infirmiers m’a pris à part pour me demander si on ne pourrait pas aider cette jeune femme. Elle n’avait plus de famille et elle ne semblait pas avoir les moyens de faire rapatrier la dépouille de sa sœur. Alors nous avons fait l’offre. C’était la chose à faire. Un geste de charité chrétienne.

        — Je vois. »

        Jake acquiesça, mais il était profondément troublé par ce récit. Il remarqua que Mike avait englouti son dîner jusqu’à la dernière miette. Quand la serveuse repassa, ce dernier lui demanda une part de tarte. Jake lui-même avait abandonné à la moitié du repas, c’est-à-dire environ à l’instant où Roy avait utilisé le terme « charbon » pour décrire le cadavre du camping Foxfire.

        « Pour vous dire la vérité, j’étais un peu surpris qu’elle soit d’accord. Les gens ont parfois tellement de fierté. Mais elle a pris le temps de peser le pour et le contre. Il ne restait plus rien à cette jeune femme à part leur voiture et le peu d’affaires qui étaient restées dedans. L’une des entreprises de pompes funèbres locales a fait don du cercueil et nous a proposé une concession au Pickett Cemetery. Un bel endroit.

        — Ma grand-maman y est », précisa Mike. Une information qui tombait comme un cheveu sur la soupe.

        « Quelques jours plus tard, on a organisé un petit service funèbre. On a commandé une pierre tombale, avec juste le nom et les dates. »

        La tarte de Mike arriva. Jake la fixa. Ses pensées partaient dans tous les sens. Il ne parvenait pas à les exprimer.

        « Ça va ? »

        Il leva les yeux. Le médecin légiste l’étudiait du regard, l’air plus curieux qu’inquiet. Jake mit le dos de sa main sur son front et lorsqu’il la retira, elle était humide.

        « Bien sûr, parvint-il à articuler.

        — Vous savez, ça ne vous tuerait pas de nous dire pourquoi vous vous intéressez à cette tragédie. Vous connaissiez la famille ? Je ne suis pas sûr de le croire.

        — C’est pourtant vrai, répliqua Jake d’une voix qui même à ses oreilles n’était pas convaincante.

        — On a l’habitude des conspirationnistes, nous, les médecins légistes. Les gens regardent des séries ou lisent des romans policiers. Ils pensent que chaque mort cache un fourbe complot, un poison indétectable ou une méthode obscure qu’on n’a jamais vue auparavant. »

        Jake eut un petit sourire. Ironiquement, il n’avait jamais été l’une de ces personnes.

        « Est-ce que j’ai eu des affaires où je me suis posé des questions, où j’ai eu des doutes ? Bien sûr. Est-ce qu’un coup de feu est juste “parti” ? Est-ce que quelqu’un a vraiment simplement glissé sur une marche gelée ? Il y a beaucoup de choses dont je ne serai jamais certain. Mais dans ce cas précis, je le suis. Laissez-moi vous dire un truc : c’était exactement ce à quoi ça ressemble quand quelqu’un brûle vivant dans une tente à cause d’un radiateur qui s’est renversé. C’était exactement ce à quoi ça ressemble quand quelqu’un perd un être cher, soudainement et de manière traumatisante. Et maintenant vous êtes là à poser des questions plutôt provocantes sur des personnes que vous n’avez jamais rencontrées. Vous avez clairement quelque chose derrière la tête. Qu’est-ce que vous pensez donc qu’il s’est passé ? »

        Pendant un long moment, Jake ne dit rien. Puis il sortit son téléphone de la poche de sa veste, trouva la photo et la leur présenta.

        « C’est quoi ? » demanda Mike.

        Le médecin l’examinait de près.

        « Vous savez qui c’est ? s’enquit Jake.

        — Je suis censé le savoir ? Je n’ai jamais vu cette fille. »

        Bizarrement, en entendant ces mots, Jake n’éprouva que du soulagement.

        « C’est Rose Parker. La véritable Rose Parker. Qui, d’ailleurs, n’était pas la sœur de Dianna Parker. C’était sa fille. Elle avait seize ans et elle était en réalité en route pour Athens où elle devait commencer sa licence, mais elle n’y est jamais arrivée. Elle est ici, à Clayton, dans ce cercueil, enterrée dans ce cimetière, sous cette pierre tombale que vous avez procurée.

        — Putain, c’est du délire », lâcha Mike.

        Puis, après une longue attente profondément déplaisante, Roy Porter esquissa un sourire absurde, qui s’élargit de plus en plus jusqu’à ce qu’il se mette carrément à rire.

        « Je sais ce que c’est, déclara-t-il.

        — Quoi ? dit Mike.

        — Vous devriez avoir honte.

        — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua Jake.

        — C’est ce livre ! Ce livre que tout le monde lisait l’année dernière. Ma femme l’a lu et elle m’a raconté l’histoire. La mère tue la fille, hein ? Et prend sa place ?

        — Oh, c’est vrai, j’ai entendu parler de ce bouquin. Ma mère l’a lu avec son club de lecture.

        — C’était quoi le nom, déjà ? demanda Roy, les yeux rivés sur Jake.

        — Je ne me rappelle plus », répondit Mike.

        Jake, qui lui s’en souvenait, ne pipa mot.

        « C’est bien ça, c’est la fable que vous essayez d’inventer, hein ? »

        Le médecin légiste s’était levé. La petite taille de l’homme ne l’empêchait pas de toiser Jake de toute sa hauteur. Son sourire avait disparu.

        « Vous avez lu cette histoire dingue dans le roman et vous vous êtes dit que vous alliez tenter de la faire coller à ce qui est arrivé au camping ?

        — Merde, alors, lâcha Mike avant de se mettre debout lui aussi. Quel genre de…

        — Je ne suis pas…, le coupa Jake en s’efforçant d’articuler. Je ne suis pas en train d’inventer une fable. J’essaye simplement de découvrir ce qu’il s’est passé.

        — Ce qu’il s’est passé, c’est exactement ce que je vous ai raconté, dit Roy Porter. Cette pauvre femme est morte dans un incendie accidentel et j’espère que sa sœur a réussi à mettre cette tragédie derrière elle et à avancer dans la vie. Je n’ai aucune idée de l’identité de cette fille sur votre téléphone, et d’ailleurs je n’ai aucune idée de qui vous êtes, vous non plus, mais je crois que ce que vous voulez nous faire croire est de très mauvais goût. C’est Dianna Parker qui est inhumée au Pickett Cemetery. Sa sœur est partie le lendemain ou le surlendemain de l’enterrement. Si elle est un jour revenue pour se recueillir sur la tombe, je l’ignore. »

        Eh bien, je ne parierais pas là-dessus, songea Jake en regardant les deux hommes s’éloigner.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-huit
        
      

      
        Après avoir commandé un café et une part de la même tarte que Mike, il resta assis là longtemps, à se creuser les méninges. Hélas, à chaque fois qu’il sentait qu’il s’approchait d’une explication, celle-ci lui échappait à nouveau. L’idée que « la vérité est plus étrange que la fiction » était universellement admise, mais si c’était vrai, pourquoi avions-nous souvent tellement de mal à accepter la vérité ?

        Une relation mère-fille chaotique, c’était la vie de tous les jours pour de nombreuses familles.

        Une mère et une fille capables de commettre des actes violents l’une sur l’autre, c’était heureusement moins fréquent, et pourtant loin d’être rare.

        Une fille qui assassinerait sa mère et s’arrangerait pour bénéficier de sa mort, c’était le genre d’affaire qui fascinait les amateurs de true crime : sensationnel et réel à la fois.

        Mais une femme qui ôterait la vie à sa fille puis la lui volerait une seconde fois, pour la vivre elle-même ? Voilà un récit légendaire. L’intrigue d’un roman qui se vendrait à des millions d’exemplaires et deviendrait un film réalisé par un cinéaste célèbre, comme Evan Parker l’avait lui-même exprimé. Une intrigue qu’une mère lirait avec son club de lecture de Clayton, qui remplirait une salle de deux mille quatre cents places à Seattle, qui vaudrait à son auteur de se retrouver dans la liste des best-sellers du New York Times ainsi que sur la couverture de Poets & Writers. Une intrigue pour laquelle on serait prêt à tuer, même si Jake lui-même n’en avait rien fait : il l’avait tout simplement ramassée par terre. En revanche, la personne qui l’avait laissée là ? « C’est le succès assuré », avait dit Evan Parker, et cela s’était révélé totalement vrai. Mais il aurait aussi pu dire : c’est l’histoire de ce que ma sœur a fait à sa fille. Ou : c’est une histoire que quelqu’un pourrait m’en vouloir d’avoir racontée car ce n’était pas à moi de le faire. Ou même : c’est une histoire qui ne valait pas la peine de mourir.

        Après avoir payé l’addition, Jake quitta le Clayton Cafe. Il regagna sa voiture puis entreprit de trouver le chemin du cimetière. Il passa à côté du siège de l’association historique du comté de Rabun avant de tourner à gauche dans Pickett Hill Street, une route étroite, envahie par la végétation, qui pénétrait dans la forêt. Au bout d’environ un kilomètre, il avisa un panneau pour le cimetière et ralentit pour rouler au pas. Le crépuscule approchait et il avait l’impression d’être perdu parmi les arbres. Il songea aux endroits où cette aventure non désirée l’avait mené : le bar de Rutland, l’immeuble bas de gamme d’Athens, cette clairière vide dans les bois du nord de la Géorgie… Il avait l’impression d’être au terminus. Car où pourrait-il aller ensuite ? Tout l’avait conduit à cette concession funéraire et au corps carbonisé qui y était inhumé. Il arrivait au bout du chemin lorsqu’il remarqua les pierres tombales, dans une clairière.

        Le cimetière contenait de nombreuses sépultures, au moins une centaine, et les premières dont il s’approcha dataient des années 1800. Des Pickett, des Ramsey, des Shook et des Wellborn. Des hommes qui avaient combattu durant les guerres mondiales et étaient décédés dans leur grand âge, des enfants qui avaient vécu seulement quelques mois ou quelques années, des mères enterrées avec leur bébé. Avait-il déjà longé celle de la grand-maman de Mike ? Ou des tombes d’autres personnes isolées et dans le besoin qui avaient bénéficié de la générosité de Clayton ? Le jour déclinait rapidement, désormais, le ciel au-dessus de lui avait pris une nuance de bleu profond et, au travers des arbres, vers l’ouest, brillait une lumière orange. Il existait assurément des lieux bien moins paisibles pour passer l’éternité.

        Au bout de la clairière, il la trouva enfin. Une simple pierre tombale de couleur légèrement rougeâtre, posée à plat sur le sol de terre, avec le nom de la femme à qui on l’avait attribuée : « DIANNA PARKER, 1980-2012 ». Simple, remarquablement discrète, et pourtant l’horreur qu’elle contenait le cloua sur place. « Qui es-tu ? » dit-il à voix haute, mais il s’agissait d’une question purement rhétorique. Car il connaissait la réponse. Il l’avait sue dès l’instant où il avait vu ces anciens ananas dessinés autour de la porte de la maison des Parker à West Rutland, et toutes les personnes avec qui il s’était entretenu en Géorgie n’avaient fait que le confirmer : l’avocat indigné, la femme de ménage qui n’avait pas reconnu Rose sur la photo, le médecin légiste sur la défensive qui avait entendu des bruits de sabots et pensé à des chevaux… Il avait envie de se jeter par terre pour creuser ce sol géorgien à mains nues jusqu’à l’atteindre, cette pauvre fille, qui avait été à la fois un désagrément et un instrument pour sa mère. Seulement, même s’il arrivait jusqu’à son cercueil et au-delà, que découvrirait-il à part des poignées de poussière ?

        Sous les derniers rayons du soleil, il prit une photo de la tombe qu’il envoya à sa femme, avec seulement le nom corrigé de son occupante en guise de message. Il attendrait d’être rentré pour lui en dire plus, il préférait échanger avec elle en face à face. Il lui expliquerait alors ce qu’il s’était vraiment passé, comment une jeune personne sur le point de s’échapper avait fini dans un cimetière dans un coin reculé de la Géorgie avec le nom de sa mère sur sa pierre tombale. Tandis qu’il fixait le sol du regard, comme s’il lui était possible de voir les restes ensevelis, il lui vint à l’idée que cette histoire des plus étrange méritait d’être racontée de nouveau dans son entièreté, mais pas dans une œuvre de fiction, cette fois. En fait, peut-être que c’était vers cela qu’il se dirigeait depuis le début : coucher sur le papier la véritable histoire de Rose Parker. Une opportunité sans précédent d’écrire son livre miraculeux une seconde fois, en mettant en lumière l’histoire vraie dont même son auteur n’avait pas eu conscience. Matilda, une fois qu’elle aurait dépassé le côté embarrassant de la situation, serait intriguée puis enthousiaste. Quant à Wendy, elle serait emballée dès le départ : une déconstruction du best-seller mondial par son auteur ? Un phénomène !

        Et même si l’écriture de ce nouveau bouquin exigeait que Jake dévoile la vérité au sujet d’Evan Parker, il serait en mesure de contrôler le récit. Il examinerait ses sentiments et ses motivations, et disserterait sur les questions profondes relatives à la nature de la fiction et à sa création, au nom de tous ses camarades romanciers et auteurs de nouvelles ! La deuxième version de Réplique serait un métarécit destiné à justifier chaque écrivain et à parler à chaque lecteur, et ferait de lui un artiste audacieux. En outre, à quoi bon être un écrivain célèbre s’il ne pouvait pas écrire cette histoire que lui seul pouvait raconter ?

        La dernière lueur s’évanouit et le cimetière autour de lui fut plongé dans l’obscurité.

         

        
          « “Voyez mes œuvres, vous les Puissants, et désespérez !” Il ne reste rien d’autre1. »
        

      

      
        

        
          1. Percy Bysshe Shelley, « Ozymandias », dans Poèmes, traduction de Robert Ellrodt, Éditions Imprimerie nationale, 2006.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Réplique de Jacob Finch Bonner
(Macmillan, New York, 2017, p. 280-281)

          Elle louait une petite maison dans East Whittier Street, une rue de German Village, un quartier calme à environ huit kilomètres du campus, où peu d’étudiants de l’université résidaient. Elle continuait à traiter des factures pour le centre médical Bassett mais principalement la nuit car elle gardait ses journées libres pour les cours : histoire, philosophie, sciences politiques… Tout dans sa vie étudiante était un véritable plaisir. Même les dissertations, même les examens, même le fait qu’elle était obligée de se perdre parmi les soixante mille étudiants du campus de Columbus et de garder ses distances avec les professeurs. L’enthousiasme profond que suscitait en elle le fait d’avoir ressuscité et atteint son objectif de toujours, resté enterré pendant si longtemps, la portait durant chaque journée de sa nouvelle existence. Où en serait-elle sans cette pause de dix-huit ans ? Elle serait peut-être avocate, ou professeur ? Scientifique, ou médecin ? Peut-être même écrivain ! Il valait mieux ne pas y penser. Elle se trouvait désormais quelque part où elle avait perdu tout espoir de pouvoir aller durant de nombreuses années.

          Un après-midi de la fin mai elle arriva chez elle pour découvrir une souris inopportune : Gab, qui l’attendait sur le seuil avec un triste petit sac à dos. Elle s’excusa pour l’intrusion.

          « Entrons », dit Samantha.

          Elle la poussa vers le salon. Dès qu’elles furent à l’intérieur, elle lui demanda :

          « Qu’est-ce que tu fais ici ?

          — On m’a donné l’adresse de Maria au secrétariat du campus. »

          Gab était petite et avait pris de l’embonpoint depuis leur dernière rencontre.

          « Je ne m’étais pas rendu compte que tu vivais ici, toi aussi.

          — J’ai déménagé il y a quelques mois, répliqua laconiquement Samantha. J’ai vendu notre maison.

          — Ouais, je sais, répondit-elle avec un signe de tête qui fit tomber ses cheveux ternes le long de ses joues.

          — Comme je te l’ai dit, elle a une nouvelle copine, maintenant.

          — Je sais. C’est juste que je suis en route pour la côte Ouest. Je veux essayer de m’installer là-bas, sûrement à San Francisco, ou peut-être à Los Angeles. Et je passais à côté de Columbus, alors… »

          Elle faisait décidément beaucoup ça, cette fille, passer à côté.

          « Alors ?

          — Je me disais juste que ce serait sympa de voir Maria. Pour pouvoir, tu sais… »

          Tourner la page ? songea Samantha. Elle détestait cette expression.

          « Tourner la page, conclut Gab.

          — Oh. Bien sûr. Elle est en cours, là. Elle devrait être rentrée dans une heure environ. Je vais nous chercher une pizza, tu viens avec moi ? »

          Gab accepta, ce qui valait certainement mieux. Samantha voulait éviter qu’elle reste plus longtemps devant la maison, sous le nez des voisins, et il était hors de question de la laisser fouiner dans son logement qui ne disposait que d’une chambre à coucher. Elle posa des questions polies à Gab durant leur trajet jusqu’à Luigi’s, où Samantha commandait souvent des pizzas, et apprit que, tout comme Samantha elle-même, la jeune fille n’avait aucune intention de retourner dans leur ville natale ni de rester en relation avec qui que ce soit là-bas. En fait, toutes les possessions de Gab se trouvaient dans la Hyundai Accent qu’elle conduisait bravement vers l’ouest, et une fois qu’elle aurait tourné cette dernière page, elle avait l’intention de prendre la route vers le soleil couchant sans un regard en arrière. Enfin, sauf si elle faisait une découverte fâcheuse à Columbus qui justifierait un crochet, sinon un retour à Earlville. Mais en réalité, tout ce qu’elle avait déjà découvert en venant à Columbus était fâcheux, non ?

          « Je serai de retour dans une minute », dit Samantha avant d’aller récupérer la pizza.

          Plus tard, pendant que Gab mettait la table pour trois dans la petite salle à manger, Samantha écrasa une poignée de cacahuètes sur le plan de travail avec une spatule en métal, puis les glissa sous les rondelles huileuses de pepperoni.

          Du pepperoni, bien sûr.

          Parce qu’elle s’était souvenue de ces détails.

          Parce qu’elle avait réellement été une bonne mère, et même si ce n’était pas le cas, il n’y avait plus personne pour exprimer un désaccord sur le sujet.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vingt-neuf
        
      

      
        Lorsqu’il arriva à l’appartement, Anna n’était pas là, mais il trouva une casserole de sa soupe verte qui l’attendait sur le feu et une bouteille de merlot ouverte sur le plan de travail. La vue des deux sets de table de chez Pottery Barn le réjouit bien plus que leur simple présence – ou celle du potage, ou du vin – n’aurait peut-être dû, mais bon, il était enfin chez lui. Cela, en soi, aurait été suffisant. Malgré tout, se donner du mal pour confirmer ses soupçons avait vraiment valu le coup.

        Il se rendit dans la chambre à coucher pour défaire son sac, puis apporta dans la cuisine la bouteille de bourbon Stillhouse Creek qu’il avait achetée sur la route de l’aéroport d’Atlanta, et sa bonne humeur s’évanouit brutalement. Sur la surface de granit, à côté du merlot et de l’ouvre-bouteille, sur le dernier numéro du New Yorker, reposait une autre enveloppe hideuse qui lui était adressée ; identique aux précédentes qu’Anna et lui avaient reçues avant la Géorgie, avant le Vermont, avant qu’il ait une idée de l’identité de leur expéditeur. Après l’avoir regardée fixement un instant, il la ramassa et l’emporta jusqu’à la table à manger pour l’ouvrir.

        
         

        
          Voici la déclaration que je suis prête à publier dans un jour ou deux. Des corrections à faire avant ?
        

        « En 2013, alors qu’il “enseignait” à Ripley College, Jacob “Finch” Bonner a rencontré un étudiant nommé Evan Parker qui lui a parlé d’un roman qu’il écrivait. Plus tard cette année-là, Parker est décédé subitement, après quoi Bonner a produit le roman intitulé Réplique sans reconnaître son véritable auteur. Nous demandons à Macmillan Publishing de confirmer son engagement pour la publication de textes authentiques écrits par des auteurs intègres, et de retirer cette œuvre frauduleuse. »

         

        La pique envers l’artifice de son deuxième prénom l’agaça, mais ce n’était pas exactement un secret : Jake avait fait part à d’innombrables journalistes de son amour pour Atticus Finch et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. En revanche, la remise en question de son aptitude à enseigner, ça, c’était nouveau, et plus qu’un peu énervant. Les points cruciaux de ce message étaient l’intention de publier la déclaration en ligne très rapidement et l’insinuation que Jake avait volé chaque mot de Réplique, plutôt que l’intrigue seulement, à son « véritable » auteur. Et était-ce juste dû à la paranoïa de Jake, ou y avait-il aussi une suggestion qu’il était responsable de la mort de son ancien étudiant, « décédé subitement » ?

        Tout compte fait, il devrait être terrifié par cette dernière missive. Pourtant, alors même que Jake considérait l’atrocité de cette lettre, assis à sa table, il n’avait pas peur. D’abord, ce « nous » rayonnait de faiblesse, il lui évoquait les camarades inventés par Unabomber ou n’importe quel autre cinglé solitaire qui menait une noble quête depuis son sous-sol. Et surtout, Jake comprenait désormais que sa correspondante souhaitait tout autant que lui éviter d’être exposée. Le temps était venu pour lui d’appuyer sur la touche « Répondre » dans leur conversation qui n’avait jusqu’ici fonctionné que dans un sens, de lui faire savoir qu’il connaissait son identité et était prêt à tout dévoiler de son histoire. Cette fois, il écrirait la vérité sur ce qu’elle avait fait à sa fille et sur son identité frauduleuse. N’était-ce pas en soi une histoire assez fascinante ? Digne de la couverture du magazine People ? Jake passa en réalité un moment particulièrement agréable à composer mentalement son premier – et avec un peu de chance, dernier – e-mail pour elle :

         

        
          Voici la déclaration que je vais publier si vous ne fermez pas votre clapet et ne me laissez pas en paix. Des corrections à faire avant ?
        

        
          « En 2012, une jeune femme nommée Rose Parker a été violemment assassinée par sa propre mère, qui a ensuite volé son identité et pris sa bourse pour l’université de Géorgie, et qui vit depuis en prétendant être sa fille. Elle harcèle actuellement un auteur connu, mais elle mérite vraiment d’être célèbre pour elle-même. »
        

         

        Le doux fumet du potage de légumes verts lui effleurait les narines. Le chat, Whidbey, sauta sur ses genoux et regarda avec espoir le dessus de la table. Comme il n’y avait rien là pour lui, il fila en direction du canapé recouvert d’un kilim qu’Anna avait choisi au cours de sa campagne pour améliorer la vie de Jake. Même si Anna n’avait pas souhaité qu’il se rende en Géorgie, lorsqu’il lui confierait tout ce qu’il avait découvert, elle comprendrait pourquoi cette décision avait été la bonne et l’aiderait à faire le meilleur usage possible des nouvelles informations acquises.

        Il entendit la porte s’ouvrir. Son épouse entra dans leur appartement, une miche de pain en main, et s’excusa de ne pas avoir été présente à son retour. Quand il l’étreignit, elle le serra dans ses bras en retour, et il songea : Elle n’est pas fâchée contre moi. Elle l’était peut-être, mais c’est fini. Et le soulagement dont il n’avait pas eu conscience d’avoir besoin l’envahit.

        « Regarde ce que j’ai rapporté, dit-il en lui tendant le bourbon.

        — Oh, c’est sympa, mais je ne devrais pas en boire ce soir, moi. Tu sais que je dois me mettre en route pour l’aéroport dans environ deux heures.

        — Je croyais que tu partais demain ?

        — Non. C’est un vol de nuit.

        — Tu resteras là-bas combien de temps ? »

        Elle n’en était pas certaine, toutefois elle souhaitait que son séjour soit aussi bref que possible.

        « C’est pour ça que je fais le trajet de nuit. Je dormirai dans l’avion et j’irai directement au garde-meuble depuis l’aéroport. Je pense que je peux régler tout ça en trois jours et les trucs pour le boulot aussi. Si j’ai vraiment besoin de davantage de temps, je resterai un jour de plus.

        — J’espère que tu n’en auras pas besoin. Tu m’as manqué.

        — Je t’ai manqué parce que tu savais que je n’étais pas contente.

        — Peut-être, dit Jake en fronçant les sourcils. Mais tu m’aurais manqué de toute façon. »

        Elle se rendit dans la cuisine et revint avec un seul bol de soupe.

        « Tu ne manges pas ? s’étonna-t-il.

        — J’en prendrai un peu plus tard. Je veux que tu me racontes ce qu’il s’est passé. »

        Elle plaça le pain qu’elle venait juste d’acheter sur une planche à découper puis versa du vin dans deux verres, tandis qu’il commençait à lui relater tout ce qu’il avait appris depuis son départ d’Athens : le trajet vers le nord, dans les montagnes, la rencontre fortuite dans le magasin, l’emplacement de camping si perdu dans la forêt qu’on entendait à peine le ruisseau. Lorsqu’il lui tendit son téléphone pour lui montrer la photo du lieu, elle l’étudia attentivement.

        « On ne dirait pas un endroit où quelqu’un a brûlé vivant.

        — Eh bien, sept années se sont écoulées depuis.

        — Tu as dit que l’homme qui t’y a conduit était sur place ce matin-là ?

        — Oui. Il est pompier volontaire.

        — C’est une heureuse coïncidence. »

        Il haussa les épaules.

        « Je ne sais pas. C’est une petite ville. Un événement comme celui-là implique beaucoup de gens : ambulanciers, flics, pompiers. Le personnel de l’hôpital. Il se trouve que le médecin légiste était le voisin de ce type.

        — Et ils ont tout balancé comme ça à un parfait inconnu ? Je ne crois pas qu’ils sont censés faire ça.

        — Ah bon ? Je suppose que je devrais être reconnaissant. Au moins, grâce à eux, je n’ai pas eu à explorer tous les cimetières de Rabun Gap avec une lampe torche.

        — Comment ça ? dit Anna en remplissant à nouveau le verre de Jake.

        — Ce sont eux qui m’ont indiqué l’emplacement de la tombe.

        — Celle dont tu m’as envoyé une photo ? »

        Il acquiesça.

        « Écoute, je vais devoir te demander d’être plus spécifique, reprit-elle. Je veux être certaine de bien comprendre ce que tu es en train de dire.

        — Rose Parker est enterrée dans un cimetière sur Pickett Hill, juste en dehors de Clayton, en Géorgie. Le nom de Dianna Parker est gravé sur la pierre tombale, mais le corps est celui de Rose. »

        Anna parut avoir besoin d’un instant pour digérer l’information. Ensuite, elle lui demanda s’il appréciait la soupe.

        « Elle est délicieuse.

        — Super. C’est le reste de ce que j’avais préparé la dernière fois, quand tu es rentré du Vermont. Le soir où tu m’as parlé d’Evan Parker.

        — La soupe pour repartir du bon pied, se rappela-t-il.

        — C’est ça, affirma-t-elle avec un sourire.

        — J’aurais préféré ne pas attendre aussi longtemps pour t’en faire part, dit Jake en avançant une cuillerée pleine vers sa bouche.

        — Ce n’est pas grave. Finis ton bol. »

        Il obtempéra.

        « Puisqu’on en parle, que penses-tu qu’il s’est passé, exactement ?

        — Dianna Parker, comme des centaines de milliers d’autres parents, emmenait sa fille à l’université en août 2012. Et elle avait peut-être, comme probablement la plupart d’entre eux, des sentiments mitigés par rapport au départ de sa fille. Rose était manifestement intelligente. Elle avait traversé le lycée comme une flèche et était entrée à l’université en seulement trois ans.

        — Ah, oui ?

        — Avec une bourse, apparemment.

        — Un petit génie, cette fille, fit remarquer son épouse, qui pourtant n’avait pas l’air impressionnée.

        — Elle devait vouloir échapper à sa mère à tout prix.

        — Son horrible mère, dit Anna en levant les yeux au ciel.

        — Oui. Rose devait être très ambitieuse, comme sa mère l’avait peut-être été un jour, sauf que Dianna n’a jamais réussi à quitter West Rutland. Il y a eu la grossesse, les parents qui l’ont punie, le frère qui n’était pas impliqué.

        — Et n’oublie pas le mec qui l’a mise en cloque et s’est cassé.

        — Oui, bien sûr. Donc la voilà qui quitte l’endroit où elles avaient toujours habité pour emmener sa fille plus loin qu’aucune d’elles n’est allée, et elle sait que Rose ne rentrera jamais à la maison. Seize années passées à mettre sa vie de côté et à prendre soin de cette personne, et là, tout à coup : c’est fini, elle est partie.

        — Sans même la remercier.

        — Oui, approuva Jake. Et peut-être qu’elle pense : pourquoi est-ce que je n’ai pas eu droit à ça, moi aussi ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu avoir cette vie ? Alors quand l’accident arrive…

        — Définis “accident”.

        — Elle a dit au médecin légiste qu’elle avait peut-être renversé le radiateur en sortant de la tente au milieu de la nuit. À son retour des toilettes, toute la tente était en feu.

        — D’accord, dit Anna en opinant du chef. Ce serait un accident, en effet.

        — Selon le médecin légiste, elle était hystérique. C’est le mot qu’il a utilisé.

        — Ah, oui. Et l’hystérie, ça ne se simule pas. » Il fronça les sourcils, perplexe. « Continue, l’encouragea Anna.

        — Après l’accident, elle pense : c’est terrible, mais je ne peux pas la ramener à la vie. Il y a une bourse qui l’attend et derrière elle, il n’y a rien vers quoi elle pourrait retourner. Alors elle se dit : personne ne me connaît en Géorgie, je me trouverai un logement en dehors du campus, je suivrai des cours et je trouverai ce que je veux faire de ma vie. Comme elle sait qu’elle n’a pas l’air suffisamment jeune pour passer pour la fille d’une femme de trente-deux ans, elle prétend être la sœur de la victime, et elle donne son véritable nom, sa date de naissance et son numéro de Sécurité sociale pour la défunte. Dès l’instant où elle quitte Clayton, elle devient Rose Parker, dont la mère est tragiquement décédée dans un incendie.

        — Quand tu le racontes, on dirait presque que c’est raisonnable.

        — Eh bien, c’est atroce, mais ce n’est pas déraisonnable. C’est une opportunité imprévue pour une femme qui n’est jamais parvenue à vivre ses rêves, et qui, à trente-deux ans, est encore jeune. Trente-deux ans, c’est beaucoup plus jeune que nous deux. Quand on a trente-deux ans, c’est encore possible de faire un changement énorme dans sa vie, non ? Il n’y a qu’à te regarder ! Tu étais plus âgée que ça quand tu as quitté tous ceux que tu connaissais pour déménager à l’autre bout du pays, avant de te marier, en l’espace de… quoi, huit mois ?

        — D’accord, reconnut son épouse en vidant le fond de la bouteille de merlot dans le verre de Jake. Il faut quand même que je te fasse remarquer que tu sembles lui chercher toutes les excuses possibles. Es-tu vraiment compréhensif à ce point-là ?

        — Eh bien, dans le roman…

        — Lequel, l’interrompit-elle. Le tien ? Ou celui d’Evan ? »

        Il tentait de se souvenir si le texte rendu par Evan à Ripley avait évoqué ce point. Bien sûr que non. Evan Parker était un amateur. À quelle distance sous la surface aurait-il pu vraiment aller dans les vies intérieures de ces femmes ? Lorsqu’il avait dévoilé son intrigue extraordinaire ce fameux soir dans le bâtiment Richard Peng, Parker ne s’était pas donné la peine de décrire ni de reconnaître les complexités de Diandra (comme il avait appelé la mère) ou de Ruby (comme il avait appelé la fille) ; aurait-il vraiment fait mieux dans un roman entier, en supposant qu’il était capable d’en terminer un ?

        « Dans le mien. Samantha est une personne dont les plans ont été contrariés, qui est amère et malheureuse. On peut être corrompu de cette manière, tout autant que par une prédisposition à faire le mal. Je me la suis toujours représentée comme une femme qui a été terriblement désappointée. Au fil du temps, et tandis qu’elle regardait sa fille préparer son départ, cette déception l’a tourmentée toujours plus, jusqu’à donner des résultats désastreux. Ensuite, quand sa fille est morte, c’était bien une sorte d’accident, ou en tout cas pas quelque chose de planifié ou de préparé. Ce n’est pas comme si c’était une…

        — Sociopathe ? » dit Anna.

        Jake fut sincèrement surpris par cette suggestion. Il comprenait évidemment qu’il s’agissait de l’opinion prédominante parmi ses lecteurs, mais Anna, elle, n’avait jamais qualifié ainsi le personnage.

        « Et c’est là que tu places la limite ? s’enquit son épouse. Entre quelque chose que n’importe lequel d’entre nous pourrait faire dans certaines circonstances et quelque chose que seule une personne vraiment mauvaise pourrait faire ? La planification ? »

        Il haussa les épaules. Elles étaient incroyablement lourdes.

        « Il me semble que c’est un point adéquat pour placer la limite, oui.

        — OK, mais uniquement en ce qui concerne ton personnage imaginaire. Ça n’a aucun rapport avec la vie de cette vraie femme. Tu ne peux pas du tout savoir ce qu’il se passait dans sa tête, ou ce qu’elle aurait pu faire d’autre, avant ou après cet acte, d’après toi non planifié. Au minimum, on est en train de parler de vol. Vol d’une place à l’université, d’une bourse étudiante, et vol d’identité. Et qui sait ce que Dianna Parker a bien pu faire d’autre ? Tu l’as dit toi-même, personne ne semble tomber malade dans sa famille.

        — C’est vrai. »

        Il hocha la tête et en eut le tournis. « J’ai écrit un roman entier autour de cet acte, et je n’arrive toujours pas à accepter complètement qu’une vraie mère puisse le commettre. Voir son enfant mourir comme ça, puis simplement tourner la page ? C’est dingue, non ? »

        Anna soupira.

        « “Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie1”. Encore un peu de soupe ? »

        Il répondit par l’affirmative et elle lui apporta un bol fumant.

        « Elle est vraiment très bonne.

        — Je sais. C’est la recette de ma mère. »

        Jake fronça les sourcils. Il y avait une question qu’il voulait lui poser à ce sujet mais il n’arrivait pas à se la rappeler. Épinard, chou kale, ail, bouillon de poulet, un mélange savoureux. Il sentait la chaleur du potage se répandre dans tout son corps.

        « La tombe dont tu m’as envoyé la photo, elle avait l’air d’être située dans un très beau lieu. Tu peux me la remontrer ? »

        Il sortit son téléphone et essaya de la trouver, mais ce n’était pas aussi évident que cela aurait dû l’être. Alors qu’il faisait défiler les images, il allait toujours trop loin dans un sens ou dans l’autre et ne parvenait pas à s’arrêter sur la bonne.

        « La voilà », dit-il enfin.

        Elle prit le téléphone en main pour étudier attentivement le cliché.

        « La pierre. Elle est très simple. J’aime bien.

        — D’accord », dit Jake.

        Elle entortillait le bout de sa natte grise autour de ses doigts, un geste presque hypnotique. Il fut soudain triste de ne pas voir sa chevelure détachée. Bien des aspects de son apparence lui plaisaient, ses cheveux argentés en particulier. Alors qu’il songeait à ses longues mèches se balançant librement, il sentait le lourd poids qu’il portait se faire plus léger. Il avait voyagé durant plusieurs jours et s’était fait du mouron pendant des mois. À cet instant, alors que de nombreuses pièces du puzzle avaient enfin pris leur place, il était exténué et n’avait qu’une envie : se traîner jusqu’à son lit et dormir. Peut-être n’était-ce pas une mauvaise chose qu’elle parte ce soir. Il avait sans doute besoin d’un peu de temps pour se remettre. D’ailleurs, ils avaient sûrement bien besoin tous les deux de passer quelques jours en solitaire.

        « Donc, après l’accident, notre mère endeuillée continue sa route vers le sud, reprit Anna. Lorsque la vie vous donne des citrons, faites de la limonade. C’est ça ? »

        Jake hocha sa tête lourde.

        « Et en arrivant à Athens, elle s’inscrit à la fac sous le nom de Rose et obtient la permission de vivre hors du campus pour la première année, poursuivit-elle. Voilà qui nous amène à la fin de l’année scolaire 2012-2013. Qu’arrive-t-il après ? »

        Jake poussa un profond soupir avant de répondre :

        « Eh bien, on sait qu’elle a laissé tomber l’université. Ensuite, je ne sais pas où elle est allée ni où elle se trouve désormais, mais ça n’a pas vraiment d’importance. Elle ne peut pas vouloir être exposée pour son vrai crime plus que moi pour mon crime imaginaire. Je lui enverrai demain un e-mail pour lui dire d’aller se faire foutre. Et je mettrai ce connard d’avocat en copie pour m’assurer qu’elle comprenne bien le message.

        — Tu ne veux pas savoir où elle est maintenant ? Et comment elle s’appelle ? Parce qu’elle a changé de nom, c’est sûr. Tu ne sais même pas à quoi elle ressemble. N’est-ce pas ? »

        Il y avait quelque chose dans ces paroles que Jake n’arrivait pas à déchiffrer. Toute sa capacité à réfléchir était concentrée sur quelques éléments, comme le sang vers les organes vitaux lorsqu’on est perdu dans la neige et qu’on meurt de froid. Premièrement : Anna partait bientôt pour l’aéroport. Deuxièmement : Anna semblait détenir une information qu’il ignorait. Troisièmement : Anna était toujours fâchée contre lui. Il n’avait pas la force de poser une question sur les trois, alors il choisit la dernière, car il avait déjà oublié les deux autres.

        « Tu es toujours en colère contre moi, hein ? » s’entendit-il dire.

        Elle lui sourit.

        « Jake, ça fait longtemps que je suis en colère contre toi. »

        Elle s’était rendue à l’évier avec son bol qu’elle était en train de passer sous l’eau. Elle rinça aussi sa cuillère et la casserole qu’elle avait utilisée pour réchauffer le potage. Puis elle rangea tout dans le lave-vaisselle avant de le mettre en marche. Elle revint ensuite vers la table et s’arrêta à côté de lui.

        « Peut-être que tu devrais t’allonger, suggéra-t-elle. Tu as l’air épuisé. »

        Il ne pouvait pas le nier et il n’avait pas la force d’essayer.

        « C’est bien que tu aies mangé cette soupe, cela dit. L’une des seules choses que je tiens de ma mère, c’est cette soupe. »

        Il se remémora alors ce qu’il souhaitait lui demander.

        « Tu veux dire, Mlle Royce. L’enseignante ?

        — Non, non. Ma vraie mère.

        — Mais… elle est morte. Elle a plongé dans un lac avec sa voiture quand tu étais toute petite. Non ? Elle ne s’est pas noyée ?

        — Oh, Jake. »

        Soudain, Anna s’esclaffa. Son rire était mélodieux : léger et doux. Elle riait comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle : la soupe, la prof, la mère qui avait foncé dans un lac avec son véhicule dans l’Idaho…

        « Tu es vraiment pathétique. Quel écrivain qui se respecte ne connaît pas La Maison de Noé2 ? Fingerbone, Idaho ! La tante qui ne peut prendre soin ni d’elle-même ni de ses nièces ! Je n’ai même pas changé le nom de la prof. Et ne crois pas que ce n’était pas un risque. J’ai tenté le diable pour prouver que j’avais raison, je suppose. »

        Il voulait lui demander à quel propos elle avait eu raison, mais il en était incapable. Et en réalité, il le savait déjà : il était « vraiment pathétique ». C’était vrai, et ça l’avait toujours été.

        « Je n’avais pas prévu de faire ça aussi rapidement, il n’y avait pas le feu, mais il a fallu que tu te mettes à courir partout tel lord Peter Wimsey. Je ne comprends pas trop ce besoin que tu as de tout comprendre. Peut-être que c’est un de tes trucs d’auteur. Pourquoi autant de stress et de culpabilité ces derniers mois ? Si tu allais être aussi tourmenté par ton action, pourquoi avoir volé l’histoire de quelqu’un d’autre ? »

        Je n’ai rien volé, avait-il envie de répondre, sauf que respirer et parler en même temps étaient soudain devenus aussi complexes que du jonglage avec des couteaux.

        « Enfin quoi, se torturer soi-même après coup, quelle perte d’énergie ! »

        Il leva les yeux vers elle… Elle avait passé son bras sous le sien et le soulevait, ou bien l’aidait à se lever, il n’était pas sûr. Il se sentait tout à coup terriblement léger. Il était si désorienté qu’il avait l’impression que le sol n’était plus horizontal. Le canapé avait glissé sur l’un des murs, comme par magie, sans vraiment bouger. Elle le serrait fort.

        « En plus, pour la torture, tu m’as, moi, chuchota-t-elle à son oreille d’un ton conspirateur, comme s’ils n’étaient pas complètement seuls. Et je crois que nous sommes tous les deux d’accord sur ce point : je suis plutôt douée en la matière. »
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        Anna dit : « S’il y a bien une chose que je sais à ton sujet, Jake, c’est que tu apprécies une bonne intrigue. »

        Il traînait les pieds à côté d’elle tandis qu’ils marchaient vers leur chambre. Anna avait passé le bras de Jake sur son épaule et tenait son poignet d’une main. Même si Jake avait la tête baissée, il vit le chat passer comme une flèche à côté d’eux, en direction de la pièce principale.

        « J’ai un médicament à te faire prendre, et ensuite je ne vois pas pourquoi je ne te raconterais pas mon histoire. L’histoire que je suis seule à pouvoir raconter, de ma voix unique. Qu’en dis-tu ? »

        Il n’en disait rien, mais bon, il ne saisissait pas la question. Il s’assit sur le lit et elle lui donna les gélules, trois ou quatre à la fois, et même s’il ne le voulait vraiment pas, il les avala toutes, jusqu’à la dernière.

        « C’est très bien », le félicitait-elle après chaque poignée.

        Il but le verre d’eau. Qui alla ensuite sur la table de chevet, à côté des boîtes de pilules vides. Il avait envie de savoir de quoi il s’agissait, mais à quoi bon ?

        « Il nous reste quelques minutes. Y avait-il quelque chose en particulier que tu voulais me demander ? »

        Oui, il y avait bien quelque chose, songea Jake. Seulement, il ne se le rappelait plus.

        « OK. Je vais dire les choses comme elles me viennent, alors. Tu m’arrêtes si jamais tu as déjà entendu ce que je raconte. »

        Oui, répondit Jake, bien qu’il n’entendît pas le son de sa voix.

        « Quoi ? » demanda-t-elle en levant les yeux de son téléphone. Non, c’était le sien, pas celui d’Anna. « Tu marmonnes, dit-elle avant de se repencher sur ce qu’elle était en train de faire. Même si je ne veux pas être ce genre de femme qui est toujours en train de se plaindre de son enfance, il faut que tu saches que chez nous, tout tournait toujours autour d’Evan. Evan et le football américain. Evan et les filles. Evan et le soccer. Ce mec était un imbécile, mais tu sais comment c’est avec les familles. La fierté des Parker ! Il marque des buts et il a la moyenne, incroyable ! Même quand il a commencé à se droguer, ils pensaient encore que sa merde sentait la rose. Quant à moi, on s’en fichait de savoir si j’étais intelligente, si j’avais des bonnes notes ou ce que je rêvais de faire de ma vie, je n’étais rien. Donc il y avait Evan, qui mettait des filles en cloque à droite et à gauche, et il était un ange descendu des cieux. Par contre, moi, quand je suis tombée enceinte, ils ont décidé que leur mission était de me punir, et de s’assurer que ça dure pour le reste de mon existence. Ils voulaient que j’abandonne le lycée et que je garde ce bébé parce que c’était ce que je méritais. Zéro chance d’avorter. Zéro soutien pour avoir le mioche à la maison. Et le faire adopter ? C’était hors de question. Tu as vu juste sur ce point-là, dans ton bouquin. C’est exactement l’expérience que j’ai eue. Ce n’est pas un compliment, au fait. »

        Il ne l’avait pas pris comme tel.

        « Et voilà que j’avais ce marmot dont je ne voulais pas et dont ils ne voulaient pas non plus. Plus d’école pour moi, à la place je restais à la maison toute la journée, à me faire crier dessus par mes parents pour la honte que j’avais causée à la famille. Un matin, alors qu’ils étaient sortis, j’ai entendu un bip dans la cave. C’était le détecteur de monoxyde de carbone. Comme je ne savais pas ce que ça signifiait, j’ai fait quelques recherches. J’ai simplement retiré les piles pour les remplacer par des vides. Je ne savais pas si ça allait fonctionner, ni combien de temps ça prendrait si ça marchait, ni lesquels d’entre nous allaient y passer. J’ai gardé ouverte la fenêtre de ma chambre, où le bébé dormait aussi, mais pour être honnête, je crois que j’avais accepté l’issue, quelle qu’elle soit. »

        Elle s’interrompit et se pencha au-dessus de lui. Elle vérifiait sa respiration.

        « Tu veux que je continue ? »

        Ce qu’il désirait n’avait en réalité aucune importance, n’est-ce pas ?

        « J’ai fait de mon mieux. Ce n’était pas marrant, mais tu sais, je me suis dit : Il n’y a plus que nous deux ici. Personne d’autre sur qui compter et personne à qui attribuer la faute si tout se cassait la gueule. J’ai perdu mon élan après que mes camarades du lycée ont obtenu leur diplôme, je l’admets. J’ai commencé à penser que c’était peut-être normal que ce soit comme ça, que je devais sacrifier ma vie pour cette autre vie. J’ai cru pouvoir faire la paix avec cet état de fait. En plus, je n’étais pas contre l’idée d’avoir ce truc qu’on est censé avoir avec un enfant. Un genre d’amitié, ou je ne sais trop quoi. Mais cette fille… »

        Le téléphone bipa. Celui de Jake. Elle s’en empara aussitôt.

        « Oh, regarde. C’est Matilda qui t’annonce que ton éditeur en France a fait une offre de quatre-vingt mille dollars pour le nouveau roman. Je reviendrai vers elle dans quelques jours, même si je ne crois pas que ton éditeur français sera en haut de notre liste de priorités à ce moment-là. » Elle fit une pause. « Je parlais de quoi, déjà ? »

        Le chat revint et bondit sur le lit. Il s’installa dans l’une de ses positions favorites, contre le mollet droit de Jake.

        « En seize ans, il n’y a pas eu un seul geste d’affection. Je te jure qu’elle me repoussait quand j’essayais de l’allaiter. Elle préférait ne pas manger plutôt que d’être proche de moi physiquement. Elle a appris toute seule à aller sur le pot, juste pour que je n’aie plus ce pouvoir sur elle. Même si je savais qu’elle ne prévoyait pas de rester à Rutland un jour de plus qu’elle n’y était obligée, je pensais qu’elle ferait au moins les choses normalement : qu’elle terminerait le lycée puis irait peut-être jusqu’à Burlington. Mais non, pas Rose. Un jour, quand elle avait seize ans, elle m’a balancé tout à coup qu’elle partait à la fin de l’été. Je ne pouvais même pas lui dire qu’on n’avait pas de quoi lui payer un cursus universitaire dans un autre État, à des milliers de kilomètres, parce qu’elle avait une bourse, une chambre dans une résidence universitaire, et même une allocation pour ses dépenses quotidiennes payée par une espèce de bon samaritain là, en bas. Je lui ai dit que je voulais au moins l’emmener, et elle n’en avait clairement pas envie, sauf qu’en y réfléchissant un peu, elle s’est rendu compte de ce que ça lui apporterait en termes de confort. Comme elle savait qu’elle ne rentrerait jamais à la maison, elle m’a laissée l’accompagner en voiture. Elle a plus ou moins rempli la bagnole avec tout ce qu’elle voulait, et il restait seulement un petit espace pour mes affaires. Mais tu sais quoi ? Je ne souhaitais pas prendre grand-chose avec moi. Seulement quelques fringues et un vieux radiateur. »

        Il mobilisa toutes ses forces pour tourner la tête vers elle.

        « Ce n’était pas un accident, Jake. Malgré ton imagination débordante, tu n’as pas réussi à le concevoir. Tu as sans doute une sorte d’aveuglement sexiste à propos de la maternité, comme si c’était impossible pour une mère de commettre un tel acte. Les pères, bien sûr, personne ne sourcille s’ils tuent l’un de leurs gosses, mais faites la même chose en étant en possession d’un utérus et le monde explose. C’est du sexisme, vraiment, quand on y réfléchit, tu ne trouves pas ? Evan n’avait pas ce souci, au cas où tu te poserais la question. Dans sa version, je tue ma fille avec un couteau en pleine nuit, puis je l’enterre dans le jardin. Mais bon, il me connaissait en vrai. Et ma fille aussi, il la connaissait, ne l’oublie pas. Il savait quelle garce c’était. »

        Ce mot rappela quelque chose à Jake, il n’arrivait pas à savoir quoi.

        Anna soupira. Le téléphone de Jake toujours en main, elle faisait défiler des photos et les supprimait. Au loin, il sentait que le chat commençait à ronronner contre sa jambe.

        « J’ai laissé ces péquenauds l’enterrer, continua Anna. Les gens veulent toujours s’impliquer quand ils sont témoins d’une tragédie, hein ? Ça ne m’aurait pas dérangée de m’en occuper moi-même. De faire incinérer son corps, je veux dire. Il l’était déjà à moitié. Après, j’aurais répandu les cendres, ou un truc du genre. Je ne suis pas sentimentale avec ces choses-là. Mais ils me l’ont proposé, tous frais payés. Alors j’ai dit “Vous êtes si généreux, j’ai du mal à le croire” et “Vous m’avez redonné foi en l’humanité” et “Prions ensemble”. Puis je suis partie pour Athens. »

        Anna baissa les yeux sur lui et lui adressa un sourire.

        « Qu’as-tu réellement pensé d’Athens ? Tu me vois y vivre ? Bon, je restais discrète, évidemment. Je ne me suis pas impliquée dans les trucs sociaux. Tout tournait autour des fraternités et du football, là-bas. Toutes ces chevelures volumineuses et ces braves gars du Sud… Ils vivaient tous dans ces résidences communautaires ringardes. J’ai obtenu une dispense pour habiter ailleurs en leur disant que ma mère venait de décéder et que j’avais besoin d’être seule. Je n’ai même pas eu à me présenter au bureau du logement, c’était vraiment un coup de bol. J’ai toujours fait plus jeune que mon âge, mais j’étais certaine de ne pas pouvoir passer pour une fille de seize ans. Surtout après ce qui était arrivé à mes cheveux. » Elle fit une pause et lui sourit. « Je t’avais dit que c’était arrivé après la mort de ma mère. C’était vrai, ça, en quelque sorte. Bref, je les ai teints en blond pendant que je vivais en Géorgie. » Elle fit un large sourire. « Ça m’a aidée à me fondre dans la masse. Je n’étais qu’une fausse blonde de plus qui soutenait les Georgia Bulldogs ! »

        Il fit un effort énorme pour se détourner d’elle et se mettre sur le côté, mais n’y parvint pas tout à fait. Sa tête, néanmoins, avait bougé sur l’oreiller, lui offrant désormais une vue floue du verre à moitié plein et des flacons vides.

        « Du Vicodin, lui apprit-elle. Et un machin qui s’appelle Neurontin, qu’on m’a prescrit pour mon syndrome des jambes sans repos. Ça permet aux opioïdes de mieux fonctionner. Tu savais que je souffrais du syndrome des jambes sans repos ? En fait, ce n’est pas vrai, j’ai juste prétendu que j’en souffrais. Il n’y a pas de test pour ça, donc tout ce qu’on a besoin de faire c’est d’aller chez son médecin et dire : “Docteur ! J’ai une envie irrépressible de bouger les jambes. Surtout la nuit ! Accompagnée de sensations inconfortables !” Ensuite, ils éliminent la carence en fer et les trucs neurologiques, et voilà : on est diagnostiqué. J’ai pris rendez-vous l’automne dernier au cas où ils voudraient faire une étude du sommeil, mais ce médecin-là est allé tout de suite aux médocs, tant mieux ! Elle m’a aussi donné de l’Oxycontin pour mes douleurs terribles et elle a ajouté le Valium quand je lui ai dit que ce troll cinglé accusait mon compagnon de plagiat sur Internet et qu’on était tous les deux incroyablement stressés. C’était du Valium, dans la soupe, au fait. » Il l’entendit rire. « Ça, c’était vraiment pas dans la recette de ma mère. Je t’ai aussi mis quelque chose contre la nausée dedans, pour m’assurer que tu ne vomisses pas tout mon dur labeur quand je serai à mi-chemin vers Seattle. Enfin bref, c’est plutôt infaillible comme combinaison. Si j’étais toi, je me détendrais. » Anna poussa un soupir. « Écoute, je peux rester un peu plus longtemps. T’accompagner pendant les pires moments. Qu’en dis-tu ? Serre ma main si tu veux que je reste. »

        Jake, qui ne parvenait pas à discerner ce qu’il désirait, et avait déjà oublié ce qu’il était censé faire à ce sujet, sentit qu’elle s’emparait de sa main et il la serra en retour.

        « Bien, déclara-t-elle. Où en étais-je ? Ah, oui… Athens. J’adorais être de retour à l’école. C’est bien vrai qu’on gâche toute cette éducation en la réservant aux jeunes, n’est-ce pas ? Au lycée, je regardais les élèves comme mon frère et ses potes et je me disais : “C’est fantastique ! On peut rester assis toute la journée à acquérir des connaissances. Pourquoi vous vous comportez comme des connards ?” Mon frère était le plus gros connard de la bande. De toute ma vie, pas une seule fois il ne m’a posé une question sur moi-même ou ne m’a adressé une parole affectueuse. L’idée de ne plus jamais poser les yeux sur lui ne me posait aucun problème, sauf qu’un jour il a commencé à essayer de me joindre. C’est-à-dire de joindre Rose. Et ce n’était pas parce qu’il s’intéressait soudainement à elle, non, il avait besoin de lui parler pour pouvoir vendre la maison. Peut-être que le bar coulait, ou qu’il était retombé dans la drogue, je l’ignorais. Il a dû se dire qu’il ne pouvait pas exclure ma fille du processus sans risquer qu’elle engage des poursuites plus tard. Comme je ne répondais ni à ses appels ni à ses e-mails, cet hiver-là, il est venu en Géorgie. Je l’ai repéré qui attendait dans une voiture devant Athena Gardens. Malheureusement, il m’a vue en premier. »

        Anna vérifia de nouveau l’heure.

        « Je ne l’ai pas abordé. J’ai pensé : OK, il m’a vue. Il est évidemment capable de reconnaître sa propre sœur, même un idiot comme mon frère va piger ce qu’il s’est passé. Je lui ai laissé le bénéfice du doute. J’espérais qu’on allait continuer à laisser l’autre vivre en paix, comme on l’avait toujours fait. Et puis bon, j’étais quand même partie en lui laissant tout, et je savais qu’il avait réemménagé dans la baraque, alors un peu de gratitude de sa part n’aurait pas fait de mal, mais bien sûr, ça n’a jamais été le style de mon frangin. Un jour, j’ai vu sur Facebook qu’il s’était inscrit à une formation d’écriture dans le Northeast Kingdom. Bordel de merde ! Tu te demandes sans doute : comment savais-tu qu’il allait écrire là-dessus ? Tout ce que je peux dire, c’est que je connaissais mon frère. Ce n’était pas un mec qui avait beaucoup d’imagination, plutôt une sorte de pie : il a vu un truc qui brillait par terre et il s’est dit “Ça, ça doit avoir de la valeur”, alors il s’est servi. Je suis sûre que tu peux comprendre ce que j’ai éprouvé, Jake, quand je me suis aperçue qu’il m’avait volée. Quelques mois plus tard, je suis remontée dans le Vermont avec ma voiture. J’ai attendu qu’il parte bosser et, sans blague, ce salaud avait vraiment réussi à pondre près de deux cents pages ! De mon histoire à moi ! Et ne crois surtout pas qu’il le faisait pour lui-même, non plus. Rien à voir avec une exploration intérieure au travers de l’écriture créative pour essayer de trouver sa voie ou de comprendre la souffrance au cœur de sa famille, non ! J’ai trouvé dans ses affaires des concours d’écriture, des listes d’agents, le type s’était même inscrit à Publishers Weekly. Il savait ce qu’il faisait. Il avait un projet pour se faire beaucoup de fric sur mon dos. Les gens aujourd’hui rouspètent quand quelqu’un s’approprie un mot ou une coiffure d’une autre culture ? Cet enfoiré a fait main basse sur toute l’histoire de ma vie. Tu sais que c’est mal, hein, Jake ? Ce n’est pas ce qu’ils disent dans les cours d’écriture créative ? “Personne d’autre que vous ne peut écrire votre histoire” ? »

        Ce qui n’est pas très éloigné de « Personne d’autre que vous ne peut vivre votre vie », songea-t-il.

        « Enfin bref, j’ai fait le tour de la maison pour rassembler tout ce que je ne voulais pas laisser derrière moi. Toutes les pages du manuscrit de son chef-d’œuvre, et ses notes. Toutes les photos de moi ou de Rose qui traînaient encore dans les parages. Oh, et j’ai pris le livre de cuisine de ma mère qui contient toutes ses recettes, y compris celle de cette soupe que tu aimes. Ça fait des mois qu’il est posé sur l’étagère au-dessus de l’évier, et tu ne l’as pas remarqué. Où est passée ton attention aux détails, Jake ? Tu es censé avoir l’œil pour ça, tu sais. »

        Oui, il le savait.

        « J’ai aussi déniché ses drogues, bien entendu. Il en avait des tas. Quand il est rentré du bar, je lui ai dit qu’il était temps d’avoir une conversation civilisée concernant la vente de la maison. J’ai dû lui administrer une tonne de benzodiazépines, au fait, avant de pouvoir l’approcher avec cette seringue. C’est ce qui arrive quand on abuse des opiacés pendant aussi longtemps. Je ne ressentais aucune compassion pour lui. Je n’en ressens toujours pas. Vu ce qu’il m’a fait, c’était plutôt une fin trop douce. Sa mort était encore plus agréable que la tienne. Et c’est agréable, non, tu ne trouves pas ? »

        Non, ça ne l’était pas, mais ce n’était pas douloureux non plus. Il avait l’impression de se creuser un chemin au travers de quelque chose qui avait la consistance de la barbe à papa sans parvenir à atteindre l’autre côté. Il n’avait pas vraiment mal. Une idée ne cessait de le tarauder, comme quand on sait qu’on est censé être ailleurs mais qu’on ignore où est cet endroit et pourquoi on s’y rendait. Par ailleurs, la même pensée ne cessait de ricocher dans sa tête : Attends, tu n’es pas Anna ? Seulement, cela n’avait aucun sens parce qu’il s’agissait bien d’elle, de toute évidence, et il ne saisissait pas pourquoi cette question lui revenait sans cesse.

        « Ensuite, j’ai décidé de quitter Athens. Je ne suis pas faite pour le Sud. J’y suis restée le temps de faire mes bagages et de trouver un avocat pour gérer la vente de la maison du Vermont. Au fait, qu’as-tu pensé de Pickens ? C’est un abruti, hein ? Une fois, il a eu les mains baladeuses et j’ai dû le menacer de contacter l’ordre des avocats. Comme tu le sais peut-être, il était déjà sur un terrain glissant avec eux à cause de diverses transgressions. Je l’ai appelé la semaine dernière pour l’avertir qu’un type nommé Bonner pourrait se pointer. Je lui ai rappelé l’engagement sacré de la confidentialité entre un avocat et son client, mais je ne crois pas qu’il t’aurait parlé, même sans ce coup de fil. Il n’a vraiment pas envie de me contrarier. »

        Jake songea que lui non plus n’avait pas envie de la contrarier. Il le savait, désormais.

        « Je voulais aller sur la côte Ouest pour finir ma licence, mais je n’étais pas certaine du lieu exact. Je pensais d’abord à San Francisco mais j’ai fini par choisir l’université de Washington. Oh, et j’ai changé de nom, évidemment. Anna ressemble un peu à Dianna et Williams est le troisième nom de famille le plus répandu en Amérique. Tu le savais ? Je trouvais que Smith et Johnson étaient des choix trop suspects. J’ai aussi arrêté de me teindre les cheveux. Des tas de femmes ont les cheveux gris à Seattle, et beaucoup d’entre elles sont plus jeunes que moi, alors je me sentais très à l’aise. Je n’ai jamais habité sur Whidbey, même si j’y ai passé quelques week-ends sympas avec Randy. On avait une sorte de relation quand j’étais en stage à la station, je pense que ça a joué en ma faveur quand le poste de producteur s’est libéré. Pourquoi tu n’arrêtes pas de fixer ces flacons de pilules ? Tu ne peux plus rien y faire, tu sais. »

        Elle le tira par l’épaule pour le remettre sur le dos. Il avait du mal à garder les yeux ouverts et il lui était de plus en plus difficile de distinguer sa voix.

        « Donc tout allait bien dans ma vie : j’avais un logement, un travail et un avocatier. Sauf qu’un après-midi, dans l’un des fameux cafés de Seattle, j’ai entendu ces femmes parler d’un bouquin qu’elles lisaient, cette histoire dingue d’une maman qui tue sa gamine puis prend sa place. Et putain, j’y croyais pas ! Je restais assise là à me dire : C’est pas vrai, j’hallucine ! J’ai tout pris dans cette baraque et tout détruit après l’avoir lu. J’ai laissé des clés USB et des pages dans chaque poubelle sur l’autoroute et jeté son ordinateur dans des W-C chimiques dans le Missouri ! Est-ce que c’est une coïncidence dingue ou bien mon putain de frère a écrit son livre en enfer et l’a envoyé à la maison d’édition de Lucifer et Belzébuth, spécialisée dans les mensonges et les histoires volées ? Je suis allée illico chez Elliott Bay pour leur demander s’ils avaient un roman dont j’avais entendu parler sur une femme qui tue sa fille. Et il était là. Quand j’ai fait une recherche sur toi, j’ai vu que tu avais enseigné l’écriture créative à Ripley, et ce qu’il s’était passé était plutôt évident. Parce qu’une intrigue comme celle-ci ne sort pas de nulle part, hein ? Hein, Jake ? »

        Jake ne répondit rien.

        « Ton bouquin avait sa propre table, tu seras heureux de l’apprendre, tout à l’avant de la librairie. L’endroit où le livre est positionné, c’est si important pour un auteur, n’est-ce pas ? Le libraire m’a appris que Réplique était numéro huit sur la liste cette semaine-là. J’ignorais ce que c’était “la liste”, à l’époque. Maintenant, je sais. Je n’arrivais pas à croire que je devais dépenser mon propre argent pour lire mon histoire. Mon histoire à moi, Jake ! Ce n’était pas à mon frère de la raconter, et ce n’était certainement pas à toi de le faire non plus. Avant même de sortir du magasin, je savais que j’allais te la reprendre, même si ça me prenait longtemps pour trouver comment. Tu étais déjà passé par Seattle pour ta tournée, ce qui était ennuyeux parce que j’allais devoir attendre que tu reviennes, mais dès qu’ils ont annoncé la conférence, j’ai commencé à travailler Randy au corps. C’était mon intrigue à moi, je suppose, dit-elle d’un ton exagérément sarcastique. Et je dois dire que je m’impressionne. Même si, peux-tu m’expliquer pourquoi je devrais épouser quelqu’un qui m’a volée, juste pour récupérer ce qui m’appartient ? Ça, c’est un bon sujet pour un roman, n’est-ce pas ? Non pas que je sois capable d’écrire un roman, Jake. Parce que je ne suis pas écrivain, moi. Contrairement à toi, Jacob Finch Bonner. »

        Il regarda vaguement dans sa direction. Il avait du mal à comprendre en quoi ce qu’elle racontait avait un rapport avec lui.

        « Oh, c’est dingue, dit-elle. Tes pupilles. Elles ressemblent à deux petits points. Et tu es très moite. Comment tu te sens ? Ce qu’on cherche ici, c’est une hypoventilation – ça veut dire respiration lente en langage médical prétentieux –, une somnolence, un faible pouls. Et quelque chose qu’ils nomment “changement de l’état mental”, mais je ne suis pas vraiment sûre de la signification. Et puis, comment je pourrais te faire décrire ton état mental maintenant ? »

        Il voulait que tout s’arrête. Voilà son état mental. Et pourtant, il avait l’impression qu’il hurlerait quand même si seulement il en était encore capable.

        « Abréger cette conversation m’ennuie beaucoup, mais je vais être stressée par la circulation si je reste plus longtemps. Avant de filer, je tiens à te rassurer par rapport à quelques petites choses. Premièrement, j’ai laissé beaucoup de nourriture pour le chat, et plein d’eau, donc ne t’inquiète pas pour lui. Deuxièmement, je ne veux pas que tu te préoccupes de ce que je vais devenir quand tu ne seras plus là. On a déjà réglé tous ces trucs légaux et le nouveau livre est terminé, donc il ne devrait pas y avoir de problèmes. Après ça, je ne serais pas surprise si Réplique reprenait la première place de “la liste”, et si on se fie à cette chouette offre de la France, ton nouveau bouquin se vendra sûrement très bien, lui aussi. Tu dois être soulagé. Parfois le roman qui suit un succès littéraire est un peu une déception, hein ? Quoi qu’il arrive, comme je suis ta veuve et ton exécutrice testamentaire littéraire, je ferai tout mon possible pour gérer tes biens avec sagesse, car c’est mon devoir et, je pense que tu seras d’accord, mon droit. Et finalement, j’ai pris la liberté d’écrire une sorte de lettre d’adieu sur ton téléphone pendant qu’on bavardait, et j’y dis clairement que personne ne doit se sentir responsable, que tu étais dans une sorte de désespoir effroyable parce que bla-bla-bla, un inconnu te harcelait sur Internet et t’a accusé de plagiat, ce qui est vraiment un coup terrible pour n’importe quel auteur. »

        Elle leva le téléphone pour le lui montrer, et il distinguait à peine les mots tant ils étaient flous. Des phrases : ses dernières, qu’il n’avait ni choisies, ni arrangées, ni approuvées. Presque la pire chose qu’il pouvait imaginer.

        « Je te la lirais bien, mais je ne crois pas que tu sois encore capable de faire des corrections à ce stade, et en plus, il faut vraiment que je mette les voiles. Je vais poser ça sur le plan de travail dans la cuisine, à côté de la lettre que tu viens de recevoir, pour que tu ne sois pas dérangé par des appels ou des textos pendant que tu essayes de te reposer. Et je crois… » Elle s’interrompit et regarda autour d’elle la pièce désormais assombrie. « Oui. Je crois que c’est tout. Au revoir, Jake. »

        Elle sembla attendre une réponse de sa part, puis haussa les épaules.

        « C’était vraiment intéressant. J’ai tellement appris sur les écrivains. Vous êtes de drôles de bêtes, hein, avec vos querelles mesquines et vos cinquante nuances de narcissisme ? Vous prétendez que les mots n’appartiennent pas à tout le monde. Que les histoires ne concernent pas de vraies personnes. C’est blessant, Jake. »

        Elle se leva.

        « Juste pour que tu saches, je vais t’envoyer un texto en arrivant à l’aéroport pour te dire combien je t’aime. Et je t’écrirai de nouveau après l’atterrissage demain matin pour te dire que je suis bien arrivée. Je t’enverrai des photos du garde-meuble que je viderai et peut-être quelques-unes de ma sortie avec des amis le soir dans l’un de nos endroits préférés sur les quais. Et ensuite je commencerai à te demander de m’appeler parce que tu n’auras répondu à aucun de mes messages et que je me ferai du souci. Au bout d’un jour ou deux, je devrai passer un coup de fil à tes parents, j’en ai peur, mais n’y pensons pas maintenant. Dors bien. Au revoir, chéri. »

        Elle se pencha au-dessus du lit, mais ne l’embrassa pas. Elle faisait un bisou au chat, Whidbey, nommé d’après l’île où elle avait passé quelques week-ends sympas avec Randy, son ancien patron. Puis elle quitta la chambre et, un instant plus tard, il entendit la porte se fermer derrière elle.

        Le chat resta où il était durant au moins quelques minutes, avant de grimper sur la poitrine de Jake où il demeura, à monter à chaque inspiration et s’abaisser à chaque expiration, les yeux rivés sur ceux de Jake jusqu’à ce qu’il n’ait plus de chaleur humaine à offrir. Il s’éloigna alors le plus loin possible et se cacha des jours durant sous le canapé, jusqu’à ce que le voisin qui avait tant apprécié ces pralinés de La Nouvelle-Orléans entre enfin dans l’appartement et parvienne à le faire sortir de son refuge.
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          Feu Jacob Finch Bonner, auteur du best-seller international Réplique, n’était évidemment pas présent au Mark Taper Foundation Auditorium pour l’événement marquant la publication de son roman posthume, Écart de conduite, mais il était représenté par sa femme, Anna Williams-Bonner, ancienne habitante de Seattle. Williams-Bonner, une femme qui attirait l’œil avec sa longue tresse argentée, était assise dans l’un des deux fauteuils disposés sur scène devant un agrandissement gigantesque de la couverture du livre. Une personnalité locale prénommée Candy occupait l’autre siège.

          « Ce qui est triste, pour moi, c’est que j’ai interviewé votre mari ici, sur cette scène, dit Candy avec une expression de profonde compassion. Il y a environ dix-huit mois.

          — Oh, je sais, répondit la veuve. J’étais dans le public ce soir-là. J’étais fan, même avant de connaître Jake.

          — Oh ! C’est adorable. L’avez-vous rencontré ensuite, lors de la séance de dédicaces ?

          — Non. J’étais trop timide pour faire la queue avec mon livre. J’ai rencontré Jake le lendemain matin. Je produisais l’émission de Randy Johnson sur WBIK à l’époque. Jake y a participé et on a pris un café ensemble après. »

          Elle sourit.

          « Et ensuite vous avez quitté Seattle pour vous installer à New York. Nous ne voyons pas ça d’un bon œil, vous savez.

          — C’est tout à fait compréhensible, dit Anna avec un sourire. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais amoureuse. Nous avons emménagé ensemble seulement deux mois après notre rencontre. Nous n’avons malheureusement pas eu beaucoup de temps ensemble. »

          Bouleversée par cette tragédie, Candy baissa la tête.

          « J’ai cru comprendre que vous avez accepté de participer à ces événements non seulement pour soutenir la publication du dernier roman de Jake, mais aussi parce que vous pensez avoir la responsabilité de vous exprimer au sujet des problèmes contre lesquels votre époux luttait. »

          Anna acquiesça.

          « Il était accablé par une série d’attaques anonymes. Principalement en ligne, sur Twitter et Facebook, mais son éditeur a aussi reçu des messages, et plusieurs lettres ont carrément été envoyées chez nous. L’une d’elles est d’ailleurs arrivée le jour où il s’est suicidé. Je savais qu’il était désemparé et qu’il essayait de comprendre qui était cette personne et ce qu’elle voulait de lui. Je crois que cette lettre a été la goutte d’eau qui a fait déborder la vase.

          — Et de quoi l’accusait-on ? s’enquit Candy.

          — Eh bien, ça n’avait pas vraiment de sens. La personne disait qu’il avait volé l’histoire de Réplique, sauf qu’elle ne donnait aucun détail. C’était une accusation sans fondement, mais dans le monde de Jake, l’accusation paraissait désastreuse. Il était dévasté, et le fait de devoir se défendre auprès de son agente et de la maison d’édition, et de s’inquiéter au sujet de l’impact que ça aurait sur son image auprès de ses lecteurs si jamais plus de gens l’apprenaient… c’est ce qui l’a détruit. Au bout d’un moment, j’ai remarqué qu’il était déprimé. Je m’inquiétais mais, vous savez, je pensais à la dépression comme le font la plupart des gens. En regardant mon mari, je me disais : il connaît un énorme succès dans sa carrière, on vient juste de se marier, c’est quand même bien plus important que cette petite chose agaçante, comment pourrait-il être en dépression ? J’étais revenue à Seattle pour quelques jours histoire de m’occuper de ce que j’avais laissé dans un garde-meuble et de voir quelques amis, et c’est là que Jake a mis fin à ses jours. Je me sentais tellement coupable parce que je n’étais pas auprès de lui, et aussi parce qu’il a utilisé un de mes médicaments. On avait dîné ensemble dans notre appartement avant mon départ pour l’aéroport, il avait l’air d’aller très bien à ce moment-là. Mais au cours de la journée suivante, il ne répondait à aucun de mes textos et ne décrochait pas quand je lui téléphonais. J’ai commencé à me faire du souci. Finalement, j’ai appelé sa mère pour lui demander si elle avait été en contact avec lui. C’était affreux de faire ça à sa mère. Je ne suis pas mère, alors je ne peux qu’imaginer la douleur que provoque la perte d’un enfant. Être témoin de ça, c’était terrible.

          — Oh, il ne faut pas vous en vouloir, dit Candy, ce qui était évidemment la réponse polie à donner dans ce genre de cas.

          — J’en ai conscience, mais c’est quand même dur. »

          Elle garda le silence un instant. Le public également.

          « Vous avez vécu une expérience très difficile, fit observer Candy. Je pense que le fait d’être là ce soir à nous parler de votre défunt mari, de ses difficultés comme de ses réussites, montre votre propre force.

          — Merci », dit la veuve en se redressant sur son siège.

          Sa natte grise avait glissé sur son épaule gauche et elle en entortillait le bout autour de ses doigts.

          « Dites-moi, avez-vous des projets que vous pourriez partager avec nous ? Allez-vous vous réinstaller à Seattle, par exemple ?

          — Non, répondit Anna Williams-Bonner avec un sourire. Je suis désolée, j’adore vraiment New York. Je veux célébrer le nouveau merveilleux roman de mon époux et le fait que Macmillan honore Jake avec la republication de ses deux premiers livres. Quand l’adaptation de Réplique en film sortira l’année prochaine, je prévois aussi de fêter l’événement. Mais je commence à sentir qu’il est peut-être temps de me consacrer à moi-même. J’avais un professeur à l’université de Washington qui disait toujours : “Personne d’autre que vous ne peut vivre votre vie.”

          — C’est tellement sage, approuva Candy.

          — Oui, j’ai toujours trouvé. J’ai eu du temps pour réfléchir profondément à ce que je voulais faire de mon existence. C’est un peu embarrassant, vu les circonstances, mais je me suis aperçue qu’au fond de moi j’ai toujours su que je voulais écrire.

          — Vraiment ! s’exclama Candy. Ça doit être intimidant. Je veux dire, comme vous êtes la veuve d’un auteur si célèbre…

          — Je ne le ressens pas comme ça, répondit Anna, un sourire aux lèvres. C’est vrai que le travail de Jake est connu dans le monde entier, et pourtant il a toujours insisté sur le fait qu’il n’était pas quelqu’un de spécial. Il me disait : “Chaque personne a une voix unique et une histoire qu’elle seule peut raconter. Et n’importe qui peut être auteur.” »
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