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			À mes élèves, qui m’ont tant apporté.

		

	
		
			« Bien sûr il y a nos défaites
Et puis la mort qui est tout au bout
Le corps incline déjà la tête
Étonné d’être encore debout »

			Jacques Brel

		

	
		
			1.

			Mais de quel crime t’accuse-t-on, Madame Moïse ?

			Et de quel crime t’accuses-tu, toi, dans le tréfonds de ton silence ?

			Tu es la seule personne à le savoir. Tu es là, le rideau baissé sur la scène de tes yeux. Ta peau d’encre noire a perdu sa glaçure et la grisaille a délustré ta chevelure. Tu as pleuré dans les ravines de tes joues. Tu t’es vidée. Ta vaste poitrine, amalgamée aux chairs lasses, se soulève imperceptiblement. Tu respires.

			C’est tout.

			Du moins, en apparence.

			Il est impensable que ton esprit se soit éteint. Quelque chose se passe au-delà du masque. Est-ce qu’une tempête agite la mer de tes souvenirs, avec des vagues de remords qui te soulèvent dans le fracas des tonnerres et la fulgurance des éclairs ? N’y aurait-il plutôt que l’infini sillage de tes prières qui cherchent à travers l’eau étale un port inexistant ? Crois-tu encore en Dieu, Madame Moïse ? Ou ne te reste-t-il que l’abattement du désert, que la déshydratation de ton âme sous le soleil fatal ?

			Entends-tu seulement que quelqu’un prononce ton nom ?

			—	Horacine Moïse ?

			Entends-tu cette voix qui insiste ?

			—	Êtes-vous Horacine Moïse ?

		

	
		
			2.

			Tu te fais vieux, lieutenant Cipiletti !

			Est-ce pour compenser le blanchissement et la raréfaction de ta chevelure que tu as renoncé à la coupe en brosse à la faveur d’un négligé calculé ? Sans doute un peu, mais tu as plutôt cédé à l’appel de tes filles qui, dès la puberté, n’avaient pas trop envie d’une tête de flic pour père. Quand on vit dans un régime de garde partagée, il faut savoir se faire aimer.

			Comment vont-elles, maintenant, tes filles ? Pas trop mal, à vrai dire. Passé les tourments de l’adolescence, elles savent désormais où elles vont. L’une en musique, l’autre en communications. Des artistes ! Qui l’eût cru ? Ça ne vient ni de toi ni de leur mère. C’est bien pour dire comme on se fait des idées ! Qu’importe, si elles sont heureuses, si elles sont bonnes dans leurs choix. Et puis ça coûte moins cher en études que le droit ou la médecine. Mais ça coûte cher quand même. C’est pour ça que tu n’es pas sur un parcours de golf en ce moment, mais assis à ton bureau, avec dessus cette affaire que tu n’aimeras pas.

			Mais quel flic tordu aimerait une affaire de meurtre perpétré au marteau ? Ou plutôt une tentative de meurtre, la victime, un jeune homme, étant aux dernières nouvelles toujours entre la vie et la mort. Y aurait-il un pont à franchir entre la vie et la mort ? D’autres diront qu’il se bat pour sa vie. Ce n’est pas mieux. Il ne se bat pas, il gît. Il ne s’est même pas battu contre son agresseur, ou son agresseuse, d’après les premières constatations. Parce qu’il le (ou la) connaissait ? Les coups ont été portés de face. (Par une personne plus grande que la victime. C’est le cas d’Horacine Moïse.)

			Est-ce vraiment l’extrême violence du crime qui te répugne tant, Cipiletti ? Dans ce métier, même si l’on ne devient jamais totalement insensible, on apprend à gérer, ou alors on boit. Non, tu sais que tu vas détester cette enquête à cause de cette femme, Horacine Moïse, qui vient d’être reconduite en cellule spéciale. Il faut veiller sur son état.

			Cette dame ne t’est pas inconnue. Elle n’a pourtant pas de casier judiciaire, elle n’a jamais été arrêtée ni même interpellée. C’est une enseignante dévouée à la cause des enfants en difficulté. C’est (ou c’était ?) une femme à la générosité musclée, surtout avec les jeunes de sa couleur, si l’on peut dire. Pas question pour elle de les laisser s’apitoyer sur leur sort ! On ne compte pas les petits délinquants qui lui doivent de s’en être sortis. Elle et toi avez déjà eu à collaborer, mais pas souvent, heureusement, vu ta spécialité, et le souvenir que tu en avais n’a rien à voir avec la ruine qui était assise devant toi, à l’instant. Comment s’est-elle retrouvée dans ce fond de ruelle, debout, à côté d’un presque cadavre, un marteau ensanglanté à la main ?

			Quand l’as-tu rencontrée pour la première fois ? Tout est dans les ordinateurs, mais tu n’as pas encore atteint la fluidité informatique, il y a toujours un petit rien qui accroche entre tes doigts et les touches, à croire que la bête incommensurable dans le ventre de ces machines pourrait te les croquer à tout instant. « C’est bientôt l’an 2000, papa ! » te taquineraient tes filles. Tu le sais bien, mais faut pas forcer la nature.

			Horacine Moïse… La première fois, cela doit faire six, sept… peut-être dix ans. Ferme les yeux… Recherche non pas tant une image, mais une impression. Une impression, ça s’imprime, le mot le dit. Une impression rare, qui s’est atténuée les fois suivantes, mais sans jamais s’effacer complètement. L’impression d’être redevenu un petit garçon. Normalement, dans ton bureau, c’est toi qui en imposes. Tu n’es pas extraordinairement costaud, mais tu as une bonne carrure et le regard ferme, tu sais faire baisser des yeux. Tu assumes sans la moindre gêne le rôle de mâle dominant, dans ton bureau, du moins, car dans la vie, c’est… autre chose.

			Ce jour-là, c’était autre chose dans ton bureau aussi. Elle et toi y étiez, debout. Comment se fait-il ? Elle t’avait sans doute suivi au moment où tu arrivais, elle était entrée sans être invitée, et déjà, de ne pas lui avoir demandé de sortir et d’attendre, tu lui avais concédé une position. Elle n’était pas agressive, ce n’était pas utile. À la hauteur des tiens, ses yeux noirs, éclatants, exigeaient l’attention. Les traits de son visage étaient rectilignes. Son port était princier. Elle n’était pas grosse, mais forte de partout, et charpentée en conséquence. Ce corps évoquait un gros instrument à cordes, et sa voix de basse vous enlaçait, tels des bras. Vous n’aviez pas le choix de l’écouter, Madame Moïse. Dans l’enseignement, on appelle ça une autorité naturelle. Elle vous revirait telle une chaussette un flic chevronné en gamin. Mais de qui était-elle donc venue te parler ce jour-là ?

			Ça te revient vaguement. Il s’agissait d’un garçon qui s’était mis les pieds dans les plats. Horacine Moïse l’avait eu parmi ses élèves et elle offrait son aide, ou plaidait en sa faveur. C’était pourtant bel et bien un petit gangster, pour autant que tu t’en souviennes. Madame Moïse affirmait que le garçon n’était pas foncièrement méchant, et il te semble que tu avais toi-même eu cette impression. Il faudrait que tu retrouves le dossier, mais vu que l’intervention de la dame était informelle, son nom n’y figure probablement pas.

			Si le processus de remémoration impressionniste atteint ici sa limite, il en ressort déjà qu’il est bien difficile d’imaginer que cette femme ait pu agresser quelqu’un à coups de marteau. Mais qu’est-ce que ça vaut, ce que tu imagines ou pas, Cipiletti ? Reviens-en aux faits.

		

	
		
			3.

			Tu parcours le rapport.

			À 23 h 37, ce lundi 16 juin 1997, un homme a appelé le 911 pour signaler « du trouble » dans une ruelle, près de la rue des Écores, juste au sud de Bélanger. Il a raccroché aussitôt. On n’a pas pu retracer l’appel.

			Une voiture de patrouille s’est précipitée sur les lieux et a repéré la scène du crime. À une quinzaine de mètres dans la ruelle, un corps était allongé. Devant se dressait une personne, une femme, immobile, les bras tombants. Les policiers ont vu l’objet métallique pendant au bout de son bras droit : un marteau. Tandis que son collègue lançait une seconde alerte, un patrouilleur a mis la suspecte en joue. Il a dû crier plusieurs fois l’ordre de lâcher le marteau, de lever les mains et de se retourner. Finalement, le marteau est tombé. D’autres patrouilles sont arrivées, puis une ambulance.

			La femme n’a pas résisté à son arrestation. Durant tout le processus, elle n’a pas eu la moindre réaction. Elle s’est laissé guider jusqu’à la voiture, et ce n’est qu’une fois la portière refermée qu’elle s’est mise à pleurer. Elle a pleuré tout le long du trajet, puis encore au poste et en cellule, jusqu’à ce qu’elle retombe dans cet état catatonique qui était toujours le sien quand elle t’a été amenée.

			Elle portait une robe ample et colorée, que le rédacteur du rapport a qualifiée d’africaine. Elle avait un large sac en bandoulière qui ne contenait rien de remarquable : un portefeuille avec pas plus d’argent qu’il n’en faut au quotidien, les cartes usuelles, un trousseau de clés, des trucs de maquillage (mais elle ne semblait pas maquillée), et un carnet d’adresses. Sur sa personne, ni montre, ni boucles d’oreilles, ni colliers, ni bagues. Aux pieds, des savates de toile.

			Mais, Cipiletti, ne te souviens-tu pas d’une femme très bien mise, et de sa gestuelle abondante qui faisait cliqueter les bracelets variés qu’elle portait à chaque bras ? Ne te souviens-tu pas du scintillement de ses colliers et de ses pendants d’oreilles ? Regarde encore les photos. Sortir comme ça, dans un quasi-dénuement, ce n’est pas dans la nature de ce genre de femme, à moins qu’il n’y ait urgence.

			Horacine Moïse habite la 6e Avenue, en face du parc Beaubien, à une dizaine de minutes de marche de la scène du crime. Par contre, en voiture, à cette heure en été, c’est l’affaire d’une minute. On a trouvé dans son sac le certificat d’immatriculation d’une Jetta récente, ainsi que les pièces d’identité usuelles, en règle. La Jetta n’était pas près de la scène du crime, mais sagement garée dans l’allée de son bungalow. Pourquoi n’a-t-elle pas pris sa voiture s’il y avait urgence ? Tu devras lui poser la question si elle se décide à collaborer. Mais il y a une première question, majeure, à laquelle elle devra répondre à propos d’un appel reçu à son domicile une demi-heure avant le signalement du crime, à partir d’un téléphone cellulaire, lequel téléphone a été retrouvé dans une des poches de la victime. Aucun autre appel n’a été fait ni reçu sur cet appareil depuis qu’il a été rapporté volé il y a un mois. Or, Madame Moïse a bien dû prendre cet appel, puisque la cassette de son répondeur était vide. Force est de penser que la victime lui a donné rendez-vous dans cette ruelle, et qu’il fallait un motif majeur pour qu’elle accepte de s’y rendre illico. Tu peux aussi appeler ça un mobile.

			Par ailleurs, il n’est rien sorti de pertinent de la première perquisition menée à son domicile, et surtout pas la moindre trace de quoi que ce soit qui aurait pu s’apparenter à une consommation de drogue.

			Et pourquoi rechercher de la drogue chez Horacine Moïse ? Parce que c’est une autre chose qu’on a trouvée sur la victime. Une dizaine de grammes de mauvaise cocaïne dans un sachet à sandwich. Tu ne pouvais pas écarter l’hypothèse d’une transaction qui aurait mal tourné. Mais rien. Une maison en ordre, une maison de femme célibataire. Des outils ? Un tournevis à mandrin, avec un jeu d’embouts dans la poignée creuse, et une pince à joint coulissant, dans un tiroir de la cuisine. L’arme du crime est un marteau de type démolition, pas le genre qu’on garde chez soi pour clouer des crochets à tableau. Soit, les personnes qui ne bricolent pas sont souvent des analphabètes en matière d’outils et peuvent faire des achats inadaptés à leurs besoins réels, mais ça reste un détail qui détonne. Le marteau de démolition est conçu pour frapper fort, avec plus ou moins de précision, et pour arracher. Idéal pour défoncer un crâne ! Le fait que la victime ait survécu ne peut s’expliquer que par la maladresse de la présumée agresseuse, ou par une relative retenue de cette dernière, ou par une veine de cocu. Il n’y a pas d’autres empreintes que les siennes sur le manche, mais il y en a peu, ce qui donne à penser que le marteau n’avait jamais servi avant. Il semble d’ailleurs neuf. Ce sera un élément à considérer quand il faudra déterminer s’il y a eu ou non préméditation. Est-ce que le sac de la suspecte aurait pu contenir le marteau ? À première vue, oui.

			La visite à son école n’a rien donné non plus. Le mardi matin, il avait fallu remplacer Madame Moïse d’urgence, car elle n’avait pas prévenu de son absence, ce qui était tout à fait inhabituel. On n’avait absolument rien noté de spécial dans son comportement récent. Comme la plupart des profs en juin, elle était de joyeuse humeur et il n’y avait pas de cas particulièrement problématique à régler. Le directeur a raconté qu’après avoir contribué à casser un gang de rue qui tentait d’infiltrer l’école, à l’automne, elle avait connu un reste d’année d’une tranquillité plutôt exceptionnelle pour elle. Il a donné toutes les informations sur le dossier et on va chercher de ce côté. Un dénommé Messier, le collègue dont elle est, paraît-il, assez proche, a appris l’histoire avec une stupéfaction et une consternation visiblement sincères.

			Il y a trop de questions pour que tu puisses te faire une idée, Cipiletti. Mais comment y répondre si Horacine Moïse demeure fermée à toute espèce de collaboration pour une raison ou pour une autre ?

			La scène du crime donne sur l’arrière des commerces de la rue Bélanger et sur des garages. Aux étages, la plupart des logements sont munis de climatiseurs, et la soirée était chaude. Même dans les cas où les fenêtres étaient ouvertes, c’étaient des fenêtres de cuisine, les gens dormaient dans leurs chambres ou regardaient la télé dans le salon, sauf peut-être l’inconnu qui a appelé, seul témoin pour l’heure. Les soirées du lundi sont les plus tranquilles. Le lieu et le moment ne pouvaient pas être mieux choisis, si toutefois ils l’avaient été.

			L’idéal serait que la victime reprenne connaissance et que tu puisses l’interroger.

			La victime…

			On a trouvé sur le jeune homme, pour toute pièce d’identité, un passeport haïtien au nom de Jean-Pierre Louis-Jean. On ne peut pas être certain que c’est bien le sien seulement à partir des photos prises à l’hôpital, mais ça semble concorder. Outre ce passeport, il avait sur lui cinquante-cinq dollars en billets de cinq, ce sachet de mauvaise drogue et le téléphone volé. Pas de bijoux, lui non plus. Étrange, vraiment étrange, un tel dénuement…

			Tu n’arrives plus à quitter des yeux la photo du passeport, Cipiletti. Sois patient. Quelque chose va te revenir.

		

	
		
			4.

			Émile court vers tes bras tendus, Lovelie. Doucement, doucement ! La tête d’un garçon de cinq ans qui se lance à pleine puissance, ça peut faire des dégâts quand ça percute un ventre ! Il est grand pour son âge, ton Émile, et solide, et beau comme un petit dieu avec ses boucles de jais et ses improbables yeux d’îles tropicales, qu’il tient de toi. Qui n’en voudrait pas ? Qui ne l’aimerait pas ? Qui regretterait de l’avoir mis au monde ? Qui regretterait de l’avoir accueilli avec toute la tendresse d’une grand-mère ? Certainement pas Germaine Brûlotte. Et il est tellement raisonnable ! Il entend l’appel à la modération de sa mamie, ralentit et manque de trébucher sur le tapis du passage, mais tu l’attrapes, le soulèves, l’étreins contre ton cœur.

			Bisous, bisous, bisous et re-bisous !

			Comment a été la journée ? Très bonne, il a bien mangé, il a joué dans le parc, il a fait sa sieste. Question et réponse strictement rituelles : à part quand il vous fait un petit rhume, les journées d’Émile sont toujours bonnes. Il reste accroché à ton cou, tandis que tu te diriges vers la cuisine illuminée par le soleil de juin.

			Les temps sont heureux, rue Verrier. Bien des choses ont changé depuis ce début d’été 1980, où pour toi, les Brûlotte étaient passés de famille voisine à famille d’accueil. À la faveur d’un héritage, Monsieur Brûlotte a abandonné le taxi pour se reconvertir dans la réparation des gros appareils ménagers, et il ne manque pas d’ouvrage, ce qui lui a permis d’installer les siens dans un rez-de-chaussée plus spacieux. Il s’appelle Émile lui aussi, et ce n’est pas un hasard. Ton père biologique, Jérémie D’Haïti, est décédé tragiquement il y a onze ans. Émile Brûlotte est donc le seul père, adoptif de cœur sinon de loi, que tu aies encore. Tu avais d’abord envisagé de nommer ton fils Jérémie, mais il est plus fécond, du point de vue du bonheur, de faire plaisir aux vivants qu’aux morts. C’était par ailleurs la moindre des choses après tout ce que cette famille t’avait donné, et te donne encore. Il est vrai que le statut de famille d’accueil avait comporté une compensation financière non négligeable, mais rien n’obligeait les Brûlotte à accueillir de surcroît ton bébé inopiné, à demeurer rigoureusement fidèles à leur engagement premier, c’est-à-dire de te traiter exactement comme Lucie, leur propre et unique enfant. Lucie était vite devenue ta sœur, rien de moins, ta jumelle blanche, et vice-versa, aimez-vous plaisanter. Elle exerce maintenant le métier de denturologiste, et elle vit avec son amoureux dans un 4 ½ à Rosemont, ce qui vous fait plus de place ici.

			Bien sûr, tu n’oublies ni ta sœur Genella ni ton frère Junior, qui sont tout ce qu’il te reste de ta première famille. Ils sont grands maintenant, et ils vont bien. Après la mort de votre père, ils ont choisi d’aller vivre avec Rosalyne. Quelle histoire, quand tu y penses ! Tu avais été envoyée à Mont­réal à six ans, et jusqu’à l’âge de douze ans, tu n’avais eu que très peu de nouvelles de tes proches demeurés en Haïti, la dernière étant celle de la mort de ta mère. Cette triste annonce avait été bientôt suivie de celle de ton père, qui s’en venait à son tour à Mont­réal, avec ses enfants, et cette Rosalyne que tu ne connaissais pas, et qui était en quelque sorte une mère suppléante pour les petits, en même temps que la maîtresse de Jérémie. Tu avais dû aller vivre avec eux, et ça avait tourné au drame. Mais tu évites autant que possible de ressasser tout ça. Ça s’est arrangé, c’est tout ce qui compte.

			Oui, tu as toutes les raisons d’être heureuse, Lovelie D’Haïti. Tu achèves ton stage et tu n’as pas à craindre le chômage, tu peux même choisir le corps de police que tu intégreras ; pour une jeune policière noire avec des notes dans le plafond, il y a de la demande. La paye sera bonne, et tant que les Brûlotte ne montreront pas de signes de fatigue, le travail et la monoparentalité n’entreront pas en conflit.

			—	Ba-teau !

			Le petit index noir à l’ongle rose se pose successivement sur les syllabes écrites en grosses lettres sous l’illustration d’un voilier, dans le livre ouvert sur la table. Bravo, Émile (bisou), bravo !

			Tu tiens à ce qu’il commence l’école avec un peu d’avance, et tu n’es déjà pas peu fière de sa facilité à apprendre.

			Le châssis est remonté pour laisser entrer un vent doux et odorant qui caresse au passage les blancs saint-joseph de Germaine. Un bourdon s’obstine avec la moustiquaire. Plus loin dans la ruelle, des éclats de voix claires et familières annoncent mieux que ne le fait le calendrier la fin imminente de l’année scolaire.

			Respire à fond, Lovelie D’Haïti, ne te prive pas du bonheur quand il est là. Essaie d’oublier le prix exorbitant que tu as eu à payer pour y goûter, même si, comme toujours quand tu es sur le point de croire en la pureté, en la perfection d’un moment, une angoisse te pique le cœur, parce que tu as été marquée par le malheur et que, malgré ton désir de l’oublier, lui, le malheur, il te rappelle sans cesse qu’il ne t’oublie pas.

			Et c’est juste là que tu entends sonner le téléphone.

			—	C’est pour toi, Lovelie.

		

	
		
			5.

			Tu conduis dans l’eau, car il pleut dans tes yeux. Le beau jour bleu s’est embué. Tu conduis, mais tu ne sais plus où aller. Arrête-toi, Lovelie D’Haïti, tu sais bien à quel point c’est imprudent ! Il n’y a pas que des substances qui affaiblissent les facultés, il y a les états d’âme, il y a le chagrin, et le tien est vertigineux.

			Là, une place.

			Coupe le moteur, verrouille les portières, pose les mains sur ton visage comme on lève un pont-levis, fais le noir, fais le néant, barricade-toi, car le malheur contre-attaque. Cette fois, il le fait sans avoir donné le moindre signe annonciateur, tout d’un coup, lâchement, et avec une brutalité qui n’a d’égale que son raffinement. Ah, pour ça, quelle imagination il déploie, ce salaud !

			Madame Moïse arrêtée ! Madame Moïse détenue ! Madame Moïse meurtrière ! Ta troisième maman, ainsi que tu te plais à l’appeler. Le malheur aime frapper au cœur.

			Tu lui téléphonais régulièrement pour prendre de ses nouvelles, et la dernière fois, c’était il y a peut-être un mois. Elle allait à merveille. Non, elle ne songeait pas à la retraite, et elle entendait bien que tu viennes dans ses classes une fois que tu serais officiellement policière pour parler de réussite aux élèves, ils ont tant besoin de modèles.

			Même au téléphone, elle gardait cet ascendant auquel nul ne résistait et que tu avais découvert ce jour d’avril 1980 où tu étais enfin entrée dans une école, pour la première fois de ta vie. Tu étais si petite et toute brisée, elle était si haute et solide, une montagne, un Sinaï ! Tu aurais pu être terrifiée, mais elle sentait bon la mangue, et au-delà de la sévérité, il y avait abondance de bonté dans son regard, ce regard posé sur toi comme si tu étais à ce moment précis la seule chose intéressante au monde, ce regard qui, de si haut qu’il venait, refaisait de toi une personne. Oh, ce que tu avais besoin de cela ! À toi qui avais été arrachée à ton Haïti natal, où la vie était dure, mais si douce en même temps, à toi qui avais été séparée de ta famille, jetée dans cet âpre pays sans la moindre préparation, malmenée, à toi tenue pour rien, à toi abusée et pratiquement réduite en esclavage, Madame Moïse était apparue telle la statue de la Liberté sur le socle de laquelle la tempête t’avait enfin déposée. Et la confiance que tu avais spontanément mise en elle n’avait jamais été trahie.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Il t’est impossible de revoir ta vie entre ton arrivée à Mont­réal et ta majorité, sans retrouver Madame Moïse à chaque étape, à chaque bouleversement. Chaque fois que le malheur s’était manifesté, elle avait été là pour t’aider, et jamais les terribles coups que tu avais reçus n’étaient venus à bout de toi. Toujours, tu t’étais relevée, parce c’était ce que Madame Moïse t’avait enseigné, à toi autant qu’à toutes et à tous : quelle que soit l’injustice de sa condition, ou quelle que soit l’injustice humaine, toujours, toujours il faut avancer. Chacun, chacune a sa Terre promise quelque part, il faut y croire.

			Tu y croyais, et tu pensais être sur le point d’y accéder ! Oh ! tu savais bien que rien n’est jamais parfait, qu’il y aurait d’autres obstacles, mais à aucun moment, même dans les pires de tes cauchemars, tu n’aurais pu imaginer que Madame Moïse allait abattre à coups de marteau… le père de ton enfant !

		

	
		
			6.

			Ton intuition était juste, Cipiletti, et vu que tu n’avais aucune idée de l’abîme qui allait s’ouvrir, tu l’as suivie. Inutile de te demander si tu avais le choix. En enquête, on ne détourne pas le nez devant une mauvaise odeur, on va renifler de plus près. La tête de ce jeune homme te disait quelque chose, et rien ne pouvait empêcher l’enchaînement des associations. Le dernier maillon a été cette jeune fille, Lovelie D’Haïti. Y aurais-tu pensé si tu n’avais pas entendu son nom prononcé dans une réunion quelconque ? Une « prospecte » de grande valeur, avait dit le chef, en plein le genre de recrue dont on a besoin pour nous adapter à la nouvelle réalité démographique de Mont­réal. Langage de chef, oui, mais sans doute avait-il raison.

			Pourtant, tu n’as jamais eu le sentiment d’être dépassé, toi. Il faut dire que les meurtres, c’est autre chose que la petite délinquance. Mais on ne peut certes pas t’accuser de psychorigidité. Tu as toujours su faire preuve de souplesse, et il en fut ainsi dans cette affaire que tu te rappelles maintenant aussi clairement que si elle avait eu lieu la semaine dernière et non il y a neuf ans, en 1988. Cette affaire relie Horacine Moïse, Lovelie D’Haïti, et la victime, dont tu connais maintenant la véritable identité : Chomsky Deshauteurs.

			Étant donné que le garçon n’avait jamais été inculpé de quoi que ce soit, il n’avait pas de casier judiciaire. C’est que tu l’avais voulu ainsi, Cipiletti, enfin… pas toi tout seul, mais c’est bien toi qui avais conclu avec la Couronne un accord informel d’extradition. Autrement, ç’aurait été beaucoup de travail pour un résultat incertain à la suite de délits mineurs.

			Certes, il y avait l’assassinat d’un proxénète sans envergure, Andy Colon, dont on pouvait le soupçonner, mais ça jouait dur dans ce temps-là, entre les gangs de rue rivaux ; les comptes s’y réglaient de façon expéditive. Ce n’était pas la seule affaire non classée. (Aujourd’hui, c’est toujours aussi dur, sauf que les petits voyous sont devenus plus « professionnels ».)

			Et puis, on avait appris qu’il avait fréquenté la même année un gang de Toronto décimé au cours d’une terrible fusillade, mais encore là, on n’avait pas trouvé d’éléments pour l’incriminer.

			Le plus simple avait été de lui proposer de quitter le pays, puisqu’il n’avait pas la citoyenneté, une solution à laquelle il avait souscrit avec une bonne volonté plutôt inhabituelle dans ce genre de cas. Et il était bel et bien retourné en Haïti.

			Après t’être remémoré ces événements, tu as d’abord pensé à faire revenir Horacine Moïse et à la confronter à propos de ses rapports avec la victime, mais on lui a diagnostiqué un choc nerveux, ce qui suspend toute procédure d’interrogatoire. Cette Lovelie D’Haïti, toutefois ? Aspirante policière, il se trouve qu’elle a fait ses stages dans la boîte. Conséquemment, cela a été facile d’obtenir ses coordonnées, trop facile peut-être, ce qui fait que tu as agi avec un manque de discernement dont, au jour de ta retraite, tu auras encore honte. Tu l’as appelée dès que tu as eu son numéro et tu l’as invitée à te rencontrer à ton bureau, mais sans prendre de précautions, sans prévenir, en demeurant vague sur l’objet de la rencontre. Elle est venue tout de suite.

			Tu es le père de deux jeunes femmes et tu n’as rien d’un vieux cochon, mais tu as été frappé par l’exceptionnelle beauté de Lovelie D’Haïti. Certes, elle est grande et sa silhouette est athlétique, mais juste vêtue d’une robe d’été, rouge, elle ne faisait pas du tout « police ». Au fait, est-ce que ce n’est pas pareil avec toutes les policières ? Les gars, quand ils sont en civil, ils gardent toujours un petit quelque chose qui trahit leur métier. Les filles, non. (Hé ! garde cette réflexion vaseuse pour toi, Cipiletti.)

			Tu es passé au vif du sujet. Sans la mettre sur la voie, tu lui as montré la photo du passeport et tu lui as demandé si ce visage lui disait quelque chose.

			En trois secondes, le regard de Lovelie d’Haïti s’est assombri au point que ton propre cœur s’est serré.

			—	C’est Chomsky, Chomsky Deshauteurs.

			—	Sûre ?

			Oh oui ! Elle reconnaissait ce nez droit, ces pommettes saillantes, ces grands yeux effilés mais francs, et surtout ces cicatrices, celle, très nette, qui soulignait l’œil gauche, et l’autre, qui faisait un hiatus dans la lèvre supérieure, esquisse d’un oiseau en vol plané… Il y en avait une troisième, un petit cratère, près de la tempe droite, mais elle ne paraissait pas sur la photo.

			Ces cicatrices…
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			Ces cicatrices, Lovelie D’Haïti, tu les connais par cœur, oh combien ! Tu les as caressées, baisées, léchées avec la gourmandise d’une amoureuse affamée. Leur géographie et leurs saveurs se sont à jamais imprimées dans la mémoire de ta chair comblée, lors d’une noce noire où tu avais choisi de tout offrir, ton corps, ton âme, ton destin, en une nuit suprême où tu ne fus plus vierge et pourtant vierge à jamais, puisque tu avais fait le vœu que cette offrande soit exclusive et ultime.

			Et féconde.

			Il y a six ans juste, à l’instant même où, par le hublot de l’avion qui penchait déjà, tu avais vu se dessiner dans l’eau azurée la silhouette du golfe de la Gonâve, gueule ouverte d’Hispaniola, tel un cri muet, tel un cri ravalé, Haïti ! ton âme s’était brusquement dilatée et tu avais su que ta vie allait déborder de son cours.

			Puis, quand tu avais posé le pied sur le tarmac brûlant, quand tu avais fermé les yeux et inspiré jusqu’à la limite de l’éclatement, tu avais humé sa présence sur cette terre et tu avais su que, contre toutes les probabilités, contre toute raison, tu allais le retrouver. Tu en avais eu la vision très nette, et tu n’avais pas été étonnée, tu y avais cru, parce que… Haïti, tout simplement, Haïti ! Parce que l’air d’Haïti est chargé de visions ! Parce que Haïti ne se vit pas sans visions ! Parce que, malgré les années de séparation, l’éther d’Haïti avait refécondé ton âme ! Haïti est une transe.

			« Ça va, Lovelie ? »

			Tu n’étais pas seule, tu bloquais l’escalier à la douzaine de compagnes et de compagnons de voyage qui te suivaient. Tu avais rouvert les yeux. Tu avais tourné la tête vers le groupe. Ceux et celles qui partageaient tes origines avaient-ils ressenti la même chose que toi ? Leurs yeux béaient, comme pour avaler les premières images. Les autres, qui ne t’avaient jamais paru si blancs, cherchaient des repères au sol.

			« Oui, ça va ! »

			Tu avais repris la marche d’un pas assuré. De dos, personne ne pouvait voir que tu avais changé, que tu n’étais plus tout à fait la Lovelie avec qui ils étaient montés dans l’avion, que tu étais vraiment devenue la Lovelie d’Haïti !

			Ensuite, les choses avaient suivi leur cours. Un grand policier brandissait à bout de bras une affiche : « Aidons Haïti 1991 ». Ça t’avait fait sourire. Il avait dû voir cette méthode dans un film américain, mais là, à l’aéroport Toussaint-Louverture, cette bande de jeunes portant des t-shirts bleu et rouge avec la même inscription faisait déjà tourner les têtes. Vous étiez des étudiants en techniques policières du collège de Maisonneuve. C’était un beau projet dont tu avais été l’instigatrice et que tu avais monté avec le soutien indispensable de Madame Moïse, bien sûr, encore et toujours. (Comment pourras-tu ne plus l’aimer ?) Six semaines dans quatre villes : Cap-Haïtien, Gonaïves, Jacmel et enfin Port-au-Prince, en collaboration avec les polices locales. Il fallait être prêt à tout, travail de bureau, manuel, humanitaire, rencontres avec des groupes de jeunes, et même quelques participations à des patrouilles de routine, où votre rôle était essentiellement de bonifier l’image de la police.

			Vous aviez fait tout ça très bien, vous n’aviez pas ménagé votre sueur, toi la première.

			C’est à Port-au-Prince que c’était arrivé. Tu étais sur le point d’être déçue dans ton fol espoir de le retrouver, à trois jours de la fin. La redécouverte de ton pays natal, dont tu n’avais pas foulé le sol depuis l’âge de six ans, avait quelque chose d’irréel. Paraît-il que c’est normal, que ce n’est qu’au retour que la plupart des gens qui vivent cette expérience en réalisent l’intensité. Et vous étiez toujours occupés. Mais toi, cette présence immatérielle te suivait partout.

			Tu ne saurais plus dire précisément où tu te trouvais ce matin-là, tu ne le savais peut-être même pas alors. Ce n’était pas qu’on vous cachait les coordonnées exactes des lieux de vos interventions, mais les choses se déroulaient à un tel rythme que vous n’aviez pas le loisir de tout retenir. Tu savais au moins que c’était à la périphérie de Cité Soleil. L’été 1991 était celui de tous les dangers pour le nouveau président Jean-Bertrand Aristide, qui allait d’ailleurs être victime d’un coup d’État le 30 septembre suivant. Haïti vivait sous tension, et Cité Soleil, l’immense bidonville hérité du tyran François Duvalier, gonflé par l’exode rural, battait la chamade pour ce président dans lequel elle avait mis ses espoirs.

			Vous n’étiez pas laissés à vous-mêmes, bien au contraire. Vous étiez sous la protection de gendarmes aux armes ostensibles, et, à l’instar de tout Haïtien ou Haïtienne ordinaire, cela ne vous rassurait pas outre mesure. Votre tâche était pourtant bien innocente : il s’agissait dans ce cas de distribuer aux enfants des cahiers à colorier éducatifs et des crayons fournis par une ONG. Rien n’est superflu quand on manque de tout. Mais les gangs criminels ne reculaient devant aucune mesquinerie, sans compter que vous étiez des candidats de choix pour les rançonneurs. Les enfants, qui n’avaient pas l’habitude de recevoir des cadeaux, trouvaient bien difficile d’attendre sagement leur tour, mais ça s’était somme toute passé sans histoire.

			Sauf pour toi, à partir du moment où tu l’avais vu.

			Votre groupe avait évidemment provoqué un attroupement, et même si votre attention se concentrait sur les enfants, vous aviez toutes et tous le réflexe de lever les yeux sporadiquement pour un rapide balayage de la scène. C’est dans un de ces moments que ton regard s’était fondu dans le sien. La rue haïtienne, toujours tellement colorée, était subitement tombée en monochromie. Tout ton être s’était figé. Il t’avait repérée depuis un moment.

			« Il y a un problème, Lovelie ? »

			Tu n’avais même pas fait non de la tête.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Ta voisine immédiate s’était dressée sur les pieds pour chercher ce que tu fixais avec tant d’intensité.

			Chomsky avait reculé de biais, sans te quitter des yeux, avant de s’éclipser. Mais ce moment fugace, dans vos cœurs, s’était déployé dans des dimensions à la mesure de votre séparation. Ce jour-là, tu avais vécu l’expérience d’un amour quantique. Les cordes entre Chomsky et toi ne s’étaient donc jamais rompues.

			« Ça va. J’ai juste eu l’impression de reconnaître quelqu’un. »

			Tu avais repris la tâche sans plus rien laisser paraître, mais lui et toi étiez désormais réunis.
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			Elle n’est pas rentrée chez elle. Tu as encore la main sur le combiné, Cipiletti. Tu te retiens de t’en servir pour taper sur ton bureau jusqu’à ce que ta rage casse, ta rage contre toi-même.

			En trois secondes, le regard de Lovelie d’Haïti s’était assombri, et l’orage avait suivi, quand tu avais répondu à sa question.

			« Qu’est-ce qu’il a fait ? »

			Tu n’aurais pas dû répondre tout de suite, idiot ! Tu aurais dû prendre des détours, la faire parler de sa relation avec ce garçon, lui demander si elle connaissait une certaine Horacine Moïse, avant de décrire les tragiques circonstances de son arrestation. C’est là, en entendant ce nom, qu’elle a craqué. Après un moment de total désarroi, elle s’est levée et a quitté ton bureau presque en courant, te laissant avec l’écho de son sanglot dans la tête.

			Ne te cherche même pas d’excuse, tu as tout simplement été inepte, con.

			Maintenant, tu as peur pour elle.

			Où est-elle ?

		

	
		
			9.

			La seule fois que ton père t’avait fouettée, enfant, c’était lorsque, si petite encore, il t’avait retrouvée en train d’observer le déroulement d’une cérémonie vaudou dans un petit ogatwa1 du voisinage. Ce n’était que pure curiosité de ta part, Lovelie, mais sa colère lui avait fait perdre toute mesure. C’était en d’autres temps, c’était ainsi qu’on éduquait les enfants. Tu n’avais jamais oublié la douleur, mais tu ne lui en avais pas voulu pour autant. Tu aurais juste aimé lui en reparler un jour, si seulement le destin avait laissé à votre relation la chance d’évoluer. Tu aurais aimé qu’il te raconte ce qu’il avait vécu pour développer une telle phobie du vaudou.

			Pourquoi pensais-tu à cet épisode, dans ton lit, au soir de cette journée où tu avais aperçu Chomsky dans la foule, alors que tu n’attendais même pas le sommeil, puisque tu savais que le sommeil ne viendrait pas. Ton lit… manière de parler : une mince paillasse sur un sommier rudimentaire, mais au moins, c’était celui du bas. Ta voisine d’en haut dormait, mêlant le rythme profond de sa respiration à celui des autres filles, dans ce dortoir qu’un ventilateur poussif ne rafraîchissait pas pour la peine. Au moins, pour le moment, l’électricité tenait bon, et ça, déjà, ce n’était pas tout à fait naturel ici.

			Pourquoi pensais-tu à ton père ? Peut-être parce que tu comprenais enfin que ce qui lui avait peut-être tant fait craindre le vaudou, c’était justement ce qui allait se passer dans un moment. Que savais-tu des lwas ou des guédés ? Rien ! Bawon Samedi, Erzulie, Maman Brigitte, Marinette, Papa Legba, que des noms qui émaillaient les bavardages d’enfant, comme le Bonhomme Sept Heures, au Québec. Des choses qui n’ont pas de portée, à condition de ne pas y croire. Et tu n’y croyais pas davantage ce soir-là. Mais au Québec, c’est facile de ne pas croire. Au Québec, les saisons changent, la vie est vive et l’air léger, même Germaine Brûlotte ne va plus à la messe tous les dimanches. Au Québec, la chaleur n’a pas le même sens, car, si accablante qu’elle puisse l’être parfois, on sait toujours qu’il va finir par pleuvoir, et au pire, il y a encore les boyaux et les piscines, et fatalement, il y aura l’automne, puis l’hiver ; au Québec, rien ne colle.

			En Haïti, les pluies, ce sont des saisons, et trop souvent des cata­strophes. La chaleur est toujours présente, tel un manteau qu’on ne peut pas enlever. Le vaudou est le produit de la chaleur, né en Afrique, dans le substrat d’une vie qui grouille partout, tout le temps, sous les pas, sous les pierres, dans l’ombre et dans la lumière, une vie qui ne gèle jamais. Et l’air est si dense que même les esprits ne peuvent s’échapper. Le vaudou n’est pas que croyance, c’est un état.

			C’était l’état dans lequel tu te trouvais, imprégnée du sentiment d’un accomplissement imminent, auquel tu ne pouvais échapper, pour l’absolue raison que tu le désirais absolument.

			Tu t’étais levée au moment précis où il fallait que tu te lèves, même si nul signal d’un quelconque marqueur de temps ne t’avait été donné. Tu étais venue à la fenêtre et, à l’entrée de la cour baignée d’une lueur argentée, tu avais vu Chomsky qui remettait quelque chose au gardien. Celui-ci s’était éloigné un peu en hochant la tête. Puis, Chomsky s’était tourné vers la fenêtre derrière laquelle il savait que tu te tenais, même s’il lui était physiquement impossible de t’y voir à travers la moustiquaire.

			Alors, tu étais allée vers la porte, tu l’avais ouverte et tu étais sortie, sans te préoccuper de vérifier si une dormeuse ne s’était pas réveillée.

			Tu avais marché vers lui, d’un pas lent mais assuré. Il t’avait tendu la main, tu lui avais donné la tienne, il l’avait portée à ses lèvres, l’avait gardée ainsi un long moment, recueilli.

			Et tu l’avais suivi.

			Deux jours plus tard, tu étais remontée dans l’avion, emportant dans ton ventre le plus merveilleux des secrets.

			

			
				
					1.	Petit autel vaudou.
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			Il passe minuit, Germaine Brûlotte.

			Tu le sais, c’est écrit en vert lumineux sur le micro-ondes, mais tu ne peux pas dormir. Tu restes là, dans la berçante, le menton dans la main, le coude retenu par l’autre bras replié sous ta poitrine, les yeux au plancher.

			—	Recouche-toi, Émile, tu as ta journée à faire demain.

			—	Et toi, non ?

			—	C’est pas pareil.

			Demain, tu pourras t’étendre pendant la sieste du petit, si Lovelie est enfin rentrée. Oh, tes filles n’aimeraient pas t’entendre penser de même ! Sauf que tu n’y peux rien, tu es un vestige de l’époque des « Ma mère travaille pas, ‘a trop d’ouvrage », l’époque des ménagères, des femmes à la maison et des reines du foyer ! Mater dolorosa au besoin, qui prend sur elle le poids des angoisses. C’est bien toi.

			Minuit est passé et elle n’est pas rentrée. Jamais elle n’a fait ça, disparaître sans prévenir, elle est tellement soucieuse de ne jamais causer de peine. Il faut qu’un malheur soit arrivé. Inutile d’appeler la police, puisque la police a appelé. C’est Émile, ton mari, qui a répondu. Elle n’a pas eu d’accident. Oui, elle s’est bien rendue au poste de police en fin d’après-midi, mais il y a eu un malentendu, et le policier, un monsieur Cipiletti, a demandé qu’elle le rappelle dès qu’elle rentrerait. Pas de quoi s’inquiéter jusque-là.

			Le même Cipiletti a rappelé. Elle n’était toujours pas rentrée. C’est là que l’inquiétude t’a saisie, telle une crampe au ventre. Non, elle n’était pas en danger, le policier a juste insisté de nouveau pour qu’elle le rappelle, quelle que soit l’heure. Tu n’es pas sotte, tu as compris qu’on la cherchait. Pourquoi ? Elle avait quitté la maison toute de bonne humeur, elle imaginait qu’on allait lui proposer quelque chose, un remplacement peut-être.

			Elle n’est pas rentrée.

			Elle n’est pas rentrée.

			Elle n’est pas rentrée, scande la berçante.

			Supplice.

			Au moment du dodo, le petit Émile a rechigné parce qu’il ne pouvait pas avoir sa maman pour le border, mais tu l’as endormi en deux chansons. Tu l’aimes tellement, ton petit-fils. Ce n’est pas un fardeau, c’est un cadeau ! Le cadeau de Lovelie. Un cadeau qui… oh ! tu n’es pas très bonne pour trouver les mots ailleurs que dans une grille de jeu… mais un cadeau comme toutes les mères rêvent de recevoir de leur enfant, de leur fille encore plus, pourquoi le nier ? Tu ne peux pas comparer, tu n’as que des filles ! Une naturelle et une adoptée. C’est ça ! C’est ça, le petit Émile est venu sceller cette adoption.

			Ce matin-là, alors que vous étiez seules à la maison, quand Lovelie t’avait fait asseoir pour t’annoncer, avant tout le monde, qu’elle était enceinte, avec dans le regard l’appréhension de ta réaction, tu avais su que tu étais devenue définitivement sa mère, même si tu n’avais pas vraiment de raisons d’en douter avant.

			C’était encore plus vrai du fait que tu n’avais pas été totalement surprise. Parce que les mères, justement, sentent ces choses-là. Ta réaction n’avait été rien d’autre qu’une bouffée d’amour.

			Maintenant, malgré l’anxiété qui te mord, tu comprends que c’est grâce à nulle autre que Lovelie que tu avais eu une telle réaction, plutôt que de la colère, plutôt que de la honte, du jugement ou de la réprobation. Le mot « péché » ne t’était même pas venu à l’esprit. De plus, tu avais accepté que l’identité du père ne te fût pas révélée ! Mon Dieu qu’elle était déjà loin, la Germaine Brûlotte bigote de 1980 qui avait vu d’un si mauvais œil l’arrivée d’une famille noire dans la rue Verrier, juste à côté de chez elle. Pas question de « voisiner » avec la dame de la maison : un petit salut poli, rien de plus, et encore, à la condition qu’elle t’eût saluée en premier.

			« C’est ça, réponds-moi donc pas. Vous êtes bien toutes les mêmes, maudite race ! »

			Oui, tu avais dit ça, tu t’en souviens parfaitement. Tu avais dit ça… enfin, bougonné ça, à Lovelie, la première fois que tu l’avais vue. Tu venais de descendre chercher Lucie, qui manquait l’école à cause de la picotte, et à qui tu avais permis de prendre un peu l’air sur son tricycle. Tu t’étais rendu compte qu’elle parlait à une petite négresse (c’étaient tes mots, dans le temps) que tu n’avais jamais aperçue avant. La petite Lovelie se tenait sur le perron des voisins, la main sur la poignée de la porte entrouverte. Tu lui avais juste demandé d’où elle sortait. Pauvre petite… tu ne pouvais pas savoir ce qu’elle vivait, tu ne pouvais pas savoir qu’elle essayait justement de sortir, de s’enfuir. Heureusement, tout compte fait, elle n’avait pas eu le courage de le faire. Déjà, tout de même, elle t’avait inspiré de la pitié : l’amour des enfants, c’était chez toi plus fort que tout. Mais découvrir qu’il s’y était ajouté une fillette n’avait pas arrangé ton opinion sur la famille. Ça ne s’était pas arrangé le lendemain non plus quand, toujours grâce à Lucie qui s’ennuyait un peu, tu avais découvert que cette enfant couchait dans un coin de la cave. D’une information à l’autre, même si tu te répétais sans cesse que ce n’était pas de tes affaires, tu avais fini par décider d’en parler à ton curé. Cette décision avait changé ta vie. Après une suite d’épisodes tous plus dramatiques les uns que les autres, la petite Lovelie avait finalement été arrachée à cette vilaine famille qui la traitait en esclave, une restavek, comme on disait, et tu avais accepté de la recueillir.

			Tu l’avais en quelque sorte sauvée, mais elle t’avait sauvée aussi, sauvée de la banalité, d’une vie tristement prévisible, sauvée de la cage inconsciente des préjugés et des idées reçues dans laquelle tu serais sans doute restée enfermée. Bien sûr, il y avait Lucie, le cœur de ta vie, mais ça peut devenir bien lourd pour une fille que d’être la seule raison de vivre de sa mère. Et puis quel formidable cadeau pour Lucie aussi : une sœur ! Qu’importent les tourments qui s’étaient additionnés, Lovelie avait fait de ta vie monochrome une vie en technicolor. Or, revoilà le tourment, quand tu ne l’attendais plus !

			Il est une heure du matin.

			Elle n’est pas rentrée.

			Elle n’est pas rentrée.

			Elle n’est pas rentrée.

			Le téléphone te fait bondir. Tu risques de te blesser.

			—	Allo ?

			—	Maman ?

			—	Lucie ?
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			Qui sonne à la porte à cette heure (12:51 au réveil) ? Tu n’as pas rêvé, Lucie. Pierre-Luc, à tes côtés, s’est lui aussi redressé, et ses yeux comme un miroir reflètent ta propre appréhension.

			—	Je vais répondre.

			Tu le suis, mais tu demeures en retrait sur le seuil de la chambre, bien qu’avec l’interphone, l’opération soit sans risque.

			—	C’est ta sœur !

			—	Lovelie ?

			Question stupide, Lucie Brûlotte ! Mais Pierre-Luc comprend ton étonnement. Il appuie sur le bouton de déverrouillage du vestibule et entrouvre la porte, sans toutefois retirer la chaîne, on ne sait jamais ! Pendant que Lovelie monte, il a juste le temps d’aller revêtir quelque chose de décent.

			Toi, en jaquette, tu attends que Lovelie émerge de l’escalier, tu es prête à refermer vivement, au cas où… Au cas où quoi ? Tu ne sais pas, mais cette visite nocturne est tellement hors norme ! Chez les Brûlotte, on n’est pas du tout des oiseaux de nuit, et ta sœur ne vient jamais sans s’annoncer.

			Mais quand tu vois apparaître son visage défait et ses yeux rougis, ton cœur chavire. Tu retires la chaîne et tu te hâtes de lui tendre les bras. Elle est plus grande que toi, et pourtant, sa tête choit sur ton épaule. Vous demeurez là, sur le palier. Tu te mets à sangloter aussi, sans savoir pourquoi. Ta sœur a de la peine et c’est plus que suffisant, les explications peuvent attendre.

			Maintenant, vous êtes assises sur le canapé. Tu viens de raccrocher après avoir rassuré ta mère. Pierre-Luc vous apporte des tisanes.

			—	Je vous laisse entre vous, j’ai une grosse journée demain.

			Tu sais que sa journée ne sera pas plus grosse qu’une autre, mais il a compris que sa présence serait inutile. Tu l’aimes tellement, ton Pierre-Luc. Pour ça. Pour tout.

			—	Merci, Pierre-Luc.

			Lovelie te dit souvent que tu as frappé le jackpot avec lui. Elle a bien raison. Tu ne lui as pas encore trouvé de défauts, à ton amoureux (si tant est que la passion du baseball n’en soit pas un). Vous vous êtes rencontrés lors de votre première session de cégep, et votre amour depuis coule et grandit tel un cours d’eau dans la plaine. Un enfant se dessine à l’horizon. En plus, Pierre-Luc est beau, soupire souvent Lovelie avec un sourire en coin.

			Tu ne poses pas de question tandis qu’elle avale une gorgée de tisane. Elle doit avoir la gorge archisèche.

			Et puis, c’est le déluge ! De larmes, encore, et de paroles. Heureusement que tu étais bien assise, Lucie !
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			Qui te demande au bureau, Alain Messier, alors que, seul dans ta classe, les fenêtres grandes ouvertes, bercé par le souffle délicat de l’été naissant et par une sonate de Bach, tu corriges tes examens, tâche fastidieuse et souvent désespérante ? (Mais ne va pas te plaindre : maths, c’est la matière la plus facile à corriger.) Tu avais pris le rythme, le voilà cassé. Tu sacres dans ta tête, même si tu es seul, une discipline que tu as bien intégrée pour éviter de t’échapper devant les élèves.

			C’est Nancy, la secrétaire, qui a fait l’appel à l’interphone, à travers toute l’école, puisqu’elle ne pouvait savoir où tu te trouvais à ce moment précis, et sans donner de détails. Ce n’est donc pas la directrice qui veut te voir ; en ces journées sans élèves, elle t’aurait appelé elle-même. Ni l’adjoint. Et ça te revient tel un coup de masse ! Est-ce la police, encore ! pour cette chose invraisemblable et abominable que la routine avait réussi à chasser momentanément de ton esprit ? Horacine !

			Quand, mardi, un agent s’est pointé pour poser des questions sur elle, la directrice l’a naturellement dirigé vers toi, car nul à l’école n’ignore que Horacine et toi êtes de proches amis. Bien peu savent cependant que vous avez été amants. En vérité, tu n’as jamais cessé de l’aimer. Mais Horacine Moïse n’est pas une femme qu’on peut aimer comme une autre. Horacine Moïse n’est pas non plus une femme qui peut aimer comme une autre.

			« Je suis consciente que je ne suis pas évidente dans la vie. Autant te prévenir, ce n’est pas mieux au lit ! »

			Tu te souviens de ce vendredi de fin novembre, alors qu’il ne restait guère que vous deux dans l’école. Tu allais partir quand, folle idée, tu avais tourné les talons pour aller te planter devant la porte ouverte de sa classe, d’où elle venait juste de relaxer un élève en retenue ou en récupération. De but en blanc, tu l’avais invitée à souper à ton restaurant préféré du quartier chinois. Étonnée autant que toi de cette audace, elle t’avait rendu la surprise en acceptant.

			Quelque peu grinçante au départ – opposés sur presque tout, vous ne paraissiez absolument pas faits pour vous entendre – , votre relation avait changé de nature quand vous vous étiez retrouvés alliés contre une décision de la direction concernant un élève problème (Chomsky Deshauteurs, comment l’oublier ?). Elle, de nature plutôt impétueuse, avait apprécié ta capacité à demeurer rationnel et systématique dans une cause qui te tenait tout autant à cœur. Et toi, toi, c’est bien simple, tu avais été séduit par son abattage fulminique. Alors tous deux, vous vous étiez rendu compte qu’il allait être plus profitable de vous compléter que de vous affronter. Mais de là à…

			Ce même vendredi, elle avait laissé sa voiture à l’école pour monter dans la tienne, c’était plus simple, étant donné que tu connaissais le chemin, et que bien sûr que tu allais la ramener là. Sauf que le repas s’était déroulé dans une complicité des plus chaleureuses, et elle avait consenti à boire un peu de saké. Tu l’avais fait rire. De toute évidence, vous étiez bien, ensemble. Au retour, avec la fatigue de la journée, de surcroît, elle ne se sentait pas dans les meilleures dispositions pour conduire. Alors, tout en lui jurant n’avoir aucune arrière-pensée, tu lui avais proposé le café chez toi, c’était sur le chemin. Tu étais sincère, tu es de toute façon un analphabète de la drague. Or, comme si tout ça n’était pas déjà assez surprenant, elle t’avait demandé de t’arrêter un instant.

			Tu avais obtempéré. Elle t’avait alors « enligné » du regard et t’avait fait comprendre en quelques mots bien sentis qu’elle n’était pas le genre de femme qu’on drague. Que tu aies eu ou non des intentions secrètes n’avait aucune importance, car les siennes étaient claires. Avait suivi cet avertissement dont tu n’avais pas oublié la moindre inflexion : « … ce n’est pas mieux au lit ! »

			Pourtant, votre première nuit d’amour avait été pour toi plus excitante encore que des tours à répétition dans Le Monstre de La Ronde. Et tu étais devenu son « p’tit Blanc ». Ça avait duré quelques mois. Vous n’avez jamais formellement rompu. Mais aimer Horacine Moïse, c’était épouser une cause, et accepter en retour d’être aimé en second. Tu n’étais pas fait pour l’abnégation. Elle l’avait compris sans que tu aies eu à le lui dire. Maintenant, vous vous aimez comme frère et sœur qui s’aiment.

			Et voilà qu’elle a été arrêtée. C’est grave. Tu n’as rien noté de spécial. Lundi, elle était d’excellente humeur, vous aviez été ensemble à table, dans la salle des profs, une petite demi-heure avec d’autres collègues, et ça ne parlait que de vacances. Elle allait passer un mois en France, chez un frère qui y mène, paraît-il, une belle carrière de danseur de ballet. Pour une fois, ce seraient de vraies vacances, juste pour elle. Elle s’en excusait presque, mais à voir briller ses yeux, elle en avait vraiment envie, vraiment besoin. Tu ne pourras que répéter ça aux policiers.

			Mais ce ne sont pas un ou des policiers qui t’attendent au bureau.

			—	C’est ce monsieur qui t’a demandé.

			—	Ah ! Merci, Nancy.

			De son pupitre derrière le comptoir, elle t’a désigné un homme sagement assis, tel un élève fautif. Vous vous reconnaissez. Il se lève.

			Ah non, pas encore ?

			Mais tu t’accroches aussitôt un sourire et tu tends la main à l’homme.

			—	Monsieur Pompilus !

			Winston Pompilus est le père de Myrline, une élève que tu as eue l’an dernier, en première secondaire, et encore cette année, en deuxième. C’est une élève gentille et sage, trop sage même, effacée. Toutefois, elle progresse. Elle est arrivée à l’académie Corbett avec un retard scolaire, et avec cette attitude, hélas trop fréquente !, surtout chez les filles, et qui te met hors de toi : « J’comprends rien dins’ maths. » Tu avais vite perçu qu’elle n’était pas sotte du tout, mais qu’elle manquait terriblement de confiance en elle. De séance de récupération en séance de récupération, tu l’avais aidée à se construire cette confiance, tant et si bien qu’elle avait réussi de justesse à passer sa première, et réussira probablement à passer sa deuxième – sa copie n’est pas encore corrigée.

			Cette prime réaction négative à l’égard de son père, que tu as su contenir, était toutefois légitime, même si Pompilus est loin de faire partie des parents réputés emmerdeurs. C’est un homme de taille moyenne, amaigri, un homme très fatigué, certainement, à voir le mal qu’a son visage à se tenir. Il passe au moins la moitié de sa vie dans une voiture taxi dont il n’est pas le propriétaire. Cela ne l’a jamais empêché d’accomplir son devoir de père et de faire religieusement la tournée des profs lors des soirées de rencontres, quitte à s’endormir parfois sur sa chaise en attendant.

			Son tour venu, il écoutait silencieusement et approuvait systématiquement tout ce que tu disais. Immigré récent – Myrline est née en Haïti –, il ne comprenait visiblement pas très bien le système d’éducation québécois : dans un taxi, on n’apprend guère que le plan de la ville. Sur la recommandation d’autres parents haïtiens qui se méfiaient des polyvalentes, il avait inscrit sa fille à l’académie Corbett, même si la famille habitait Rivière-des-Prairies et que ça lui imposait un assez long trajet en autobus municipal. Ce qui comptait pour lui, c’était que sa fille se comporte bien. C’était toujours la question finale qu’il posait, et une réponse positive scellait l’entretien.

			« Merci, Professeur Messier. »

			Il en allait de même avec les autres profs.

			Par contre, cette année, à la rencontre d’octobre, il était d’entrée de jeu sorti de sa passivité déférente pour te remercier du temps donné à sa fille. Il ignorait sans doute que la récupération fait partie de la description de tâche des enseignants, mais le fait est que tu ne comptes pas tes heures quand tu vois que ça porte des fruits. Il t’avait exprimé sa gratitude en termes un peu pompeux, qui n’étaient pas de l’obséquiosité, mais une manière de langue endimanchée, pour souligner la sincérité de son propos. Il t’avait assuré que Dieu allait te le rendre parce que lui-même et sa famille ne t’oublieraient pas dans leurs prières. Tu t’étais retenu de lui répondre qu’il y avait des centaines de millions de malheureux qui méritaient davantage l’attention d’un dieu quelconque qu’un joyeux mécréant de ton espèce.

			« Je ne fais que mon devoir. Vous pouvez toujours compter sur moi pour quoi que ce soit. »

			Tu en avais peut-être un peu trop mis.

			Donc, pourquoi ce « Ah non, pas encore ? » qui a « poppé » dans ton esprit quand tu l’as aperçu ? C’est que tu as dû faire pour cet homme quelque chose dont tu n’as parlé à personne, même pas à Horacine. Ce n’est pas que c’était répréhensible en soi, c’était juste stupide, généreux mais stupide.

			C’est arrivé en mars, alors que tu avais cours. D’abord, c’est Nancy, encore elle, qui t’avait annoncé à l’interphone que Pompilus voulait te voir (déjà que tu détestes être dérangé par l’interphone, ça partait mal).

			« Je suis libre à la prochaine période. »

			« Il dit que c’est urgent. »

			Myrline était dans le groupe, assise en avant comme toujours, même si elle était plutôt grande. Tu n’as pu faire autrement que de la regarder. Les yeux écarquillés, elle a haussé les épaules. Ton premier réflexe aurait été de répéter sèchement ce que tu venais juste de dire, mais tu as pensé à elle. Les enfants sont tellement cruels entre eux, il leur en faut si peu pour être méchants.

			« Bon. Qu’il monte ! »

			Après les sombres menaces habituelles pour dissuader les tannants de profiter de l’occasion pour se dissiper, tu étais sorti de la classe en refermant la porte derrière toi. Pompilus s’amenait déjà d’un pas pressé.

			« Bonjour ! Ce n’est pas le moment pour en parler, mais tout va bien avec Myrline de mon côté. Est-ce que… »

			« C’est pas pour Myrline. »

			« Mais alors ? »

			Alors, Pompilus avait pris une profonde inspiration en se raidissant, tel un plongeur au bout du tremplin.

			« Professeur Messier, est-ce que vous pouvez me prêter deux cents dollars ? »

			« Sacrament ! Est-ce qu’il vient de me demander de lui prêter deux cents piasses ? » avait fait la petite voix dans ta tête. Mais de ta bouche, aucun son ne sortait. Tu aurais dû lui répondre que tu n’étais pas la caisse populaire, que, de toute façon, tu n’avais pas cette somme sur toi, sauf que tu n’aimes pas mentir et qu’en fait, tu avais même un peu plus. Que veux-tu, tu as beau être prof de maths, tu gères mal tes cartes de crédit, tu es distrait et, en plus, les chiffres perdent pour toi tout intérêt lorsqu’ils sont suivis d’un symbole monétaire. Alors tu retires une provision de numéraires pour la quinzaine à chaque jour de paie, et tu t’arranges avec. Mais tu n’avais pas à te justifier, bout de ciarge ! tu n’avais qu’à dire non ! Tu t’appelles Alain Messier, pas Vincent de Paul ! Et pour comble, tu es allergique à l’apitoiement. Mais ne fallait-il pas que le pauvre homme soit vraiment mal pris pour venir te demander ça ?

			Pour une fois, le couloir était parfaitement silencieux, pas un élève qui traînait en revenant des toilettes, pas un d’expulsé par un collègue à bout de nerfs. Myrline… Le temps semblait en suspens. Tu n’avais pas la moindre référence quant à la manière de gérer une telle situation. Myrline encore… Déjà qu’elle ne mangeait pas tous les jours à sa faim. Avant la récupération, des fois, tu lui refilais une barre de céréales. Et s’il avait besoin de cet argent pour acheter de la nourriture ? Sauf que tu n’es pas le bien-être social non plus, tu es un prof et tu fais déjà tout ton possible pour elle en tant que prof ! Ces arguments pourtant pleins de bon sens avaient mauvais goût dès que tu essayais de te les mettre en bouche. Eh, que tu haïs ça, des fois, avoir un cœur !

			« Je vais vous les rendre, parole d’honneur. »

			Ou son dieu, peut-être, oui ? Mais ce n’était tellement pas la question ! Tu as jeté un coup d’œil à la lucarne de la porte de la classe, des fois qu’un petit malin serait en train d’épier. Il fallait que tu y retournes. Toujours que vous deux dans le couloir. Et puis merde… Tu as pris ton portefeuille et tu as en retiré dix billets de vingt dollars.

			« Merci, Professeur Messier. »

			Tu as pointé le doigt vers Pompilus.

			« Que ça reste entre nous ! »

			« Promis. »

			Tu avais réintégré la classe. Ton instinct de prof avait repris le dessus. Ce n’est qu’après le cours, après le brouhaha du temps de battement que tu avais retrouvé la capacité de réfléchir froidement à cette étonnante affaire. Soit, tu venais fort probablement de perdre deux cents dollars, mais ce n’était pas tragique, ça n’allait pas compromettre tes finances ; de toute manière, tu ne faisais pas de budget et tu n’avais personne à ta charge, hormis toi-même. C’était juste qu’on ne pouvait pas faire ça. Horacine elle-même, tellement généreuse de sa personne, ne l’aurait pas fait. Elle aurait morigéné le bonhomme, elle l’aurait interrogé, elle l’aurait dirigé vers une œuvre de bienfaisance, une association d’économie familiale, elle aurait alerté le travailleur social, mais elle ne lui aurait pas prêté – donné ? – comme ça, deux cents dollars, même pas vingt. Jamais dans cent ans ! Ni aucun collègue !

			Bon. Tu avais été niaiseux, point à la ligne, et le mieux à faire, c’était d’oublier ça. Pour t’y aider, Pompilus ne s’était pas présenté à la dernière rencontre (ainsi qu’une majorité de parents d’ailleurs), ça fait que tu étais à peu près arrivé à l’oublier, jusqu’à aujourd’hui.

			Maintenant, la froideur de la main de Pompilus t’a saisi, et le frisson s’est prolongé quand tu as regardé son visage. Il est encore plus affaissé, et il y a du gris sur ses tempes, dans ses sourcils. Il a pris un coup de vieux, le pauvre homme.

			—	Vous voulez me voir, Monsieur Pompilus ?

			L’homme regarde autour en dodelinant de la tête. Il veut te parler seul, mais il ne sait pas comment le demander.

			—	La salle de conférences est libre, Nancy ?

			—	Oui, et c’est ouvert.

			Tu y entraînes Pompilus en composant mentalement une réponse négative qui soit ferme mais pas offensante, parce que pas question que tu débourses encore, il y a quand même des limites à la bonasserie.

			Tu refermes délicatement la porte.

			—	Professeur Messier, voici l’argent que je vous dois.

			—	Ah… oui, bien sûr, merci !

			—	C’est à moi de vous dire merci.

			Tu t’en veux de l’avoir mal jugé. Il te tend des billets de cinquante dollars en bombant de fierté ce qu’il lui reste de torse. Tu les prends.

			—	Mais il y en a un de trop !

			Tu veux le lui remettre. Il le refuse de la paume de la main.

			—	C’est pour les intérêts !

			—	Les intérêts ? Il n’a jamais été question de ça, et ce serait beaucoup trop de toute façon, voyons !

			Qu’on te prenne pour l’abbé Pierre, ça peut encore aller, mais pour un usurier, ça dépasse les bornes !

			—	S’il vous plaît, Professeur Messier, prenez-le.

			Il y a quelque chose d’implorant dans son regard, et tu crois comprendre pourquoi c’est si important pour lui, tu songes que c’est peut-être une façon de retrouver une dignité qu’il a perdue le jour où il a dû se résoudre à cette démarche humiliante.

			—	Votre famille en a bien plus besoin que moi…

			—	J’ai fait ce qu’il fallait pour ma famille. Ça va aller mieux.

			La gravité de son ton te trouble. Qu’est-ce qu’il a fait ? Où a-t-il pris cet argent ? Tu es sur le point de le lui demander, mais tu n’en fais rien. Qui es-tu, Alain Messier, pour juger des intérêts et des motivations de cet homme ? Te crois-tu supérieur à lui du fait que tu as le privilège d’être instruit et d’exercer une profession ? As-tu le droit de l’humilier encore en refusant ce qu’il estime te devoir ? Si c’est important pour lui, si ça lui fait du bien, de quel droit lui interdirais-tu ce geste ?

			Câlisse que c’est compliqué, faire le bien ! Tu engouffres l’argent dans ta poche.

			—	C’est réglé.

			Il te tend la main. Elle est encore froide, mais ferme.

			—	Mèsi anpil 2, Professeur Messier.

			Tu retournes à tes corrections en te disant qu’il y a bien une bonne œuvre quelque part qui saura faire un usage utile de ces cinquante dollars.
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			Ce que c’est blanc, des fesses de Blanc, n’est-ce pas, Lovelie D’Haïti ? Un peu de futilité ne peut pas te faire de tort. Il ne faut y voir rien de malsain, c’est une constatation objective. Pierre-Luc est le chum de ta sœur et c’est sacré, mais ça avait été ta première réponse, qu’il a de belles fesses, quand elle t’avait demandé ce que tu pensais de lui. Ça l’avait fait rire. Et toi, à ton corps défendant, tu as souri ce matin quand, par mégarde, tu as surpris le jeune homme passant en vitesse de la salle de bain à la chambre. Il devait penser que tu dormais encore dans le salon. Ta nuit a été courte et ton réveil fripé, toutefois, le sommeil a fait son œuvre. Oh ! la situation n’est pas plus rose ce matin, sauf que tes émotions se sont juste assez désengorgées pour te permettre cet instant de récréation.

			—	Tu veux des toasts ? des céréales ? des œufs ?

			Tu prends le verre de jus d’orange que Lucie t’a tendu. Elle n’a rien oublié de tes habitudes. Tu te désoles en voyant les cernes sous ses yeux. C’est ta faute, tu veux t’excuser. Elle te dit qu’il ne faut pas, une sœur, c’est fait pour ça, et ça ne va pas l’empêcher de bien prendre les empreintes dentaires ou d’ajuster les prothèses. Quant à Pierre-Luc, se rendormir n’est jamais un problème pour lui, il lui suffit de rêver qu’il est au bâton pour les Expos et qu’il frappe un grand chelem.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

			Tu étends une couche de Nutella sur ta rôtie bien beurrée. Rien de mieux qu’un classique quand l’appétit rechigne. Tu repasses mentalement les aboutissements de votre longue conversation nocturne.

			Ton premier devoir est d’aller embrasser ton fils, et de rassurer Germaine, ainsi que votre père, s’il est là, puis de leur expliquer pourquoi tu leur as causé cette inquiétude. Ils savent ce que Madame Moïse représente à tes yeux. Ils comprendront. Ils te l’ont sûrement déjà pardonné. C’est plus délicat en ce qui concerne Chomsky ; la grande décision que tu dois prendre est de leur révéler ou non qu’il est le père d’Émile. Tu l’as appris à Lucie cette nuit. Ça ne l’a pas étonnée, c’est ce qu’elle avait pensé dès le début, à cause de ta manière d’assumer cette grossesse comme un choix. Ce ne pouvait pas être un simple petit accident. Alors qui d’autre que Chomsky ? Tu lui raconteras un jour comment ça s’est passé, pour l’heure, ce serait trop d’informations. Mais Germaine, elle, risque de vouloir en savoir davantage.

			—	Ne crois-tu pas qu’elle s’en doute, elle aussi ? Fais-lui confiance, Lovelie.

			Ta sœur a sans doute raison. Germaine est un puits d’amour sans fond.

			Ensuite, tu vas essayer d’aller voir Chomsky. Il est aux portes de la mort et tu ne peux rien pour lui, sauf qu’on dit que les comateux ressentiraient la présence des personnes proches. Alors, comment pourrais-tu ne pas essayer ? Il y a aussi qu’il faut que tu le voies pour saisir pleinement la réalité de ces événements. Il faut que tu le voies, point. Il le faut absolument.

			Enfin, si tant d’émotions à prévoir t’en laissent la force, tu demanderas à Cipiletti de t’amener auprès de Madame Moïse.

			Car Lucie et toi en êtes venues à une conviction désormais inébranlable : jamais Madame Moïse n’aurait pu agresser quelqu’un à coups de marteau, ni Chomsky, ni personne d’autre. Elle aurait pu s’être défendue, certes, mais pas attaquer. Non. Même si tout semble démontrer le contraire, vous ne pouvez pas y croire. Et vous ne le voulez pas. Elle n’est pas coupable, et il faudra que tu entres ça dans la tête de ce lieutenant au nom italien.

			Ce lieutenant au nom italien… Il te semble le connaître. Tu n’as pourtant jamais eu affaire à lui durant tes stages. Peut-être t’a-t-il été présenté à un moment donné. Il y en a eu tellement, des présentations, tu ne les as pas toutes retenues.
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			Où es-tu, Chomsky Deshauteurs ?
Tu n’as pas faim, tu n’as pas froid,
Il fait nuit et pourtant tu vois
Planer les oiseaux de la peur
Autour de toi.
Où es-tu, Chomsky Deshauteurs,
Voile sans nef au gré des eaux
Et des sinistres soubresauts,
Quand les fragments de la douleur
Crient dans tes os ?
Quand es-tu, Chomsky Deshauteurs ?
Dans l’infini ou dans l’instant ?
La fin ou le commencement ?
Que reste-t-il de tes heures ?
Miettes de temps.
Qui es-tu, Chomsky Deshauteurs,
Hormis les échos de ta vie,
L’écho des mots par toi écrits
Dans la lumière et la noirceur
Pour Lovelie… ?

			Qui est là, Chomsky Deshauteurs ?
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			—	C’est moi, Chomsky, c’est moi, c’est Lovelie.

			Tu prends sa main. Tu te penches sur lui, tu baises l’oiseau dessiné au couteau sur sa lèvre supérieure, tu baises les sombres îles de ses paupières closes dans la blancheur des pansements, longtemps. S’il respire, te dis-tu, il sent, il perçoit ton odeur, comme tu perçois la sienne à travers les émanations aseptiques. Tu lui parles. Ses oreilles sont couvertes, mais les sons ont la faculté de s’insinuer. Ce sont des mots de François Villon qui te viennent spontanément.

			« Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis… »

			Ce poème, tu l’as appris par cœur dans la solitude, en ces morceaux de nuits où Chomsky venait à toi par le sentier louvoyant du souvenir. Alors, tu allumais la veilleuse et prenais ce livre usé, bien caché dans le dernier tiroir. Tu commençais par toucher du doigt l’entaille en son centre, qui s’enfonçait jusqu’au milieu. Chomsky t’avait dit que ce livre lui avait sauvé la vie quand, par pur hasard, il avait intercepté une lame destinée à s’enfoncer entre ses côtes. Sans ce livre dans la poche intérieure de son blouson, tout se serait arrêté pour lui, pour vous, il y a neuf ans, dans une ruelle du centre-ville de Mont­réal. Tu n’avais pas demandé les détails.

			—	Tu as eu moins de chance cette fois, mon amour.

			C’est le seul livre qu’il ait jamais eu en sa possession, le seul qu’il ait lu, lu et relu, sans cesse. Un cadeau, et encore, tu n’as pas demandé de détails, tu n’y as même pas pensé, un cadeau salutaire, en tout cas. Un cadeau que Chomsky a reçu, puis qu’il t’a donné au terme de votre nuit sacrée, parce que c’était ce qu’il avait de plus intime et de plus précieux à t’offrir pour sceller votre union. Car ce livre faisait partie de lui à jamais, il n’avait plus besoin de sa présence physique. Tu le lirais et il deviendrait un lien intangible entre vous. Ce livre l’avait aussi sauvé en incrustant la poésie en lui, et la poésie était devenue la clé de voûte de sa résilience entre la dureté de sa vie haïtienne et ton absence. Il t’a promis de te faire parvenir ses propres poèmes.

			Tu n’as jamais rien reçu.

			—	Je ne t’en ai pas voulu, mon amour, je sais à quel point tout est difficile, là-bas, comment la menace est constante dans la jungle de Cité Soleil. Tu ne m’as pas décrit ta vie, mais je me doutais bien que tu ne la gagnais pas dans un bureau. Je ne pouvais même pas savoir si tu étais encore vivant. Mais j’avais choisi de t’aimer comme ça, dans la fatale improbabilité que nous soyons réunis un jour. Nous le sommes maintenant, je sais que tu le sais, je sais que tu es avec moi.

			« Et si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous merci. »

			Tu lui parles, tu lui parles sans cesse. Tu lui parles d’Émile, qui te ressemble tant, selon l’avis général, tes yeux, ton nez, ta bouche, mais en qui toi, tu ne vois jamais que son père, les paupières de son père, les lèvres de son père, que tu baises de nouveau.

			Et tu lui dis que ton rêve de devenir policière est sur le point de se réaliser. Quelle ironie, n’est-ce pas, cette policière dont le seul et unique amour aura été un petit voyou !

			—	Non, tu n’es pas un voyou, mon amour, je le sais depuis le premier jour, quand j’ai partagé mon sandwich avec toi. Tu t’en souviens ? J’avais menti en disant que je n’avais pas tellement faim. Tu avais avalé ta moitié tout rond. C’était le printemps. C’était mon premier jour d’école, et Madame Moïse te tombait dessus chaque fois que tu me parlais. Elle t’aimait, pourtant, elle nous aimait tous, mais elle savait que tu avais de mauvaises fréquentations et elle voulait me protéger. Et c’est bien vrai que tu as eu de mauvaises fréquentations.

			« Eh ! Dieu ! Si j'eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle,
Et à bonnes mœurs dédié,
J'eusse maison et couche molle !
Mais quoi ! Je fuyais l'école,
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant cette parole,
À peu que le cœur ne me fend. »

			—	On dirait qu’ils ont été écrits pour toi, ces vers, à des siècles de distance. Le cœur me fend, oui, Chomsky ! Mais qui était là pour te montrer le bon chemin ? Personne ! Madame Moïse m’a expliqué un jour combien c’était difficile d’aider un jeune quand il n’y a pas au moins un peu de soutien à la maison. La maison… Tu n’en avais pas, tu étais hébergé. Moi de même, sauf que moi, finalement, la vie m’a donné une chance. Il faut croire qu’elle n’en avait pas assez pour nous deux.

			Non, Lovelie, ton Chomsky n’est pas un voyou. L’arbre ne choisit pas sa forêt, il y fait sa place ; il a besoin de lumière et d’eau, et si on ne lui en donne pas, il se débrouille pour en trouver, il prend ce qui est à sa portée. Il doit grandir.

			—	Mais pourquoi es-tu revenu, mon amour ? Tu étais si bien dans l’écrin de mes pensées ! Nous avons fait d’un amour impossible un amour réel, nous en avons fait un enfant. Je suis sûre que tu le savais. Ne te l’ai-je pas dit juste avant de te quitter ? Mais oui, souviens-toi : « Je vais avoir un enfant », et tu m’as serrée très fort, tu as fait « Oui » dans mon oreille. Notre destin commun était accompli. Et cet enfant est né. Il s’appelle Émile. J’ai commencé à lui parler de son père, qui est un chevalier, un grand chevalier mystérieux, le chevalier des Hauteurs, qui galope des Cayes à Port-Haïtien pour défendre les pauvres gens et terrasser les méchants. Si tu voyais ses yeux s’agrandir quand je lui parle de toi ! Ce ne sont pas des mensonges, tout peut être vrai quand on n’a pas accès la vérité. Mais peut-être ai-je eu tort de vouloir l’amener dans mon rêve, peut-être ai-je un peu perdu le contact avec la réalité ? La vie ne se laisse pas imaginer. Quel conte vais-je lui inventer, maintenant que son père est là, démoli ? Oh ! Chomsky, je ne peux pas t’en vouloir, je ne le veux pas, je n’en ai pas la force, je n’en ai pas le droit, mais mon amour, pourquoi es-tu revenu ?

			Ton souffle se coupe, Lovelie ! Les derniers mots se nouent dans ta gorge ! Les paupières de Chomsky clignent, s’ouvrent, et son regard descend droit dans la lézarde de ton cœur. Sa main serre faiblement la tienne. Va-t-il dire quelque chose ? En aura-t-il la force ?

			Ses yeux se mouillent, une larme va couler… s’arrête. Sa main se relâche. Ses yeux ne regardent plus.

			—	Chomsky, mon amour, Chomsky ! Chomsky !

			Il ne reviendra plus, Lovelie.
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			Il s’agit donc bel et bien d’un meurtre, Cipiletti.

			C’est la réflexion technique qui t’est venue plus tôt, quand tu as raccroché après avoir appris le décès de la victime. Maintenant que tu t’assois devant Lovelie D’Haïti, qui t’attend depuis deux minutes, les joues à peine séchées, cette réflexion te paraît bien froide.

			Quand l’agent t’a appelé, il t’a aussi appris que Lovelie D’Haïti était toujours dans la chambre, et là, tu lui as ordonné de lui demander de te rappeler, mais seulement quand elle serait prête à le faire. Tu as insisté : seulement quand elle serait prête !

			Elle n’a cependant pas tardé à le faire, sans doute du hall de l’hôpital. Sa voix était affectée. Tu lui as proposé que vous vous rencontriez ailleurs que dans ton bureau, et elle t’a surpris en te proposant le Roi du Smoked Meat, rue Saint-Hubert.

			—	C’est ici qu’on venait quand on a commencé à sortir entre amies, et qu’on avait un peu d’argent dans les poches. Il y a toujours du monde. On ne se faisait pas achaler.

			Tu es déjà venu manger ici, toi aussi, Cipiletti, pas souvent, avec des collègues. Tu n’es pas un enfant du quartier. Tu as grandi plus à l’ouest, Côte-des-Neiges adjacent à Outremont, pour parler comme les agents immobiliers. Ton nom est italien, mais ta famille est française depuis quatre générations. Tes parents ont quitté la France, à vrai dire l’Europe, en 1933, l’année où les nazis sont arrivés au pouvoir en Allemagne. Prof d’histoire, ton père avait préfiguré ce qui s’en venait et ne souhaitait pas subir le même sort que son père à lui, que tu n’as jamais connu puisqu’il a été tué à Verdun, en 1917. Didier Cipiletti était donc débarqué à Mont­réal avec sa femme enceinte – pas de toi, tu serais le troisième. Ils étaient catholiques, lui formé chez les Jésuites, ça l’avait aidé à se trouver un poste dans un collège classique, de quoi vivre convenablement. Une histoire d’immigration réussie, en somme ! Pourtant, tu avais bien dû endurer quelques sarcasmes, à cause de ton nom, à cause du léger accent dont tu avais hérité, aujourd’hui disparu, et t’adapter à un relatif décalage culturel entre la famille et la société. Rien pour en pleurer, et pourtant, ça te faisait mal. Alors facile d’imaginer ce qu’ont pu subir ces enfants, tel celui qui est mort ce matin, telle celle qui est devant toi et qui le pleure dans son cœur. Attention, il ne faut pas laisser les sentiments…

			Tais-toi, la règle ! Tais-toi !

			Tu n’as plus envie de cette carapace, Cipiletti. Pourtant, si tu avais un conseil à donner à cette jeune femme qui s’apprête à devenir policière, ce serait le même qu’on t’a donné, le même qu’on répète à satiété, qu’il faut s’en fabriquer une, carapace, et c’est vrai, et tu t’en es fait une, sauf que ce qu’on ne vous dit pas, ce dont tu te rends compte aujourd’hui, c’est qu’elle n’est pas permanente, que c’est plus un scaphandre qu’une carapace, ça ne colle pas à ta peau, et tôt ou tard, tu vas avoir la sensation de manquer d’air, ce qui t’arrive aujourd’hui, qui t’est arrivé en fait il y a deux jours, quand Lovelie D’Haïti a craqué dans ton bureau.

			Maintenant, elle est là, devant toi, au Roi du Smoked Meat, rue Saint-Hubert, et tu l’aimes comme tu aimes tes filles. Sa peine est devenue ta peine. Tu devrais demander à être retiré de l’enquête, immédiatement. Pourquoi ne pas claquer ta démission, comme Patrick McGoohan, alias no 6, quitte à te retrouver dans le village déshumanisant d’une retraite non préparée ? Mais non, tu vas la mener, cette enquête, tu vas la mener indépendamment de la règle, pour elle, pour cette enfant dont tu n’avais il y a deux jours qu’un très vague souvenir, pour la souffrance de cette jeune adulte, que tu ne peux pas soulager ni sanctifier. Tu n’es pas docteur, tu n’es pas pasteur, tu es enquêteur, et ton pouvoir se limite à découvrir ce qui est arrivé, à trouver l’histoire. Jamais, dans ta carrière, tu n’as si fortement senti à quel point c’est essentiel. Pour elle, aujourd’hui, oui. Et pour toi.

			C’est décidé : ce sera ta dernière enquête.

			Pour le moment, tu ne vas pas poser de questions, tu ne vas pas prendre de notes.
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			Au Roi du Smoked Meat ! Comme si on pouvait être le roi d’une poitrine de bœuf marinée. Au Roi du matelas ? Au Roi du hot-dog, ainsi que dans ce roman qu’on t’a fait lire au cégep, Lovelie ? Le prof avait une théorie sur ces royaumes autoproclamés qui émaillent le paysage commercial québécois. Une forme d’impertinence à l’égard de la monarchie colonisatrice, si tu te rappelles bien. Pourquoi penses-tu à ça, Lovelie ? Parce que ce restaurant évoque tes années de cégep, sans doute les plus faciles de ta jeune existence, celles où tout paraissait s’être placé pour de bon, où tu pouvais te permettre de « jeunesser » un peu, pour emprunter le mot de Rose-Anna, dans Le temps d’une paix. Tu n’es plus venue au Roi depuis le voyage en Haïti. Une grossesse, un bébé, ça magane une vie sociale. Mais pourquoi as-tu choisi de rencontrer le lieutenant ici ? Tu ne saurais le dire, ça t’est venu spontanément.

			Ce n’est certainement pas parce que tu avais envie de viande, ni parce que tu avais particulièrement faim. Tu as bien commandé un morceau de gâteau au fromage et un café, mais c’est pour rassurer Cipiletti, qui te les a offerts. Ça se mange tout seul.

			Pendant que tu l’attendais, tu as retrouvé dans tes souvenirs la raison pour laquelle la personne du lieutenant Cipiletti t’était familière. Il a été mêlé à l’ultime et pire tragédie de ta vie, avant aujourd’hui peut-être, tu ne sais pas encore : la mort de ton père et l’exil de Chomsky.

			Ce sont des images toujours aussi douloureuses. C’est en 1986. (Onze ans déjà !) Tu es dans la station de métro Place-des-Arts, où tu viens à peine de retrouver Chomsky, qui était disparu à Toronto depuis deux ans. Il est toujours recherché par la police. Vous vous aimez, pourtant, comme si vous ne vous étiez jamais quittés. Que faire de cet amour ? Vous n’êtes encore que des adolescents, mais des adolescents qui ont déjà plus de vie derrière eux que bien des adultes. Il voudrait que tu partes en cavale avec lui. Quel beau rêve ! Tu voudrais plutôt affronter la réalité. Ici, c’est le pays des deuxièmes chances. Tu ne te souviens pas très bien des mots. De l’amour, par contre… Et juste comme vous allez arriver à quelque chose, tout se casse. Ton père, Jérémie D’Haïti, qui a eu vent de votre rendez-vous, qui t’a suivie, fait irruption sur le quai. Il apostrophe Chomsky, fait un geste malheureux vers lui, Chomsky l’esquive et, dans son élan, ton père chute, tout juste devant le train qui entre en gare.

			Chomsky a été arrêté, et c’est Cipiletti qui a été chargé de l’affaire. Il y avait des témoins qui ont disculpé Chomsky, sauf qu’il était déjà recherché. Finalement, faute de preuves, il s’en était tiré avec une déportation plus ou moins volontaire.

			Tu n’en as jamais voulu à Chomsky pour la mort de ton père. C’était vraiment un accident, provoqué par rien d’autre que le malheur, la fatalité. Voilà que Chomsky est mort, lui aussi, et cette fois, c’est Madame Moïse qui est mise en cause, et ça ne peut pas être un accident. Le malheur a de la suite dans les idées.

			Tu mets les choses au clair tout de suite, en regardant Cipiletti droit dans les yeux.

			—	Ce n’est pas elle qui l’a tué, c’est absolument hors de question, impensable, impossible, trouvez le mot que vous voudrez, ce n’est pas elle et il faut la sortir de là. Elle a un caractère qui fait que du monde ne l’aime pas, c’est vrai, mais elle, elle ne déteste personne, à part les racistes. Elle n’a pas d’enfants, ses enfants à elle, ce sont tous ceux dont elle s’est occupée d’une manière ou d’une autre. Elle n’en oublie jamais un seul, elle a pour cela une mémoire prodigieuse, comme s’il n’y avait rien d’autre dans sa vie. C’est quasiment le cas. Oh, c’est sûr qu’elle peut être dure ! Mais quoi qu’il fasse de mal, une mère ne tue pas son enfant. Et Chomsky n’était pas un monstre.

			Cipiletti t’écoute sans réagir, sans prendre de notes.

			—	Vous allez me poser la question, mais non, je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis 1988.

			Penses-tu qu’il te croit, Lovelie D’Haïti ?

			—	Et si Madame Moïse en avait eu, elle, des nouvelles, elle me l’aurait dit.

			Elle te l’aurait dit ? En es-tu si certaine ? Toi, tu lui as bien caché que Chomsky était le père de ton enfant, tu lui as fait croire, comme aux autres, que tu avais commis le faux pas durant votre dernière journée à Jacmel, quand on vous avait organisé une petite fête d’adieu. Il y avait du rhum, ce qui était pourtant défendu, mais bon, et tu n’étais pas habituée à l’alcool (tu ne l’es toujours pas), alors tu avais un peu perdu la tête, et puis un beau gars un peu trop insistant, et voilà ! C’est ainsi que les bonnes filles se font prendre. L’histoire était vraie, mais seulement en ce qui concerne la petite fête et l’alcool. Un bon mensonge se construit toujours sur un fond de vérité. Sauf que tu ne perds jamais la maîtrise de toi-même, à moins que tu ne le décides, n’est-ce pas, Lovelie ? Quand tu avais annoncé à Madame Moïse que tu étais enceinte, tu avais fait semblant d’envisager l’avortement. C’était habile. Elle est une fervente chrétienne, alors t’en dissuader était devenu la priorité des priorités. Est-ce que lui révéler que Chomsky était le père de ton enfant aurait pu modifier le cours des choses qui ont mené à son assassinat ?

			C’est donc bien compliqué.

			Maintenant, tu mens aussi à Cipiletti. Ce n’est pas de ses affaires, et ça ne l’aiderait certainement pas dans son enquête. Chomsky était un ami d’enfance, un ami très important, un ami aimé et amoureux, et sa mort brutale te fend le cœur. C’est tout ce qu’il a à savoir. Il ne sait même pas que tu as un fils. Quoique… c’est dans ton CV. S’il l’a consulté, il le sait. Et il sait que tu es officiellement célibataire. Un enquêteur, ça fait des liens. Son regard est bienveillant. C’est sincère ou technique ? Le fait qu’il ne te pose pas de questions ne signifie pas qu’il ne s’en pose pas. Et Madame Moïse, crois-tu vraiment qu’elle ne s’est jamais doutée de rien ? Est-ce qu’elle a parlé à Chomsky depuis son retour ?

			Est-ce qu’elle sait, elle, pourquoi il est revenu ? C’est une question centrale. Tout renseignement est central. Alors…

			—	Il faut que je vous dise quelque chose : j’ai un enfant.

			—	Je sais.

			—	Je n’ai pas eu de nouvelles de Chomsky depuis son départ, mais je suis allée en Haïti en 1991, un projet de coopération…

			—	Je sais cela aussi, j’ai parcouru votre CV.

			—	Et là, par hasard, on s’est retrouvés. Oh ! je ne peux rien vous apprendre sur ses affaires là-bas, sauf que… il est le père de mon enfant.

			—	Oh ! Je suis désolé.

			Tu prends une bouchée, un peu de café, pour faire passer un embryon de sanglot.

			—	Elle le savait ?

			—	Madame Moïse ? Non.

			—	Je vous remercie de votre confiance.

			—	Je n’ai pas le choix, si on veut la tirer de là.
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			On ?

			Oui, elle a bien dit « on », tout naturellement, à croire que vous êtes des coéquipiers. Pourquoi, Cipiletti, n’as-tu pas levé la main en signe de stop ? C’est toi qui enquêtes et personne d’autre. Si prometteur que soit son avenir de policière, la carrière de Lovelie D’Haïti n’en est pas encore une. Elle demeure une civile reliée à une victime de meurtre, sur le plan émotionnel, sinon autrement, reliée aussi à la principale suspecte, un point, c’est tout. Normalement, une enquête commence par des listes de potentiels, potentiels informateurs, potentiels témoins, potentiels complices, et suspects… Oui, même celle-là ! Avec ce que tu viens d’apprendre, elle aurait dû prendre place sur la liste des suspects. Il y a une possibilité de mobile, un scénario de crime passionnel est tout à fait envisageable. Un enquêteur digne de ce nom n’écarte jamais aucune hypothèse. Serais-tu en train de te faire grossièrement manipuler ?

			Mais n’as-tu pas d’ores et déjà décidé de te compromettre, sinon vis-à-vis de toi-même, du moins vis-à-vis de ton statut de policier ? Oui. Enfin, décidé… façon de parler. Tu t’es laissé glisser, plutôt, sur la pente des sentiments qu’a ouverte devant toi cette jeune femme. Qu’est-ce qu’elle a donc ? Qu’est-ce qui émane d’elle ? Qu’est-ce qu’elle touche en toi ? C’est si fort et si fin à la fois que tu n’as même pas envie de chercher les réponses. Elle est un fait accompli.

			Soit, tu as une marge de manœuvre. L’agression d’un jeune voyou officiellement non identifié dans une sombre ruelle n’a pas fait les manchettes. On a annoncé son décès hier en fin de journée, mais ce matin, la nouvelle est demeurée confinée dans les entrefilets des journaux. À la radio, même Claude Poirier s’est contenté d’une mention sans commentaires. Ce sont les motards criminels qui retiennent l’attention, ces temps-ci. Alors, pas de danger que tes supérieurs te questionnent sur la façon dont tu fais ton boulot. Après tout, tu n’es pas le dernier venu, ta carrière est sans tache. S’il y en a un qui connaît son métier, c’est bien toi !

			Et puis, quelles pourraient être les conséquences ?

			Il n’y en aura pas, puisqu’il n’y aura pas de suite à ta carrière. Et même si… Les vieux de la vieille ne disent-ils pas que c’est plus facile d’obtenir un pardon qu’une permission ?

			Peut-être bien que tu vas finir par te convaincre toi-même que c’est à la suite d’une décision rationnelle que tu te retrouves là, touillant tes introspections sous le regard circonspect d’un gardien, à attendre que Lovelie D’Haïti ressorte de la cellule où est détenue Horacine Moïse. Tu as dû user de tout ton ascendant pour que ce gardien permette à une jeune civile d’y entrer afin d’avoir un tête-à-tête avec une suspecte de meurtre qui, depuis son arrestation, refuse de collaborer au point de s’enfermer dans un mutisme absolu.
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			Pourquoi Dieu t’envoie-t-Il Lovelie, Horacine Moïse ? Ne trouve-t-Il pas que tu as déjà assez mal ? Ne trouve-t-Il pas que tu expies déjà suffisamment ? Elle est la dernière personne que tu voudrais voir, si toutefois tu voulais voir quelqu’un, si toutefois tu pouvais vouloir quelque chose.

			—	Madame Moïse, Madame Moïse…

			Est-ce que tu es encore cette Madame Moïse ?

			Lui Qui sait tout, ne sait-Il pas que tu ne peux plus rien espérer, sinon l’anéantissement ? En attendant, ne peut-on pas te laisser seule, défaite, échouée ? S’Il aime encore juste un peu Sa pauvre Horacine, qu’Il fasse comprendre à Lovelie qu’elle doit s’en aller. Tu es impuissante à le lui demander toi-même, les mots n’émergent pas, ils sombrent dans l’eau trouble de la mare d’âme qu’il te reste.

			Mais est-ce que Tu m’entends, Dieu ? M’as-Tu désertée ? Dieu ? Dieu ? Mon Dieu ?

			Existe-t-Il encore, si tu n’existes plus ? Au moins un peu, juste assez pour que tu ne meures pas tout de suite ? S’Il s’attend à ce que tu Le cherches, qu’Il sache que tu ignores comment Le chercher, car tu n’as jamais eu à le faire, Il a toujours été là.

			Tout ce que tu as fait a été fait avec Lui, et pour Lui, puisqu’on t’a toujours dit que ce qu’on fait à la plus misérable de Ses créatures, c’est à Lui qu’on le fait.

			Mais le Mal, Dieu, le Mal ?

			Est-ce avec Lui aussi que tu as fait le mal ? Est-ce pour Lui aussi ? Et si c’était plutôt avec le diable, comment as-tu pu croire que c’était avec Lui ? Est-Il donc faible au point qu’on puisse si facilement s’accaparer Ses attributs ? Et s’Il est faible, comment s’en remettre à Lui ?

			Messier aurait-il raison ? Dieu ne serait-Il que le travestissement de nos orgueils ?

			Crois-tu… ou te fais-tu croire ?

			—	Madame Moïse, Madame Moïse, regardez-moi, je vous en prie ! C’est moi, Lovelie !

			Tu ne peux pas. Tu ne pourras plus jamais la regarder en face, ni Lui, ni personne, ni ton reflet dans un miroir. Alors qu’Il soit toujours là ou non, quelle importance ? Lovelie n’était-elle, elle aussi, que le produit de ton orgueil ? Le Mal est-il si puissant et raffiné qu’il puisse travestir l’orgueil en amour ? L’artifice premier du Mal serait donc la falsification, sa capacité de nous faire croire qu’on aime l’autre alors qu’on n’aime que soi ? Est-ce que tu as aimé Lovelie pour elle-même, ou n’as-tu que désiré en faire ton œuvre ? Est-ce pour son bien à elle que tu l’as découragée de se faire avorter ? Était-ce par respect de la volonté de Dieu, ou plutôt parce que tu ne voulais pas te sentir trahie ? Était-ce vraiment elle que tu voulais sauver ? Tout ce que tu as fait, ta vie durant, pour chacun de ces enfants, l’as-tu fait pour eux ou pour toi ? Pour toi ou pour Lui ?

			Est-il possible que Dieu soit Lui-même la ruse suprême du Mal, celle qui nous aveugle au point qu’on prend nos vices pour des vertus ? Est-ce le Mal qui fonde le monde ? En ce cas, pourquoi y rester ? Tu t’y perds, Horacine Moïse.

			Demander pardon ? Ce serait demander quelque chose et tu ne te sens pas le droit de le faire. Et à qui demander pardon ? Tu as menti, Horacine Moïse, à Lovelie, à Dieu s’Il existe, et à toi-même avant tout. Comment pourrais-tu quémander à autrui ce que tu ne saurais t’accorder à toi-même ? Pourtant, si Lovelie venait à savoir ce que tu lui as fait, elle te pardonnerait sûrement, sans que tu le lui demandes, tu le sais, tu la connais. Mais tu ne mérites pas son pardon. Tu ne la mérites pas, elle, que tu as voulu faire tienne.

			—	M’entendez-vous, Madame Moïse ? Faites-moi un signe, si vous ne voulez pas parler. Je suis sûre que vous m’entendez.

			Tu n’es pas sourde, tu l’entends, bien sûr, mais comme au restaurant, une conversation à la table d’à côté qui ne te concerne pas. Tu ne peux même pas lui dire que tu n’as rien à lui dire, du moins, que tu ne veux rien lui dire. Tu as tant voulu agir sur elle, sur les autres, pour en arriver à ça. Alors non, rien, tu ne feras plus rien. Mourir ? Ce serait fuir. Et alors ? Peut-être. Qu’est-ce qui te retient ? La nécessité de l’expiation ? À quoi cela tient-il ?

			Tu ne sais plus, tu n’as jamais su, tu ne sais rien.

			Ainsi soit-il.

			—	Je sais que vous n’avez pas tué Chomsky. Tous ceux qui vous connaissent en sont persuadés. On va vous sortir de là, que vous nous aidiez ou pas. J’ai mal, moi aussi. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je sais que vous n’avez pas pu faire ça, me faire ça. Vous savez ce que Chomsky était pour moi, malgré son absence, et pourtant, je ne vous ai pas tout dit. Me pardonnerez-vous ? Chomsky est le père d’Émile, Madame Moïse !

			Une profonde inspiration que tu n’as pas commandée te gonfle le cœur, et dans la longue expiration qui suit, trois mots s’échappent de tes lèvres, furtifs comme de la vapeur en hiver :

			—	Je le savais.
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			Puis, elle est retombée dans sa claustration. Tu as eu beau essayer encore, Lovelie, tu as eu beau l’enlacer aussi affectueusement que tu le pouvais, elle n’a plus eu aucune réaction. Tu avais espéré qu’en lui révélant que Chomsky était le père d’Émile, tu provoquerais chez elle une réaction. Ça avait fonctionné, un peu, puisqu’elle avait parlé. Trois mots d’une lourde ambiguïté. Des fois, on dit « je le savais », mais on ne savait pas vraiment, on faisait juste s’en douter et on n’est pas étonné. De toute ton âme, tu voudrais croire que c’est dans ce sens qu’elle a parlé. D’ailleurs, n’a-t-elle pas dit « je le savais », plutôt que « je le sais »  ? Quand on dit « je le sais », c’est affirmatif, littéral. Toi, tu avais dit : « Chomsky est le père d’Émile. » Et c’est ce que tu diras toujours ; même décédé, il reste le père de ton enfant, et cette pensée le rend un peu moins mort dans ton cœur.

			—	L’un dans l’autre, qu’elle s’en soit doutée, qu’elle l’ait deviné ou qu’elle l’ait vraiment appris d’une manière quelconque, il reste que ce pourrait être un mobile, du moins un élément d’un mobile. Elle aurait pu craindre que son retour ne gâche votre vie et celle de votre enfant.

			—	Mais pourquoi est-ce qu’elle ne m’en a jamais parlé ?

			—	Peut-être pour respecter votre secret.

			Ton secret ? Un secret de Polichinelle, oui. Lucie s’en doutait, même Germaine n’était pas tombée de sa chaise en l’apprenant.

			Cipiletti est patient, il se tait pendant que tu fermes les yeux et que tu t’efforces de réentendre les trois mots de Madame Moïse afin de déceler une intonation révélatrice. Mais c’était si faible, tout juste articulé, un soupir, et elle n’a même pas levé les yeux. A-t-elle parlé seulement pour elle-même ? Une chose est certaine, cependant, elle t’écoutait, du moins elle t’entendait, à ce moment-là.

			—	Ça donne à penser qu’elle choisit délibérément de se taire. Ça ne plaide pas en faveur de son innocence.

			Tu es bien forcée d’admettre que ce que vient de dire Cipiletti a du sens. Tu es toujours convaincue qu’elle n’a pas pu faire ça, mais que vaut ta conviction, si tu n’as pas le moindre fait auquel l’accrocher ?
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			Tu es furieux, Cipiletti. S’il y a une chose que tu ne peux pas supporter, c’est le travail bâclé. Tu lâcherais volontiers quelques sacres bien sentis, mais tu te retiens à cause de Lovelie, non pour ménager sa pudeur, mais pour ne pas ternir l’image de la police à ses yeux d’aspirante. Tu gardes tes gros mots pour le cabochon qui n’a pas jugé pertinent de fouiller la voiture. Et tu en adresses aussi quelques-uns à ta propre personne, parce que tu aurais dû tiquer sur le fait qu’il n’y avait rien à propos de la voiture dans le rapport. Tu avais déduit assez sottement qu’il n’y avait effectivement rien à dire sur la voiture.

			Par contre, quand tu es arrivé au bungalow de Madame Moïse avec Lovelie, dans l’espoir que cette dernière, qui la connaît si bien, trouve quelque chose qui aurait échappé aux policiers, tu as tout de suite focalisé sur la Jetta. Dès le premier coup d’œil oblique, tu as bien vu qu’on n’y avait pas touché, parce que les policiers n’ont pas l’habitude de remettre un site de fouille exactement dans l’état où ils l’ont trouvé.

			Tu avais évidemment apporté les clés trouvées dans le sac de la suspecte. Alors, tu as essayé d’introduire la clé dans la serrure, en vain ! Du coup, deux questions en suspens depuis le crime ont trouvé leur réponse, la même réponse. Pourquoi les agents n’ont-ils pas fouillé l’intérieur de la voiture ? Pourquoi la suspecte ne l’a-t-elle pas prise pour se rendre sur le lieu du crime ?

			Parce que les serrures étaient bloquées.
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			—	Nous avons un fait, Lovelie.

			Tu sursautes.

			—	Oh, excuse-moi.

			—	Ça va.

			Est-ce qu’il t’a tutoyée ? Tu n’es pas sûre d’avoir bien entendu, tu avais la tête ailleurs.

			Madame Moïse, tu l’appelais ta troisième maman, mais seulement quand tu parlais d’elle, ou dans tes pensées, parce que, tu en prends gravement conscience maintenant, si elle t’aimait en effet comme une mère, il y avait toujours eu une sorte de distance entre elle et toi. Il vous arrivait de vous étreindre, mais ce n’était pas dans le même abandon qu’avec Germaine Brûlotte, qui avait eu le génie de développer un substitut au lien charnel que tu avais eu avec ta première mère, dont tu gardais encore un souvenir organique. Comment dire… Si une mère, c’est toujours sacré, Madame Moïse, pour toi, était sacrée dans un autre sens, pas religieux, mais un peu, tout de même : il y avait une part d’elle qu’il ne fallait pas toucher, une zone où il ne fallait pas aller. Ça n’avait jamais eu besoin d’être dit, c’était naturel.

			Ainsi est-ce la première fois que tu entres chez elle. Enfin, pas tout à fait, puisqu’elle t’a hébergée quelques jours, il y a dix-sept ans, avant ton installation chez les Brûlotte, mais elle n’habitait pas cette maison. À titre d’enseignante, elle jugeait, sans doute avec raison, que les élèves devaient en savoir le moins possible sur sa vie privée, et bien que tu ne sois plus son élève depuis longtemps, et que tu aies été bien plus que juste une de ses élèves, la convention n’avait pas changé.

			Dans le vestibule, le passage, le salon, la cuisine, tu avais pu maîtriser tes émotions. Les coussins étaient déplacés, les portes des armoires étaient ouvertes, une partie de leur contenu était déposée sur le comptoir ou sur la table, et tu as pu examiner tout ça avec un regard de débutante appliquée.

			C’est quand tu es passée dans la chambre à coucher qu’un séisme s’est produit dans ta poitrine. L’air était imprégné du parfum de Madame Moïse et là, sur le lit aux draps arrachés, avait été jeté tout le contenu des tiroirs, le linge, la lingerie… Toute son intimité violée, garrochée, sans le moindre respect, sa dignité abolie, niée. Et toi, devant cette scène de profanation barbare, tétanisée…

			Tu as d’abord pensé refermer la porte de la chambre, sortir de la maison et t’en aller le plus loin possible. Puis, mue par une émotion inverse, tu t’es avancée et, précautionneuse comme tu si avais pu te brûler les doigts, tu as pris un soutien-gorge et tu es allée le déposer dans un tiroir, le pliant avec la délicatesse d’une nonne manipulant une relique. Et tu as recommencé, et tu as continué.

			Même après le sursaut provoqué par Cipiletti, tu continues d’accomplir la tâche que tu t’es donnée. Quand vos regards se croisent, tu vois bien dans son expression qu’il voudrait te dire que, à tout le moins, ce n’est pas le moment, mais il se tait, heureusement, parce que tu lui piquerais une sacrée crise. Rien ne te détournera de ton devoir de réparation, tant que tu n’auras pas redonné à ce temple un semblant d’ordre, qu’importe si ce n’est pas l’ordre original.

			—	Nous avons un fait.

			—	Je vous écoute.
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			Un classique de la malfaisance ! Tu as déjà vu ça, Cipiletti. Tu voudrais amener Lovelie à la voiture et lui donner une brève leçon de « serrures obstruées 101 ». Pas besoin d’une loupe, ni d’une pipe, ni d’un deerstalker à la Sherlock Holmes sur la tête. Tu vois ces deux petites gouttes claires figées sous la fente. Difficile de ne pas déborder quand on remplit une serrure avec une super colle quelconque. Et ces produits ont la faculté de sécher rapidement.

			Tu n’es même pas sûr que Lovelie t’écoute vraiment. Elle va et vient, du lit à la commode, pliant et rangeant, mais sans classer, le regard vide, telle une automate que rien ne saurait arrêter avant l’épuisement de la batterie. Quand elle en a fini avec le lit, qu’elle refait, elle va à la penderie, qui a aussi été mise sens dessus dessous. Si elle était ton assistante dûment affectée, tu lui interdirais de perdre son temps à ça, parce que d’abord, il suffirait qu’une nouvelle fouille s’avère nécessaire pour que tout soit chamboulé de nouveau. Tu pourrais lui faire valoir que ça n’est pas si terrible, le matelas n’a même pas été éventré. Mais tu comprends ce qu’elle ressent. Du moins, penses-tu le comprendre.

			Alors, tu continues ton monologue. Madame Moïse s’était rendue à l’école le jour du crime, et personne n’a mentionné qu’elle y serait venue autrement qu’en voiture, ni qu’elle se serait plainte d’avoir été victime de vandalisme. Il faudra vérifier. Tout porte donc à croire que le sabotage a été commis dans les heures précédant le crime. Un élève vindicatif aurait pu connaître l’adresse de sa victime, ce n’est pas un secret inviolable, et profiter de la tombée de la nuit pour assouvir sa vilaine pulsion, mais si le hasard est toujours une possibilité, il arrive, et c’est le cas ici, qu’on puisse considérer cette possibilité comme négligeable.

			Lovelie fait le tour de la pièce des yeux et s’arrête vis-à-vis des tiens.

			—	Ça veut dire que ce n’est pas elle.

			Tu lèves la main pour tempérer son enthousiasme.

			Ça veut juste dire qu’il y a quelqu’un d’autre d’impliqué, et sûrement pas un complice. La seule raison que tu vois pour laquelle on a saboté sa voiture, c’est qu’on voulait qu’elle se rende à pied sur la scène du crime.

			—	Pour se donner le temps de faire une mise en scène…

			Tu lèves de nouveau la main. Peut-être, mais à ce stade-ci, il faut éviter de s’accrocher à un scénario qui confirme notre biais cognitif et en rester aux faits. Or, on peut raisonnablement considérer comme un fait qu’une ou des personnes ne voulaient pas que Madame Moïse utilise sa voiture, ce soir-là. Cela implique que quelqu’un savait qu’elle se rendrait dans cette ruelle pour rencontrer Chomsky Deshauteurs. Ce quelqu’un pourrait cependant très bien être Chomsky Deshauteurs lui-même.

			—	Pourquoi il aurait fait ça ? S’il savait où elle habitait, il aurait pu venir directement ici.

			—	Il faut tout envisager. Et tout vérifier. Alors, nous allons faire un saut à l’école. Il doit bien s’y trouver quelqu’un pour nous confirmer qu’elle s’y est rendue en voiture lundi.

			—	Monsieur Messier.

			Mais on est samedi.
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			Il y a tout ce qu’il faut pour faire un dimanche, Lovelie… Ciel bleu, soleil haut, température dans les vingt-cinq, juste trois degrés de plus que la date du jour. Les bicyclettes disputent la place aux voitures dans les rues, et sur les trottoirs, ça trotte. Le parc éclate de verdure. Les drapeaux et les banderoles bleus et blancs ont fait leur apparition en prévision de la Saint-Jean, la fête nationale, mardi. Beaucoup vont faire le pont. Des barbecues fument, avec des « immigrants » autour. Des fois, ça fait sourire quand on entend ce mot dans ta bouche, mais c’est correct, et il n’y a que des immigrants reconnaissables qui font des barbecues dans les parcs urbains, pour le moment, ça va peut-être se greffer à la culture québécoise, à un moment donné. En Haïti, le solstice d’été, ça passe à peu près inaperçu. Ici, c’est l’inauguration officielle de la belle saison. À la condition qu’il fasse beau.

			Assise sur un banc, Germaine jase avec une connaissance.

			« Allez, on va au parc ! »

			C’était quasiment un ordre. Tu as obtempéré. Sans Germaine, tu aurais bien pu passer la journée en pyjama à regarder les nuages sombres défiler dans ta tête. Mais Germaine a cette mentalité de ne jamais s’apitoyer sur elle-même, de ne pas ruminer les malheurs. Elle a grandi dans une ferme, et elle a gardé la force de ces paysannes qui savent à quel point la terre se fiche de nos états d’âme.

			Tu pousses sur la balançoire. Émile est maintenant assez costaud et assez brave pour s’asseoir sur celles des grands et agripper vigoureusement les chaînes. Ce matin, il t’a demandé pourquoi tu avais de la peine. Ça t’a chaviré le cœur. Tu pensais n’avoir rien laissé paraître. Tu lui as répondu que tu étais juste un peu fatiguée.

			—	Il faut que tu fasses un beau dodo, d’abord.

			Maintenant, avec toi derrière qui le relances, il est tout à son plaisir, et c’est bien.

			Mais pourquoi es-tu revenu, Chomsky ?
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			Qui te demande encore, sacrament ? Plus moyen de corriger tranquille, dans cette crisse d’école ? Et après, Messier, on va se plaindre que tu remets tes notes à la dernière minute !

			Ta mauvaise humeur disparaît dès que tu aperçois Lovelie. On aurait dû te le dire que c’était elle, tu serais descendu plus vite. Elle est devant le bureau, elle converse avec Sandrine, collègue d’éducation physique à l’éternelle jeunesse. Que de grâce en si peu d’espace !

			La grande majorité des élèves disparaissent des radars à la fin de leurs études secondaires, quelques autres demeurent attachés à l’institution où ils ont passé leur adolescence et reviennent de temps en temps, ou donnent de leurs nouvelles par quelque prof auquel ils se sont attachés. Lovelie, quant à elle, pourra entrer dans cette école comme chez elle tant et aussi longtemps que le personnel n’en aura pas été entièrement renouvelé, ou presque.

			Mais les mines graves de Sandrine et de Lovelie rabattent ta joie de la revoir, et Horacine remonte dans tes pensées. C’est non sans gravité que tu salues ton ancienne élève. Tu regrettes cette rigidité de fonction, dont tu n’as pas su te départir, qui te retient de lui faire la bise, de lui donner l’accolade. Sauf que Lovelie choisit, elle, de briser le moule, elle te prend les épaules pour te serrer dans ses bras. Tu glisses maladroitement les mains dans son dos. Tu as peur de rougir, de t’échauffer. Mais le geste a quelque chose de solennel, pour ne pas dire de funéraire.

			Le malheur rapproche.

			—	Je vous laisse. Ne compte pas les tours, Lovelie.

			—	Au revoir, Madame Perrin.

			Sandrine retourne au gymnase, d’où parvient un rataplan de ballons driblés ; sans doute que quelques garçons ne sachant déjà plus quoi faire de leurs vacances sont venus lui demander la permission de jouer.

			Ton attention se porte sur le grand type qui se tient un peu en retrait derrière Lovelie.

			—	Le lieutenant Cipiletti ; Monsieur Messier, mon prof de maths.

			Elle a dit mon prof de maths. Elle en a pourtant eu d’autres !

			Bon, est-ce qu’on serre la main à un flic ? Mais oui, ce n’est pas le moment de jouer les petits anars, Messier ! Depuis qu’on a appris l’identité de la victime, depuis qu’on sait qu’il s’agit d’un ancien élève, l’ambiance s’est alourdie dans l’école.

			Sans qu’il leur soit nécessaire de préciser la raison de leur venue, tu proposes aux visiteurs de monter dans ta classe.

			En y entrant, Lovelie prend le temps d’en faire le tour du regard.

			—	Ça n’a pas changé !

			Tu leur as descendu des chaises de sur les pupitres et les voilà installés devant ton bureau, tel un couple de parents dépareillés. Tu dois concéder qu’elle a raison, que ça n’a pas changé, en effet. Mais pourquoi changer ? Les maths, ça ne change pas, quoi qu’on en dise.

			—	Sauf pour l’horloge…

			Tu lèves les yeux. C’est vrai. Dès tes premières années d’enseignement, quand tu avais obtenu une salle à toi, tu avais eu la brillante idée d’occulter l’horloge, faisant ainsi de toi le seul maître du temps, et privant les élèves d’une distraction. Au temps de Lovelie, c’était la formule célèbre, E = mc2, copiée sur un bristol, qui cachait l’heure, mais tu l’avais remplacée depuis par une photo de Stephen Hawking, auteur d’Une brève histoire du temps. Ironie de ta part, certes, mais c’est surtout un personnage inspirant, s’il en est un, car il est très lourdement handicapé par la maladie de Lou Gehrig. Ça te fait chaud au cœur de voir qu’elle se souvient de ce genre de détail. Tu ne te donnes donc pas cette peine tout à fait pour rien.

			Elle jette un œil sur le bureau.

			—	Vous arrivez à corriger malgré tout !

			Il le faut bien. Et puis, ça va faire trente ans que tu enseignes, alors, les corrections, tu entres là-dedans comme un vieux cheval dans sa routine. De toute façon, ça ne donne rien de ressasser tout ça, tu ne peux rien changer ni rien éclairer. Tu ne saurais dire si c’est inné ou acquis avec le métier, mais tu as cette grande chance d’avoir des œillères dans ta tête, que tu mets au besoin. Oh ! ce n'est pas que tu sois insensible, tu brûles d’envie d’aller voir Horacine, mais il paraît que ce n’est pas possible pour le moment.

			—	Ça pourrait s’arranger.

			Il a une voix apaisante, ce policier, Cipiletti. Mais pourquoi est-il avec Lovelie ? Est-ce elle qui l’accompagne, ou l’inverse. A-t-elle déjà intégré la police de Mont­réal ?

			—	Non. Mais le lieutenant s’est souvenu des événements entourant le décès de mon père et il m’a contactée. J’ai offert mon aide.

			Cette explication te suffit. C’est une bien triste fin pour ce pauvre Chomsky. En d’autres circonstances, tu n’aurais pas été outre mesure surpris, vu ses fréquentations. Mais toi non plus, tu ne peux croire qu’Horacine ait pu faire ça. En tout cas, certainement pas de sang-froid, il aurait fallu qu’elle soit d’abord agressée, et encore…

			—	Est-ce que vous saviez que Chomsky est le père de mon enfant ?

			Vraiment ? Tu croyais qu’il était en Haïti depuis… Ah oui, tu te souviens, le voyage que Lovelie a organisé… Mais, non, tu ne le savais pas, et ce n’était pas de tes affaires.

			—	Madame Moïse, elle, le savait-elle ?

			Elle n’a jamais rien mentionné à ce propos, en tout cas. Tu te rappelles très bien sa réaction quand, il y a cinq ans, Lovelie lui avait appris qu’elle était enceinte et qu’elle songeait à l’avortement. Ça l’avait mise à l’envers. Horacine ne fréquente pas d’église, elle n’aime pas trop les prêtres ni les pasteurs, qui font croire des sottises aux enfants ; elle juge plus hypocrites qu’autre chose les quelques collègues qui se drapent dans leur religion, mais c’est quand même une croyante pure et dure. Si elle peut citer la Bible ou les Évangiles, elle le fait cependant rarement, et plutôt à titre de référence, jamais pour condamner. Tu ne sais pas dans quelle confession elle a grandi. En tout cas, au cœur de son action, il y a la foi inébranlable que tout être humain est un enfant de Dieu. Vous ne vous entendiez pas là-dessus, il va sans dire, mais vous aviez tacitement convenu d’éviter le sujet entre vous. En somme, elle est croyante, mais non dogmatique, en particulier en matière sexuelle – ça, tu peux en témoigner. Certes, elle décourageait les jeunes, les filles au premier chef, de céder aux tentations, non pour éviter de commettre un péché, mais plutôt à cause des lourdes conséquences que cela pouvait entraîner dans leur vie. Alors, que « sa » Lovelie soit enceinte, c’était une bien fâcheuse nouvelle, bien qu’Horacine n’ait pas douté de sa capacité à devenir une bonne mère, si elle le voulait.

			—	Elle t’admire vraiment, tu sais, elle admire ta force et elle m’a dit souvent que tu la dépasses à cet égard.

			Une marée submerge les yeux de Lovelie et ta gorge se serre. Ça ne t’arrive que très rarement. Elle se reprend, s’essuie de l’index. Tu respires.

			Que « sa » Lovelie ait songé à l’avortement, par contre, cela avait plongé Horacine dans une quasi-détresse. Pour elle, c’est un crime, un meurtre.

			—	Je peux bien vous le dire maintenant, il n’en a jamais été question dans mon esprit. C’était… une stratégie, pour faire accepter Émile et qu’on ne me pose pas trop de questions sur le père.

			Tu ne peux réprimer un petit rire. Elle avait merveilleusement fonctionné, sa stratégie. Oh, la mine triomphante d’Horacine quand elle était rentrée dans ta classe un matin, avant les cours, pour t’annoncer qu’elle avait réussi à convaincre Lovelie de garder son enfant ! Cela avait fait son mois, comme on dit. À ce moment-là, en tout cas, tu pourrais le jurer, elle ne savait pas qui était le père de l’enfant.

			—	Vous rappelez-vous si, lundi, elle est venue à l’école avec sa voiture ?

			La question de Cipiletti, tout à coup bien factuelle, te prend au dépourvu. Dans un premier temps, tu fais une moue d’ignorance. Tu supposes que oui. Tu n’as pas souvenir qu’elle ait jamais emprunté les transports en commun, d’ailleurs, sauf avec les élèves, lors des sorties… Puis, tu lèves le doigt pour demander un instant de réflexion, tu fermes les yeux, tu te reportes à la dernière fois que tu l’as vue, lundi après-midi. Tu étais au bureau. Tu vidais ton pigeonnier des circulaires syndicales et patronales qui l’encombraient… Elle est passée pour accrocher la clé de sa classe avant de partir, conformément à la règle, et elle t’a salué et… ? Oui ! Elle avait son trousseau de clés personnelles à la main. Tu en es maintenant certain. Et puis, si elle avait eu un problème avec sa voiture, elle t’en aurait parlé, ce genre d’aléas la contrariait vivement, elle t’aurait demandé si tu pouvais la conduire quelque part, ou un conseil… Non, aucun doute.

			—	Elle avait l’air préoccupée, pressée… ?

			Pas du tout. Tu l’as déjà dit aux policiers : depuis les fêtes, elle semblait vivre une période particulièrement heureuse, tu l’avais rarement connue aussi… légère, si l’on peut employer ce terme dans son cas, de façon aussi durable. Elle avait une classe facile, et elle s’enthousiasmait pour ce projet de vacances avec son frère, dont tu avais pu suivre toute la préparation, et qui ne va pas se réaliser, maintenant, c’est sûr. Que c’est triste !

			—	On nous a dit qu’elle avait eu des problèmes cet automne.

			C’est-à-dire que l’école a eu des problèmes, et on en aurait encore gravement si ce n’avait été d’Horacine. C’est elle qui a détecté qu’un gang essayait de s’implanter. Lovelie peut témoigner que Madame Moïse n’est pas le genre de prof à fermer et classer les dossiers à la fin de l’année, et qu’elle ne limite pas son action à sa classe. Ça fait qu’elle connaît pratiquement la moitié des élèves de l’école. Rien ne lui échappe, un vrai sismographe. Mais la police a été appelée à intervenir dans cette affaire, alors tu supposes que les détails sont disponibles. Toi, tu as été plutôt à l’écart.

			—	Vu la tournure que prend l’enquête, il va falloir qu’on fouille ça, en effet. Mais tout de suite, si vous permettez, est-ce que vous avez souvenir si le nom de Chomsky Deshauteurs a été mentionné à un moment donné dans cette affaire ?

			Ah non ! Ça se serait su. Et même si elle était très accaparée, Horacine t’en aurait parlé, c’est sûr. Chomsky Deshauteurs, tu ne savais même pas s’il était encore vivant avant d’apprendre sa mort. Quelle ironie ! Mais même après neuf ans, les « anciens » n’avaient pas oublié son nom. Ce n’est pas tellement que, en tant qu’élève, il ait causé de gros problèmes à l’école même, quand il était présent ! Mais les… Tu regardes Lovelie. Tu cherches un mot respectueux et fidèle à la fois. Tu ne trouves pas, tu es prof de maths, pas de français.

			—	Enfin, tout ce qui t’est arrivé, c’est entré dans l’histoire de l’école.

			Lovelie opine discrètement. Tu t’attendris. Elle non plus, elle n’a pas changé. La croissance et la maturation n’ont pas effacé les traits de l’enfant, de l’adolescente, du moins pour qui l’a connue. Et ici, dans ce décor où elle fut si souvent assise, penchée sur ses exercices, ou toute droite, les yeux fixés sur toi, comment empêcher ton esprit de partir à rebours ? Ses « Bonjour Monsieur ! », clairs et sincères, si nécessaires petits moments de rien du tout qui font la grandeur du métier… Ce devrait être ça et rien d’autre, le métier.

			Pourquoi le malheur, encore ?
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			Ça a changé sans changer. Tu le remarques aussitôt, Lovelie, en entrant avec Monsieur Messier dans la classe de Madame Moïse, parce que tu sors juste de sa classe à lui, plus austère, avec ses immuables schémas et ses portraits de mathématiciens. Madame Moïse, elle, ne commençait jamais une année scolaire sans ajouter au décor de sa classe quelques trouvailles faites au cours de l’été, et c’était nettement plus coloré, plus vivant. Mais comme chez son ami, rien en avant, rien au-dessus du vieux tableau noir, sauf le carré des élèves méritants, où tu avais eu une place quasiment réservée. Elle aussi occultait son horloge avec une photo, de Martin Luther King, cependant, et dessous, cette citation calligraphiée par elle :

			« Avoir la foi, c’est monter la première marche quand on ne voit pas tout l’escalier. »

			Il y a aussi Nelson Mandela, Rosa Parks, Jackie Robinson, C. J. Walker et d’autres célébrités noires, qu’elle citait volontiers en exemples. Même si la clientèle de l’école n’est plus majoritairement noire depuis les dernières années, la plupart des élèves sont issus de l’immigration, sinon des milieux défavorisés, où le fatalisme social pèse lourd. Les grandes personnalités noires ne sont pas des modèles exclusivement réservés aux enfants noirs, elles le sont pour tous les enfants, pour tout le monde.

			« L’aigle ne chasse point les mouches. »

			Celle-là, c’est pour leur faire comprendre qu’il ne faut pas perdre d’énergie avec les petites mesquineries qui pourrissent la vie entre élèves.

			Au fond de la classe, il n’y a plus la mappemonde, qui n’était plus à jour, et qui n’a pas été remplacée, faute de budget.

			—	Elle avait piqué une de ces colères en réunion, quand le directeur d’alors lui avait suggéré de la garder quand même, vu que les continents et les océans ne changent pas. Elle l’avait pris comme une insulte à ses élèves, donc à elle-même, à croire que ça n’était pas grave de les induire en erreur, eux, à croire qu’ils devaient se résigner à manger des restes. Fallait voir le rétropédalage pathétique du directeur, mais ça n’a pas amené de budget pour autant. Les crisses de budgets…

			Tu lèves un sourcil, plus amusée que choquée ! Monsieur Messier vient de sacrer devant toi ! Comme on dit, tu prends conscience que tu n’es plus une élève quand… Est-ce qu’il sacre en présence de Madame Moïse ? Possible. En tout cas, pour le moment, tu es la seule témoin. Cipiletti est retourné au poste afin d’éplucher le dossier des événements de l’automne. Toi, tu as voulu revoir la classe de Madame Moïse. Monsieur Messier t’a ouvert la porte (la clé no 7 ouvre toutes les salles ordinaires). Ce faisant, il t’a appris que la police n’y avait pas encore investigué. On avait pourtant fouillé son casier, dans le vestiaire. Peut-être n’ont-ils pas songé qu’elle pouvait avoir sa propre classe. Quoi qu’il en soit, ils n’ont pas posé la question. Monsieur Messier t’a avoué que ça ne lui était pas passé par l’esprit non plus de chercher quelque indice ici. Serait-ce impensable qu’un prof puisse garder dans sa classe quelque chose qui ait rapport avec un crime ? Mais c’est mieux ainsi : tu ne t’es pas retrouvée devant une scène de dévastation, comme dans sa maison.

			—	Pour l’installation, elle a gardé des manières du primaire. Les petites boîtes, par exemple…

			Il y avait peut-être un peu de condescendance dans cette remarque de Monsieur Messier. Peut-être pas. Tu imagines qu’il aimait bien la taquiner à ce sujet. Mais il n’a pas tort. Il est vrai qu’à votre arrivée au secondaire, tes amies et toi n’aviez pas été trop dépaysées. Les petites boîtes sur le bureau : les boîtes de fantaisie en métal, de biscuits fins, de chocolats, qui contiennent les trombones et autres accessoires, la boîte pour les tirages et, la plus convoitée, la boîte des collants… C’est bébé ? Eh oui, vous pensiez toutes et tous que c’était bébé, mais personne ne refusait un collant quand il en méritait un. Paradoxe de la prime adolescence : on se veut grand sans renoncer tout à fait à être petit ! Tu te rappelles même Madame Ricard, fameuse prof de maths de 4e et 5e année, qui donnait encore des collants ! Fallait voir les grands escogriffes, en principe revenus de tout, quand celle-ci faisait mine de les oublier : « J’ai pas de collant, m’dame ? », l’air de trouver ça nono.

			Judicieuse décision des parents Brûlotte d’envoyer leurs filles dans une école qui n’était pas trop grosse, étant donné qu’ils n’avaient pas les moyens de leur offrir le privé. Qui sait comment tu t’en serais tirée dans une polyvalente ?

			Est-ce que tu vas oser ? Monsieur Messier va ouvrir une fenêtre et te jette un œil au passage, l’air de dire qu’il le faut.

			Il le faut. Et c’est avec un sentiment d’impudeur, sinon de sacrilège, que tu t’assois dans le fauteuil de Madame Moïse, un fauteuil orthopédique qu’elle a payé de sa poche, précise Monsieur Messier, parce qu’elle avait parfois mal au dos. Tu restes sur le bout des fesses, les paumes à plat sur le bureau. Tu fermes les yeux.

			—	Tu veux que je te laisse seule ?

			Tu fais oui de la tête.

			Monsieur Messier referme la porte en sortant.

			Tu vois la classe comme tu ne l’as jamais vue. Tu ressens Madame Moïse comme tu ne l’as jamais ressentie, seule de la solitude du prof seul devant sa classe vide. Seule. C’est bête, tout le monde est seul à un moment ou l’autre, mais c’est quelque chose que tu n’avais jamais imaginé dans son cas. Elle était tellement toute aux autres, toute à toi… Mais non, il n’y a pas que ta Madame Moïse, Lovelie, il y a aussi une Madame Moïse seule, comme celle qui est maintenant dans sa cellule, une Madame Moïse que tu ne connais pas, que tu ne cherchais pas à connaître. N’aime-t-on d’une personne que ce qu’elle est pour soi ? Maintenant, si tu veux la comprendre, si tu veux l’aider, il faut que tu ailles là où tu n’étais pas invitée, il faut traverser de l’autre côté de l’image, te mettre à sa place.

			Pas de photos de proches sous le plastique du sous-main, ni ailleurs. Inutile pour un élève de demander à Madame Moïse si elle était mariée, si elle avait des enfants, des frères ou des sœurs, il se serait fait rabrouer, ça n’était pas de ses affaires. Ce n’était pas une règle professionnelle, la plupart des profs parlent volontiers de leurs proches, histoire de montrer que le cœur de leur vie n’est pas dans l’école, qu’il est inaccessible aux élèves méchants. Madame Moïse, non, elle n’avait pas besoin d’établir cette distinction, elle plaçait les élèves devant un unique choix : l’aimer ou la craindre.

			Bien sûr, à toi, avec le temps, elle en avait révélé un peu plus. Elle est issue d’une famille haïtienne proche du pouvoir, ce qui, sous Papa Doc, impliquait maints privilèges, mais autant de dangers. Son père était diplomate, ce qui avait amené sa famille à vivre en Afrique. C’est donc depuis l’Afrique que Madame Moïse était allée en Suisse pour ensuite venir au Québec. Puis, son père était tombé en disgrâce, et la famille fut désormais déclarée persona non grata en Haïti. Ses parents étaient ensuite décédés, mais elle ne t’a jamais rien dit sur les circonstances de leur mort. Tu sentais qu’il y avait là quelque chose dont elle avait un peu honte. Mais ils avaient laissé de l’argent qui leur avait permis, à son frère et à elle, de se bâtir une vie. Elle n’était jamais retournée en Haïti. Tu aurais bien voulu qu’elle vous accompagne, en 1991, mais elle avait trouvé toutes sortes de prétextes. L’esprit du déchoucage ne s’était pas évanoui avec la chute de Bébé Doc, et peut-être craignait-elle de faire les frais de vieilles rancunes. Elle avait cependant gardé quelques contacts avec le pays, dont vous aviez fait usage dans la préparation du voyage, et tu sais qu’elle envoyait de l’argent pour aider des gens – mais ça, tout le monde le faisait. Tu sais aussi qu’elle avait gardé deux ou trois amies de jeunesse, qui vivaient aux États-Unis, à New York, à Miami, qu’elle visitait parfois, ou recevait chez elle, mais elle ne te les avait jamais présentées. Est-ce que Monsieur Messier en savait plus ? Probablement pas beaucoup. Tu n’as jamais eu l’impression qu’elle cherchait tant à cacher des choses, il y avait juste qu’elle ne trouvait pas ça utile ; elle avait deux vies, et sans doute considérait-elle qu’il n’y avait pas d’intérêt à ce que l’une croise l’autre.

			Elle devait bien avoir quelques souvenirs heureux à raconter. Tout ce dont tu te souviens, c’est qu’elle t’a parlé quelquefois de sa vie en Afrique, une vie de jeunesse dorée en pays de misère. Peut-être était-ce de cela qu’elle avait honte ? Peut-être était-ce cela dont elle voulait se racheter, en se donnant tout entière à sa mission éducative et sociale ?

			Tu l’avais toujours considérée comme une sorte de rocher, mais maintenant, tu prends conscience que ce rocher comporte des cavernes, qu’il te faudrait ouvrir tout en ouvrant les tiroirs de ce bureau.

			Tu repousses le fauteuil. Ce n’est pas un bureau de ministre ! Un tiroir plat au-dessus de l’espace pour les jambes et trois sur le côté, deux simples et un double. Ferme les yeux, inspire profondément, expire, rouvre les yeux, et vas-y lentement.

			Le tiroir plat ne contient rien de remarquable, des ciseaux, des stencils en plastique jaune, un dévidoir à ruban adhésif, et des « cossins », dirait Germaine.

			Oh, le beau souvenir qui monte en toi quand tu ouvres le tiroir du haut : la boîte de craies de couleur ! Combien de fois êtes-vous venues le midi, Nathalie, Lucie et toi, pour dessiner des motifs saisonniers sur le coin du tableau réservé aux devoirs et aux leçons. Même quand vous n’étiez plus dans sa classe, des fois, par les journées creuses, vous lui demandiez de vous laisser le faire encore, et ça arrivait qu’elle accepte. Il ne fallait pas vous exciter, ni faire de bruit pour ne pas la déranger dans ses corrections ou ses préparations. Quels beaux moments ! Vous vous sentiez tellement privilégiées ! Tu refermes ce souvenir.

			Le tiroir du milieu est rempli de babioles hétéroclites, pistolets à eau et autres petits jouets ou objets de distraction sans valeur qu’elle avait confisqués durant l’année pour les ajouter à ce qu’elle appelait en plaisantant sa collection. Les élèves savaient que ce qui entrait dans ce tiroir n’en ressortait jamais, sinon pour servir d’exemple. C’était tant pis, la règle était claire, connue, sans appel, et Madame Moïse avait un fameux radar pour les détecter !

			Le tiroir double est un classeur à chemises, avec des lattes de métal en guise de séparateurs. Chacune est identifiée par une étiquette de couleur. Il y a surtout des feuilles d’exercices, mais aussi des dossiers d’élèves. Tu ne veux pas fouiller dans les dossiers. De toute façon, tu ne sais pas ce que tu pourrais chercher. Il n’y a rien dans cette salle que des affaires d’école, et tu te demandes tout à coup ce que tu fais là, mis à part ressasser des souvenirs. Ça ne fait pas avancer l’enquête. Referme les tiroirs, Lovelie, reviens dans le présent.

			Mais le tiroir se coince. Tu fais rouler le fauteuil, tu te penches pour procéder à deux mains. Ça résiste encore. Quelque chose bloque au fond, où il y a un compartiment vide. Qu’est-ce que c’est ?
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			Tu es partie comme une voleuse, par la porte de côté, celle des élèves, sans saluer personne, tu as presque couru jusqu’au stationnement, la grande enveloppe mal dissimulée sous ton bras. Tu t’es enfermée dans ta voiture et tu as laissé le dossier du siège te brûler le dos. Combien de temps as-tu attendu, Lovelie, pour que le vertige se dissipe et que tu puisses baisser les vitres et démarrer ?

			Tu as roulé sur la rue Sherbrooke vers l’ouest, vers un ciel qui se couvrait, dans Mont­réal qui prenait déjà ses airs de vacances d’été en ce lundi de veille de la Saint-Jean. C’est quand tu es arrivée à la hauteur du parc La Fontaine que tu as compris que c’était là que tu voulais aller. Tu as trouvé une place pour te garer sur la rue Calixa-Lavallée, tu as marché jusqu’au premier banc du parc, l’enveloppe serrée sur ta poitrine. Craignais-tu qu’on te la vole ?

			C’est une de ces grandes enveloppes en papier brun, destinées au courrier interne de la commission scolaire. Dessus, dans des colonnes prévues à cette fin, sont inscrits les noms et les écoles des derniers destinataires, avec des dates imprimées au tampon, noms rayés au fur et à mesure des livraisons, sauf le dernier : Horacine Moïse, Académie Corbett, 9fev94. Cette enveloppe-là n’avait plus jamais été remise en circulation. Trois ans et demi, donc, possiblement, qu’elle reposait au fond de ce tiroir, et c’est peut-être ce qui t’avait incitée à examiner son contenu : quatre enveloppes blanches ordinaires. Tu en avais tiré une et tu avais reconnu tout de suite, rien qu’à la saturation des couleurs, scène de plage avec des voiliers anciens, des pirogues, des palmiers, un timbre de la république d’Haïti. Elle était adressée à Mme Horacine Moïse, avec l’adresse de l’école. Pas d’adresse de retour. Tu avais regardé leurs dates d’oblitération : 94, 95, 96, et la dernière, la plus légère, le 4 mars 1997. Toute pudeur était disparue, tu étais mue par une sombre appréhension.

			Et déjà cette écriture en lettres rondes et maladroites, signe d’une application laborieuse, cette écriture ne t’était pas inconnue… Tu avais tout à coup eu la sensation de tomber dans le vide : Chomsky !

			Et maintenant, seule sur ce banc de parc, seule au monde, sans pleurer, tu vas les lire.

			Pourquoi es-tu revenu, Chomsky ?
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			Tu as voulu ne plus l’aimer, Chomsky Deshauteurs, tu as vraiment voulu ne plus l’aimer parce que tu l’aimais vraiment, parce qu’il était préférable pour elle qu’un voyou de ton espèce sorte de sa vie. Mais sortir Lovelie de la tienne…

			Tu avais été forcé de partir. Tu avais bien cru que la distance, le temps et la vie allaient conjuguer leurs pouvoirs d’effacement.

			C’était ça ou mourir, ou ça et mourir. Quand on a frôlé la mort, quand on l’a donnée, c’est comme si on était déjà mort, alors on ne fait rien pour mourir, on vit avec la mort, on ne l’appelle pas, on sait qu’elle est là, et ça devient une force.

			La première chose que tu as comprise en revenant dans ton pays natal, ce fut que tu n’avais plus de pays natal. Où pouvais-tu aller ailleurs que dans le quartier de ton enfance, Cité Soleil ? À quelles portes pouvais-tu aller frapper sinon celles de tes souvenirs, celles des cousins d’on ne sait trop quelle fesse. Ton père avait été abattu dans une émeute, ta mère, on ne savait pas, elle avait disparu. C’était aussi bien, tu n’avais pas envie de revoir tes parents, à qui tu ne pardonneras jamais de t’avoir envoyé chez cette tante, d’on ne sait trop quelle fesse non plus, qui vivait dans le Nord. Tu leur en voudras toujours d’avoir brisé ta vie, tu leur en veux du fait que tu n’as rien d’autre encore et toujours à vivre que cette vie brisée, une vie où tu ne peux plus jamais avoir confiance en personne, une vie bancale encore et toujours parce que ton enfance a été amputée à froid.

			Tu as revu des lieux qui n’avaient pas trop changé, des objets qui t’ont rappelé le petit bonheur tout simple, tout chaud, tout rond, le bonheur fait de petits riens et qui ne demande rien d’autre, auquel on t’avait arraché. Mais tu n’as pas retrouvé le pays de ton enfance. Un pays, ce n’est pas un lieu, c’est un ventre.

			« Chomsky ! Chomsky Deshauteurs, c’est bien toi ! »

			Oui, bien sûr, on avait affiché des mines réjouies, on t’avait serré la main, on t’avait fait l’accolade, on t’avait baisé les joues, on t’avait offert à boire, on t’avait invité à table. Oui, bien sûr, on t’avait demandé de raconter comment c’est là-haut. Oui, bien sûr, on avait fait ainsi que cela doit se faire, jusqu’à ce que l’on constate que tu n’apportais rien, que l’on comprenne que tu étais là pour rester. Et il n’avait pas fallu longtemps pour que tu comprennes à ton tour que tu étais de trop, même dans ce pays qui était celui de ton enfance. Mais ça n’avait rien de nouveau, tu étais habitué, tu as toujours été de trop, sauf tout petit, quand tu avais ta toute petite place ici, une petite place qui s’était refermée en ton absence. Lentement, toujours, le présent digère l’absent.

			Du moins presque toujours.

			Tuer l’enfance, c’est tuer l’homme. Un homme sans enfance est un homme mort, c’est pour ça que tu as été capable de tuer de sang-froid, puis de garder ce sang-froid quand il s’est agi d’échapper à ta propre mort. Un homme mort n’a plus peur de la mort. Un homme qui n’a rien n’a pas peur de perdre ce qu’il a. Un homme qui est de trop n’attend rien des autres. Et un homme qui sait cela de lui-même est un homme redoutable, dangereux. Il ne lui reste qu’à se battre.

			Et tu t’étais battu, sans états d’âme, sans pitié. Tu avais imposé ta nouvelle présence, et ta loi d’homme mort. Tu t’étais fait craindre. Tu n’avais pas d’amis, que des soumis. Tes ennemis ? Ils étaient trop nombreux pour que tu puisses les compter. Mais tu gagnais toutes les batailles, tu échappais à toutes les embuscades et tu t’étais fait un territoire, ainsi qu’un surnom : Sauvage. Oh ! tu n’étais pas devenu vraiment riche. Pour ce faire, il aurait fallu que tu sortes de Cité Soleil, terre de misère où il y avait peu à prendre, sauf que dans le grand Port-au-Prince, il y avait d’autres forces plus puissantes et complexes, d’autres armes que des poings, des bâtons ou des machettes, d’autres réseaux qui montaient dans des hauteurs d’où la chute était fatale.

			Et tu aimais toujours Lovelie. Tu aurais voulu que son absence suive le cours des choses, s’amenuise et se dilue, s’évanouisse, s’engloutisse, submergée par le quotidien. Mais non, elle restait là, en embuscade, elle te surprenait au détour dans la nuit, dans un moment de solitude, de lassitude, aussi parfois en pleine action et même dans les bras des rares filles auprès desquelles tu avais cherché en vain un peu de plénitude, avant de renoncer. « Sauvage n’aime pas les filles », disait-on. Cette réputation avait accentué ton aura d’homme sans faiblesses.

			Personne n’imaginait que, retiré dans ses quartiers, Sauvage écrivait des poèmes. Non seulement tu n’oubliais pas Lovelie, non seulement tu n’arrivais pas à ne plus l’aimer, mais tu ne pouvais t’empêcher de lui parler.

			Tu avais besoin d’elle, Chomsky Deshauteurs, toi à qui la simple idée d’avoir besoin de quelqu’un répugnait tellement. Elle était la seule étoile dans ton ciel de nuit, elle était ta limite, l’ultime lueur avant ta fin du monde.
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			Je n’ai qu’un diamant…

			Tu le relis, Lovelie, encore et encore.

			Je n’ai qu’un diamant
Il est mon seul bien
Il est mon seul trésor
Il n’est pas serti d’or
Il n’est pas à mon doigt
Je n’ai qu’un diamant
Il est mon seul trésor
Il est au fond de moi
Il est ma seule lumière
Il est mon âme
Il est ma vie
Il est tout ce qui brille
Dans ma nuit
Je n’ai qu’un diamant
Il est mon seul trésor
Il n’est pas à mon doigt
Il est au fond de moi
Et c’est toi

			Tu fermes les yeux pour ne pas exposer tes larmes à la vue d’une passante.

			Madame Moïse a reçu les premiers poèmes à l’hiver 1994. Ils ne lui étaient pas destinés. Chomsky lui demandait de te les remettre.
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			Puis advint le miracle. Tu n’as toujours pas compris. Tu sais bien qu’il n’y a pas de dieu, Chomsky Deshauteurs. Tu étais encore un enfant quand tu as cessé d’écouter le pasteur menteur qui sermonnait des Haïtiens dans cette petite salle où vous étiez assis, ta tante, ses enfants et toi, tous tirés à quatre épingles. C’est ton oncle qui vous y amenait dans son taxi, mais lui ne restait pas, car les assemblées avaient lieu durant les plus rentables des soixante-douze heures qu’il devait faire par semaine pour subvenir au minimum.

			« Quelque chose de bon va arriver ! »

			Le pasteur commençait et terminait tous ses sermons, en transe, par cette formule, et vous la répétiez en chantant. Mais rien de bon n’arrivait jamais, en tout cas pas à vous autres. Trop jeune, trop vite, tu as compris que dans la vie, si tu veux quelque chose de bon, il ne faut pas attendre que ça arrive, il faut le prendre.

			Et pourtant, un miracle était arrivé. Quelque chose que tu n’aurais pas cru si on te l’avait annoncé, quelque chose de surréel. Trois ans que tu avais quitté Lovelie, et même si sa présence vibrante au fond de toi s’était perpétuée, tu croyais que vos destins respectifs étaient définitivement séparés.

			Ce n’était pas exceptionnel que des équipes de bonnes âmes débarquent au pays pour apporter de l’aide sous diverses formes, parfois matérielle. Tu ne répugnais pas à filouter pour en tirer profit. De toute façon, les denrées ne parvenaient pas souvent directement aux destinataires, quand elles leur parvenaient ! Alors, que ça passe par toi ou par des corrompus, quelle différence ? C’était même probablement mieux ainsi parce que toi, tu écoulais toujours la marchandise dans la communauté. Cette fois, il s’agissait de cahiers à colorier que de jeunes Canadiens, de concert avec la police, allaient distribuer aux enfants. Tu avais décidé de ne pas y toucher, les perspectives de profit ne valaient pas le risque, et puis Sauvage avait quand même quelques limites, et escroquer des enfants en faisait partie. Qui donc, déjà, disait que l’aigle ne chasse pas les mouches ?

			Tu avais quand même quelques prétextes pour aller voir. Montrer que tu aurais pu être dans le coup, mais que tu avais choisi de t’abstenir, montrer que tu étais au-dessus de ça, c’était bon pour ton image. Et puis cela assurait que tes soumis suivaient bien la consigne, qu’ils n’essayaient pas de faire cavalier seul. Mais peut-être nourrissais-tu aussi, inconsciemment, un invraisemblable et inavouable espoir ?

			Or, l’invraisemblable s’était produit ! Tu avais cligné des yeux. Tu n’avais pas voulu y croire. C’était sûrement juste une ressemblance exagérée par ton imagination, mais quand vos regards s’étaient croisés…

			Ton premier réflexe avait été de fuir. Jamais dans toutes tes aventures n’avais-tu été aussi terrifié, jamais un coup ne t’avait fait si mal. Lovelie ! Direct au cœur ! Tes genoux flageolaient. Tu avais retraité dans ton antre avec la sensation de perdre ton sang. Tu t’étais lové dans un coin.
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			J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal

			J’ai mal d’un mal que je ne comprends pas
D’un mal qui me déchire
D’un mal que je désire
D’un mal qui me brise
D’un mal qui me grise
J’ai mal d’un mal qui ne s’en va pas
Parce que je ne veux pas
J’ai mal d’un mal que j’aime
J’ai mal que tu sois là
J’ai mal de ma joie
J’ai mal d’un mal que je ne comprends pas

			Toi non plus, tu ne comprends pas, Lovelie D’Haïti. En aucun moment, tu n’avais senti le moindre trouble chez ton amant dans la nuit de l’accomplissement. Et maintenant, tu as mal aussi, six ans plus tard, six ans trop tard.

		

	
		
			32.

			Tu avais posé ton crayon, tu t’étais redressé. Le jour avait bougé. Tu respirais mieux. Ton mal se muait en un étrange état, une sorte d’apesanteur. Et ton désarroi se muait en une certitude, la certitude qu’elle t’attendait, et que le coup que tu avais reçu était un coup du destin, qu’il ne fallait pas résister, Chomsky Deshauteurs, que tu ne pouvais faire autrement que d’accepter le miracle, sans quoi ton mal te reviendrait encore, toujours plus fort.

			Tu avais rangé le poème avec les autres. Tu avais pris avec toi une liasse de dollars américains, qui étaient l’équivalent des machettes pour ouvrir un chemin dans la jungle, et tu avais avancé dans le destin, et le destin s’était accompli, magnifiquement. Pour la première fois de ta vie, tu avais eu la sensation fabuleuse de savoir pourquoi tu étais venu au monde : c’était pour vivre cet instant unique, cette nuit magique où vous aviez été en fusion, tel un cœur d’étoile.

			Tu restais toujours un homme mort, mais un homme mort qui avait vécu sa vie, et plus rien n’avait désormais d’importance.

			Croyais-tu…

			Aux aurores, quand vous vous étiez séparés, avec en tête cette sotte idée de jeunesse qu’il existerait telle durée désignée par le mot toujours, elle t’avait dit sa certitude qu’elle emportait un fils de toi. Comment pouvait-elle savoir ? Elle savait. Cela faisait partie du miracle. Et tu n’avais plus jamais douté que tu avais un fils qui grandissait dans un autre monde. Il était dans l’ordre des choses tacitement convenues que tu ne saurais rien de lui, en aucun temps, c’était mieux ainsi. Nul enfant n’a besoin d’un père à problèmes. Un jour, quand une lame judicieuse se frayerait enfin un chemin jusqu’à ton cœur, ou quand une volée de balles choisirait ta poitrine pour y nicher, si alors un ultime moment de conscience t’était accordé avant le néant, ton âme serait apaisée de quitter ce monde en y laissant de toi quelque chose de beau et de bon.

			Croyais-tu…

			Tu n’étais pas un superhéros, Chomsky Deshauteurs, et Sauvage n’était pas un monstre ! Tu n’étais qu’un petit gars qui avait cherché à travers les vilenies de la misère humaine sa manière d’être grand. Tu n’étais ni de roc, ni de marbre, ni d’or, ni d’acier. Tu étais de terre et de larmes, comme tout le monde. Contrairement à ce que tu avais cru, on ne peut pas vivre sans vivre, et ça s’était remis à grouiller dans ton tréfonds. Là où il y a de l’amour, il y a de la vie, et la vie finit toujours par germer, croître et chercher la lumière. Or, ta lumière était unique.

			Oh ! tu n’avais pas tout de suite envisagé de retourner à Mont­réal, mais tu avais rompu le pacte. Lovelie ne t’avait laissé aucun moyen de la joindre, aucunes coordonnées. À la fin de la nuit, dans l’enlacement typique des amoureux qui repoussent à la limite le moment inéluctable de la séparation, elle t’avait un peu parlé de sa vie là-bas, entre autres de Madame Moïse, qui l’avait aidée à organiser ce voyage, Madame Moïse qui enseignait toujours à l’académie Corbett, la dernière école que tu avais quelque peu fréquentée et dont tu avais l’adresse quelque part dans les maigres effets que tu avais emportés dans ton exil paradoxal.

			Alors, tu avais commencé par envoyer des poèmes, dans une double enveloppe. Après plusieurs visites infructueuses à la poste restante, tu avais compris que tu t’étais mis le cœur dans le tordeur.

		

	
		
			33.

			Et maintenant, il pleut. Il pleut sur Mont­réal, sur le parc La Fontaine, et il pleut sur toi, Lovelie D’Haïti, sur ce banc où tu restes assise, serrant de nouveau l’enveloppe contre ta poitrine. À quoi bon pleurer quand tout pleut ? Tu ne pleures plus. Tu fonds, tu te dissous. Tu es une peine, une peine assise sur un banc de parc. La pluie fait en sorte que personne ne passe. Si quelqu’un passait, tu ne le verrais pas ; si quelqu’un te demandait si tu te sens bien, tu ne répondrais pas ; si le sol glissait, emporté par la boue, tu ne broncherais pas. Tu t’imbibes.

			Tu as tout lu. Ce n’était pas très long. Des poèmes. Des lettres.

			Les lettres étaient pour toi, quelques paragraphes pour te supplier de lui envoyer de vos nouvelles.

			À l’intention de Madame Moïse, ce sont plutôt des notes, qui répètent la demande de te remettre les enveloppes qui t’étaient destinées, et dans le cas où ce serait impossible, de lui écrire à la poste restante, afin qu’il sache au moins si ses envois se rendaient à destination, qu’il sache si c’était toi qui refusais de répondre.

			Quatre envois, un par année à partir de 1994. Il a donc mis trois ans à se décider à t’écrire.

			Tu as tout lu.

			Surtout le dernier, où il annonce qu’il va revenir, sans donner de détails.

			Il pleut, oui.

			Tout d’un coup, comme si tu avais reçu un signal, entendu une voix, tu te lèves, tu t’approches de la rue.

			Dans le caniveau, un ru.

			Tu piges un feuillet dans la grande enveloppe, et sans le regarder, tu le déchires en fines lanières que le flot emporte derrière toi, et ainsi de suite, tandis que tu remontes vers ta voiture, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

		

	
		
			34.

			Tu l’avais pressenti.

			À la façon d’une femme de marin quand le temps est gros, tu étais à la fenêtre, Germaine Brûlotte, scrutant la rue, fouillant la pluie qui pleuvait dans la pluie. Puis, tu as reconnu les phares de la Tercel d’occasion, une trouvaille de ton mari, qui tournait le coin. Rien ne ressemble plus à deux phares que deux autres phares, mais tu ne t’étais pas trompée. Le stationnement dans la rue Verrier est réservé aux détenteurs de vignettes et Lovelie a pratiquement toujours sa place devant la maison.

			Tu étais soulagée, mais pas totalement, le pressenti était toujours là, et il s’est confirmé quand tu l’as regardée sortir gravement de la voiture, sans se couvrir, comme s’il faisait plein soleil, et marcher vers la maison, toute droite, la blouse collée au corps, les bras ballants.

			Tu es vite sortie pour l’accueillir, tu as descendu les marches, tu lui as pris le bras, tu lui as enserré les épaules.

			—	Viens.

			Le petit Émile a regardé sa maman avec de grands yeux consternés.

			—	Sois sage, mon chou, ta maman doit se changer.

			Tu as entraîné Lovelie dans la salle de bain et tu as refermé la porte. Tu t’es dépêchée de jeter des serviettes dans la sécheuse et de la démarrer.

			—	Laisse-moi faire.

			Ce n’était pas nécessaire de le demander, Lovelie était engourdie, les yeux dans le vide. Tu as déboutonné doucement sa blouse, la lui as retirée, tu as défait le soutien-gorge, qui était trempé aussi. Il y avait bien longtemps que tu avais vu une de tes filles nue, Germaine, mais l’heure n’était pas à la pudeur. Tu as pris une serviette chaude dans la sécheuse, la lui as passée sur les épaules, tu l’as fait s’asseoir sur le bord de la baignoire et tu l’as frictionnée délicatement. Puis, tu as défait les lacets de ses chaussures, les lui as retirées.

			—	Il faut que tu enlèves ton jean.

			Elle a obtempéré machinalement pendant que tu prenais une autre serviette dans la sécheuse et la lui mettais autour de la taille. La voilà toute enveloppée. Maintenant, tu peux t’asseoir à côté d’elle et la serrer contre toi.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	Elle savait.

			—	Qui ? Madame Moïse ?

			—	Oui. Elle savait qu’il allait revenir.

			—	Comment ?

			—	Pendant toutes ces années, il m’a écrit en essayant de passer par elle.

			—	Et elle ne t’en a rien dit ?

			—	Non.

			—	Elle voulait te protéger.

			—	Elle n’avait pas le droit.

			—	Aimer, ce n’est pas toujours bon pour la jugeote. Mais qu’est-ce que tu aurais fait si tu avais eu ses lettres ?

			—	Je ne sais pas. Mais il ne serait pas revenu.

			—	Il ne faut pas lui en vouloir, à Madame Moïse, peut-être que j’aurais fait pareil.

			—	Je ne lui en veux pas. J’ai peur.
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			Pourquoi les as-tu gardées ? Pourquoi ne les as-tu pas détruites, ces maudites lettres, Horacine Moïse ?

			Maintenant, Lovelie les a vues, Lovelie les a lues, et Lovelie est revenue te voir. Il n’est pas besoin qu’elle t’interroge pour comprendre qu’elle veut des explications.

			Elle était heureuse, Lovelie, dans sa jeune maternité, cela se voyait, cela éclatait. Dès les premiers mois, elle venait régulièrement te montrer sa petite merveille. Elle te mettait Émile dans les bras. Tu ne le gardais pas longtemps, tu n’étais pas à l’aise, tu étais gauche. Un jeune, on le prend par la main, on lui montre le chemin, on lui parle et il nous comprend, ou bien on lui tire l’oreille, on le corrige au besoin. Mais un bébé, c’est mou, c’est fragile ! C’est mignon, bien sûr, adorable quand ça sourit, et ça sent bon et tout, mais qu’est-ce qu’on fait avec ça ? Non, les bébés, ça n’a jamais été ton truc. Ni même les tout-petits. Tu n’aurais pas fait une bonne maman, à moins d’avoir été assez riche pour confier ton rejeton à une nourrice, et encore, il aurait fallu te résoudre à l’enfantement. Ça non plus, ça ne t’attirait pas, loin de là, ça rendait vulnérable, un état que tu ne supportais pas. Tu partageais le bonheur de Lovelie, bien entendu, mais tu ne le comprenais pas. Quand tu l’avais encouragée, exhortée à garder l’enfant, tu voyais dans sa grossesse une erreur, à tout le moins une malchance, qu’il lui fallait assumer, qui lui imposait l’abnégation, une épreuve qui allait lui demander du courage et de la résilience, dont elle sortirait éventuellement plus forte, et durant laquelle elle aurait grand besoin de ton support. N’était-ce pas dans l’ordre des choses ? Ordre, vertu, discipline, c’était le chemin tracé, la ligne droite, et si s’en écarter ne l’aurait pas menée nécessairement à sa perte, n’y avait-il pas forcément un prix à payer ? Or, au contraire, Lovelie recevait cet enfant à la manière d’une récompense ! Tu ne comprenais pas, mais c’était ainsi, elle était heureuse et tu ne pouvais rien faire d’autre que la regarder aller. Rien. Aurais-tu à ce moment-là commencé à te rendre compte à quel point tu avais besoin qu’on ait besoin de toi ?

			Et puis un matin, en entrant au travail, tu as trouvé dans la case à ton nom, dans ce qu’on appelle le pigeonnier, cette étrange enveloppe en provenance d’Haïti, étrange parce que tu ne recevais jamais de courrier personnel à l’école, que ça vienne du pays ou d’ailleurs, rien que des choses reliées au travail avec des expéditeurs officiellement identifiés. Pas le moindre logo sur cette enveloppe, seulement le timbre, reconnaissable au premier coup d’œil, et ton nom au-dessus de l’adresse de l’école, écrit à la main, en grandes lettres rondes et maladroites… Tu avais levé un sourcil, spéculé un moment, mais tu n’avais pas de temps pour ça, il fallait que tu arrives la première au photocopieur, selon ton habitude.

			Tu l’avais oubliée et ce n’est qu’à la fin de l’après-midi, alors que tu ramassais tes affaires avant de partir dans la noirceur de l’hiver, à laquelle tu ne t’es jamais tout à fait habituée, que cette enveloppe s’était rappelée à ta mémoire. Tu avais décidé de te rasseoir et de l’ouvrir. Elle contenait deux choses : une feuille et une autre enveloppe, scellée, sur laquelle était écrit un seul mot : Lovelie.

			Et le temps s’était arrêté.

			Tu avais lentement déplié la feuille en priant pour que ce ne soit pas ce que tu croyais. Tu avais tout de suite cherché la signature. C’était bien cela, ça venait de Chomsky Deshauteurs.

			Affaissement.

			La fatigue normale d’une journée de travail s’était transformée en épuisement. Puis, retrouvant un peu de force, tu avais mécaniquement parcouru le mot qui t’était adressé. C’était court et poli, un rien ampoulé dans l’appel à ton bon cœur et dans la supplique : « Ayez je vous en prie l’aimable obligeance de remettre cette lettre en main propres… » Déformation professionnelle, la faute ne t’avait évidemment pas échappé, une classique, l’élève hésite entre le singulier et le pluriel et sans s’en rendre compte, il coupe la poire en deux. Relisez-vous, les enfants, relisez-vous !

			« Ça va, Horacine ? »

			Messier était dans le cadre de la porte, le sourcil levé.

			« Un problème ? »

			Tu t’étais ressaisie.

			« Non, non, rien. »

			Tu avais replié la feuille, tu l’avais remise dans l’enveloppe et tu avais ouvert le tiroir du bas. Tu gardais là une grande enveloppe brune destinée au courrier interne de la commission scolaire. Tu avais jeté l’envoi de Chomsky dedans.

			« Non rien d’intéressant, vraiment, je t’assure. »

			« Tu as l’air complètement démontée ! »

			« J’ai eu une grosse journée. »

			Et vous étiez sortis ensemble. Le vent cinglant t’avait recentrée sur ton corps. L’hiver a cela de bon.

			Dans la chaleur de ton lit, cependant, la question était revenue te tarauder l’esprit, sans que tu parviennes à trancher. Devais-tu remettre la lettre à Lovelie ou non ? Rien de pire qu’une conscience qui tergiverse ! Avais-tu seulement le droit moral de refuser ? Mais Lovelie allait si bien, à tout point de vue ! Jamais plus elle ne prononçait le nom de Chomsky, en tout cas en ta présence, jamais plus elle n’évoquait les événements passés ni l’amitié amoureuse qui avaient terriblement marqué leur adolescence. Tout ça, c’était derrière elle. Tu étais d’ores et déjà convaincue qu’un retour de Chomsky, même seulement épistolaire, dans la vie de Lovelie ne pouvait rien lui apporter de bon. Ce n’était pas la question. La question était de trouver où se situait ton devoir. Et tu t’étais négocié un peu de paix en te disant commodément qu’il n’y avait pas urgence, que tu pouvais prendre le temps d’y penser.

			Allons, allons, Horacine Moïse, tu n’as jamais été dupe de ce genre de faux-fuyant, que ce soit avec toi ou avec les autres ! Tu ne peux plus le nier, maintenant, tu avais déjà pris ton parti.

			Cela ne t’avait pas empêchée d’y penser. Un mauvais pressentiment s’était infiltré dans ton esprit, s’y était installé à la manière d’un cancer. Comment pourrais-tu prendre une décision éclairée sans savoir ce qu’il y avait dans cette lettre ? C’est dire que tu t’étais déjà faite à l’idée que tu avais un rôle à jouer. Tu devais vérifier ton pressentiment. Et tu avais succombé. Tu avais péché contre tous tes principes éthiques ou moraux avec la plus banale des excuses, à savoir que Dieu te le pardonnerait puisque c’était pour le bien de Lovelie. Pour le bien, on s’autorise parfois à faire le mal. Ah ! si tu avais su, Horacine Moïse, quelle terrible et implacable mécanique tu mettais en marche en agissant ainsi, si tu avais su que cela te conduirait à ce moment présent ou, du fond de ta déchéance, tu n’oses pas lever les yeux pour rencontrer le regard de Lovelie.

			—	Laisse-moi, laisse-moi, je ne te mérite plus, laisse-moi mourir.

			—	Vous n’allez pas mourir, Madame Moïse.

			Ton pressentiment s’était donc avéré. La lettre révélait que Chomsky Deshauteurs était bien le père d’Émile. Dès lors, tu avais eu deux personnes à protéger. Et tu avais muselé ta conscience. Tu t’étais constituée gardienne du bonheur de la petite famille. Mais tu ne t’étais pas résolue à détruire la lettre. Pourquoi ? Et pourquoi avoir gardé aussi les lettres subséquentes, après les avoir lues, bien entendu ? Si tu les avais éliminées sitôt reçues, au fur et à mesure, sans les ouvrir, tu n’aurais jamais su que Chomsky Deshauteurs allait revenir, et on ne t’aurait pas retrouvée debout devant son cadavre ensanglanté. Pourquoi ?

			—	Pourquoi m’avoir caché les lettres, Madame Moïse ?

			Question accusatrice ? Lovelie en aurait bien le droit. Mais que répondre alors que tu cherches encore l’explication dans les débris de ton être effondré. Serait-ce au cas où, un jour, les circonstances ayant changé, tu aurais jugé bon de les lui remettre ? Non, ça, c’est une justification, une tentative de te faire accroire que tu étais guidée par la raison. Si tu l’as peut-être cru, tu n’y crois plus. Cherche, cherche, descends encore, écarte ce pan de mur fumant, soulève cette pierre gisant dans la boue… Qu’est-ce que tu vois là, quelle est cette chose hideuse qui se terrait dans tes soubassements, et qui, depuis tout le temps, dans le grand secret du déni, tirait tes ficelles ? Voyons, voyons, Horacine Moïse, dis-le, comment appelles-tu cette chose que tu sais si bien discerner au premier coup d’œil chez les autres et que tu t’es toujours fait un devoir de dénoncer ?

			Le pouvoir ?

			—	Le pouvoir…

			—	Pardon ? Le pouvoir, Madame Moïse ? Quel pouvoir ?

			Elle ne peut pas comprendre. Elle se penche vers toi, elle insiste.

			—	J’ai bien entendu ? Vous avez dit « le pouvoir »  ?

			Comment lui expliquer ce que tu viens tout juste de comprendre ? Quand bien même tu aurais la capacité de le faire, elle ne voudrait pas te croire. Pourtant, c’est bien de pouvoir qu’il s’agit. Tu n’as pas détruit les lettres parce que tu voulais garder le petit pouvoir qu’elles te conféraient. N’est-ce pas pour cela aussi que tu ne lui as pas simplement remis la première, sans la lire ? Oh ! ce n’est pas un pouvoir comme celui des dictateurs, des politiciens, des gens d’argent, ce n’est pas un pouvoir qui vise à dominer le monde, ni une personne en particulier, non, mais c’est un pouvoir quand même, bien déguisé dans son habit de générosité, invisible et pourtant aveuglant. Qu’il soit minuscule, qu’il soit énorme, il est tout aussi difficile de renoncer à un pouvoir. Et il peut vous perdre, ainsi qu’il t’a perdue.

			—	Parlez-moi, Madame Moïse, parlez-moi ! Je veux comprendre.

			—	J’ai mal agi.
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			Tu n’en crois pas tes oreilles, Cipiletti. Lovelie a détruit les lettres !

			—	C’était personnel.

			Tu te lèves et te tournes vers la fenêtre. Ton regard plane au-dessus des toits jusqu’à la silhouette incurvée du pont Jacques-Cartier. Depuis combien d’années occupes-tu ce bureau ? Qu’importe, cette vue familière a toujours eu l’effet de régulariser ta respiration. N’empêche que tu n’es vraiment pas content de Lovelie, ni de toi-même.

			« Personnel », qu’elle a dit ! C’est bien le problème, d’avoir permis au « personnel » de se mêler à une enquête. Ça ne peut pas continuer comme ça, tu risques de compromettre une carrière quasi parfaite. Ces lettres étaient des éléments de preuve. On ne mène pas une enquête policière dans l’objectif d’innocenter un suspect. Comment prouver désormais que Madame Moïse savait que Chomsky Deshauteurs allait revenir si jamais des faits nouveaux renversaient le cours des choses et qu’il fallait démontrer sa culpabilité ?

			—	Te rends-tu compte que toi-même, tu pourrais te retrouver accusée d’entrave à la justice ?

			—	Ça n’arrivera pas.

			Tu te rassois. Au téléphone, elle avait la voix chevrotante d’une fille qui a pleuré. Elle avait encore les yeux en peine quand elle est arrivée dans ton bureau. Mais maintenant, elle est complètement replacée, elle a retrouvé son assurance, et elle te ferait renoncer à ta décision d’arrêter là, de demander qu’on te retire l’enquête parce que tu t’es laissé prendre par les sentiments. Cet aveu démontrera ton professionnalisme plutôt que le contraire. Un collègue pourra reprendre l’enquête avec un œil neuf. Et puis, ce sera aussi protéger Lovelie contre elle-même, elle pourrait compromettre ses chances de démarrer sa carrière s’il fallait que cette faute se sache. Il faut un dossier impeccable pour entrer dans la police. Il s’agit tout de même d’un meurtre !

			—	Non.

			—	Comment, non ?

			Quand elle est arrivée, avant qu’elle te parle des lettres, tu lui as montré la documentation sur les démêlés de l’automne de Madame Moïse avec un gang qui voulait implanter un trafic de drogue à l’académie Corbett. Lovelie a fini de les consulter.

			—	Non, cette enquête n’aboutira jamais si elle est confiée à quelqu’un d’autre.

			Elle place les documents devant toi et pose le doigt sous un nom : Hard H. Les voyous qui tournaient autour de l’école étaient des subordonnés des Hard H, petit gang devenu grand.

			—	Et qui dirige les Hard H, Lieutenant ?

			Tu n’en sais rien. Les gangs de rue ne sont pas ta spécialité. D’ailleurs, si on avait soupçonné que ce meurtre était relié au gangstérisme, ce n’est pas à toi qu’on aurait fait appel.

			—	Moi, je le sais.
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			Oui, tu le sais, Lovelie, qui dirige les Hard H, tu ne le sais que trop.

			Tu n’aimes pas te rappeler ce souvenir, qui est aussi horrible que la chose le fut.

			Cela avait en quelque sorte conclu ton entrée tumultueuse dans l’adolescence, période que tu as appelée « le temps des déchirures ». Ce n’était pas ta faute. Tu venais d’entrer à l’académie Corbett, en première secondaire, dans la classe de Madame Moïse, avec Lucie et votre amie Nathalie. Il y avait déjà six ans que tu avais échappé à l’oppression des Jolicoeur, la famille qui avait voulu faire de toi sa restavek, dont les enfants, par surcroît, t’avaient prise comme souffre-douleur et ne t’avaient épargné aucune cruauté, six ans, donc, que tu t’étais intégrée à la famille Brûlotte pour vivre dans un bonheur presque normal, quand la triste nouvelle était arrivée d’Haïti : ta mère, Elmeryse, était décédée. Cela t’avait brisé le cœur, mais ce deuil allait avoir sur ta vie des conséquences dramatiques. Dans la foulée de son veuvage, ton père s’était amené à Mont­réal avec sa nouvelle compagne, Rosalyne, qui était depuis longtemps sa maîtresse, et avec les enfants nés de l’un et de l’autre. Il entendait que sa fille aînée allait réintégrer la famille, ce qui était dans l’ordre du droit. Du travail attendait Jérémie D’Haïti au marché Hispaniola, un magasin d’alimentation qu’avait ouvert son cousin Jean-Louis Jeune, et en haut duquel la famille allait être logée.

			Ce qui, de ton amour filial pour ton père, avait survécu aux années d’absence, ajouté à ton sens inné du devoir, avait fait en sorte que tu avais essayé avec toute la bonne volonté dont tu étais capable de répondre à ses attentes. Il n’y avait cependant pas de lien affectif entre Rosalyne et toi, et elle s’était vite montrée méchante. Elle voyait en toi une rivale de sa fille, Guerlande, ta demi-sœur. En plus, elle n’avait pas tardé à tromper ton père avec le patron. Ta vie était vite devenue un enfer.

			Chomsky fréquentait l’académie Corbett, du moins quand il n’avait rien de mieux à faire. Il frayait avec les Hard H. Et qui était à la tête du gang à l’époque ? Le sinistre Master C, Andy Colon de son vrai nom. Oui, ce même Andy Colon que Chomsky allait bientôt abattre – maintenant qu’il est mort à son tour, à quoi bon faire semblant que tu avais des doutes sur sa culpabilité, même s’il n’avait jamais été incriminé ? Mon Dieu, quelle histoire tu as vécue, pauvre Lovelie !

			À treize ans, toi, et lui, quinze ou seize, les amitiés d’enfance changent doucement de nature. Tu étais tellement déchirée, tu avais tellement besoin de… de si peu de choses, au fond, d’un peu d’espace juste pour toi. Ton premier réflexe avait été de chercher consolation chez les Brûlotte, ta vraie famille, désormais, mais tu leur mentais, tu prétendais que tout allait bien, même si Lucie avait de gros doutes là-dessus. Tu ne voulais pas qu’ils prennent sur eux ta peine, tout bêtement, Germaine surtout, qui en aurait perdu la santé.

			Alors, il y avait ce voyou de Chomsky, mais avec toi, c’était un gentilhomme, respectueux, attentionné. Par une fin d’après-midi où tu allais chercher ta petite sœur à son école, vous aviez marché ensemble dans Mont­réal qui décongelait, vous aviez parlé et parlé, il t’avait fait part de son projet de partir tenter sa chance à New York, où il connaissait quelqu’un. À New York ! Qu’est-ce qu’il pensait faire à New York ? Et cette « connaissance » n’était sans doute pas trop recommandable. Mirage, sans doute, mais il avait le droit de rêver, et toi aussi. Tu ne voulais pas qu’il t’abandonne.

			« Viens avec moi ! »

			Tu l’entends encore comme s’il était là, tout contre toi. Ce qu’il était beau ! Et solide ! Mais voyons donc, tu avais treize ans, tes amis, tes études, et tes familles, malgré tout ! Partir avec lui à New York, voyons donc ! Mais juste de l’entendre, elle t’avait fait du bien, cette folle invitation. Tu n’y avais plus tenu, tu t’étais jetée à son cou et tu l’avais serré tendrement. Il sentait bon le savon, et sa joue chatouillait un peu. Il t’avait enlacée à son tour, et vous étiez restés ainsi de longues secondes, un moment tel que tu n’en avais jamais vécu auparavant. Enfin, c’est toute revigorée que tu étais allée retrouver ta petite sœur.

			Si beau moment… Trop beau !

			Le soir même, ton père, Jérémie D’Haïti, t’avait fait descendre dans le magasin fermé, et là, il t’avait confrontée brutalement. Comment penser que le destin ne prend pas plaisir à s’acharner sur toi, Lovelie ! Pourquoi tout ce qui se passe de beau dans ta vie doit-il toujours tourner à la catastrophe ?

			Par le plus maudit des hasards, ton père t’avait vue embrasser Chomsky ! Pour lui, c’était quelque chose d’épouvantable, un comportement de pécheresse, de dévoyée, de débauchée. Mais, pour la première fois de ta vie, tu avais répliqué, tu avais haussé le ton face à un adulte. Ta coupe avait débordé. Ça avait vite dégénéré et finalement, encouragé par ta belle-mère Rosalyne, il t’avait battue avec sa ceinture.

			Plus tard, après ces événements, il allait te demander pardon et te promettre de ne plus jamais recommencer, et tu lui avais pardonné. Tu étais en âge de comprendre que la vie n’était pas facile pour lui non plus. Accablé par une charge de travail trop lourde dont il avait dû faire l’apprentissage, il n’avait pas eu le loisir d’essayer de comprendre ce monde si différent dans lequel il avait été téléporté sans transition, pas eu le temps de s’adapter et certainement pas celui d’assimiler l’idée que, dans ce monde encore, les enfants ont droit à une vie personnelle ; une bonne fille peut avoir un ami de cœur et l’embrasser sans pour autant se dévergonder.

			Mais sur le fait, un sentiment mêlé de révolte et de découragement, un sentiment de fin du monde t’avait submergée, et avec lui était venue une fulgurante envie de fuir. Alors, tu avais rejoint Chomsky.

			Dans une chambre d’un appartement qu’il partageait avec Andy Colon, vous aviez échafaudé des itinéraires et des plans d’avenir, qui, vus aujourd’hui, n’avaient guère de bon sens. Vous aviez ensuite passé une chaste nuit, côte à côte. À quinze heures le lendemain, Chomsky t’avait quittée pour aller faire un gros coup, du moins à son échelle, le dernier, promettait-il, qui lui rapporterait assez pour vous permettre de subvenir à vos besoins pendant quelques semaines. Il ne t’avait pas donné de détails, tu ne lui avais pas posé de questions, même si ça offensait ta conscience. C’était la seule voie de passage vers la liberté. Si tu avais su qu’il allait braquer le marché Hispaniola, tu aurais tout fait pour l’empêcher d’y aller, quitte à renoncer à votre projet. Il le savait sans doute.

			Le coup avait été monté par Andy Colon. Pauvre Chomsky, il n’avait pas encore mesuré à quel point l’honnêteté est une non-valeur dans ce milieu. Andy Colon, dit Master C, n’était pas du genre à tolérer dans sa bande des cœurs tendres qui amènent à la maison des filles auxquelles on ne peut pas toucher. Le coup était un piège. Andy Colon avait prévu que Chomsky se fasse épingler. La chance en avait décidé autrement, et Chomsky avait échappé à la police.

			Et ainsi qu’on te l’a raconté par la suite, il avait tout de suite pensé à toi qui te trouvais à la merci d’Andy Colon. Il avait trouvé le moyen de prévenir Madame Moïse et c’est elle, avec la police, qui était intervenue juste à temps pour empêcher un pervers auquel Andy Colon t’avait vendue de te défoncer sauvagement.

			On n’a jamais su comment Andy Colon était parvenu à s’éclipser de l’appartement, contrairement à son client, mais ça ne lui avait pas donné grand-chose, puisqu’on avait retrouvé son cadavre, un trou de balle dans le dos, côté cœur, quelques heures plus tard, dans un parc de Mont­réal-Nord. Chomsky – qui d’autre ? – l’avait abattu pour se venger, sans doute, pour te venger aussi, car il avait bien imaginé les sordides projets que son ex-complice avait pour toi, mais aussi pour éliminer la menace perpétuelle que Master C représentait. En tant que future policière, tu ne saurais tolérer un meurtre, mais cela s’est passé dans un autre temps, une autre vie, pour ainsi dire.

			Tu n’aimes pas te rappeler ce terrible épisode. Tu sais que cela s’est produit, mais tu as traité ce souvenir à la manière d’une histoire qui serait arrivée à quelqu’un d’autre que toi, une petite fille malheureuse, dans un conte, dans un film. Mais de quoi donc es-tu faite, Lovelie ? Tu es faite de ton nom, tu es faite d’Haïti.

			Tout de même, tu as frémi quand tu as lu le nom de Colon dans le rapport que vient de te montrer Cipiletti. Non pas celui d’Andy Colon, bien sûr, ceux de Frenzy et Wilder, ses frères, qui ne valent pas mieux que lui, et qui sont désormais à la tête des Hard H.

			Il y a aussi le nom de Serginald Joseph. Dans son cas, c’est autre chose.

		

	
		
			38.

			Tu n’aimes pas te le rappeler, Serginald Joseph, mais il ne faudra jamais que tu l’oublies, car ta vie perdrait tout son sens.

			Ne pas oublier surtout (mais comment serait-ce possible ?) ce jour charnière du printemps 1988 où tu avais pris conscience qu’il n’était pas dans ta nature d’être un bandit. Il ne faut pas te demander la date exacte de ce jour, tu es pourri dès qu’il s’agit de chiffres et de lettres. Tu n’as pas cette forme d’intelligence ou de mémoire, et longtemps, de ce fait, on t’a cru sot, tu t’es cru sot. Ça n’explique pas tout, mais si tu avais eu un tant soit peu de succès à l’école, tu aurais été moins tenté de te joindre à un de ces gangs de rue qui sévissaient dans le nord-est de Mont­réal. Vêtements à la fine pointe d’une certaine mode, bijoux clinquants, filles, et bientôt voitures, ils étaient beaux, les gars, ils avaient le succès ostentatoire, et ça semblait facile, pour peu qu’on n’ait pas peur de se battre. Or, tu ne te débrouillais pas trop mal dans ce genre d’activité. Comme tant d’autres, tu pensais avoir enfin trouvé un domaine où tu pouvais être bon. Pas le meilleur, juste bon. C’était déjà énorme.

			Toutefois, se battre est une chose, tuer en est une autre. Dans une carrière de gangster, comme dans n’importe quel domaine, il y a des paliers à franchir, avec des épreuves à réussir. Au printemps 1988, tu étais rendu à une étape majeure.

			Pauvre Chomsky Deshauteurs, il n’était visiblement pas doué pour les retours ! Il t’avait téléphoné pour t’annoncer qu’il rentrait à Mont­réal, en autocar, après les deux années de son exil à Toronto. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que tu avais attendu tout ce temps pour te remettre sous ses ordres au premier signal ? La nature criminelle est celle de la jungle : elle ne souffre pas le vide, elle ne garde pas les places. Justement, une place, tu commençais à t’en faire une, tu étais sur le point de devenir un vrai Hard H. Ça voulait dire que tu leur devais une loyauté à toute épreuve, au gang et, d’abord et avant tout, à ceux qui en avaient hérité : les frères Colon.

			Alors, dès que Chomsky avait raccroché, sans qu’il te laisse le temps d’au moins essayer de lui faire comprendre que ce n’était pas une bonne idée de revenir, tu avais été placé face à un détestable dilemme.

			Chomsky et toi aviez grandi dans le même HLM, dans la même petite misère, c’était un frère. Il était un peu plus âgé que toi et pas mal plus dégourdi. Tu l’admirais. Il t’avait appris à piquer. C’était cependant un fait entendu dans le milieu que c’était bien lui qui avait abattu l’aîné des Colon. Une belle ordure, celui-là, oh là là, pour ça, oui ! Même ses frères, au fond, devaient considérer que c’était un service qui leur avait été rendu. Sauf que ça n’y changeait rien, on ne saurait s’attaquer impunément à un membre de la fratrie, c’était une question de nom.

			Garder pour toi la nouvelle de son retour et pire, te rendre discrètement au rendez-vous qu’il t’avait fixé, t’aurait mis en danger, va savoir jusqu’à quel point. Chacun pour soi, Chomsky ! Mais rien que de penser ça, ça t’écœurait déjà profondément, et c’est avec un reflux de pourriture dans la gorge que tu avais refilé la nouvelle aux Colon. Ce qu’ils en feraient, ce n’était pas de tes affaires, t’étais-tu dit, faisant un misérable petit Ponce Pilate de toi-même. Ce que tu te gourais, garçon, ce que tu te gourais !

			L’ordre t’était tombé dessus comme un voyage de roche : tu allais, ainsi qu’il te l’avait lui-même demandé, rencontrer Chomsky Deshauteurs à la station Berri-UQAM. Ensuite, tu l’entraînerais dans l’avenue Joly, une impasse, tout près, réputée pour être un des coins les plus laids de Mont­réal, et là, tu allais lui planter un couteau dans le cœur. C’était simple. Il ne se méfierait pas, il s’attendrait à ce que tu lui donnes l’adresse du trou qu’il t’avait demandé de lui dénicher pour passer une nuit ou deux. Simple et sans appel. Dans un affolement intérieur que tu cachais bien mal, tu avais cherché une voie d’évitement, en vain, bien entendu. C’était inéluctable, le moment était venu pour toi de signer ton engagement dans le sang, parce que quand on a tué, on ne peut plus trahir, on ne peut plus revenir en arrière, à moins de le payer très cher : on est compromis. Maintenant, tu penses que tu aurais toujours pu, et dû refuser, mais sur le moment, ça ne te paraissait même pas envisageable.

			« Serginald, mon frère, qu’est-ce t’es en train de faire ? »

			« Que’qu’chose que j’aime pas… »

			Tu te souviens du regard effaré et incrédule de Chomsky quand il avait aperçu la lame, quand il t’avait vu prendre ton élan. Il ne saurait jamais à quel point tu serrais les dents pour ne rien laisser sortir, il ne saurait jamais non plus que tu avais délibérément modéré cet élan à la dernière seconde avec l’idée que tu ne ferais que le blesser, que tu pourrais ressortir de la ruelle en prétendant avoir accompli ta mission et en espérant qu’il s’en tire. Mais, étonnamment, quelque chose avait bloqué le couteau, sa pointe n’avait pas atteint la chair, et ça t’avait décontenancé juste assez pour permettre à Chomsky de t’envoyer un formidable coup de poing. Il avait repris le couteau et tu avais bien cru qu’il allait te tuer, tu avais même eu le temps de souhaiter qu’il le fasse, de penser que ce serait mieux ainsi. Il avait plutôt jeté le couteau dans un tas d’ordures et il s’était enfui. Tu sais maintenant que c’était vraiment mieux que tu continues à vivre.

			—	C’était un livre…

			—	Quoi ?

			—	… un recueil de poèmes de François Villon, qui a bloqué la lame.

			—	Chomsky lisait des poèmes ?!??

			—	Il en écrivait aussi.

			Neuf années ont passé. À la vitesse du vent. Lovelie D’Haïti a écouté ton histoire, assise devant toi, à une terrasse de la rue Bernard, à Outremont. Sur la table, deux cappuccinos glacés que vous sirotez. Il fait beau, c’est la fête nationale, qu’on appelle encore la Saint-Jean la plupart du temps. Il y a du bleu et du blanc partout, les gens sont détendus, de bonne humeur. Il y a une activité de quartier dans un parc, avec beaucoup d’enfants. Outremont, ce n’est pas la misère, et ce n’est évidemment ni chez toi ni chez elle. Mais par prudence, tu as voulu que votre rencontre ait lieu loin de ta zone.

			Dieu qu’elle est belle, cette fille ! Tu comprends qu’on puisse être prêt à mourir pour elle. Mais mourir est une connerie. Tu le répètes tous les jours à ces jeunes à qui tu essaies de redonner un peu d’espoir, de confiance, à qui tu veux montrer qu’il y a d’autres avenues.

			Tu n’aimes pas t’en rappeler, mais ça t’a fait un sacré bien de le raconter à quelqu’un, pour la toute première fois.

			Quand tu étais ressorti de l’impasse Joly, la bouche en sang, tu t’étais retrouvé devant les frères Colon en personne. Chomsky les avait déjoués en entrant dans un poste de police. Si jamais il te dénonçait, à toi de te débrouiller, désormais, tu ne connaissais plus les frères Colon, tu ne connaissais plus les Hard H, clair ? Et rien à foutre des losers dans ton genre, tiens-toi loin et avale ta langue. Inutile de plaider que ce n’était pas ta faute si ça avait raté, ils ne voulaient rien entendre, et surtout, ils ne voulaient plus rien savoir de toi. Tu n’existais plus pour eux.

			Pour être clair, c’était clair. Et salutaire, finalement. Tu ne savais pas ce que Chomsky avait raconté aux policiers.

			—	Oh rien ! Il a seulement demandé son chemin et il est ressorti.

			—	Malin ! Il avait du génie, ce gars-là.

			Ainsi n’avais-tu pas été inquiété.

			Le temps que le goût du sang s’efface de ta bouche, le caractère factice et mortifère de la vie de petit gangster t’était apparu dans toute sa lumineuse évidence. C’est tous pour eux, mais jamais pour toi : la solidarité à sens unique. Tu n’avais pas l’égoïsme froid et cruel qu’il faut pour devenir un caïd, dans ces hauteurs où c’est enfin tous pour soi. La pègre, ce n’est pas la place pour les bons gars, et n’est-ce pas ce que tu es, au fond, un bon gars ? Comme Chomsky… et tu aurais pu finir comme lui ! Ça t’avait laissé désemparé, humilié, avec un vide à combler.

			Après avoir tourné autour plusieurs jours, tu avais poussé la porte d’un modeste centre de quartier qui annonçait des cours d’arts martiaux. Côté âge, tu étais à la limite, mais le responsable du centre était lui-même un criminel repenti, et il avait tout de suite deviné pourquoi tu étais là. Il est devenu ton mentor ; c’est grâce à lui que tu as repris des études et que tu es maintenant agent de milieu, que tu interviens dans les écoles, sur demande. C’est ainsi que ton nom s’est retrouvé dans le dossier des événements survenus à l’académie Corbett à l’automne.

			—	Donc, tu connais Madame Moïse ?

			Tu l’as surtout connue au cours de l’automne dernier, justement, et tu avais été fortement impressionné par son engagement envers les jeunes. Alors la semaine dernière, quand tu as appris qu’elle était la première suspecte dans le meurtre de Chomsky Deshauteurs, les bras t’en sont tombés.

			—	Tu penses qu’elle a pu faire ça ?

			Tu sens bien que Lovelie voudrait que tu répondes sans hésitation par la négative, et c’est ce que tu ferais si tu suivais ta première impression, mais ce n’est pas si simple. Ah, comment lui dire ça ? Tu n’as vraiment connu Madame Moïse qu’à l’automne, en effet, en ce sens que vous avez eu à collaborer dans un plan d’intervention concernant quelques élèves téléguidés par les Hard H, donc, en dernière instance, par les Colon. Oui, oui, toi, malgré tout, les Colon te laissent tranquille. Il y a entre les gangs et les intervenants sociaux en général une entente tacite. Vous n’êtes pas de la police, vous ne touchez pas à leurs affaires. Vous, votre mission se limite à récupérer les jeunes, et puisque le recrutement n’est pas un problème pour les gangs, ça ne les gêne pas trop. Mais vous savez beaucoup de choses qu’ils savent que vous savez, et ça vous fait une police d’assurance, outre que le fait de s’en prendre à l’un d’entre vous provoquerait une vive réaction dans la communauté. Question d’équilibre, en somme.

			Sauf que Madame Moïse, elle, s’est carrément mise en travers, avec la police, afin de casser la vente de drogue à l’académie Corbett, et, par effet domino, dans des polyvalentes du secteur. Bien sûr, les écoles, les frères Colon ne s’en occupent plus en personne, ils délèguent, mais c’est leurs affaires quand même. Alors, c’est sûr qu’à l’heure actuelle, ils sont morts de rire de la savoir « dans’ marde ».

			Mais revenons à l’automne. À ce moment, donc, tu ne savais absolument pas que Madame Moïse connaissait Chomsky. Enfants, lui et toi n’étiez pas inscrits dans le même établissement scolaire, et il n’était pas trop du genre à parler de ses profs. Quand il se trouvait à l’école, il se tenait tranquille. Le taxage, par exemple, ce n’était pas son truc. C’est dire encore qu’il n’était pas fait pour vivre du crime. Si exploiter les faibles te répugne, oublie ça, man ! Donc, tu n’as pas appris avant… mars ou avril ? qu’elle le connaissait.

			Toujours est-il qu’elle t’a appelé. Bien oui, quand on a coopéré une fois, on échange nos numéros de téléphone, non ? Elle t’a demandé si tu devais passer à l’école dans un proche avenir. Ça n’était pas prévu, mais tu as dit oui quand même. Faut être proactif, dans ce métier.

			Ainsi, le lendemain, tu t’es retrouvé assis en face d’elle. Rien d’inaccoutumé pour toi que de rencontrer des profs dans leur classe, sauf que cette fois, ça te faisait comme un effet Back to the future. Aucun doute, elle dégage quelque chose, cette femme. Pourtant, dès qu’elle a commencé à parler, tu as senti qu’elle n’avait pas l’assurance qu’elle avait montrée à l’automne, et tu as deviné qu’elle avait un genre de service à te demander. Ça t’a donné un sacré coup dans le ventre quand elle a prononcé le nom de Chomsky Deshauteurs ! Elle voulait savoir si ça te disait quelque chose. Mets-en, une avalanche de choses, oui ! Tu ne pensais plus que rarement à lui, et là, tout est remonté d’un coup. Ça a dû paraître dans ta face, alors tu n’es pas sûr du tout qu’elle t’ait cru sur parole quand tu lui as dit que tu en avais seulement entendu parler, dans le temps, qu’il était reparti en Haïti – il y était toujours, non ? (Peut-être bien, d’ailleurs, qu’elle savait que tu avais été dans sa bande, mais qu’elle ne voulait pas aller là pour ne pas que tu penses qu’elle voulait fouiller ton passé.)

			Oui, il était en Haïti, qu’elle a confirmé. Mais ça se pouvait qu’il revienne. Cette fois, tu crois que tu as su dissimuler ton émotion. Ah ! Tu as levé les mains ouvertes en signe d’impuissance ou d’indifférence. Qu’est-ce que tu pouvais y faire ? C’est un adulte, maintenant, et ce n’est pas ton rayon. « Non, non, pas question que tu interviennes », qu’elle a précisé. C’était juste que, vu que tu as des antennes dans le milieu, elle aurait souhaité, si jamais tu entendais dire qu’il était effectivement revenu, que tu le lui fasses savoir. Elle ne pouvait pas t’expliquer exactement pourquoi, mais elle t’a assuré que ce n’était pas pour lui causer des problèmes. Elle avait des choses à lui dire, c’est tout. Tu aurais pu lui demander comment il se faisait qu’elle avait appris qu’il voulait revenir, sans pour autant savoir quand et comment il comptait le faire, sauf que tu ne voulais pas trop t’avancer. Tu as mis des gants blancs.

			D’accord, tu lui ferais savoir si tu apprenais que Chomsky était revenu, sauf qu’il était hors de question que tu interroges qui que ce soit. Si les jeunes sont en confiance avec toi, c’est qu’ils savent que tu n’es pas là pour leur soutirer des informations. Et puis, Chomsky, ce n’était quand même pas Mom Boucher, et tu travailles avec des jeunes qui avaient cinq ou six ans quand il est parti, alors il ne fallait pas trop espérer que ça fasse le buzz dans ton monde.

			Tu as quitté Madame Moïse quelque peu troublé. Pourquoi était-elle préoccupée du retour éventuel de Chomsky ? Tout, dans le ton de sa voix, indiquait que ce n’était pas pour de bonnes raisons. Devrais-tu t’inquiéter ? Tu l’avais trahi, tout de même. Mais tu ne le voyais pas chercher vengeance. Si jamais il te contactait, tu lui expliquerais que tu avais trouvé ta voie du côté du bien et que rien ne t’en détournerait plus. Tu l’encouragerais à faire pareil. Si tu ne croyais pas profondément que tout être humain porte toujours en lui la possibilité du bien, quel que soit le mal qu’il ait commis, tu ne pourrais pas faire ce métier. Et puis Chomsky était un gars intelligent, réaliste, il ne s’imaginait certainement pas remonter un gang ici, encore moins prendre le contrôle d’un groupe qui était déjà établi.

			Tu dis ça à Lovelie D’Haïti, ajoutant qu’elle le sait aussi bien que toi, puisqu’ils ont été amis.

			—	On a été plus qu’amis. C’est pour moi qu’il est revenu.

			—	Et Madame Moïse, là-dedans ?

			—	Je pense qu’elle voulait nous protéger.

			—	Vous ?

			—	J’ai un enfant, un fils… de Chomsky.

			L’air se fige. La rue Bernard se tait. Seuls les mots de Lovelie D’Haïti planent autour de toi, à mesure qu’elle te résume leur histoire.

			Tu vides ton café, maintenant tout juste frais, pour te recentrer autant que faire se peut.

			—	Je suis désolé.

			Tu es dépassé. Sauras-tu jamais ce qu’est un grand amour, Serginald Joseph ? Avec ta blonde actuelle, c’est consistant, pour la première fois de ta vie, vous faites des projets. Tu l’aimes, tu l’estimes, elle travaille dans un organisme communautaire, donc vous êtes sur la même longueur d’onde, si on peut dire. C’est un amour tranquille, sérieux, tu y tiens, c’est ce qui, à ce jour, t’est arrivé de mieux dans la vie. Mais ce genre de passion qui traverse les séparations, les ans et les continents, qui défonce le réel pour s’éclater dans une autre dimension, ce genre de passion-là, tu ne la connaîtras jamais. Tu l’envierais, ce genre de passion, si Chomsky n’en était pas mort si misérablement. On ne choisit pas ce qu’on est, ni où l’on naît. On ne choisit pas de réussir ou de rater. Tu aurais mal retenu ton geste, dans l’impasse Joly, tu aurais frappé à côté du livre, le couteau aurait pénétré, Chomsky serait mort là, Lovelie ne l’aurait jamais revu, vous ne seriez pas assis face à face à cette terrasse, tu serais peut-être bien un criminel établi, tu serais convaincu que telle était ta voie. La volonté de Dieu ? Non, Dieu ne peut pas vouloir tout ça. Ça fait longtemps que tu as cessé d’essayer de Le comprendre, Dieu. Tu n’es pas pasteur, même pas berger, tu essaies juste de faire comprendre à quelques agneaux qu’ils se trompent de troupeau.

			Au bout du compte, tu n’as plus jamais reparlé à Madame Moïse. C’est dans le journal que tu as appris que Chomsky était bel et bien revenu la semaine dernière, en même temps que tu as appris sa fin tragique.

			Alors donc, est-ce possible que Madame Moïse ait vraiment tué Chomsky ? Tu ne peux pas le dire. Mais il y a une chose que tu sais et que tu dois révéler à Lovelie D’Haïti, parce que d’après toi, c’est de la plus haute importance. Sauf que pour que tu lui en parles, il faut que ce soit bien clair que cet entretien ne sera suivi d’aucun autre et que personne ne devra savoir qu’il a eu lieu, qu’il n’est pas question que tu ailles témoigner, qu’elle fera ce qu’elle voudra de l’information, mais sans jamais révéler comment elle l’a obtenue.

			—	Tu as ma parole.

			Eh bien voilà.

			Ce n’était pas très longtemps après la conversation avec Madame Moïse. Tu roulais sur la rue Saint-Zotique, en direction de chez toi, dans ta Hyundai d’occasion. Le feu a viré au rouge. Un énorme VUS noir s’est immobilisé juste à ta gauche. Par réflexe, tu as levé les yeux. La vitre teintée du VUS s’est baissée et une grosse tête barbue, couverte d’un bandana orange à pois, avec des boucles d’oreilles en or, est apparue. Une main aux doigts bagués gros comme des cigares, au bout d’un poignet serti de bracelets, de l’or et encore de l’or, une main t’a fait signe de baisser ta vitre à ton tour. Merde, Wilder Colon ! le plus brutal des deux frères. En principe, tu n’avais rien à craindre, mais les principes, chez les bandits, ça vaut ce que valent les résolutions du jour de l’An. Tu as obtempéré, tourné la manivelle de la vitre, t’es arrêté à mi-chemin.

			« Salut Surdjay ! Long time no see ! »

			Tu as opiné, retourné la salutation, lui as demandé ce qu’il te voulait, froidement, mais sans le défier.

			« Oh rien ! Mais j’ai une bonne nouvelle pour toé, man. »

			Ça t’aurait étonné.

			« Ton grand chum va revenir. »

			Tu as fait celui qui ne comprend pas de quoi l’autre parle.

			« Voyons, tu l’as pas oublié, Chomsky, Chomsky Deshauteurs ! »

			Tu as mimé la surprise. Comment Wilder Colon pouvait-il savoir cela ?

			« Tu me crois pas ? Tu demanderas à la chieuse. »

			« La chieuse ? »

			« La Moïse, son ancienne maîtresse d’école. »

			Le feu allait passer au vert.

			« Nous autres avec, on a ben hâte de le revoir. »

			Il ironisait sur ton manque flagrant d’enthousiasme. Quelqu’un a klaxonné. Wilder Colon lui a fait un doigt d’honneur. Étant donné qu’un incident de rage au volant était la dernière chose que tu avais envie de gérer, tu as embrayé.

			Lovelie D’Haïti est bouche bée. Elle a le regard dévasté.

			—	Elle a informé les Colon du retour de Chomsky ?!?!

			Tu n’as pas davantage d’informations. Peut-être avait-elle parlé à d’autres que toi, et que l’information avait percolé jusqu’à eux. Elle t’avait demandé de lui faire savoir si tu apprenais qu’il était revenu, et ce n’était pas le cas encore. Sur le coup, tu t’étais surtout demandé si l’interpellation de Wilder Colon était due au hasard ou s’il l’avait planifiée. Dans la seconde éventualité, tu aurais eu de sérieuses raisons de te préoccuper de quelque chose. Mais d’une manière ou d’une autre, c’était une forme d’intimidation. Pour le moment, le mieux à faire était de ne rien faire, de continuer ton travail comme si de rien n’était.

			Et tu n’as plus entendu parler du retour de Chomsky jusqu’à la terrible nouvelle.

		

	
		
			39.

			Tu as fait tout le chemin à pied, Myrline Pompilus. Presque deux heures de marche sous un soleil de solstice, avec ta sueur qui camouflait un peu tes larmes récurrentes. Jamais de ta vie tu n’as marché aussi longtemps. D’abord inconsciente de ta destination, tu marchais ta peine, à croire qu’il serait possible de l’écouler, mais elle restait toujours là, sous tes pas qui appelaient tes pas qui appelaient tes pas qui appelaient tes pas, comme dans un cauchemar de chute infinie. Était-ce toi qui marchais ou les trottoirs qui roulaient sous tes semelles ? Et puis tu t’es rendu compte que tu t’en allais vers l’école. Où pouvais-tu aller ailleurs qu’à l’école ? Qu’y avait-il d’autre dans ta vie que la maison et l’école ? Alors, quand la maison chavire, c’est vers l’école que tu nages, instinctivement. Mais que comptes-tu faire à l’école ? C’est le 25 juin, les vacances commencent ! Tu n’as jamais trop aimé les vacances, parce que tu les passes à la maison, et même quand ça va bien à la maison, il ne s’y passe pas grand-chose. Les règles y sont strictes, tu dois aider, faire du ménage, préparer des repas, t’occuper du petit, et rêver du jour où on ira pour vrai voir les cousins du New Jersey, quand ce sera possible. Ce n’est pas l’enfer, mais tu t’ennuies, et tu te sens plus libre à l’école. À l’école, il y a des gens qui t’écoutent, pas seulement des gens qui te parlent.

			Mais il n’y a peut-être plus personne, à l’école ! Peut-être qu’elle est fermée ! Alors, tu t’échoueras sur les marches et tu laisseras le soleil te ratatiner comme un raisin sec, si une telle chose est possible. Ça n’est pas raisonnable, Myrline Pompilus !

			Non, mais qu’est-ce donc qui serait raisonnable ? Rien. Tu ne peux rien faire de raisonnable parce que tu ne comprends pas ce qui arrive. Tu ne comprends pas pourquoi la maison est brusquement devenue un lieu de malheur. Tu ne comprends pas pourquoi l’orage a éclaté en pleine nuit, et encore ce matin. Tu ne comprends pas que ton père soit rentré complètement saoul ; tu sais que ça veut dire qu’il avait trop bu d’alcool, sauf que tu n’as jamais vu ça ailleurs qu’à la télévision, et tu ne l’as pas vu, ton père saoul, tu l’as juste entendu, à travers les cris. Tu n’as jamais vu ton père boire avant, il n’y a jamais eu d’alcool dans la maison, c’est contre la religion. Tu n’as jamais vu tes parents se disputer ; ton père travaille, il rentre, il mange, il dort, il mange, il repart, et le jeudi, on va à l’église et on chante. C’est comme ça depuis toujours. Parfois, il te caresse la tête, il te dit que tu es une bonne fille, qu’il est fier de toi et c’est ça. Ce n’est pas la vie excitante des filles blanches de l’école, mais c’est ta vie. Tu n’es pas envieuse, c’est tout ce que tu as, et c’est si peu que tu ne peux pas le perdre sans te perdre. Tu n’es pas heureuse, mais le pasteur vous apprend l’espérance, vous chantez que quelque chose de bon va arriver, sauf que quelque chose est arrivé qui n’est pas bon, et tu ne comprends pas ce que c’est !

			L’école n’est pas fermée ! Il y a des voitures dans le stationnement. Et l’inespéré se produit. C’est Monsieur Messier avec sa serviette qui vient de sortir et qui va au stationnement.

			—	Monsieur Messier !

			—	Myrline !?

		

	
		
			40.

			C’est dur d’être dur, Messier, mais des fois, il faut se marcher sur le cœur. Tu as tout de suite vu qu’elle était en détresse, pourtant, il a fallu que tu la repousses. Tu ne pouvais pas l’accueillir dans tes bras, surtout pas là, pas dans le stationnement de l’école. Il est révolu le temps où un prof pouvait étreindre une élève pour la consoler. Aujourd’hui, c’est se mettre à risque, on ne sait jamais dans quel regard pervers la scène pourrait tomber, quelles interprétations toxiques elle pourrait susciter. Tu es peut-être trop précautionneux, mais c’est mieux que pas assez. Alors tu l’as gentiment repoussée, en maintenant ta main libre sur son épaule, et en gardant un œil méfiant sur l’école. Elle sanglotait. Les mots que tu as trouvés pour l’apaiser n’ont pas eu grand effet, tu n’es pas doué. Tu lui as demandé ce qui se passait.

			—	C’est mon père…

			Son père ? Elle était venue vers toi, tu ne pouvais faire autrement que de l’écouter. Mais debout au milieu des voitures, ce n’était pas l’endroit. Rentrer dans l’école, l’amener dans ta classe ? Vous risqueriez fort d’être vus, et il y aurait des questions. Et puis, était-ce ce qu’elle souhaitait, se faire voir ?

			Oh et tant pis ! il arriverait ce qui arriverait, il y a toujours bien des limites à la raideur ! Personne en vue. Tu as triché. Tu l’as fait monter dans ta voiture et tu es sorti du stationnement, pas trop vite. Quelqu’un passait les portes au même moment, heureusement que c’était le collègue Abraham, pas du genre à s’intéresser à ce qui ne le regarde pas.

			Tu as roulé jusqu’au McDo du centre commercial. Ce n’est pas l’ambiance idéale pour s’entretenir de choses délicates, mais c’est très « public » et, comment dire, innocent. Tu t’es pris un café et tu lui as acheté une orangeade, elle ne voulait rien manger, même pas une frite, et tu n’as pas trop insisté, même si tu étais certain qu’elle avait l’estomac creux.

			Alors, qu’est-ce qui se passait avec son père pour qu’elle se mette dans cet état ?

			—	Il ne va pas bien.

			Grands dieux, tu avais presque oublié qu’il était venu, la semaine dernière – était-ce mercredi ? – te rendre l’argent que tu lui avais avancé. Avec toute cette horrible histoire autour d’Horacine, le cas de Winston Pompilus avait été déclassé dans ton esprit. C’est vrai que tu l’avais trouvé changé, vieilli, pour autant que tu aies pu en juger, tu le connaissais à peine. Pas question, cependant, de parler de sa visite à Myrline. Il ne va pas bien dans quel sens, il est malade ? Elle baisse les yeux et elle serre les lèvres. Elle ne s’est pas préparée à raconter. De toute évidence, elle est venue vers toi de façon spontanée, peut-être par hasard. Elle a confiance en toi ; tu ne fais rien pour ça, tu inspires confiance, tu n’en tires pas de fierté, même que tu trouves ça un peu encombrant quand ça se manifeste. Elle a l’air tellement triste. Toutes sortes d’hypothèses surgissent dans ta tête : un cancer terminal s’est déclaré, il va mourir…

			Elle parle. Ce ne sont d’abord que des embryons de phrase, une mécanique qui hoquette avant de se mettre en marche, et, enfin, ça sort.

			Il est devenu méchant. Non, pas méchant dans le sens qu’il la frappe, méchant dans sa manière de parler. Il n’a pas battu sa mère non plus, en tout cas, elle ne pense pas, peut-être, hier, parce qu’il est rentré saoul… C’est ça aussi, il sent la bière quand il arrive à la maison, et sa mère n’aime pas ça, on ne peut pas boire de bière quand on conduit un taxi. Non, il ne buvait pas avant, jamais, juste du café, il travaille fort, sa mère aussi, il n’était pas souvent joyeux, mais jamais méchant.

			Ça ne fait pas longtemps, ça a commencé, elle hésite, juste avant les examens.

			—	J’ai eu une bonne note ?

			Oui, oui, elle aurait pu faire mieux, mais elle passe. Elle fronce les sourcils. Pourquoi es-tu allé dire ça ? Ce n’est pas le moment. Tu la rassures, tu es fier d’elle, elle a fait de son mieux, sauf que les profs sont ainsi faits, ils voudraient toujours que ce soit mieux.

			Maintenant, tu vois le tableau.

			« J’ai fait ce qu’il fallait pour ma famille. Ça va aller mieux. »

			Les mots de Winston Pompilus te reviennent à l’esprit. Sa voix avait baissé d’un demi-ton. Tu avais cligné. Qu’est-ce qu’il avait donc fait ? Mais ce n’était pas de tes affaires, tu parlais à un parent, pas à un élève. Sauf que, visiblement, contrairement à ce qu’il espérait, ça n’allait pas mieux.

			Tu t’en passerais volontiers, mais tu dois faire quelque chose, Messier. Quoi ?

			Sans Horacine.

			Horacine…

			Si ce n’était pas une coïncidence ? S’il y avait un lien ? Cette hypothèse rebute ton esprit rationnel, tu n'es pas de ces craqués qui nient le hasard. La probabilité est très faible qu’il s’agisse d’autre chose que d’un hasard… mais pas suffisamment pour la considérer comme nulle.

			Selon la procédure, tu devrais te hâter d’envoyer Myrline à l’assistant social affecté à l’école, avant que tout ne s’arrête pour les vacances. Mais elle aurait pu s’adresser directement à lui si elle l’avait voulu, et si elle en avait eu la force. C’est vers toi qu’elle est venue, que ça te plaise ou non, tu ne peux en toute conscience te débarrasser du problème en le refilant à un autre. Même si elle t’embête la plupart du temps, tu as une conscience sacrément « obstineuse »  ! Et puis ce n’est pas quelque chose qui concerne directement l’école, elle t’a trouvé dans le stationnement, c’est un genre de zone tampon, non ?

			Est-ce qu’elle se sent capable de rentrer à la maison ? Elle fait oui de la tête, pas trop sûre. C’est la première chose qu’elle doit faire. Sa mère doit être morte d’inquiétude. Tu lui demandes de te faire confiance. Tu vas parler à son père. Quand ? Le plus vite possible. Mais il n’y a pas de grand danger, encore. Son père est un homme foncièrement bon.

			Tu n’as pas de cellulaire, mais il y a un téléphone public. Tu l’y amènes, tu glisses la pièce et tu lui demandes de composer le numéro de la maison. Qu’elle dise à sa mère qu’elle va bien et que son prof de maths va la ramener. Ensuite, elle pourra mentir, dire que c’est Monsieur Messier qui l’avait convoquée pour lui parler de son examen, si ça peut faciliter les choses. C’est plausible.

			Dans la voiture, tu la rassures encore : son père est un honnête homme, et à l’heure qu’il est, il doit être aussi malheureux qu’elle de ce qui s’est passé.

			Tu la déposes. Tu rentres chez toi et tu appelles Lovelie D’Haïti.
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			Réveille-toi, Winston Pompilus ! Toc toc, toc toc ! On frappe sur la vitre et ça résonne comme un gong dans ta tête. Émerge, Pompilus, soulève la tête. (Aïe, ta nuque !) Ce sont des clients, tu ne peux pas les refuser, même si tu as la vigueur d’un pneu crevé.

			Tu leur fais signe de monter. Tu t’étonnes quand la portière avant s’ouvre en même temps que l’autre. Un homme s’installe à ton côté, quelqu’un d’autre derrière. Dans ton regard encore un peu noir, tu crois reconnaître le passager à côté de toi.

			—	Bonsoir, Monsieur Pompilus.

			Monsieur Messier ! Monsieur Messier dans ton taxi ! C’est une jeune inconnue noire qui a pris place sur la banquette arrière. C’est elle qui te donne la destination, et cela te fait l’effet d’une collision frontale.

			—	Rue des Écores, coin Bélanger, s’il vous plaît.

			Tu regardes Monsieur Messier pour t’assurer que tu as bien entendu. Il fait oui de la tête. Tu as envie d’ouvrir la portière et de t’enfuir en courant. Tu tends plutôt machinalement la main vers le compteur… puis tu la retiens… ce sera gratuit pour le professeur.

			—	Non, non, mettez le compteur, s’il vous plaît.

			Mais ce n’est pas loin ! Il insiste. Tu n’as pas la force de renchérir, tu obtempères. Tu démarres et roules lentement. À moins que le client ne soit vraiment très pressé, tu conduis toujours modérément. C’est dans ton tempérament. Ça te fait peut-être un peu moins de courses à la fin de la semaine, mais c’est moins cher en essence. Sauf que, là, tu ne peux plus appeler ça conduire, c’est la voiture qui te pousse dans le dos. À mesure que vous approchez, par Bélanger vers l’est, ta gorge se serre. Ce trajet est le pire que tu aies fait de ta vie. Tu tournes à droite sur Louis-Hémon, puis à gauche sur la petite rue Augier, encore à gauche sur des Écores, et la ruelle est là, les rubans jaunes traînent encore par terre. Tu arrêtes devant, tu places le levier sur P, et tu ne peux plus te retenir, tu te mets à pleurer.

			—	Prenez tout votre temps. Nous sommes ici pour vous aider. Et laissez tourner le compteur.
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			« Ne fais jamais le mal, Winston. »

			« Le mal que tu fais te fait plus mal que le mal qu’on te fait. »

			Ta mère n’est plus, Winston Pompilus, mais sa voix ne t’a jamais quitté. Et elle t’a répété cette maxime tout le long de ton enfance à Ville Bonheur, tout le long de ta pauvre mais paisible petite enfance dans ce secteur de Saut-d’Eau qui semblait si bien porter son nom, là où Haïti était encore verte.

			Sais-tu maintenant ô combien elle avait raison ? C’est ainsi que tu as grandi, en t’appliquant à ne pas faire le mal. Tu as été un bon fils, elle te l’a dit en mourant, trop jeune, et toi, trop jeune aussi pour la perdre.

			Ton père, lui, travaillait aux champs, et le soir, muet de fatigue, il mangeait avec vous les produits de ces champs qui n’étaient pas les siens, haricots rouges, pois noirs, maïs, petit mil, banane plantain, poivron, avec parfois de la viande de porc qui se défaisait sous les doigts. Vous n’avez jamais souffert de la faim, vous en rendiez grâce au Ciel tous les jours, et vous vous appliquiez à ne pas faire le mal !

			Puis, ton père est parti à son tour, sans avoir jamais fait de mal, que tu saches, emporté par l’usure, en laissant le peu qu’il avait su mettre de côté, quelques gourdes et une caye rudimentaire. Tu étais un homme, tu avais une femme, et bébé Myrline déjà, et ces champs qui t’attendaient pour t’y user à sa suite, entre les rumeurs et les grondements qui montaient sans cesse de la capitale.

			Alors, à l’instar de tant d’autres, tu avais mis tes espoirs dans le Nord pour offrir un avenir à ta descendance, à la descendance de tes aïeux. Tu avais rassemblé tout ce qui te revenait et tout ce que tu avais réussi à gagner pour partir avec femme et enfant à Mont­réal, où vous aviez déjà quelques connaissances.

			En attendant de monter dans l’avion, tu entendais encore ta mère qui te parlait en esprit. Elle te reprochait un peu de la trahir en quittant la terre où elle repose, mais elle comprenait que ce n’était pas pour faire le mal.

			Tu as été fidèle à ses principes, oui, ça, tu peux le dire, et tu y as mis tout ton cœur, parce que tu as vite constaté qu’on s’use autant courbé sur un volant par une nuit d’hiver que courbé dans un champ sous le soleil. Quand ton horaire te le permettait, muet de fatigue, à l’image ton père, tu mangeais avec ta famille, des aliments fades, achetés avec l’argent durement gagné par toi, et par ta femme qui s’usait tout autant, elle aussi courbée, sur une machine à coudre. Tu peux le jurer, jamais tu n’as essayé de flouer un client ni tes patrons en acceptant des courses sous le manteau, tu as suivi toutes les règles et tu as toujours conduit leurs voitures de façon respectueuse. C’était ton orgueil, dans cette nouvelle misère, que de donner à ton tour à Myrline, à sa sœur et au petit l’exemple d’un père qui ne fait jamais le mal.

			Mais si tes revenus auraient fait de toi un bourgeois en Haïti, ici, c’est bien peu. Il y a toujours quelque chose à payer, des vêtements, des effets pour l’école, des permis, le loyer, et tout est si cher. À peine arrivé, tes économies se sont envolées, et ta vie est devenue une course dans laquelle tu te serais entré en retard. Tu ne parvenais jamais à rattraper le peloton, et il n’y avait pas de fil d’arrivée en vue. Alors, quand le frigo meurt, c’est un drame, et quand le lave-linge le suit, c’est une tragédie. Il a fallu que tu empruntes, que tu le fasses vite, et c’est difficile quand on n’a même pas de cote de crédit. Ton compte en banque s’est retrouvé à découvert à quelques reprises. Quelqu’un t’a donné un tuyau, des gars qui prêtaient sans regarder. Tu savais bien quel genre de gars c’étaient, mais ce n’était pas toi qui faisais le mal. De toute façon, avais-tu le choix ? En Haïti, peu de gens avaient un frigo, mais ici, dans ce pays pourtant glacial la moitié du temps, c’est une chose indispensable ; c’est votre orgueil que les enfants se présentent tous les jours à l’école nourris et proprement vêtus. Tu savais que l’argent que tu empruntais, lui, n’était pas propre, mais tu le rembourserais le plus vite possible, ce que tu aurais réussi à faire si les intérêts avaient été raisonnables.

			—	C’est pour ça que vous m’avez demandé de vous aider…

			Tu avais beau leur remettre des petits montants chaque fois que tu le pouvais, ta dette augmentait constamment. Ces gars-là ne sont pas patients, et ils peuvent faire très mal. Alors oui, dans un moment d’affolement, tu as pensé au professeur Messier. Il fallait que tu ne saches vraiment plus vers qui te tourner. Son aide t’a permis d’éviter le pire, mais ça n’a pas réglé le compte.

			Puis, vendredi il y a deux semaines, un 13, jour de malheur, le répartiteur t’a envoyé à une adresse. C’était un restaurant. Tu n’as pas eu à te demander où était le client, un gars avec une face de roche t’a fait signe de te garer et de descendre. Tu as tout de suite compris qui t’avait demandé, et la peur t’a mordu le ventre.

			Tu l’as suivi dans le restaurant jusqu’à une salle privée, au fond. Il y avait deux gars assis à une longue table. L’un d’eux t’a fait signe de prendre une chaise.

			« On dirait que tu n’arriveras jamais à rembourser l’argent que tu nous dois, Pompilus. »

			Celui qui parlait, c’était le gars qui avait une grosse tête barbue, couverte d’un bandana orange à pois, avec des boucles d’oreilles en or. Tu as voulu protester que non, que ça allait venir, que l’hiver avait été trop tranquille, mais qu’avec l’été, les festivals, les touristes, tu allais te remettre et que tu pourrais régler ta dette, une fois pour toutes, c’était ta priorité. Il a tout de suite levé une main pour te couper la parole.

			Il t’a dit de te calmer, de ne plus avoir peur, lui et son frère n’étaient pas si méchants que les mauvaises langues le disaient. Il y avait toujours moyen de s’arranger entre gens de bonne volonté. Justement, ça tombait bien, il y avait un petit service que tu pourrais leur rendre, pour lequel ils oublieraient ta dette, même qu’ils ajouteraient un bonus pour que tu puisses un peu gâter ta famille et ta grande fille, qui était bien mignonne. Ton corps s’est couvert de sueur à cette froide allusion à Myrline, pleine de sous-entendus. Tu t’es résolu à faire tout ce qu’ils voulaient.

			Ils ne te demandaient rien d’autre que de faire ton métier. Ils t’ont remis une fiche avec tous les renseignements. Tu as dû la lire à haute voix, puis tu as hoché la tête affirmativement. Ils t’ont ensuite donné une enveloppe.

			« Une petite avance… On se comprend bien que changer d’idée n’est pas une option. Et après, tu perds la mémoire, okay, pa’tnè’ ? »

			Tu es reparti aussi inquiet que lorsque tu étais arrivé, et tu n’as plus dormi une seule vraie nuit depuis. Tu savais bien qu’il y avait quelque chose de malsain dans le fait qu’on t’offre une petite fortune seulement pour aller chercher quelqu’un à l’aéroport et le ramener dans Rosemont, un lundi soir. Ce n’était pas le prix de la course, mais celui de ton silence, celui de ta conscience. Et depuis que tu fais du taxi, jamais on ne t’a demandé de déposer quelqu’un dans une ruelle.

			Le vol est arrivé à l’heure prévue. Quand tu as vu apparaître, dans le flux des arrivants pressés, ce jeune homme noir avec juste un sac pour bagage, tu as deviné que c’était lui que tu venais chercher. Tu as brandi un peu plus haut le carton sur lequel tu avais écrit le nom qu’on t’avait donné. Il a hoché la tête et il est venu vers toi en te tendant la main. Tu t’es détourné en lui disant seulement que tu devais le conduire. Tu as déchiré le carton et tu l’as jeté dans la première poubelle. Si tu avais su ce qui l’attendait, tu aurais conjuré ce garçon de s’enfuir et de sauter dans un autre taxi. Mais en aurais-tu eu le courage, Winston Pompilus ?

			La circulation était fluide. Il t’a demandé où vous alliez. Rencontrer un associé. C’était la consigne, c’était tout ce que tu avais le droit de dire, c’était tout ce que tu savais. Ça n’a pas eu l’air d’éveiller ses soupçons. Il regardait sans cesse dehors, d’un côté, de l’autre, ému, à croire qu’il voyait les lumières de Mont­réal pour la première fois.

			Vous vous êtes vite retrouvés rue Bélanger et, de plus en plus oppressé par de sinistres pressentiments, tu as tourné à droite sur Louis-Hémon, puis à gauche sur la petite rue Augier, encore à gauche sur des Écores, et la ruelle était là, obscure comme la gueule ouverte des enfers.

			Il s’est étonné quand tu as lentement tourné dans la ruelle, il a dit quelque chose, mais les poings crispés sur le volant, tous tes sens figés, tu n’entendais plus rien.

			La voiture n’était pas encore immobilisée que la portière s’est ouverte. Le jeune n’a pas eu le temps de bouger, des bras l’ont saisi et tiré hors de la voiture. Il n’a pas crié, en tout cas, tu ne penses pas. Une main t’a touché l’épaule et une autre t’a mis une enveloppe sous le nez.

			« Pour toi, Pompilus. À la prochaine ! »

			En tremblant et en t’y reprenant par deux fois, tu as réussi à passer en marche arrière et tu as eu juste le temps d’apercevoir un éclair dans la lumière des phares, un objet métallique qui s’abattait, avant de faire crisser les pneus et de te projeter hors de la ruelle, manquant d’un fil heurter une voiture stationnée.

			Puis, faisant encore hurler la mécanique, tu as foncé devant, tourné sur Bélanger et accéléré jusqu’à ce qu’un feu rouge te ramène à la réalité et te force à freiner brusquement. Le feu est passé au vert et tu t’es garé doucement contre le trottoir. Une voiture t’a doublé comme si de rien n’était. Tu as attendu quelques secondes encore. Rien. Tu as posé les mains sur ton visage et tu as remercié le Ciel de t’avoir épargné un accident, malgré le mal que tu venais de faire. Il t’a fallu un long moment pour te remettre en état de conduire. Mais tu ne voulais pas rentrer à la maison ni au poste, alors, la lumière de toit éteinte, tu as erré jusqu’à l’aube. Tu es un homme fini.

			—	Dans la ruelle, est-ce que vous avez vu une femme ?

			La passagère s’est avancée sur le dossier de la banquette, et tu perçois son parfum. C’est doux.

			Non, tu n’as pas vu de femme.

		

	
		
			43.

			Tu as instantanément compris, mais tragiquement trop tard, dans quel piège tu t’étais jeté, Chomsky Deshauteurs. As-tu eu le temps d’identifier tes assassins, depuis tant d’années que tu avais fréquenté et tué leur frère ? Sans doute que non.

			Tu es venu pour l’amour, tu as été reçu par la mort. Tu as été bien naïf. Tu n’as pas regardé assez loin, tu n’as pas soulevé les pierres, tu n’as pas assez posé de questions. Depuis que tu avais pris ta décision, tu étais tout entier à ta nouvelle vie. À ta renaissance désirée. Tu ne pouvais plus vivre dans le mal, tu avais atteint la limite, tu savais désormais que le pouvoir n’apporte jamais la paix ni quoi que ce soit qui ressemble même de loin au bonheur, et surtout, tu n’en pouvais plus de vivre une vie de laquelle Lovelie était absente.

			Tu avais décidé de tout changer, d’arrêter et de repartir dans la direction opposée. Tu allais rentrer à Mont­réal. Tu retrouverais Lovelie, non pas pour t’imposer dans sa vie, seulement pour voir où elle en était, et qu’elle sache que tu serais là. Puis, tu allais te rendre à la police, avouer le meurtre d’Andy Colon, et tu allais subir ton procès, purger ta peine. Tu ne serais plus un homme mort, et peu importe ce que Lovelie choisirait de faire ou de ne pas faire, il n’y aurait plus jamais ce continent vide entre vous. La justice canadienne est clémente, un jour, tu serais libre de nouveau. À Cité Soleil, jamais.

			Tu es allé voir Mamie Jeanne. Elle tient une boutique d’objets variés de provenances douteuses, elle prête sur gage, mais le gros de ses revenus lui vient de ses activités de « voyagiste » : elle n’a pas son pareil pour fabriquer un faux passeport, et ses « associés » dans la plupart des grandes villes de l’est de l’Amérique du Nord connaissent toutes les astuces pour déjouer les contrôles. Tu aurais pu, dû ! essayer de savoir qui étaient ses « associés » montréalais, mais les questions étaient fort malvenues. Et tu pensais bien qu’à Mont­réal, on t’avait oublié.

			Non.

		

	
		
			44.

			Vous avez demandé à Winston Pompilus de vous ramener à votre point de départ. Messier a payé tout le temps de taxi et lui a pratiquement ordonné de rentrer chez lui pour apaiser sa famille, apaiser aussi sa conscience, il avait agi sous la menace, il ne pouvait pas savoir qu’il se rendait complice d’un meurtre, et ce meurtre aurait sûrement eu lieu de toute façon. Toi, tu lui as donné ta parole que rien de ce qu’il vous avait révélé ne serait transmis à la police sans son consentement.

			Tu as remercié Monsieur Messier et tu es rentrée lentement, épuisée, l’esprit engourdi.

			Tu es allée poser tes lèvres sur le front de ton fils qui dormait de ce sommeil parfait auquel seule l’enfance donne droit. Tu as rassuré tes parents adoptifs autour d’une tasse de ce thé à peine coloré et pourtant si réconfortant dont Germaine a le secret.

			Et tu es allée te coucher. Tu t’es endormie.

			Tu émerges en sueur, tu regardes le réveil, il marque 12 : 49. Cette précision t’agace toujours, elle est trop… réelle. Un jour, tu concevras un réveil qui n’affichera que des émoticônes, ronflant pour dire que la nuit est encore jeune, retourné sur lui-même pour dire que tu peux encore dormir, un œil entrouvert, etc. , et tu deviendras millionnaire.

			En attendant, tu t’es mise à penser à Winston Pompilus et c’en est fait de ta nuit. Il n’a pas vu de femme dans la ruelle. Au tribunal, un avocat retors pourrait toujours évoquer la pénombre et son état de perturbation émotionnelle pour discréditer son témoignage, mais Madame Moïse étant ce qu’elle est, on imagine mal qu’elle aurait pu passer inaperçue. Et le meurtre a été planifié par les frères Colon, qui attendaient Chomsky. Deux plus deux égale quatre. Madame Moïse est disculpée.

			Mais ce témoignage n’a pas d’existence utile. Il n’y a rien d’enregistré. Tu vas tenir ta parole, tu n’en diras rien à Cipiletti tant que Pompilus ne prendra pas l’initiative de signer une déposition. On ne peut pas lui reprocher d’avoir peur des représailles dont lui et sa famille pourraient faire l’objet. Tu as appris que la protection des témoins (dans ce cas, on pourrait même parler de délateur) n’est pas toujours efficace et implique souvent des mesures qui seraient trop lourdes à porter pour des gens de condition si modeste.

			Le fait est cependant que tu peux maintenant reconstituer presque toute l’histoire. Non seulement les frères Colon étaient-ils au courant du retour de Chomsky, mais ils y ont participé d’une manière ou d’une autre, à l’insu de Chomsky, fort probablement, à moins qu’ils lui aient fait croire qu’ils avaient passé l’éponge sur la mort de leur aîné. Sauf que Chomsky est trop intelligent pour se jeter sciemment dans un piège aussi grossier. Comment ont-ils appris qu’il comptait revenir ? Ça reste un mystère. Oui, ils ont sans doute des contacts à Port-au-Prince, mais de là à le faire épier de façon constante, il y a toute une marge. Et puis, si c’était le cas, ils l’auraient fait assassiner là-bas depuis longtemps. Chomsky a eu besoin d’un faux passeport. Pompilus n’a pas retenu le numéro du vol, mais c’était un vol intérieur. Donc, il est entré au Canada par un autre aéroport, voire par la route, et ce périple avait dû être organisé. Chomsky avait-il gardé des contacts à Mont­réal ? Si tel avait été le cas, il ne serait certainement pas passé par Madame Moïse pour t’acheminer ses lettres.

			Quoi qu’il en soit, les frères Colon ont décidé de jouer un coup double, venger leur frère et se débarrasser en même temps de Madame Moïse, qui s’était mise en travers de leurs affaires. Pompilus n’en a pas fait mention, mais il a dû annoncer, par le radio-taxi, qu’il allait bientôt livrer son passager. Alors un gars se faisant passer pour Chomsky a téléphoné à Madame Moïse pour lui dire qu’il se trouvait dans une ruelle et probablement lui demander son aide. C’était tout à fait dans la nature de Madame Moïse d’aller tout de suite le retrouver. Pour faire quoi ? Elle seule pourrait te le dire. Les frères Colon avaient fait saboter les serrures de sa voiture pour être sûrs qu’elle arriverait à pied. Ils ont laissé le marteau sur le corps, de manière à ce qu’elle soit naturellement portée à l’enlever, et c’est ce qu’elle a fait. Et toi, maintenant, tu pleures parce que tu éprouves ce qu’elle a pu ressentir en faisant cette atroce découverte. Tu pleures aussi pour Chomsky.

			Bien sûr que tu aurais répondu à ses lettres, pauvre amour ! Comment ? Tu n’en sais rien et ça ne donne plus rien de te le demander. Il a été écrasé comme une vermine.

			Et Madame Moïse a été écrasée psychologiquement. Tu es incapable de lui en vouloir. Elle paie déjà un prix exorbitant pour cette faute… non, ce n’est pas une faute, elle n’a pas retenu les lettres pour mal faire, c’est une erreur de jugement. Demain, ou plutôt aujourd’hui, tu vas aller la voir – au point où on en est, Cipiletti n’a d’autre choix que de te laisser y aller – et cette fois, tu lui diras tout : tu n’es plus seulement convaincue qu’elle n’est pas coupable, tu le sais.

		

	
		
			45.

			Oui, tu es coupable, Horacine Moïse, quoi qu’en pense Lovelie, qui s’évertue à te convaincre de ta propre innocence.

			Tu es coupable de plus d’un malheur, à commencer justement par celui du père de Myrline, et donc du malheur de Myrline elle-même, qui est ton élève et dont tu connais si bien la fragilité. Dans ce cas, tu ne pouvais pas savoir, mais c’est ta faute quand même, car sans toi, rien ne serait arrivé. Tu t’es constituée en agent du mal.

			Lovelie te pardonne pour les lettres, elle comprend pourquoi tu as agi ainsi : tu n’as pas voulu faire de mal, tu as fait ce que tu croyais être le mieux, c’était une erreur, mais il n’y a pas de quoi te charger de tous les péchés du monde.

			Tous les péchés du monde ? Non, le tien est déjà bien assez lourd. Lui diras-tu ? Peut-être un jour trouveras-tu la force de le faire. Peut-être un jour trouveras-tu la force de te lever. Pour l’heure, tu ne rêves que d’anéantissement, que disparaissent enfin les images fantômes qui te hantent sans répit.

			Elle te parle, elle te parle, tu aimes entendre sa voix, mais tu ne l’écoutes plus, tu te repasses encore une fois les séquences fatales.

			Maudit soit ce lundi qui s’était jusqu’à cette heure pourtant bien passé. Depuis un bon moment, Chomsky Deshauteurs t’était sorti de la tête. Il n’était pas revenu, il n’écrivait plus, alors tu croyais, bien à tort, qu’il avait renoncé, ou qu’il avait échoué dans sa tentative. Les vacances et le projet de voyage chez ton frère occupaient tes pensées et te mettaient de joyeuse humeur. Tu étais bien. Ça ne t’arrive pas souvent. Ça ne t’arrivera plus. Dans la soirée, tu avais terminé la correction des examens que tes élèves avaient passés en avant-midi et, par bonheur, les résultats étaient satisfaisants. C’est donc dans les meilleures dispositions possibles que tu t’apprêtais à te coucher.

			Le téléphone a sonné. Tu as répondu. Tu réponds toujours, même quand tu es au lit, des fois que ce serait quelqu’un dont tu t’occupes qui aurait besoin de toi de toute urgence. Mais là, tu étais juste à côté de l’appareil mural, dans la cuisine.

			—	Allo ?

			—	Est-ce que je peux parler à Madame Moïse ?

			—	C’est de la part de qui ?

			—	Chomsky Deshauteurs.

			Ta bulle a éclaté et une eau noire t’a submergée, t’a renversée. Tu serais tombée si le comptoir de cuisine n’avait pas été là pour que tu t’y appuies.

			« Madame Moïse ? »

			Tu as failli raccrocher, mais tu t’es retenue, tu as inspiré profondément, essayé de reprendre pied.

			« Oui ? »

			Alors il t’a dit, tel un élève piteux qui récite une leçon mal apprise, qu’il avait absolument besoin d’aide, qu’il était caché dans une ruelle sur la rue des « Éssores » (des Écores ? – Oui, des Écores.), qu’il n’avait nulle part où aller et personne d’autre à appeler. Il t’a suppliée de l’aider.

			Qu’est-ce qui aurait pu être plus efficace qu’une demande d’aide pour te ramener à toi-même ?

			« Ne bouge pas, j’arrive. »

			Tu connais bien la rue des Écores, c’est près de chez Roberto, ton restaurant préféré dans le quartier. Tu es allée prendre ton sac. Tu étais si sûrement redevenue toi-même qu’une sombre colère sourdait en toi. Oui, tu allais l’aider, mais à repartir ! Tu lui paierais un billet pour n’importe où, s’il le fallait, mais tu allais lui faire bien comprendre qu’il n’était pas question qu’il s’approche de Lovelie, ni même qu’il s’installe dans la même ville qu’elle. Ce serait ça ou la police.

			Sauf que tu as eu beau insister, forcer au risque de te blesser les doigts, tu n’as pas réussi à introduire la clé dans la serrure de la voiture. Rien à faire. C’était pourtant la bonne clé ! Étais-tu trop en colère ? Non, tu as quand même fait une pause, et tu t’es reprise calmement. Rien à faire. Tu as mis encore un moment à te rendre à l’évidence, la serrure était bloquée. Tu as essayé le côté passager. Même chose, et de toute façon, tu savais bien que tu aurais été incapable de te glisser derrière le volant.

			Tu as décidé de partir à pied, c’était l’affaire d’une dizaine de minutes, et tu aurais couru si cela avait été dans tes moyens.

			Tu es arrivée essoufflée et en sueur en vue de la ruelle. Un véhicule venu de derrière, phares éteints, a ralenti à ta hauteur.

			« Eh, c’est-tu pas la mère Moïse ! Il est là, il t’attend ! Merci encore du renseignement. »

			A suivi un grand éclat de rire, et le véhicule a accéléré pour disparaître. À son bandana orange à pois, tu avais reconnu Wilder Colon, et tu as confusément commencé à comprendre.

			Estomaquée, tu t’es tournée vers la ruelle. Tu y es allée, poussée par la fatalité, tu t’es avancée dans la pénombre, appelant le nom de Chomsky d’une voix exsangue, terrifiée non pas pour toi-même, mais pour la sinistre appréhension qu’il n’était plus en mesure de te répondre.

			Et tu l’as vu. Un instant encore, tu as espéré que ce n’était pas ça, que c’était un rebut quelconque. L’horreur t’a sauté à la gorge.

			Le film de ton souvenir devient flou. Le sang partout, le marteau sur la tête, méconnaissable. Tu as dû le prendre, puisqu’on a dit que tu l’avais à la main. Ultimement, tu te rappelles la lumière et plus rien, jusqu’à cette voix qui te crie de laisser tomber le marteau.

			Le vide.

			« Horacine Moïse ? Êtes-vous Horacine Moïse ? »

			Tu étais incapable de répondre. Tu ne savais plus ce que tu étais, ce que tu faisais dans ce bureau. Et puis ce lit dans lequel tu es toujours couchée. Lovelie qui est apparue. Le vide a commencé à se repeupler d’images, de pensées. Maintenant, tu t’es retrouvée, et tu dois prendre une décision.

			—	Va-t’en, Lovelie. Je t’aime, mais je sais ce que j’ai à faire.

		

	
		
			46.

			Anéantie, tu quittes Madame Moïse qui, malgré ton insistance, s’est refermée totalement. Tu te rends à ta voiture, tu baisses les vitres, tu fermes les yeux, tu respires lentement, tu ne sais vraiment plus quoi faire, Lovelie.

			Bon… le téléphone… c’est Monsieur Messier.

			—	Pompilus est dans ma classe et il est prêt à enregistrer son témoignage. Peux-tu nous rejoindre ?

			C’est une injection d’adrénaline ! Tu démarres illico.

			Pompilus est de toute évidence un homme apaisé. Il a parlé à sa femme, à Myrline et même au pasteur. La peur vaut mieux que le remords.

			Tu lui expliques de ton mieux ce qui l’attend. Son témoignage sera suffisant pour incriminer et sans doute faire incarcérer les frères Colon, mais la preuve ne sera pas dévoilée tout de suite. Cela va par ailleurs rediriger l’enquête, les Colon sont bien connus de la police, et on va sûrement trouver autre chose. On peut avoir une entière confiance dans le lieutenant Cipiletti. Il ne perdra jamais de vue la sécurité de la famille Pompilus.

			Ensuite, Pompilus recommence son histoire, mais de façon méthodique, et tu t’assures de chaque détail, de chaque mot. Monsieur Messier a emprunté un magnétophone au bureau, mais il transcrit quand même la déposition à l’ordinateur, et, en fin d’après-midi, on relit le tout. Pompilus signe. Vous le remerciez, le rassurez encore, et vous vous séparez.

			Tu laisses un message à Cipiletti, l’avisant que tu seras à son bureau à huit heures, dès le lendemain, soit le vendredi 27 juin, avec un développement crucial dans l’affaire du meurtre de Chomsky Deshauteurs.

		

	
		
			47.

			Au poste, les visages sont longs, les regards atterrés, et il règne en même temps une sorte de fébrilité. Le jeudi 26 juin 1997 passera tristement à l’histoire. Tu sais pourquoi. Tu as appris la tragique nouvelle par la radio en prenant un petit déjeuner rapide avec Germaine et les deux Émile, et une bouchée t’est restée en travers de la gorge.

			Hier au soir, après sa journée de travail, une gardienne de prison sans histoire, Diane Lavigne, a été abattue par balle alors qu’elle roulait sur l’autoroute.

			L’enquête sur ce meurtre va monopoliser le gros des énergies. Déjà, les soupçons se portent vers les motards criminels.

			Cipiletti est aussi commotionné que les autres. Vous vous retirez dans son bureau. Tu déposes devant lui l’enveloppe qui contient la déposition de Pompilus.

			—	Je l’ai déjà.

			—	Comment ça ?

			Il se masse les yeux.

			Il l’a reçue hier après-midi, avant de prendre ton message.

			Ça n’est pas possible. En fin d’après-midi, à l’école, vous mettiez la dernière touche avant la signature de Pompilus.

			—	Pompilus ? Qui c’est, celui-là ?

			Alors, il ne l’a pas lue ! Tu ouvres l’enveloppe, étales le document, lui montres l’en-tête avec le titre, le lieu, la date et l’heure, les initiales au bas de chaque page et la signature sur la dernière. Il n’a pas lu ça ?

			Cipiletti fronce les sourcils, hoche la tête pour dire que non, il ne l’a pas lu, mais qu’en même temps, il ne comprend absolument rien à ce qui se passe.

		

	
		
			48.

			Il y a de ces journées au bureau qui sont plus difficiles que d’autres, Cipiletti. Oh que oui, tu vas la prendre, ta retraite !

			Bien que Lovelie ne soit pas policière, la déposition de Winston Pompilus a été faite devant deux témoins, elle est dûment signée, elle est crédible, elle est valable. Il n’a pas vu de femme, donc pas vu Madame Moïse sur les lieux au moment du crime, en toute logique, on en déduit qu’elle est arrivée après le fait, en tout cas, il faudrait une preuve extraordinairement forte pour contredire un tel témoignage. Mais il y a plus fort que la preuve.

			Comment tu vas lui expliquer ça, bordel ? Comment faire en sorte que ça fasse le moins de mal possible !

			Ça t’avait intrigué, aussi, hier, le ton presque jovial de son message. Tu t’attendais à la trouver complètement démolie ce matin. Mais il y a tellement d’émotion dans le poste que tu n’as pas allumé, tu ne t’es pas demandé si ce développement majeur qu’elle voulait t’annoncer était celui qui s’était produit la veille. Parce qu’elle aurait pu savoir, elle avait vu Madame Moïse le matin même. Elle ne t’a pas fait rapport de cette rencontre. Justement, pourquoi ?

			—	Je n’ai pas eu le temps, je venais juste de la quitter que j’ai reçu l’appel de Monsieur Messier, qui m’attendait avec Winston Pompilus.

			Tu la laisses parler. Elle te raconte les circonstances, la très juste intuition de son ancien professeur, comme quoi il y a un enquêteur dans tout mathématicien, et vice-versa. Elle s’excuse de ne t’en avoir rien dit, mais elle jugeait que la parole qu’ils avaient donnée à Monsieur Pompilus de ne rien communiquer à la police sans son accord devait être respectée intégralement.

			Tout ça est extraordinairement intéressant, sauf que… tu as une mauvaise nouvelle… (Non, c’est pas vrai ! C’est tout ce que tu as pu trouver en guise d’approche, Cipiletti ?) Elle fronce les sourcils. Tu dévies. Tu lui demandes comment était Madame Moïse, hier matin.

			—	Ainsi qu’elle est depuis le meurtre, elle m’a écoutée sans rien dire. J’espérais qu’en lui racontant l’histoire de Pompilus, même si ce n’était pas officiel, elle réagirait. Elle ne faisait que hocher la tête, comme si je l’accablais.

			—	Et ça s’est terminé comment ?

			—	Sec. Elle m’a dit de partir, qu’elle m’aimait, mais qu’elle savait ce qu’elle avait à faire.

			—	Justement, elle le savait. Et elle l’a fait.

			Lovelie s’affole.

			—	Ne me dites pas qu’elle a commis une bêtise ?

			Tu la rassures vivement. Non, elle se porte bien. Tu as pris de ses nouvelles ce matin, dès ton arrivée au poste. Elle semble avoir dormi, elle n’a pas repoussé le petit déjeuner et elle a mangé, pour vrai, ce à quoi elle n’avait pas consenti depuis son incarcération. Est-ce qu’elle a fait une bêtise ? Difficile de juger.

			—	Ben là, arrêtez de tourner autour du pot ! C’est quoi, cette affaire ?

			Il faut que Lovelie sache que Madame Moïse a agi de son plein gré. Hier, en fin d’avant-midi, après le départ de son ancienne élève, elle a demandé de quoi écrire une déposition. Elle l’a rédigée seule, à la main, et elle a exigé qu’on se contente de l’observer sans la déranger d’aucune manière.

			Lovelie est interloquée. Tu ne peux plus zigzaguer. Il faut aller au fait. Tu ouvres le tiroir et tu en sors le document qui t’a été acheminé la veille. Tu le lui tends. Elle reconnaît probablement l’écriture. Elle regarde le document sans rien dire, mais ne le prend pas. Tu lui proposes de la laisser seule pour qu’elle le lise tranquille. Elle fait non de la tête. Est-ce qu’elle veut que tu lui en fasses la lecture ? C’est encore non.

			—	Qu’est-ce qu’elle dit ?

			Ta gorge se serre, tu ravales ta salive, tu te gourmes. Maudit que c’est dur. Ce qu’elle dit ? Eh bien, c’est assez simple, mais très lourd. Elle avoue avoir assassiné Chomsky Deshauteurs le 16 juin en fin de soirée, dans une ruelle de la rue des Écores, en le frappant avec un marteau.

			Lovelie fait énergiquement non de la tête, elle n’y croit pas.

			Tu n’y crois pas non plus, mais c’est un aveu en bonne et due forme. Et elle va plus loin. Elle précise qu’elle a agi avec la complicité de Wilder et Frenzy Colon, qu’elle avait prévenus de l’intention de la victime de rentrer d’Haïti. Ils l’ont appelée comme convenu un peu avant que la victime soit amenée en taxi. Ils ont fourni le marteau. Ils étaient censés disposer du corps.

			—	Ça ne tient pas debout, elle invente.

			—	Ce sont des aveux.

			—	Mais pourquoi ? Pourquoi elle aurait fait ça ? Ça n’a pas de sens !

			—	Elle est complètement silencieuse quant à ses motifs. Elle en dira peut-être davantage en cour.

			—	Les Colon lui ont tendu un piège pour la compromettre, c’est évident.

			—	Il y en a assez dans ces aveux pour les incriminer de complicité de meurtre. Je connais quelques collègues qui sont à leurs trousses depuis des années, ils vont se jeter là-dessus avec gourmandise.

			—	Et le témoignage de Monsieur Pompilus, qu’est-ce qu’on en fait ?

			Tu réfléchis un moment. Pour l’heure, tu ne vois qu’une réponse à la question de Lovelie.

			—	Entre toi et moi, il serait dans son intérêt, à lui et à sa famille, que nous le gardions en réserve. Mettons que tu ne l’as pas vu. Madame Moïse dit que la victime a été amenée en taxi. Est-ce qu’elle connaît ce Winston Pompilus ?

			—	Oui, sa fille a été dans sa classe, alors c’est sûr qu’elle le connaît.

			—	Donc, elle pourrait l’avoir identifié. En tout cas, elle savait que c’était lui le chauffeur, puisque tu le lui as révélé juste avant qu’elle écrive cette déposition. Elle n’aura pas voulu le compromettre. Mais on peut travailler ça de manière à ce que ce soient les enquêteurs qui remontent à lui et qu’il n’apparaisse pas à titre de délateur.

			—	Les enquêteurs ?

			Tu lui annonces que tu vas remplir ton avis de retraite dans les jours qui viennent. Ça va prendre du temps avant que l’affaire arrive au procès, bien plus que le délai légal avant ton départ. Oui, tu vas rencontrer Madame Moïse une fois ou deux encore, mais ensuite, d’autres vont prendre le relais.

			Et oui, ça veut dire que Lovelie D’Haïti ne pourra plus intervenir, ça veut dire que l’enquête s’arrête ici en ce qui la concerne.

			—	Mais vous savez bien que ce n’est pas elle ! Elle n’a quand même pas bloqué les serrures de son auto elle-même !

			Tu y as pensé. Le sabotage des serrures n’est pas incompatible avec ses aveux. Elle dit bien que les frères Colon étaient censés disposer du corps, au lieu de quoi ils l’auraient plantée là. Ils se sont joués d’elle pour être sûrs qu’elle soit prise quasiment sur le fait.

			—	Mais voyons donc ! Madame Moïse qui manigance un meurtre avec un gang de rue, ça n’a pas de maudit bon sens !

			Tu es d’accord ! Tu vas essayer de la faire revenir sur ses aveux, mais tu n’as pas grand espoir d’y parvenir. Le ton de sa déposition, la netteté de sa calligraphie et son changement d’attitude depuis montrent une forte détermination. Normalement, quand un suspect fait de faux aveux, c’est pour protéger quelqu’un. Or, il n’y a aucun autre suspect. Elle ne veut quand même pas protéger les frères Colon, elle les incrimine ! Et, les faits sont là, on a des aveux de quelqu’un qui a été trouvé devant une victime agonisante avec l’arme du crime à la main. C’est pratiquement impossible d’aller contre ça.

			—	Je vais aller la voir. Moi, je vais trouver les mots, je vais…

			—	Ce ne sera pas possible, Lovelie. Elle a exigé de ne plus recevoir aucune visite. Aucune.

		

	
		
			ÉPILOGUE

			Demain, c’est Noël. Dans huit jours, ce sera l’an 2000. Tu ne t’en fais pas avec le bogue, Lovelie, ta vie a connu assez de grands bouleversements pour que tu ne craignes pas les effets d’une maladresse informatique. Tu n’y crois pas, de toute façon, tu deviens de plus en plus rationnelle. Ce n’est sans doute pas étranger au fait que tu es policière depuis maintenant deux ans. Cipiletti te l’avait bien dit : on ne survit pas dans ce métier sans ériger une muraille entre la raison et l’émotion. Mais n’était-ce pas déjà dans ta nature ? Comment aurais-tu si souvent réussi à te relever si tu n’avais pas eu cette capacité innée à relativiser ?

			Cipiletti… Il coule une retraite paisible dont il n’est sorti qu’une seule fois, en août dernier, quand il a accepté d’intervenir à titre de conseiller dans une affaire délicate. Il est venu te saluer. Il a eu le tact de ne parler que de toi et de lui. C’était la première fois que tu le voyais depuis que tu avais quitté son bureau, le 27 juin 1997, la mort dans l’âme, meurtrie et trahie encore une fois, encore une fois à devoir te refaire. Tu y es cependant arrivée très vite.

			En rentrant ce jour-là chez les Brûlotte, où tu vis toujours, même s’il faudra bientôt couper le cordon, car il y a un jeune collègue plein de belles qualités qui frappe à la porte de ta vie, quand tu es rentrée, donc, et qu’Émile, évidemment inconscient de tout ça, s’est jeté dans tes bras, quand tu t’es assise sur le divan pour l’étreindre longuement (Pourquoi tu pleures, maman ?), tu as vu à travers le brouillard des larmes qu’il fallait en finir avec ce passé, couper les ponts. Tu l’as fait.

			Tu n’as pas assisté au procès, qui a fini par avoir lieu, tu ne l’as même pas suivi de loin. Tu t’es contentée d’apprendre que Madame Moïse avait été condamnée pour le meurtre de Chomsky Deshauteurs. Tu as accueilli la nouvelle avec une tristesse brève et modérée : on ne peut pas agir contre ce qu’on ne comprend pas, et tu ne comprends pas le choix qu’elle a fait, mais elle l’a fait. C’est à elle et pas à toi de vivre avec.

			Les frères Colon et un de leurs subalternes ont été condamnés pour complicité, et parallèlement, pour d’autres délits moins graves mis au jour grâce aux perquisitions qui ont suivi les aveux de la coupable. Winston Pompilus a témoigné, sa bonne foi a été reconnue et il n’a pas été incriminé.

			Demain, donc, c’est le 25 décembre, et tu as tout fait pour qu’Émile, qui a rapporté de l’école des questions embarrassantes sur l’existence du père Noël, ajoute l’avant-dernière Nativité du xxe siècle à la liste de ses souvenirs heureux. L’an prochain, il n’y croira plus, c’est probable, mais pour le moment, tu as temporisé, tu as continué à jouer le jeu, et tu n’es pas sûre qu’il en fasse autant. D’ailleurs, au début, tu avais hésité à lui faire croire au père Noël, mais chez les Brûlotte, c’est une tradition fortement ancrée. Lucie y avait cru, comme toutes tes amies d’enfance, et elle ne s’en porte pas plus mal (elle est enceinte). Toi, enfant, oh là là ! tu as eu bien d’autres soucis que d’être gentille pour recevoir tes cadeaux ! Justement, n’étais-tu pas la mieux placée pour savoir qu’il n’y a que dans ce tout petit bout de vie qu’on appelle la prime enfance qu’il est possible de croire au merveilleux ?

			Oui, tu es heureuse, plus encore qu’avant le tragique retour de Chomsky, parce que tu as mis les choses en place pour que ton bonheur ne dépende plus que de toi, de tes choix et non de ceux des autres, ni des hasards malheureux qui font autant partie de la vie que les hasards heureux. Plus rien ne pourra surgir de ton passé pour t’agripper le cœur.

			C’est pour ça que tu es sereine en ce moment, sûre de ta nouvelle force, alors que tu attends en compagnie de beaucoup d’autres visiteurs et visiteuses, en ce jour particulier, qu’on t’autorise à pénétrer dans cette salle dont tu sais qu’elle est affreuse avec ses guichets vitrés.

			Derrière un de ces guichets t’attend Horacine Moïse.

			Tu as mis toute une semaine à répondre à son appel. Elle ne t’a pas parlé, elle est tombée sur Germaine, et c’était peut-être voulu, vu l’heure, quoique les prisonnières ne choisissent pas le moment où elles peuvent téléphoner. Selon Germaine, sa voix était calme. Madame Moïse lui a simplement dit qu’elle aimerait que tu viennes la visiter. Elle comprendrait que tu refuses, elle préférait même qu’il en soit ainsi s’il y avait un malaise. Dans ce cas, elle t’écrirait peut-être une lettre. N’empêche que ça lui ferait bien plaisir de te voir. Il y avait des choses dont elle voulait te parler.

			Tu as été surprise, mais tu ne peux pas dire que ça t’a fait un choc, ce qui t’a semblé révélateur de l’état d’esprit dans lequel tu te trouves désormais. Tout de même, tu as pris tout ton temps pour bien réfléchir avant de te décider, pesant le pour et le contre, et jaugeant la profondeur de tes assises.

			Le choc, tu l’as quand tu prends place devant le plexiglas derrière lequel elle te sourit tristement. Tu l’aurais croisée dans la rue que tu ne l’aurais pas reconnue. Elle n’a plus rien, mais absolument plus rien de sa superbe. Ses cheveux sont gris et coupés court, son visage est strié de rides, elle n’est pas maquillée, et sur ses yeux jadis jupitériens les paupières se sont alourdies. Malgré tout, elle te paraît en bien meilleur état que la dernière fois que tu l’as vue. Elle se tient droite et elle te regarde avec une attention affectueuse.

			Ses premiers mots, qui sont pour te demander comment tu vas, révèlent une voix qui a vieilli, mais qui est maîtrisée. Tu lui réponds que c’est plutôt à toi de t’informer de son état, mais tu brosses un bref aperçu de ta vie heureuse, qu’elle écoute en approuvant doucement de la tête.

			À son tour, elle te parle un peu de sa vie en prison, à laquelle elle s’est faite. Pour le moment, elle s’entend bien avec les filles de son unité. C’est plus facile quand on accepte, et qu’en même temps, on renonce. Sa vie, maintenant, c’est ça, et quand elle sortira, il ne lui en restera plus tellement. Elle doit payer et elle se soumet de bonne grâce.

			Mais payer pour quoi ? Elle ne te fera jamais croire, à toi, qu’elle est une meurtrière.

			« Je peux bien te dire que tu as raison, maintenant, ça n’a plus d’importance. Non, je n’ai pas frappé Chomsky. Mais je ne suis pas innocente. Je suis ici parce que je l’ai mérité, de cela, ne doute pas, et il n’y a qu’ici que je peux vivre en relative paix avec ma conscience.

			La dernière fois qu’on s’est vues, tu m’as raconté l’histoire de ce pauvre Pompilus, et c’est ce qui a mis fin aux hésitations que j’avais encore à m’avouer coupable. Je n’ai pas voulu t’annoncer ni t’expliquer ce choix, car tu te serais acharnée à essayer de convaincre tout le monde que je mentais, et à me convaincre moi de revenir sur ma déposition. Non, je t’avais fait assez de mal comme ça. Tu ne me dois rien, Lovelie, et si tu penses que tu as tout de même gardé une dette envers moi pour des moments de ton enfance, dis-toi qu’elle est largement remboursée par le seul fait que je te sais heureuse. C’est pour ça que je n’ai plus voulu te voir, ni toi ni personne, à cause de la honte aussi, bien sûr, mais pour toi surtout, pour te libérer, Lovelie, pour te libérer de moi.

			Ne proteste pas.

			Tu n’as jamais essayé de me revoir depuis, il a fallu que je te demande, et c’est bien, très bien, pour moi aussi, pour la démarche qu’il fallait que j’entreprenne. Messier, lui, par exemple, il a essayé en vain de me rendre visite. Lui aussi, je me sens désormais capable de le recevoir. Je suis assez solide.

			J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé sur moi-même, ainsi que le dit mon psy. Eh oui ! Moi, Horacine Moïse, j’ai accepté de voir un psy, imagine ! Mais je ne lui raconte pas tout, le gros du chemin, je l’ai fait seule. Je suis une personne pleine de défauts, mais qui n’en était pas consciente, un peu plus maintenant, des défauts qui m’ont amenée à commettre de graves erreurs, mais je ne me vois plus en personne méprisable. Dans mon autre vie, on a tant et tant loué mon dévouement ! C’est vrai que je faisais des choses utiles, mais j’étais terriblement orgueilleuse, Lovelie, tellement sûre de mon pouvoir, tellement sûre d’être du côté du bien, toujours sur la brèche pour repousser le mal. Comprends-tu que quand tu vis dans une telle illusion et que tu te retrouves un soir devant le cadavre ensanglanté d’un jeune homme – j’ai cru qu’il était déjà mort – et que tu sais que c’est ta faute, comprends-tu que tout s’écroule, que tu bascules et que, tout à coup, tu ne vois plus rien d’autre que le monstre qui se cachait en toi ?

			Pourquoi est-ce que je dis que c’est ma faute ?

			Quand j’ai appris, par sa dernière lettre, que Chomsky avait l’intention de revenir, je me suis tout de suite sentie investie de la mission de l’empêcher de te revoir. C’était déjà très mal de t’avoir caché les lettres, et au fond, je le savais, mais je faisais taire la voix qui cherchait à me le souffler. Pour l’écouter, il aurait fallu que je descende de mon cheval d’orgueil, que je renonce à mon statut d’impératrice du bien, que je m’efface. Il semble que ce soit un cas tristement classique. Un bandit, à force de réussir ses coups, finit par se croire imprenable, et c’est là qu’il commet une erreur fatale. On est naturellement porté à penser que la même chose ne peut pas arriver à quelqu’un qui se consacre à faire le bien, mais, oui, c’est pareil. Ce n’est pas quelque chose qui se décide d’un coup. Quand j’ai reçu son premier envoi, j’ai tergiversé, et à mesure que les autres arrivaient, je m’enfonçais, ça devenait trop humiliant de faire marche arrière. Et s’il allait revenir, te trouver, j’aurais eu l’air de quoi ? C’est cette lâcheté que je me cachais à moi-même, derrière la volonté de protéger ton bonheur, une volonté qui était réelle aussi, je te le jure.

			Je crois bien que ce point où l’on se sent tout-puissant, je l’ai atteint cet automne-là, quand j’ai vu avant tout le monde qu’un réseau de trafic de drogue essayait de s’installer dans plusieurs écoles, et que j’ai réussi à le bloquer. Je n’ai pas agi seule, mais on m’a dit et redit que c’était d’abord grâce à moi, à mon intuition, à ma connaissance du milieu, à mon ascendant sur les élèves, à mon énergie qu’on avait pu empêcher cette horreur. Je n’étais pas peu fière. Les redoutables 
Hard H, le gang des frères Colon, s’étaient butés à Madame Moïse !

			Évidemment, ils m’en ont voulu, toutefois, ils n’ont pas osé me toucher. Ils doivent m’en vouloir infiniment plus maintenant, mais moi, dans ma prison, eux dans la leur, je ne crains rien.

			Finalement, c’est moi qui leur ai fourni l’arme pour m’abattre, avec l’aide du hasard. Un jour, quelque temps après le dernier envoi de Chomsky, dans une allée d’un dépanneur, je me suis retrouvée face à face avec Frenzy, le plus jeune des deux frères. On a figé tous les deux, puis, avec une moue aussi mauvaise qu’il le pouvait, il m’a « tchuippée », tu sais, il a fait ce bruit de bouche que vous faisiez, les jeunes, non, pas toi bien sûr ! pour exprimer votre mépris à quelqu’un.

			Et moi, sotte, plutôt que de passer outre, je lui ai envoyé qu’il ne me faisait pas peur, surtout depuis qu’on savait que Chomsky Deshauteurs allait revenir d’Haïti et finir le travail qu’il avait commencé avec leur ordure de frère.

			Et là, j’ai été vraiment méchante. J’ai pensé avec une infecte satisfaction que si je n’arrivais pas à intercepter Chomsky, eux, ils allaient lui faire son affaire. Oui, j’ai pensé ça. Je ne me doutais pas du tout qu’ils étaient en mesure de manigancer un plan à partir de Port-au-Prince, alors, quand j’ai reçu ce faux appel, je me suis jetée dans le panneau.

			C’est ça qui est arrivé.

			Je ne demande pas ton pardon, ni à Chomsky, s’il m’entend d’où il est, ni à Émile, qui ne connaîtra jamais son père, je ne le mérite pas. C’est mon crime, et c’est à moi de l’expier, et je trouve ma peine encore bien légère, mais ce n’est pas à moi de la décider. La Madame Moïse que tu as connue n’existe plus, Lovelie, et d’ailleurs, elle n’était pour une bonne part qu’une illusion. Si tu me pardonnes, ce sera mieux pour toi. Jésus ne nous a-t-il pas dit que le pardon apaise ? Mais il a oublié de nous dire que le plus difficile, c’est de se pardonner à soi-même.

			Tu feras ce qui est le mieux pour toi, mais après y avoir longuement pensé, j’en suis venue à la conclusion que tu avais le droit de savoir, que ce serait mal encore que de te laisser avec un mystère. »

			—	Pourquoi n’avez-vous pas avoué seulement ce que vous avez vraiment fait ?

			—	Parce que, rendu à un certain point, Lovelie, contre le mal, il n’y a que le sacrifice.

			Il commence à neiger, Lovelie D’Haïti, conduis prudemment. Demain, c’est Noël, et il sera beau.
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			Notes

			« Ma mère travaille pas, ‘a trop d’ouvrage » est une citation de l’humoriste Yvon Deschamps.

			Au Roi du hot-dog est tiré de Salut Galarneau, un roman de Jacques Godbout.

			Le temps d’une paix est un téléroman de Pierre Gauvreau, qui a pour cadre la vie dans Charlevoix entre les deux guerres.

			Claude Poirier est un reporter judiciaire de terrain très connu à l’époque.

			SPVM : Service de police de la Ville de Mont­réal.

			Jackie Robinson a été le premier joueur de baseball noir des ligues majeures.

			Rosa Parks est une figure emblématique de la lutte anti-ségrégation aux États-Unis.

			C. J. Walker était une femme d’affaires afro-américaine, la première à devenir millionaire.
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Tout a:ct;s‘e‘lMadame Moise, une enseignante estimée de tous,
d’avoir a:taqﬁé‘u,n jeune homme a coups de marteau. Chargé de
I’enquéte, le lieutenant Cipiletti convoque Iaspirante policiére
Lovelie D’Haiti, une ancienne éléve de I’accusée. La jeune femme
reconnait en la victime son premier et unique amour, Chomsky
Deshauteurs, délinquant déporté en Haiti neuf ans plus tét. Une
foison de souvenirs vont remonter a la surface et les personnages
devront révéler leurs secrets les plus profonds et les plus éton-
nants.

Ce polar écrit sous forme de roman choral nous plonge au cceur
des défis qui confrontent la jeunesse montréalaise issue de I'im-
migration.

Sylvain Meunier est I'auteur de plus de trente titres, tant
pour la jeunesse que pour le grand public. Quatre fois
primé par I’Association des auteurs de la Montérégie, il
a remporté le Prix de la création en littérature de la ville
de Longueuil en 2007. Son roman L’homme qui détestait
. le golf lui a valu deux récompenses, dont le Prix Saint-
Pacome du roman policier. Avec Le Crime de Madame
Moise, il propose un polar haletant mais non convention-
nel, qui fouille la conscience des personnages. ’humanité
au ceeur de chacun prend ici une place prépondérante.
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