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			À Pierre Sarrazin, 
mon cher Peter Pan, 
ami des oiseaux.

		

	
		
			Luis Vidal <luis.vidal@gmail.ca>

			 

			 

			Chers collègues,

			J’aimerais que vous acceptiez de considérer la candidature de Jean-Baptiste Larivée dans le cadre du Concours jeune scientifique de la Fondation pour demain.

			Cet étudiant arrive au bout de sa cinquième secondaire*, et son dossier scolaire ne reflète malheureusement pas son potentiel. Il s’agit d’un jeune homme doté d’une intelligence exceptionnellement vive et atypique. L’enseignement secondaire traditionnel ne répond pas à ses besoins.

			Les règles actuelles du concours ne précisent pas l’âge minimal des candidats. Toutefois, la documentation n’ayant été acheminée qu’aux institutions du postsecondaire, je crains que sa candidature ne soit pas retenue. Or, cet adolescent est très motivé et il correspond au profil recherché par votre fondation.

			Jean-Baptiste peut se mesurer aux candidats inscrits dans les établissements d’études supérieures et les universités. Il ne réclame aucun traitement de faveur et souhaite simplement se soumettre à la consigne : « Présenter un essai démontrant l’importance de la recherche en éthologie pour la suite du monde. »

			Merci d’accorder toute l’attention nécessaire à cette demande.

			Cordialement,

			 

			Luis Vidal, 

			neuropsychiatre, chercheur titulaire à la faculté de médecine de l’université de Montréal, 
fondateur du premier centre de recherche 
en bioéthique au Canada, officier 
de l’Ordre du Canada 
et de l’Ordre national du Québec

			Montréal, le 8 janvier

			 
 
 
 
 

			
				
					* La cinquième secondaire au Québec correspond à la terminale dans les lycées français. Pour la compréhension des lecteurs français, les correspondances des classes ont été modifiées dans ce roman.

				

			

		

	
		
			Ma belle Mali, ma chère meilleure amie,

			Je prends un stylo et une feuille de papier parce qu’il m’arrive quelque chose de trop merveilleux pour t’envoyer un message ordinaire. Plus tard, je vais t’appeler. Mais là, tout de suite, je veux t’écrire comme autrefois, en prenant tout mon temps.

			J’avais tellement peur que ça m’arrive jamais. Quand je pense à toutes les fois que Thuy ou toi m’avez décrit les symptômes !

			J’ai enfin attrapé cette fabuleuse maladie.

			Je comprends pourquoi on appelle ça un « coup de foudre ». Il y a rien de doux, là-dedans. C’est un choc brutal. Une collision planétaire.

			Es-tu d’accord, Mali, pour dire que ça se décrit mais que ça s’explique pas ?

			Je l’ai juste vu. Et… paf !

			On était trente et un coureurs devant la statue sur l’avenue du Parc, tu sais, là où tout le monde se rassemble les dimanches de tam-tam l’été. L’entraîneur des Fous dingues n’avait pas encore dit un mot. Je regardais les autres coureurs. La plupart sont plus âgés que moi.

			Il est arrivé en courant, un peu en retard, même pas essoufflé, ses longs cheveux noirs attachés dans la nuque, un sourire fracassant au milieu du visage. Ses yeux sombres sont hypnotisants, il a des traits de statue grecque, hyper masculins, et un corps d’athlète, mais c’est pas juste ça. 
Il y a quelque chose dans sa manière… de bouger, de simplement se tenir debout sur ses pieds, de juste… exister, qui m’a jetée à terre.

			Les vingt-neuf autres coureurs ont disparu. Je ne voyais plus que lui.

			Elio Mionetto.

			Je donnerais n’importe quoi pour qu’il me remarque. 
Et c’est peut-être déjà le cas !

			Après l’entraînement, tout le monde se lançait des « bye-bye », « bonne soirée ». Ça pourrait être mon imagination, mais il me semble vraiment que son regard s’est arrêté quelques secondes sur moi et, pendant que je me laissais électrocuter, ses grands yeux noirs ont changé d’intensité. Comme s’ils brillaient plus fort. Pour moi.

			Au secours, Mali ! On dirait que j’ai treize ans au lieu de dix-sept.

			Et je viens de comprendre pourquoi on a inventé Internet. Je vais quand même pas t’envoyer une lettre !

			Je vais la garder en souvenir. Précieusement.

			Je t’appelle tout de suite…

			 

			Mélo

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Nous sommes des animaux et nous devrions en être fiers. L’humain juge de l’intelligence des autres organismes vivants à partir de critères qui lui sont propres, ce qui n’est pas très intelligent.

			Nous valorisons beaucoup notre langage, qui n’est qu’un code à partir d’un alphabet inventé. Rien ne prouve que les modes de communication encore incompris des autres animaux soient moins complexes ou moins efficaces que les nôtres.

			« Chaque semaine ou presque, on fait une nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale, souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages humains et que des neurones spécifiques permettent aux singes d’apprendre des erreurs des autres », écrit l’éthologiste Frans de Waal dans Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ?.

			Selon la hiérarchie traditionnelle acceptée depuis 
Aristote, Dieu trône au sommet d’une pyramide, au-
dessus des humains. Ces derniers se positionnent plus haut que les mammifères, qui sont eux-mêmes suivis des poissons, puis des insectes et, enfin, des mollusques. Cette pyramide doit être revue.

			Dans mon essai portant sur le rôle de l’éthologie pour la suite du monde, je m’intéresserai à différents organismes vivants et aux travaux de nombreux chercheurs afin de démontrer l’urgence de mieux comprendre les animaux qui peuplent notre planète.

			(Note : Trouver une manière de dire que mon cœur penche du côté des oiseaux.

			Et peut-être ajouter que j’aimerais apprendre à penser comme eux. Parce que, en leur compagnie, j’ai parfois l’impression de voler.)

		

	
		
			Mélodie

			Mali lève un pouce en signe de victoire avant de s’arrêter devant mon casier.

			Mali : Cinquante jours, hein ?

			Moi : Ouaip.

			Mali : On fête ça ce soir ? 

			Moi : Samedi serait mieux.

			Elle prend un air penaud. Je comprends tout de suite.

			Moi : Tu vois Étienne en fin de semaine !

			Ma meilleure amie renoue avec un garçon qu’elle détestait le mois dernier après l’avoir adoré celui d’avant. Elle l’a dans la peau. Je suis mal placée pour juger.

			Mali : Brunch dimanche ?

			Moi : Étienne joue au hockey dimanche ?

			Sourire d’aveu.

			Moi : OK pour dimanche.

			Avant de partir, elle me souffle à l’oreille : « Bravo, Mélo, t’es une championne ! » Puis elle disparaît, laissant derrière elle un nuage de parfum, mélange de gloss à la fraise et de chewing-gum à la cerise.

			Cinquante jours depuis le grand désastre. Mali et moi, on s’est dit qu’à cent, je serais réparée. Maman compte avec nous même si elle ne sait presque rien.

			Ce matin, au petit déjeuner…

			Maman : Tu as l’air en forme, ma chérie.

			Puis : Cinquante jours. Ça se voit !

			Et encore : Tu ne t’en souviendras plus le jour de tes noces.

			Moi : Tu parles comme une vieille.

			Maman : C’est parce que je suis vieille.

			Moi : Tous mes amis trouvent que t’as l’air super jeune.

			Maman : J’ai quarante-trois ans. Et aussi des miroirs !

			Elle m’a enveloppée d’un regard adorateur. Ma mère a peu confiance en son apparence, mais elle apprécie mes compliments. C’est plutôt rare, je le sais, mais je suis une fan de ma mère.

			Maman : On se fait livrer un dîner spécial pour marquer le coup ? Le menu dégustation du restaurant chinois !

			Moi : Rencontre obligatoire après l’école pour les nerds de terminale.

			Maman : Et tu t’entraînes après ?

			J’ai fait oui de la tête.

			Maman : Repas santé en fin de soirée ?

			Moi : OK.

			Maman est devenue soucieuse. Je l’ai vue réfléchir à vitesse supersonique.

			Moi : Il y a quelque chose que t’avais oublié…

			Maman : Réunion du conseil d’administration.

			Moi : Ta première en plus ! Pas question de manquer ça.

			Maman : Je suis désolée. On remet ça à ce week-end ?

			J’ai fait un effort pour sembler enthousiaste. Puis j’ai avalé mes céréales, terminé mon café au lait en trois gorgées, attrapé mon sac à dos et filé vers l’école.

			Cinquante jours depuis le grand désastre. Je devrais être à moitié rétablie. À moitié redevenue la Mélodie d’avant. Alors, pourquoi j’ai si mal ?

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Selon mes notes d’observation, l’an dernier, à pareille date, j’ai vu mon premier passerin indigo de la saison au pied des marches menant au belvédère de la voie Camillien-Houde sur le mont Royal.

			Cet oiseau-là est tellement flamboyant qu’on a l’impression qu’il est ici par erreur. On l’imagine plus facilement dans une forêt tropicale que sur la branche d’un vieil érable au cœur de Montréal.

			La plupart des amateurs d’ornithologie carburent à l’explosion de couleurs. Ils préfèrent les oiseaux spectaculaires. Pas moi. Le passerin, c’est l’exception. J’aime sa façon d’être bleu.

			Les passerins se déclinent en plusieurs espèces différentes. Seul le passerin indigo vole jusqu’à notre latitude. Seul le passerin indigo est totalement bleu. Les autres s’offrent des barres alaires contrastées ou d’autres parures éclatantes. L’indigo est bleu, un point c’est tout. Un bleu saisissant, presque irréel.

			Ceux qui photographient les oiseaux – j’en croise souvent – sont chasseurs de beauté ou de moments épiques. Volée de flamants roses sur ciel turquoise ou perroquets multicolores capturés dans une lumière parfaite. J’aime les oiseaux gris ou noirs ou bruns contemplés dans leur simple habitat, appréciés dans leurs modestes mouvements. La mésange à tête noire, qui est à l’ornithologue ce que le petit biscuit sec est au grand pâtissier, est un de mes oiseaux préférés.

		

	
		
			Mélodie

			J’avais autant envie de rencontrer Mme Fernandez que d’aller disséquer un bébé grenouille au labo de bio ou de passer une soirée avec Mali et son bel Étienne. J’aime bien Mme Fernandez, pourtant. En plus d’enseigner la chimie, elle dirige le programme d’excellence au lycée. C’est le genre de prof un peu fade qui doit sa popularité au fait qu’elle se dévoue pour ses élèves.

			Dans quelques mois, si je continue à remplir toutes les conditions, je devrais obtenir un diplôme avec mention. Jusqu’à tout récemment, le programme d’excellence représentait à mes yeux un passeport indispensable pour être acceptée dans n’importe quel établissement d’études supérieures, puis à l’université. Et comme je rêvais d’une glorieuse carrière en droit, en traduction ou en relations diplomatiques, j’étais prête à empiler les travaux spéciaux et les heures supplémentaires pour décrocher la fameuse mention.

			L’an dernier, les vingt-deux élèves de première encore inscrits au programme d’excellence – la moitié abandonnent en cours de route – devaient inventer et commercialiser un produit utile, équitable et écologique. J’avais fait équipe avec Thuy et Bruno pour concevoir un système permettant de transformer les capsules de café jetables en capsules rechargeables.

			Cette année, pour l’ultime étape du programme, il faut planifier un stage en milieu communautaire, y effectuer un minimum de cent heures de travail bénévole et présenter un compte rendu de stage accompagné d’un document de réflexion démontrant que cette expérience a contribué à notre épanouissement, accru notre conscience sociale, enrichi notre compréhension du monde et bla-bla-bla. La date limite de dépôt des projets était il y a trente jours.

			Je voulais offrir mes services à Réseau réussite 
Montréal, un organisme qui lutte contre le décrochage scolaire. Marilou, la meilleure amie de maman, y dirige le service des relations publiques. Je n’avais qu’à pondre un projet selon le modèle proposé par Mme Fernandez avec les inévitables listes d’objectifs, le présenter à Marilou pour obtenir un engagement écrit, et l’affaire était dans le sac. Trois semaines avant la date limite de dépôt du projet, mon univers s’est écroulé. 
À cause d’Elio Mionetto.

			Je n’ai rien présenté à Mme Fernandez. C’est elle qui m’a trouvé un stage clé en main. Audrey Chalifou a attrapé une mononucléose. Son stage dans une garderie en milieu familial était déjà accepté, et son aide attendue.

			Mme Fernandez : C’est une chance inespérée, Mélodie. Tu as mis trop d’énergie pour abandonner le 
programme si près du but.

			J’aurais aimé avoir le courage d’avouer à ma professeure que je ne me sentais pas en état d’accomplir ce stage. J’aurais pu plaider que je n’ai ni frère, ni sœur, ni cousin, ni cousine, et que la seule amie proche de ma mère étant férocement célibataire et sans enfant, je ne connais rien à ces petits extraterrestres que sont les humains d’âge préscolaire. J’aurais aussi pu admettre que, depuis des semaines, même si je m’efforce de faire comme si de rien n’était, même si je réussis l’exploit de sourire, de bavarder, de remettre mes travaux à temps, je marche à côté de moi-même.

			Pourquoi ai-je accepté ? Pour ne pas décevoir ma mère ou parce que j’ai encore l’espoir de me retrouver ?

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je suis tombé sur un rassemblement de sittelles. Puis j’ai discuté avec trois mésanges. L’une d’elles a failli succomber à la tentation des graines de tournesol dans ma main. Au dernier moment, un écureuil l’a fait fuir. Dommage. J’aurais aimé sentir ses petites griffes chatouiller ma paume et ses ailes froufrouter sous mon nez.

			Peu après, une crécerelle m’a entraîné de l’autre côté de la montagne avant de disparaître. Je me suis retrouvé là où l’escalier principal croise le chemin Olmsted avant de grimper jusqu’au chalet du Mont-Royal. C’est là que j’ai cru apercevoir un éclair bleu parmi les branches.

			Le temps s’est arrêté. J’adore ces instants d’attente et d’espoir. La forêt était redevenue silencieuse, plus rien ne remuait autour de moi. J’ai songé que l’éclair bleu n’était peut-être qu’un fragment de ciel illuminé par un soleil capricieux.

			Une musique m’a soudainement écorché les oreilles. Mon regard s’est porté vers l’escalier d’où provenait le son. Au même instant, le cri du passerin a retenti derrière moi. Le premier de l’année ! Et je venais de le rater.

			J’ai gueulé en direction de l’escalier. « Gardez votre maudite musique dans vos oreilles. On n’est pas sur la rue Sainte-Catherine ! Il y a encore des fous qui apprécient les oiseaux. »

			Une silhouette s’est immobilisée. Bleue, mais de taille humaine. Une fille. Occupée à gravir les marches deux par deux, écouteurs sur les oreilles et gourde à la taille. Le samedi, ils sont nombreux à monter et descendre à répétition en quête de rien d’autre que leur souffle.

			Je m’étais assez approché pour voir la fille en legging marine et pull bleu clair arrêtée sur un palier, en train de manipuler son portable et rajuster ses écouteurs. Sa musique avait dérangé la montagne pendant quelques secondes seulement. J’avais un peu honte de ma réaction.

			Elle s’est tournée vers moi. Son regard aussi était bleu. Et ce que j’y ai lu m’a ému.

		

	
		
			Mélodie

			Une vieille chanson de Simon and Garfunkel jouait à tue-tête dans mes écouteurs.

			 

			I am a rock 

			I am an island 

			And a rock feels no pain 

			And an island never cries

			 

			C’est ma chanson thème depuis le grand désastre.

			J’ai découvert l’escalier du Mont-Royal – trois cent vingt-cinq marches – avec les Fous dingues. Je m’étais inscrite dans ce club de marathoniens sans espoir de fracasser des records, simplement parce que j’adore m’entraîner.

			Mon père s’amuse à raconter que le lait de maman contenait de l’EPO. J’ai toujours eu beaucoup d’énergie. J’ai toujours aimé faire équipe avec mon corps. Sentir qu’ensemble on peut dépasser nos limites. Avant, pendant que je courais, j’avais souvent l’impression d’avoir des ailes.

			Depuis le grand D, je m’entraîne seule et je me contente de ne penser à rien. Je n’ai jamais autant poussé la machine à fond. Ça m’aide à anesthésier ma douleur.

			Juste comme j’allais mieux, aujourd’hui, juste comme j’allais déplier de tout petits bouts d’aile, un fou m’a engueulée. J’avais accroché mes écouteurs en dézippant mon sweat, mon portable a eu le temps de hurler I am an island à toute la montagne, et l’espèce d’enragé m’a accusée de déranger les oiseaux.

			Je me suis immédiatement sentie minable. Il y a deux mois, j’aurais haussé les épaules et continué ma route. Avant le grand D, j’étais un château fort. J’habite maintenant une maison de verre qu’un rien peut fracasser. J’avais gravi quatre mille deux cents marches pour me sentir mieux. En quelques secondes, un inconnu a tout détruit.

			C’était un garçon de mon âge. Habillé d’un pantalon cargo démodé et d’un gros pull orange brûlée. Sur sa tête, il portait un vieux chapeau qui semblait sorti d’une boîte de déguisement. Il est resté un moment à me regarder. Il s’est même avancé vers moi sans me quitter des yeux. En me fixant très intensément.

			J’ai rebranché mes écouteurs et je suis repartie à la course, mais les paroles de Simon and Garfunkel n’avaient plus d’effet. J’étais poursuivie par le regard de cet inconnu. Au bout d’une dizaine de paliers, les yeux d’Elio l’ont remplacé.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Cinq voix ont claironné « Amen ». Toute la famille, sauf moi.

			Au menu ce soir : filet de porc, couscous et haricots. Pour ma part, j’ai remplacé les morceaux d’animal par des cubes de tofu grillés. Lili a raconté sa journée d’école dans la classe de Mme Anik, Mado nous a inondés de grains de couscous en éternuant, et Mathieu s’est fourré un manche de fourchette dans l’œil en essayant d’attraper un bout de viande. Maman a encouragé Lili, tendu un mouchoir à Mado, consolé Mathieu et écouté comme si c’étaient des paroles d’évangile son mari résumer l’avancement des travaux de rénovation chez les Dupuis.

			Lili a desservi, j’ai rempli le lave-vaisselle, nettoyé les casseroles et essuyé le plan de travail. Maman m’a remercié, papa m’a souhaité une bonne fin de soirée, et j’ai enfin pu filer dans mes quartiers au sous-sol pour travailler à mon texte.

			 

			Nous sommes 7 milliards d’Homo sapiens à vouloir dévorer 1,5 milliard de bestiaux. Des dizaines de millions d’animaux de ferme vivent dans des conditions épouvantables. Pourtant, Charles Darwin soutenait déjà, en 1872, que ces animaux que l’on exploite éprouvent des émotions semblables aux nôtres. Ils peuvent ressentir non seulement la douleur, mais aussi la joie, la détresse, la compassion, l’empathie, la peur, l’amour…

			La planète bleue a perdu 60 % de ses vertébrés sauvages entre 1970 et 2014. Le poids combiné de nos animaux de ferme représente près de 10 fois celui des animaux sauvages. De 100 à 1 000 fois plus d’espèces disparaissent à cause des ravages de l’homme. Le taux actuel d’extinction est sans précédent. Il ne reste plus que 80 000 girafes dans les savanes d’Afrique. Les hirondelles ont presque totalement déserté le ciel. « La science et la révolution industrielle ont donné à l’humanité des pouvoirs surhumains », écrit Yuval Noah Harari, l’auteur de Sapiens : une brève histoire de l’humanité. Il ose poser une grave question : sommes-nous pour autant plus heureux ?

			 

			Je me suis arrêté ici. Insatisfait. Avec le sentiment que les mots ne seront jamais assez éloquents. Une image m’est revenue. Celle de la sauterelle bleue du mont Royal branchée à son smartphone et bondissant dans l’escalier. Après m’avoir rapidement rangé dans la catégorie des êtres étranges, elle a laissé son regard d’eau pâle posé sur moi quelques instants. Il y avait beaucoup de tristesse dans ses yeux. Je regrette d’avoir déversé ma mauvaise humeur sur elle.

		

	
		
			Mélodie

			Soupe-repas thaïe et beignets de crevettes au sésame. Je mange encore avec appétit grâce à mon entraînement. Maman dit que j’ai un broyeur à la place de l’estomac.

			Je lui ai parlé de mon stage qui commence officiellement la semaine prochaine, même si je fais une première visite demain. Je lui ai aussi donné des nouvelles de Mali qui a repris sa relation toxique avec Étienne. Maman a une capacité d’écoute extraordinaire. Elle ne porte pas de jugement, commente à peine, mais ne perd aucun mot. C’est une de ses forces. Mali ne comprend toujours pas pourquoi j’ai tant voulu cacher à ma mère la vérité sur le grand D.

			Nous en étions à briser nos biscuits chinois pour connaître notre avenir lorsque papa a téléphoné. Comme chaque fois, par discrétion, maman s’est éclipsée.

			Papa : Je débarque à Montréal dans deux semaines. On passe le week-end ensemble ?

			J’allais accepter, mais Carl Dubois est un moulin à paroles. Il a enchaîné avant que je réponde.

			Papa : Je suis libre samedi et dimanche toute la journée. Je descends à l’hôtel Sofitel. Je réserve une chambre avec deux grands lits si tu veux.

			Moi : OK.

			Papa : Je repars dimanche en fin d’après-midi. Pense à ce que t’as envie de programmer. T’as une idée ?

			J’en avais une, mais il n’a pas pris le temps de l’entendre.

			Papa : On joue à Toronto le lundi suivant, puis à Vancouver le jeudi. Le mois prochain, je passe une semaine à New York. On pourrait prévoir quelque chose. À New York ou à Montréal.

			Moi : On en reparle dans deux semaines ?

			Papa : À presque tout de suite, ma chérie.

			Maman était déjà au lit. Elle m’a adressé un grand sourire lorsque je me suis arrêtée devant sa chambre, et on s’est souhaité bonne nuit. Claudia est heureuse que je passe du temps avec son ex qui est mon père biologique même s’il se comporte davantage comme un parrain. Le sourire de maman signifie aussi qu’elle est d’accord avec tout ce que Carl a pu me proposer.

			Parfois, je lui en veux d’être si gentille. Si peu aigrie. À sa place, je ferais probablement comme la mère de Mali qui dit des atrocités sur son ex devant sa fille.

			Un soir, quand j’avais cinq ans, j’ai rejoint maman dans sa chambre après qu’elle m’eut bordée. J’ai grimpé dans le lit où elle était seule pour lui confier ce qui me tracassait.

			Moi : J’ai vu papa embrasser Natalie. Tu sais, maman, celle qui joue du violoncelle…

			Le corps de maman s’est raidi à côté de moi. Son visage s’est vidé de toute expression.

			Maman : C’est arrivé quand, Mélodie ?

			Moi : Après l’école. On est allés ensemble à son travail parce qu’il avait oublié quelque chose.

			Maman : Aux bureaux des Grands Orchestres unis ?

			Moi : L’endroit où il y a trente-trois étages.

			Maman : Et tu as vu papa faire la bise à Natalie ?

			Moi : Non. Je revenais du petit coin et je les ai vus faire comme ça.

			Et moi de presser naïvement mes lèvres contre celles de maman et de les y laisser longtemps. Je ne savais pas encore que les grands mélangent leur salive et se livrent à des jeux de langue en pareille occasion.

			Maman : Hum… Ça t’a fait quoi ?

			Jusqu’à ce qu’elle me pose cette question, je ne savais pas. Le tremblement dans la voix de maman a confirmé mes peurs.

			Maman a fondu en larmes. Moi aussi.

			Le bout de papier dans le biscuit de maman disait : Vous friez un bon advocat. Le mien : Après la pluie, le temps joli.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Mon chapeau me nargue sur ma table de nuit. Arrête de me planter sur ta tête si tu ne veux pas qu’on te prenne pour un drôle d’oiseau.

			L’accalmie serait de toute façon temporaire. Mon entourage me trouvera toujours bizarre. C’est la raison même du chapeau. Afficher ma différence. Éviter toute méprise.

			Il appartenait à mon grand-père Edmond, le père de Charles Larivée, mon propre paternel qui a un peu renié le sien. Edmond était un esprit libre. Mon père est du genre doctrinaire, tendance réactionnaire. Parmi les fautes que lui reproche son fils, mon grand-père a réclamé le divorce à soixante-dix-neuf ans. Il n’a pas quitté ma grand-mère pour aller vers une autre femme, bien qu’il ait eu une nouvelle amoureuse à quatre-vingt-deux ans et qu’il l’ait aimée jusqu’à sa mort, il y a deux ans. Il a divorcé parce qu’il n’était plus amoureux. Il me semble que c’est une bonne explication.

			À la mort de mon grand-père, j’ai gardé son vieux chapeau en souvenir. Il est resté plusieurs mois sur ma commode. Il y a un peu plus d’un an, j’ai commencé à le porter. J’ai pris cette décision le 12 décembre, un jeudi, en rentrant de l’école. Au dîner, mon père m’a ordonné d’enlever mon chapeau. J’ai obéi. Mais je l’ai remis après le repas. Depuis, je le garde sur ma tête, sauf pour manger à la table familiale, me laver et dormir.

			Le 12 décembre, il y a exactement quatre cent quatre-vingt-un jours, j’ai défoncé le visage de Dan Dupré. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je connais la cause, le déclencheur, mais la raison pour laquelle j’ai réagi aussi fort, alors qu’un million de fois avant j’avais enduré les mêmes stupidités, m’échappe.

			Ce jour-là, je sors de l’école avec un bonnet sur la tête et mon sac à dos en bandoulière. Il fait un temps splendide et j’ai hâte de rouler jusqu’au cimetière Mont-Royal où j’ai vu un hibou la veille.

			– Hé, la tapette ! T’es bien pressé ! Y a un mâle à grosse queue qui t’attend ?

			Je pourrais aimer les hommes, mais ce n’est pas le cas. Dan et sa bande n’en ont pas juste après les homosexuels. Ils traitent les filles de putes, les Blacks de crottés et les Italos de mafiosi. Je suis une tapette à leurs yeux parce que je n’appartiens à aucune bande ni aucune équipe sportive, je n’ai pas d’amoureuse et j’ai toujours le nez dans un livre. Ils n’ont pas appris le mot « nerd », alors ils me traitent de tapette. « Nerd » ne m’insulterait pas moins. Ni plus. Ce qui m’enrage, c’est leur harcèlement constant, leur bêtise, leur suffisance, leur arrogance. Des petits boss prétentieux occupés à déterminer ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Ils ridiculisent tout ce qui ne leur ressemble pas, tout ce qu’ils ne comprennent pas. Tout ce qui les intimide, sans doute.

			Je fais comme d’habitude. J’ouvre le cadenas, je libère mon vélo. Je roule vers eux, je ne peux pas faire autrement, et je les dépasse pendant qu’ils m’insultent. Mais soudain, je freine sec. Je descends de mon vélo, me jette sur Dan et lui balance un puissant coup de poing droit dans l’œil.

			Puis je repars sans regarder derrière moi, sans rouler plus vite qu’avant, le cœur battant et la conscience déjà troublée par ce que je viens de faire. Je file vers le cimetière pour voir des oiseaux. Mais ce jour-là, comme par hasard, on dirait qu’ils sont tous partis.

			J’éclate en sanglots devant la dalle funéraire d’un certain Ernest Lavigne, mort en 1943 à cinquante-six ans. « Comme un fif ! » se moquerait Dan. Je pleure parce que j’ai honte de moi. Et parce que même si je veux passer inaperçu, même si je veux me fondre dans la foule, je serai toujours un drôle de zèbre.

			J’allais être renvoyé de l’école pendant trois jours et mon père allait péter les plombs. S’il avait pu, il m’aurait emprisonné. À la place, il m’a mis aux travaux forcés. Condamné à repeindre tous les murs du sous-sol. J’allais aussi avoir enfin la paix parce que la bande de Dan me laisse presque tranquille depuis.

			Mais, pour l’instant, j’avais mal au poing et je braillais comme un veau devant la tombe d’Ernest Lavigne. Je me disais que c’était trop con d’avoir besoin d’une paire de poings pour arriver à ses fins. Je m’en voulais d’avoir renoncé à mon credo. De n’avoir pas réussi à simplement mettre des œillères et à fendre les insultes comme on fend le vent.

			De retour chez moi, j’ai aperçu le chapeau d’Edmond sur ma commode et j’ai pris une décision. Désormais, je n’essaierais plus de passer inaperçu. J’assumerais ma différence.

			Mieux encore, je la crierais sur les toits, je la lancerais à la face du monde.

			Avec un vieux chapeau sur la tête.

		

	
		
			Mélodie

			Je m’appelle Mélodie à cause de ma mère. Mon père avait une liste de prénoms plus ordinaires : Karine, Chloé et Jessica. Maman n’en avait qu’un : Mélodie. Tout ce qui touche la musique l’enchantait parce qu’elle était follement amoureuse de Carl Dubois, violoniste et chef d’orchestre.

			Mon père trouvait mon prénom un peu trop thématique, mais il s’est habitué. Ça s’entend, d’ailleurs. Les trois syllabes chantent dans sa bouche de musicien. Carl m’a aussi donné un surnom affectueux qu’il utilise un peu moins depuis que je n’ai plus l’air d’une enfant. Pendant longtemps, il m’a appelée sa « petite boulette de joie ».

			En écho, ma mère raconte que sa fille unique a commencé à sautiller avant de savoir marcher. Et qu’en CE2, lorsque son enseignante a fait écrire en dictée : Je me lève de bonne heure, la petite Mélodie a écrit : Je me lève de bonheur. L’enseignante n’a pas compté la faute. Elle a envoyé à maman un billet : Chère madame, votre fille est un soleil dans la classe. Cette enfant est douée pour le bonheur. Claudia a encadré la note qui trône encore au-dessus du buffet dans la salle à manger.

			Mme Josée était peut-être particulièrement sensible à ma gaieté parce qu’elle savait, grâce à un portrait consacré à Carl dans le magazine L’actualité, que mes parents venaient de divorcer. Ce que mon enseignante ne savait pas, c’est que mes parents ont fait des pirouettes pour que leur séparation perturbe le moins possible leur fille adorée. Maman surtout. Elle a été exemplaire.

			Claudia a renoncé à de belles promotions pour être plus présente à la maison et elle a bravement ravalé son ressentiment envers mon père. Jamais une parole dure, jamais un mot négatif. Le soir même de ma dénonciation, mon père a avoué avoir une liaison avec la violoncelliste de dix ans sa cadette. Mes parents ont commencé à faire chambre à part, puis papa a accepté un poste à plein temps aux Grands Orchestres unis en sachant qu’il ne vivrait plus avec nous.

			Maman a toujours agi comme si ce drame l’avait peu affectée. C’est impossible. Je le sais maintenant. J’ai vécu la tromperie, moi aussi. Et ça m’a détruite.

			Depuis le grand désastre, je n’ai plus rien d’une Mélodie. Je suis une guitare sans corde, un violon sans archet, une flûte sans bec. Si j’étais un son, je serais une fausse note.

			Je voudrais le détester, lui, mais je n’y arrive pas. 
À croire qu’il m’a jeté un mauvais sort. Chaque fois que je pense à lui, mes entrailles se tordent et j’oublie de respirer. Comme si, malgré tout ce que j’ai vécu, une partie de moi espérait encore qu’il tombe amoureux de Mélodie Dubois-Morin.

			Elio Mionetto.

			Champion cycliste et marathonien. Beau à mourir. Dès qu’il se présente dans un lieu, il en devient le roi. J’en ai été témoin plusieurs fois. Mon père est pareil.

			Vingt-deux ans, l’air à la fois viril et adolescent. Drôle, pétillant, charmeur, charmant. Jamais je n’aurais imaginé avoir le moindre pouvoir sur lui s’il ne m’avait pas encouragée à y croire.

			Deux semaines après m’avoir électrocutée des yeux, Elio a harponné mon cœur. Tous les coureurs devaient ramasser leur maillot du club à la boutique de vélo d’Elio, un de nos sponsors officiels, après l’entraînement. En me remettant le vêtement, Elio a retenu ma main pendant quelques trop courtes secondes.

			J’aurais voulu qu’il parte avec cette main, qu’il la garde pour toujours près de lui, et moi avec. La pression avait été trop ferme et elle avait duré trop longtemps pour que ce soit une illusion. D’autant qu’il avait accompagné son geste d’un regard d’eau noire ensorceleur.

			J’ai eu l’impression de me liquéfier. J’allais devenir une flaque à ses pieds. J’ai bégayé un semblant de merci et je me suis sauvée.

			Pour comprendre, il faut savoir que je suis une parfaite enfant Disney. J’ai grandi avec Cendrillon, Belle, Blanche-Neige et Ariel. Une fille normale émerge de sa phase princesse vers neuf ou dix ans. Moi, j’étais encore en plein dedans à dix-sept ans.

			Je pense avoir enfin terminé ma période Disney. Le prince charmant, c’t’un cave, comme chante Lisa LeBlanc. Et la princesse une salope ? Non. Une idiote.

			L’automne dernier, j’ai lu Le Choc amoureux, une suggestion sinon un défi de Nadia Bergevin, notre prof de français. Elle nous avait remis une liste de ses cinquante livres préférés en nous invitant à en choisir un. Consigne additionnelle, nous devions sortir de notre zone de confort.

			Mme Bergevin : Si vous êtes amateurs de biographies, le temps de cet exercice, ce type de livre est interdit. Si vous préférez la fiction, l’essai est prescrit.

			C’est comme ça que j’ai choisi Le Choc amoureux de Francesco Alberoni. Un Italien, lui aussi. Même si ce livre traite du coup de foudre en faisant un parallèle avec les grands mouvements sociaux comme les révolutions, c’est hyper romantique. Alberoni décrit l’élan amoureux avec des mots qui rappellent Tristan et Iseult, Héloïse et Abélard, Cyrano et Roxane, Roméo et Juliette.

			Mes citations préférées d’Alberoni :

			« L’amour élabore une géographie sacrée du monde. »

			« L’amoureux aime jusqu’aux blessures de sa bien-aimée, il aime les organes internes de son corps ; son foie, ses poumons et les organes internes de son âme. »

			« Lorsqu’on entend l’être aimé dire : “Je t’aime”, […]le temps cesse d’exister. »

			J’ai éprouvé cet élan amoureux pour Elio Mionetto. Et j’ai cru qu’il l’éprouvait, lui aussi. Quand j’ai su que c’était faux, j’ai voulu mourir.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			À l’école primaire, j’ai compris que j’étais différent. Je pensais que c’était à cause de mes parents catholiques très pratiquants. Ils croient au bon Dieu, à son fils Jésus et au Saint-Esprit. Ils prient le pape ainsi que la Vierge Marie et espèrent avoir une place au paradis. Ils sont contre les relations sexuelles avant le mariage, contre l’avortement pour quelque raison que ce soit et, même s’ils n’osent pas le dire clairement, à leurs yeux, l’homosexualité est une maladie.

			Je n’en voulais pas à mes parents à l’époque parce que je croyais dur comme fer au petit Jésus né dans une crèche après avoir été conçu avec l’intervention du Saint-Esprit. Mes parents ont tout fait pour que j’aie la foi. Ils ont mis la barre haut dès ma naissance en choisissant mon prénom. Jean le Baptiste est un saint très important. C’est lui qui a baptisé Jésus sur les rives du Jourdain.

			J’ai longtemps pensé que j’étais différent parce que j’étais croyant et pratiquant alors que ça ne constituait qu’une petite partie de ma marginalité. Une petite partie de ce qui expliquait que j’avais peu d’amis, que les enseignants s’adressaient à moi comme à un adulte et que ce dont raffolaient mes camarades de classe ne m’excitait pas.

			Je n’ai jamais rêvé de jouer dans la Ligue nationale de hockey. Je n’ai jamais voulu être le roi de la montagne dans la cour de récré. Je n’ai jamais aimé tenir un pistolet ou une épée. Je n’ai jamais pris plaisir à éliminer des personnages sur un écran avec une manette de jeu. Par contre, je pouvais plaider à l’infini pour obtenir la permission de lire plus longtemps dans mon lit.

			Mes parents ont découvert que je savais lire à quatre ans lorsque j’ai récité à haute voix des mots écrits sur la boîte de céréales devant moi. J’avais appris comment les lettres deviennent des mots pendant que maman me racontait des histoires. Elle me croyait fasciné par les images des livres alors que j’apprenais à décoder l’alphabet.

			J’ai lu mon premier livre avant d’entrer en maternelle. En CM2, je dévorais chaque nouvelle édition du magazine Science. Mes parents en étaient fiers sans trop en faire cas. Peu de grandes religions vénèrent l’instruction.

			Mon prof principal de sixième a tenté de persuader mes parents de m’inscrire dans une école privée avec un programme pour les élèves doués. Mon père s’y est opposé pour deux raisons. Un : il est contre l’élitisme. Dieu nous a créés égaux et, si j’étais réellement doué, j’allais réussir à développer mon potentiel à l’école publique. Deux : ça coûte trop cher. Mon père effectue des travaux de rénovation à son compte et ma mère garde des enfants à la maison. L’école privée est au-dessus de leurs moyens. Mon prof a fait valoir qu’il existait des bourses pour des candidats comme moi, mais mes parents n’ont pas retenu sa suggestion.

			J’ai commencé à me sentir inadapté en CM1, au primaire. C’est l’année du miracle familial chez les Larivée, celle où maman est retombée enceinte après plus de dix ans d’essais infructueux. Je me suis toujours senti un peu coupable de son infertilité. Un peu comme si j’avais tout bouffé sans rien laisser aux suivants. La grossesse miraculeuse de maman a fouetté la ferveur religieuse de mes parents. Ils y ont vu un acte de Dieu, et leur foi déjà peu commune s’est emballée.

			C’était un peu avant Halloween, je me souviens que la classe était décorée de chauves-souris et de citrouilles. Notre enseignante nous a demandé qui avait quelque chose de particulier à raconter. Cédric, un petit nouveau arrivé quelques semaines après le début des classes, a pris la parole avec des trémolos dans la voix :

			– Ma tortue est morte.

			C’est tout ce qu’il a dit, mais on pouvait sentir qu’il en était très affecté. Plusieurs élèves ont ri parce que les tortues n’ont plus la cote, au CM1. J’ai parlé sans lever la main tellement Cédric me faisait pitié.

			– T’en fais pas. Elle doit déjà être au ciel, ta tortue.

			Un tonnerre de rires a éclaté. Mes camarades de classe se moquaient de moi et de mon paradis. L’enseignante a improvisé un discours qui m’a troublé.

			– Je ne suis pas sûre que les tortues aient leur place au paradis. Dans certaines religions, le paradis est un lieu très beau où les humains vont après la mort. Mais il n’existe peut-être pas de paradis pour les animaux.

			J’étais K.-O. Si Dieu était si bon, il ne pouvait pas interdire le paradis aux tortues. Puis je me suis souvenu que ceux qui ne croient pas en lui n’ont pas droit au paradis, et ça m’a semblé très injuste. Ce jour-là, le premier doute s’est installé dans mon esprit. Les murs de la forteresse que mon père avait construite pour moi ont commencé à s’effriter. L’opération allait durer des années.

			J’ai bientôt souhaité me fondre dans la masse des enfants de mon âge pour me sentir normal et, surtout, moins seul. Alors, j’ai travaillé à dissimuler ma différence, à lire en cachette, à taire certaines réflexions et à faire semblant de partager les passions de mes camarades de classe. Je n’ai réussi à tromper personne et j’ai beaucoup fait rire de moi. Je me suis senti encore plus isolé, plus étrange, plus inadapté.

			La situation a empiré en troisième lorsque Sandrine Leroux s’est apparemment entichée de ma personne. Dieu seul, si jamais il existe, sait pourquoi une fille aussi jolie et aimée de tous aurait craqué pour le gars le plus nerd de l’école.

			Après l’épisode Sandrine Leroux, qui fait figure de catastrophe dans ma vie, je me suis enfermé dans une bulle, seul et hors d’atteinte, résigné à laisser pleuvoir les insultes et les petites méchancetés sur moi. J’acceptais mon statut de marginal et, en échange, j’exigeais la paix.

			À peu près à la même époque, les assises de ma foi se sont lézardées. Je me suis mis à relever toutes sortes de contradictions. Au début, je me rappelle, j’étais hanté par cette question précise : comment Dieu peut-il être si parfaitement bon et juste et nous laisser naître si inégaux ? Qu’est-ce que le libre arbitre dans ces conditions ? Je n’ai pas cessé de croire en une journée, mais, une fois les fondations ébranlées, les croyances qui structuraient mon existence m’ont peu à peu déserté.

			Les crises spirituelles peuvent être extrêmement douloureuses et débilitantes. Jésus avait été mon plus grand confident, mon ami le plus fidèle. J’étais désormais seul, sans repères, étourdi par le vide autour de moi, angoissé par le sentiment d’absence qui me trouait le ventre.

			J’étais dans une forme pitoyable lorsque Gabriel Painchaud, le conseiller d’orientation de l’école, m’a transmis les coordonnées de Luis Vidal, son vieil ami, à qui il avait longuement parlé de moi. Sans Luis, je serais peut-être en clinique psychiatrique à l’heure actuelle. Ou quelque part au fond du Saint-Laurent. Une chose est sûre : sans Luis, je n’aurais jamais su que je suis né zèbre bien plus que catholique.

		

	
		
			Mélodie

			Comment résumer les trois heures que je viens de passer ? Qu’est-ce qui était si terrible ? Maryse, la maman qui dirige cette garderie en milieu familial, est gentille et parfaitement à sa place. Une vraie pro ! À l’observer, on se dit qu’elle est née pour accomplir ce travail. Elle aime les enfants, c’est sûr, mais ce qui impressionne surtout, c’est qu’elle sait toujours exactement quoi faire. Elle n’est jamais dépassée, jamais démunie.

			La garderie occupe la pièce principale du sous-sol d’une maison jumelée à peine plus grande que notre appart. Il y a un petit écran de télévision, un gros fauteuil défraîchi, un transat, une bibliothèque remplie de livres illustrés, un ensemble de tables et de chaises pour nains et des bacs sur roulettes débordant de jeux, de jouets et de matériel pour bricoler.

			J’ai sonné. Depuis le sous-sol, Maryse m’a crié d’entrer. Elle nourrissait un poupon au biberon pendant que… j’ai dû les compter… trois, quatre… cinq enfants couraient partout. Faux. L’un d’eux rampait plutôt parce qu’il est trop petit pour se tenir debout. Wilfred. Les plus vieux sont Élisabeth (Lili), Madeleine (Mado), Mathieu et Jade.

			J’avais encore mon manteau sur le dos quand Mathieu a foncé sur moi en hurlant : « T’es ma prisonnière ! » Il a enserré mes jambes de ses bras trop courts. Je le trouvais mignon, jusqu’à ce que je découvre qu’un long filet de morve sous son nez menaçait d’une seconde à l’autre d’atteindre sa bouche.

			Si je devais résumer le pire de ce que j’ai vécu dans ma première journée de stage (avant de pondre une version différente pour Mme Fernandez), j’inscrirais tout d’abord : le bruit. Impossible d’écouter de la musique dans une garderie. Les enfants produisent une succession interminable de sons très riches en décibels. Ils rient, crient, chialent, braillent, hurlent, pètent, hoquettent, et j’en passe.

			En deuxième position : la saleté. Pour rester propre, il faudrait porter un habit de scaphandrier ou, mieux, une combinaison antinucléaire. Une chance que mon temps de garde n’inclue pas un repas. Le goûter est bien assez salissant. Maryse m’a chargée de nourrir Wilfred, celui qui ne sait pas marcher. C’est l’âge où on doit asseoir le petit humain dans une chaise haute pour lui faire avaler des cuillerées de purée. Le pire, ce n’est même pas de recevoir une giclée de purée en plein visage quand le petit humain décide qu’il n’aime pas la compote de pêches. Non, le pire, c’est d’installer la chose gigotante dans la fameuse chaise. Wilfred se tortillait tellement que ses bras menaçaient d’entrer là où les jambes sont attendues.

			C’est par miracle que ses fesses ont touché le siège au moment où ses jambes pendaient dans la bonne direction. J’ai eu l’heureux réflexe de fixer en catastrophe le plateau sur la chaise pour emprisonner l’énergumène. Il est resté un quart de seconde silencieux avant de se mettre à rugir à pleins poumons. Je pensais régler l’affaire en brandissant le pot de compote sous ses yeux. Wilfred a fermé la bouche et serré les lèvres sans que cela l’empêche de faire du boucan.

			Pendant tout ce temps, alors que je me sentais archi-nulle et que je faisais tout ce que je pouvais pour que ça ne se remarque pas trop, Maryse chantonnait en servant des pommes tranchées et des cubes de fromage aux « grands », tout en agitant au passage le transat du bébé et en épongeant le nez de Mathieu qui n’en finissait pas de produire des torrents de morve.

			Finalement, en troisième position : le temps qui fait exprès d’avancer au ralenti. Je pensais avoir presque terminé mes trois heures de présence lorsque j’ai constaté avec effroi que j’étais là depuis quatre-vingt-dix minutes seulement. J’ai cru mériter un minirepos après avoir installé Wilfred devant son émission favorite pendant que les autres s’armaient de crayons-feutres et de feuilles de papier. Maryse s’était éclipsée dans les toilettes pour changer la couche du bébé. J’en ai profité pour m’écraser dans l’unique fauteuil, ravie de reprendre mon souffle. Ma pause n’a pas duré trente secondes !

			Dire que j’avais imaginé que Maryse m’inviterait à boire un café à mon arrivée, qu’on discuterait tranquillement du stage, de mes attentes, de ses attentes et tout le tralala !

			En quittant les lieux, j’étais encore plus déprimée qu’à mon arrivée. Ces trois heures m’avaient permis de constater que je n’ai aucun talent avec les enfants. J’avais à peine échangé dix phrases avec Maryse.

			Maryse : Merci, ma belle. À demain.

			J’ai envisagé de mettre fin au stage sur-le-champ. De m’excuser de ma piètre performance et de lui suggérer de se trouver une autre assistante. C’est alors que Lili a couru vers moi et m’a tendu le gribouillis qu’elle avait réalisé plus tôt.

			Lili : C’est pour toi, Didi.

			Didi ? C’est moi, ça ?

			Les enfants sourient avec autant de conviction qu’ils pleurent ou qu’ils crient. Lili me dévisageait. Un sourire éblouissant illuminait son visage d’elfe blonde.

			Moi : Merci, Lilipou. (Ça m’est sorti comme ça.) 
À demain, Maryse.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Sandrine Leroux ressemblait à une biche affolée ce matin lorsque le prof de français a prononcé son nom juste après le mien, ce qui signifiait qu’on était condamnés à faire équipe pour une présentation orale. Je n’ai pas bronché, mais Sandrine a tout de suite paniqué.

			Ce sera ma vengeance à retardement. Je l’imagine déjà mal à l’aise à mes côtés. Sandrine Leroux n’a plus de pouvoir sur moi. Elle ne parviendra plus jamais à empoisonner mon existence. Pendant que le prof répétait des explications inscrites dans le document qu’il venait de nous distribuer, je me suis remémoré notre soirée cinéma, il y a trois ans.

			On sort du Cineplex rue Sainte-Catherine. Sandrine a adoré le film. Je l’ai trouvé stupide. En gros, des morts-vivants amoureux sont traqués par des humains ultra-méchants qui leur imposent des épreuves sordides. 
À la limite, certaines scènes auraient pu être drôles, mais Sandrine n’était pas la seule à pousser des cris d’épouvante. Il s’agissait donc d’un vrai film d’horreur, pas d’une comédie.

			Sandrine est particulièrement mignonne ce soir. Ses yeux sont maquillés et elle a bouclé ses cheveux d’un beau roux doré. Ces efforts ne sont pourtant pas nécessaires. Cette fille serait belle avec la varicelle et un sac-poubelle en guise de vêtement. Son babillage sur le film me fait oublier la chance que j’ai, moi, le nerd de l’école ridiculisé par la bande de Dupré, de sortir avec une fille comme Sandrine. C’est elle qui m’a invité. Je n’aurais jamais osé. Et en toute honnêteté, je n’y avais pas songé.

			Les premiers flocons de l’année sont tombés la nuit dernière. Ce matin, à mon réveil, le paysage était magique. Il ne reste plus rien au sol, mais un parfum de neige traîne dans l’air. J’aime cette odeur. Je propose à Sandrine de la raccompagner chez elle à pied, une promenade d’une vingtaine de minutes. Alors qu’elle était un vrai moulin à paroles à la sortie du cinéma, Sandrine est devenue presque muette. J’aimerais lui parler de mes dernières lectures sur la migration des oies, mais j’ai peur de l’embêter.

			À quelques coins de rue de chez elle, de minuscules flocons se mettent à flotter autour de nous. Je lui fais remarquer combien c’est joli. Elle lève vers moi des yeux magnifiques, m’adresse un sourire mystérieux et fait un pas pour m’embrasser. Je suis tellement surpris que je me contente d’accueillir ses lèvres délicieusement tièdes, sans trop participer. Autant mon cerveau fonctionne à toute vitesse parfois, autant il peut faire le cancre lorsque je suis plongé dans un bain à remous d’émotions.

			Ma retenue l’a heurtée. C’est flagrant. Un flocon fond sur le bout de son nez. De voir ce si charmant visage contrarié me donne envie de l’embrasser. Je le fais donc, sans réfléchir. Du mieux que je peux parce que c’est la première fois que j’embrasse une fille. 
Sandrine a plus de métier, c’est clair. Elle s’empare de ma bouche et se met à suçoter ma langue avec une ardeur qui me déconcerte et m’excite à la fois. Au bout d’un moment, sa petite main presse mon sexe durci.

			Je recule. Littéralement. Je fais un pas en arrière pour échapper à sa caresse. Parce que je suis comme ça. J’ai besoin de comprendre ce qui se passe. Tout le temps. Et là, je nage en pleine confusion.

			Si j’avais été amoureux de Sandrine Leroux, si j’avais été persuadé qu’elle était amoureuse de moi et, bien sûr, si je n’avais pas grandi dans une famille marginale où, pour cause de religion, sexe rime avec amour et engagement, j’aurais réagi autrement. Mais n’importe quel zèbre avec une éducation catholique aurait fait comme moi.

			Sandrine Leroux a commencé à raconter que Jean-Baptiste Larivée n’aimait pas les filles. Je peux comprendre que Sandrine se soit sentie repoussée et blessée dans son amour-propre. N’empêche que sa réaction ne l’honore pas. Depuis, je l’imagine en insecte. Une mante religieuse en manque de protéines occupée à se délecter de la tête de son conjoint.

		

	
		
			Mélodie

			Hier, jour cinquante-quatre, je n’ai pas fait de détour. J’ai marché bravement devant Elio Vélo, la tête haute et le cœur solidement accroché… en sachant que la boutique serait fermée. J’aurais quand même pu le croiser. Alors je me dis que ça compte. C’est un minipas de plus.

			La nouvelle lune de miel entre Mali et Étienne est terminée. Mali m’a tout raconté pendant qu’on brunchait rue Saint-Viateur, dans un restaurant bruyant, rempli à craquer parce que les portions sont surdimensionnées et les prix tout petits. Mali jouait avec un bout de saucisse qu’elle faisait tourner en rond dans la mer de sirop d’érable de son assiette à l’aide d’une fourchette. La pauvre saucisse devait avoir la nausée à force de se faire balader.

			Mali : Il a peur d’aimer. C’est clair. Pas seulement peur de s’engager. Peur d’AIMER. De s’éloigner de son foutu nombril pour aller vers quelqu’un. Mais c’est ça, l’amour, non ?

			J’ai pensé à l’auteur du Choc amoureux. Alberoni insiste sur la différence entre l’élan amoureux et l’amour durable. Mali n’avait pas envie qu’on parle de ça. Je me suis creusé la cervelle pour trouver des paroles aidantes.

			Moi : Peut-être qu’il t’aime, mais que ça l’angoisse…

			Mali : Il m’aime, il m’aime… Il a surtout le goût de coucher avec moi.

			Moi : C’est déjà ça. Il aime ton corps, au moins.

			Mali a laissé le manche de sa fourchette tomber dans le sirop et elle m’a assassinée du regard. Avec raison. Ce que j’avais dit était blessant. J’avais du mal à la réconforter. Depuis le grand D… non… depuis un peu avant, même, je ne me sens plus aussi proche de Mali. On est peut-être comme une rivière qui s’élargit avant de se séparer en deux bras.

			Je n’ai pas envie de l’entendre parler d’Étienne. Et je n’ai pas envie d’entendre parler de sexe, de séduction et de relations amoureuses. Peut-être que je n’ai pas envie de parler tout court…

			Avant, j’aimais que Mali soit si volubile, si extravertie et tellement plus dégourdie que moi. On a le même âge, mais elle agit en grande sœur. Mali fonce dans la vie tête baissée sans avoir froid aux yeux. Elle est moins performante à l’école que moi, moins sportive également, mais bien plus audacieuse au chapitre des expériences de vie. Disons qu’Étienne n’est pas son premier amoureux.

			Moi : Je m’excuse, Mali. J’ai dit une bêtise… Je pense qu’Étienne t’aime du mieux qu’il peut aimer. Il reste dans sa bulle parce qu’il est fait comme ça.

			Mali : Ouais… Il m’aime du bout du cœur. Eh ben, moi, ça me suffit pas !

			On n’a parlé que d’Étienne durant tout le repas. Lorsqu’on s’est quittées, je me trouvais presque chanceuse d’avoir zéro vie amoureuse. J’ai à peine réagi en passant devant la boutique d’Elio. Bravo, Mélo, je me suis dit.

			Les souvenirs m’ont attaquée quelques heures plus tard. Une avalanche de moments merveilleux qui m’ont écorché le cœur.

			Premier texto. Il m’invite à prendre un café. L’impact d’une météorite dans mon univers. Café Santropol demain ? Vers 4 h ? J’espère que tu peux. Ces trois petits paquets de mots : un poème à mes oreilles.

			Café Santropol. Les éclats de voix, les bruits d’assiettes, les chaises frottant sur le plancher, les commandes que crient les serveurs… tous les sons me semblent joyeux. Et les arômes de café m’enivrent. Elio parle de vélo. Je ne savais pas que le sujet pouvait m’intéresser autant. Mon bel Italien se tait soudain. Du bout de l’index, il repousse une mèche de mes cheveux. Son doigt effleure ma joue. Je frissonne jusqu’au ciel.

			Un peu plus tard, devant le café, juste avant qu’on traverse la rue, Elio m’attire vers lui et presse ses lèvres sur les miennes pendant quelques secondes mémorables et brûlantes.

			Dix jours après, il m’invite à courir, seule avec lui, au crépuscule, dans les sentiers du Mont-Royal. J’admire son corps musclé alors qu’il gambade devant moi. Il ralentit pour que je passe devant. Je prends plaisir à sentir son regard sur mon dos, mes jambes, mes fesses. Le vent cinglant ne nous freine pas. Le froid ne nous atteint pas. Je voudrais qu’on ne s’arrête jamais. Qu’Elio soit toujours près de moi.

			Première étreinte, avenue du Parc, au pied de la statue de George-Étienne Cartier. Ses bras m’enveloppent. J’enfouis mon nez dans son cou. L’odeur de sa peau m’enivre. Nos deux corps s’imbriquent parfaitement.

			Même soir. Nous traversons le parc Jeanne-Mance. Elio a pris possession de ma main gauche. J’ose à peine respirer. J’ai peur que ce ne soit qu’un rêve. Je ne veux pas me réveiller. Ma vie vient tout juste de commencer. Toutes ces dernières années n’étaient qu’un prélude, n’est-ce pas ? Elio s’immobilise brusquement et il m’embrasse comme si le sort du monde en dépendait.

			Une semaine plus tard, il m’invitait chez lui, dans le grand logement dont il est proprio, au-dessus de la boutique Elio Vélo. Il n’a que vingt-deux ans, mais son père subventionne ses projets, ce qui lui permet de mener un style de vie particulier. Depuis le soir où il m’a remis mon maillot en retenant ma main, j’ai eu le temps de vieillir en accéléré et d’échafauder une foule de rêves fantastiques.

			J’imaginais déjà une révolution mathématique. Un devenu deux. Pour toujours, éternellement, à l’infini. Ce que j’éprouvais ne pouvait qu’être partagé. Mes sentiments étaient trop vifs, trop puissants pour n’appartenir qu’à moi.

			Nous étions deux. Forcément. Nécessairement. Elio et Mélodie. Toutes les lettres de son prénom trouvent un écho dans le mien. C’était un signe.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Pourquoi devrions-nous déployer tant d’efforts pour étudier plus intimement les animaux ? Boris Cyrulnik, neuropsychiatre et éthologiste réputé, nous rappelle qu’ils sont, comme nous, capables d’affection et qu’ils éprouvent la souffrance. L’étude de leurs comportements nous renseigne sur l’origine des nôtres et nous aide à comprendre notre part animale. En poussant davantage nos recherches, nous parviendrons à mieux saisir ce que nous avons en commun avec les mammifères, les insectes et les oiseaux. Notre animalité est loin d’être méprisable, et nous aurions avantage à la développer. Les animaux sont dotés de pouvoirs fascinants. Une meilleure compréhension de leurs capacités pourrait transformer le sort de l’humanité.

			(Note : Insérer ici, ou un peu plus loin, que nous ne pouvons espérer nous épanouir sur cette planète en traitant aussi affreusement ce qui nous entoure. L’humain doit participer au mouvement de l’univers et cesser de s’imaginer en être le centre. Nous devons nous inspirer des animaux au lieu d’investir tant d’énergie à les exterminer.)

			Nous n’émettons pas les mêmes signaux que les fourmis, les cochons et les chauves-souris, mais est-ce une raison pour ne pas les écouter ? Le jour où nous parviendrons à décoder le langage des libellules et des dromadaires, peut-être serons-nous ahuris.

			Les dauphins communiquent par écholocalisation, les baleines chantent, les fourmis émettent des messages chimiques, les plongeons arctiques lancent des appels déchirants, les lucioles utilisent un code morse en faisant clignoter leurs lumières. Le langage des organismes vivants est très complexe. Malgré des décennies de recherches, les scientifiques n’ont pas encore véritablement percé les mystères du chant des baleines. Cela illustre combien ces vocalisations sont sophistiquées et savantes. Les éléphants correspondent à l’aide d’infrasons que l’oreille humaine ne réussit pas à capter. Ils utilisent ces basses fréquences pour s’expédier des messages à 10 kilomètres de distance.

			Les primates ne possèdent pas les organes nécessaires pour parler comme les humains, mais ils parviennent à utiliser le langage des signes pour réclamer un aliment, faire une blague, mentir, jouer des tours, exprimer leur angoisse et manifester leur affection. Des chimpanzés ayant appris le langage des signes ont acquis un vocabulaire de plusieurs milliers de mots.

			 

			Ma montre a émis un bip m’indiquant que c’était l’heure de partir. Sinon je serais resté à la Grande Bibliothèque à travailler sur mon essai. J’ai moins de huit semaines pour tout terminer. Si j’obtiens un poste de jeune chercheur, j’aurai le choix entre plusieurs sites où sont réunis des scientifiques de haut calibre. Je pourrai étudier les baleines à Tadoussac, les chevreuils sur l’île d’Anticosti, les caribous au Nunavik. Mon choix est fait. J’irai observer les oiseaux au Centre d’éthologie du mont Mégantic. Je travaillerai sur le terrain, j’apprendrai à baguer moi-même les oiseaux. Rien au monde ne me rendrait plus heureux.

			Je n’ai pas envie de rentrer à la maison. Les repas en famille sont de plus en plus pénibles. Un jour, le volcan que j’abrite va exploser. Je risque de prononcer des paroles terribles que je regretterai. Même si tout ce que j’aurai dit est vrai.

		

	
		
			Mélodie

			Elio prétend que son nom signifie « soleil » en grec. Je n’ai pas vérifié si c’est vrai avant d’en faire mon soleil.

			Je m’illuminais en sa présence. Il en a profité pour créer la pluie et le beau temps dans ma vie.

			Mali dit que c’est presque un viol. Et je pense qu’elle ajoute le « presque » pour me ménager.

			J’étais tellement heureuse lorsqu’il m’a enfin invitée chez lui. J’avais tellement hâte qu’on soit seuls et qu’il m’embrasse encore comme si le sort du monde en dépendait.

			Il avait allumé des bougies.

			Il portait un tee-shirt blanc qui mettait en valeur son torse et ses bras.

			Il m’a tendu un verre de vin rouge. La flamme des bougies y faisait danser des éclairs dorés.

			Il a dit « À toi, Mélodie » en cognant son verre contre le mien. En ancrant son regard bien au fond du mien.

			Il m’a prise par la taille, m’a attirée vers lui. Avec autorité. J’étais trop envoûtée pour en être alarmée.

			Il m’a embrassée. Goulûment plus qu’amoureusement.

			Sa barbe d’un jour ou deux me grattait la peau. Je me suis trouvée idiote de m’en soucier.

			Il a continué, ses poils rudes râpaient mon visage. Je n’arrivais pas à me laisser aller. Je me suis demandé si j’avais le droit de dire : Arrête un peu, tu écorches ma peau. Dans les films, il n’existe pas de scènes où, en pleines effusions torrides, tout s’arrête pour que l’homme se rase.

			N’empêche qu’en peu de temps j’avais la bouche, le menton et les joues à vif. Il aurait pu prévoir qu’il m’embrasserait comme ça ! Je me sentais peu appréciée. Rien que parce qu’il n’avait pas pris le temps de se raser.

			J’ai pensé : C’est moi qui ne suis pas normale. Je devrais me réjouir de son ardeur au lieu de faire la princesse. Mais une fausse note résonnait dans la pièce.

			J’aurais dû anticiper l’étape suivante. Est-ce que son geste m’aurait plu davantage si je n’avais pas eu le visage frotté au papier de verre ? Il faut dire que sa main n’a pas « caressé » mon sein comme on lit dans les romans. Elle l’a écrasé, malaxé.

			Et après ? Je n’y avais pas réfléchi. Mes fantasmes s’arrêtaient là. Une main tremblante de désir sur un sein frémissant. J’aurais dû m’aventurer plus loin, en imagination au moins.

			J’ai aimé lorsqu’il a pétri mes épaules, mon dos, mes fesses. Même si j’aurais préféré de vraies caresses. La musique m’aidait. Une chanson de Pierre Lapointe. J’ai capturé mes paroles préférées pour m’en imprégner. Je sais trop que ma place est dans tes bras. Une onde de désir est montée en moi. Timidement. Parce que la peur guettait tout près.

			Je me suis mise à explorer son dos à deux mains, osant glisser jusqu’à la naissance de ses fesses. Il a entrepris de déboutonner mon chemisier avec une impatience qui m’a semblé empreinte d’exaspération. Comme s’il gueulait dans sa tête. Pourquoi est-ce qu’elle s’est foutu un chemisier sur le dos alors qu’un pull est tellement plus facile à enlever ?

			Il y a eu le bruit d’un bouton roulant sur le plancher. Tout à coup, j’ai eu les larmes aux yeux. Je me suis sentie ridicule. Alors, j’ai ravalé ma peine.

			Il a murmuré mon prénom. « Mélodie. » Un souffle chaud dans mon cou.

			J’en ai tremblé. De la tête aux pieds.

			Il m’aimait, n’est-ce pas ? Ça s’entendait, non ?

			Il m’a pincée, sans faire exprès, en dégrafant mon soutien-gorge. J’ai étouffé un cri infime. J’aurais pu l’aider, mais je ne l’ai pas fait.

			La tristesse est revenue en même temps qu’une lucidité implacable. C’est comme si j’arrivais à me dédoubler. Il y avait une Mélodie qui vivait la scène et une autre qui regardait.

			Qu’est-ce que tu fais là ? C’est pas comme ça que ça devrait se passer.

			Mon cœur tambourinait. J’étais coincée entre l’envie de tout arrêter et la peur folle de perdre Elio à jamais.

			Je n’ai rien dit. Mes mains n’exploraient plus rien. Elles gisaient bêtement au bout de mes bras pendants.

			Il m’a guidée avec insistance du salon au lit. Son corps massif pressé contre moi me faisait reculer dans la direction qu’il voulait.

			J’ai coopéré. Dans un état second.

			Lorsqu’il s’est attaqué au bouton de mon jean, j’ai émergé de ma torpeur et repoussé sa main. Un geste instinctif. Il s’est détaché de moi en maintenant une main fermement plaquée sur mon ventre. Il m’a regardée.

			Que signifie un regard ? Comment vraiment savoir ? Son regard était… ardent. Et déterminé. Terriblement déterminé.

			Je ne voulais pas qu’il continue. Et je devais le dire. L’exprimer.

			Pourtant, je n’ai rien dit. Rien fait.

			Mon jean a glissé sur mes jambes.

			Il m’a touchée. Là où personne ne m’avait jamais touchée. Et pendant quelques secondes, j’ai laissé une sensation nouvelle m’envahir. Je ne savais pas qu’une autre main sur mon sexe avait ce pouvoir.

			Il a arraché ma culotte. Ses doigts m’ont creusée. Un bruit sourd s’est étranglé dans ma gorge. Deux réactions bataillaient en moi : volupté et affolement. Tout allait trop vite pour que la première l’emporte. Et ses gestes étaient trop avares de tendresse.

			Je me suis soudain sentie atrocement seule. Elio n’était plus avec moi. Il ne me voyait plus, ne m’entendait pas. Seul son désir l’animait.

			Je n’ai même pas songé à me protéger. Par chance, j’avale des contraceptifs en raison de règles douloureuses. Je n’ai pas pensé à me protéger, mais je me suis souvenue qu’on ne s’était jamais dit « je t’aime ». Et qu’on ne formait même pas un couple.

			Il a entrepris de se déshabiller.

			J’ai tenté de reprendre possession de mon corps et de mes esprits.

			Je n’en ai pas eu le temps.

			Parce qu’il m’a pénétrée.

			Je n’ai pas gémi. J’ai crié.

			De douleur. De déception.

			Il s’est arrêté, saisi. A posé sur moi un regard terreux, avide et froid.

			Des larmes roulaient sur mes joues. Pendant un moment, il a hésité. J’ai cru qu’il allait se retirer. Peut-être même s’excuser. Me bercer dans ses bras en murmurant combien il était désolé. C’était parce qu’il m’aimait, qu’il avait trop envie de moi. Il serait plus tendre et plus patient la prochaine fois.

			J’aurais compris.

			Il s’est enfoncé. M’a chevauchée. Furieusement. Comme s’il m’en voulait de l’avoir fait hésiter.

			Je ne me suis pas débattue parce que j’en étais incapable. Je me sentais brisée. Une poupée de chiffon avec le cœur naufragé.

			Je n’ai plus bougé.

			Nous n’avons pas fait l’amour. Il m’a empalée.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			J’ai dû mal régler l’alarme de mon téléphone. Vieux modèle acquis sur Kijiji. Le premier de ma vie. Cinquante minutes d’avance. Le camion de mon père n’est même pas encore dans l’entrée.

			Je soulève poliment (et un peu théâtralement, je l’admets) mon chapeau pour saluer Mme Lacoste, la mère de Wilfred, qui sort de la maison, son fils dans les bras. Ils utilisent tous la porte du sous-sol. La porte d’entrée de mes quartiers transformés en garderie. L’invasion débute à sept heures pile et peut se poursuivre jusqu’à dix-huit heures. Ma chambre à coucher est aménagée dans la seule pièce fermée du sous-sol. Un lit de bébé avec des barreaux est installé en permanence à côté du mien qui sert aux plus grands à l’heure de la sieste.

			Elle sort en coup de vent alors que Mme Lacoste démarre le moteur de sa Subaru.

			La sauterelle bleue. En manteau rouge.

			Elle me reconnaît. À cause du chapeau. Je vois son cerveau isoler le chapeau, en retracer le souvenir et conclure que je suis le crétin qui l’a engueulée il y a quelques jours.

			Elle pose sur moi un regard de ciel dans lequel il manque des oiseaux. Un regard triste où sommeillent quand même des étincelles de joie.

			Les zèbres ont la capacité de cerner rapidement, avec l’acuité d’un radar, l’état psychologique des gens près d’eux. Quand j’étais petit, je croyais que tout le monde avait cette aptitude. Ma mère a été la première à remarquer que j’avais une sorte de don pour capter les émotions.

			J’ai cinq ans. C’est l’époque où mes parents se tuent à essayer de faire un bébé. Nous discutons gentiment à table tous les trois après avoir récité la prière. J’observe maman. Elle me sourit. Pourtant, une grande tristesse m’envahit. Je demande aussitôt la permission de sortir de table. Je vais vers maman et j’enroule mes bras autour de sa taille pour la serrer du plus fort que je peux. Parce que je sais qu’elle est malheureuse.

			Aujourd’hui encore, je me souviens de la peine de ma mère ce jour-là. 

			– Tu l’as croisée ? demande Maryse à mon arrivée. C’est la stagiaire dont je t’ai parlé. Elle participe à un projet spécial, un peu comme toi, mais c’est lié à l’école dans son cas.

			– Elle va travailler une centaine d’heures, hein ? À la garderie qui est presque dans ma chambre… Je savais pas que le centre communautaire qui te propose des stagiaires recrutait au lycée !

			– C’est comme ça cette fois-ci, réplique maman. J’aurai peut-être accès à d’autres réseaux plus tard. Pour l’instant, même si elle n’a pas beaucoup d’expérience, j’apprécie son aide. Ça te libère, non ?

			Bon point. Maryse a pondu cette idée de stagiaire pour que j’aie plus de temps à moi. Habituellement, je l’aide à la garderie après l’école. Lorsque je lui ai annoncé que j’avais le droit de participer au concours de la Fondation pour demain, maman a essayé de convaincre le paternel qu’elle n’avait plus besoin de moi. Charles a décrété que, dans les circonstances actuelles, maman avait plus que jamais besoin d’aide. Il n’avait pas tort. Au fond, la stagiaire ne le sait pas, mais c’est un peu pour moi qu’elle est là.

			– Comment va ton essai ?

			Je grogne une réponse. Que j’agrémente d’un sourire pour montrer à ma mère que je lui suis reconnaissant.

			– C’est une fille super gentille, glisse ma génitrice. Et pas laide du tout… Elle s’appelle Mélodie. C’est joli, non ?

			Regard espiègle rempli d’espoir. Pauvre maman ! Mes parents ont encore un peu peur que je sois homosexuel. Je m’étais promis de ne pas les rassurer. Par principe. Mais la charité l’a emporté. L’an dernier, je leur ai confié qu’entre mâle et femelle, je préférais le deuxième modèle.

			Ma mère est adorable. Aimante. Enjouée. Généreuse. On voudrait copier la recette. Obtenir le mode d’emploi. Son plus gros défaut, c’est de ne pas voir ceux de son mari. De se laisser endoctriner par lui.

			– Tu vas être content, Jibé. Lasagnes aux légumes ce soir !

			– Cool.

			Mado et Lili enterrent ma voix avec un « beurk » retentissant. Le mot « légumes » déclenche inévitablement cette réaction chez mes sœurs. Leur émission préférée vient de se terminer. Elles courent vers moi pour que je les soulève dans mes bras, les deux en même temps. C’est mon exercice de musculation quotidien. Mes sœurs s’imaginent que je suis un géant tout-puissant.

			Souvent, je prends un moment pour bavarder avec elles. J’aime le regard impitoyable de ces deux chipies sur le monde. Leur candeur, leur manière décousue de raconter leur journée en insistant sur des détails qui peuvent paraître insignifiants à nos yeux, mais qui revêtent une importance capitale pour elles.

			Aujourd’hui, j’éprouve le besoin de filer dans ma chambre en fermant la porte derrière moi. Mes neurones font du trampoline dans mon cerveau. Je pense à la sauterelle. Aux organismes bioluminescents. Au congélateur rempli d’animaux morts coupés en morceaux. À l’attaque en Syrie qui a fait trente-deux morts hier.

			Je pense à Charles. Mon père. Dire que j’ai longtemps voulu être comme lui. Dire que j’ai cru si fort en son foutu Jésus.

		

	
		
			Mélodie

			Moi : Je t’avais dit trois enfants, hein ?

			Maman : Élisabeth, Madeleine et Mathieu.

			Maman dispose notre repas dans des assiettes pendant que je place des ustensiles et des serviettes en papier sur la table.

			Moi : Exact. Mais il y a aussi un grand maigre d’à peu près mon âge qui se promène avec un chapeau de déguisement. Le genre qui aime se faire remarquer.

			Maman : Hummm… Et la mère… Maryse ? Elle a eu deux conjoints ?

			Moi : Peut-être. Je n’y ai pas pensé. Mais c’est pas tout !

			J’attends que maman me rejoigne à table pour continuer.

			Maman : C’est bon de t’entendre, Mélodie. Je reconnais ma belle fille pleine d’énergie.

			Elle s’assoit à côté de moi, prend ma main et la serre dans la sienne. Nous sommes devant notre repas Terrasse Lafayette. Brochettes de poulet avec riz, accompagnées de salade César pour moi, jardinière pour maman. Claudia n’a plus le temps de cuisiner. Alors on fait souvent appel aux restaurants qui offrent la livraison. Terrasse Lafayette pour les mets grecs, Chao Phraya et Lychee pour le thaï, Kesté pour la pizza…

			Maman : Tu disais que ce n’était pas tout…

			Moi : Devine quoi !

			Maman : Je donne ma langue au chat.

			Moi : Maryse est enceinte d’un cinquième enfant !

			Le visage de Claudia se décompose. Pas longtemps, mais très clairement.

			Maman : Ils veulent leur nom dans le Livre Guinness des records ?

			Elle glousse, mais cet effort pour rire sonne faux.

			Moi : Tu aurais aimé avoir plusieurs enfants ?

			Maman a fait une fausse couche l’année après ma naissance. Même si ce bébé est arrivé un peu trop vite, je sais qu’elle était triste de le perdre.

			Une question jaillit dans mon esprit. J’en oublie de laisser maman répondre à la précédente.

			Moi : Le bébé… après moi… c’était un garçon ou une fille ? Vous le savez ?

			Maman : Un garçon.

			Pauvre maman. Elle a déchiré en menus morceaux sa serviette en papier. Un petit tas de miettes blanches s’élève près de son assiette. Cette fausse couche semble représenter un plus grand drame que je l’avais imaginé. On a rarement abordé le sujet. Ça s’est produit à une époque où mon cerveau n’emmagasinait pas encore les souvenirs.

			J’aurais pu arrêter là. Pour l’épargner. Mais j’avais commencé à tirer sur des rideaux qui cachaient quelque chose. Et je voulais savoir quoi.

			Moi : Donc, il y a eu une échographie. Tu étais enceinte de combien de mois quand tu l’as perdu ? Quatre au moins, non ?

			Maman met un temps fou avant de répondre oui, puis d’ajouter : « Quatre. » Sa serviette de table est en lambeaux et la montagne de miettes blanches a grossi.

			Moi : Ça te rend triste. Je suis désolée, mamounette. C’est juste que ça me frappe tout à coup. L’idée que j’aurais pu avoir un petit frère… Je savais que vous aviez perdu un bébé après moi, mais c’était… pas très concret. Là, c’est différent.

			Maman hoche la tête. Ses yeux sont remplis d’eau.

			Moi : Après, vous avez continué à essayer, l’ado et toi ?

			Elle rit. Je suis contente d’avoir provoqué cette réaction. L’ado, c’est mon père. On s’amuse toutes les deux à lui donner ce surnom.

			Maman : Non.

			Moi : Pourquoi ? Ça allait déjà si mal entre vous ?

			Claudia pousse un de ses soupirs olympiques.

			Moi : OK. Je sais d’avance ce que tu vas dire. Papa t’a trompée, mais c’était la première fois. C’est ce qu’il prétend, en tout cas. Vous aviez une belle relation. Je suis une enfant de l’amour. Mon père m’adore.

			Silence.

			Moi : On dirait que t’es encore amoureuse de lui !

			Et vlan.

			Maman : Tu te trompes.

			Moi : Si ce n’était pas le cas, il y aurait un homme dans ta vie. Si t’étais pas encore amoureuse, tu lui en voudrais davantage aussi. Tu le défends tout le temps !

			Maman : Je l’aimerai toujours parce que c’est un être humain formidable et le père de ma fille préférée. Mais je ne suis plus amoureuse de lui, Mélodie.

			Sa voix a tremblé sur les derniers mots. Nous n’avons pas eu ce type de discussion depuis des siècles. Petite, j’interrogeais souvent maman. Son discours n’a jamais changé, alors j’ai arrêté.

			Sa main s’avance de nouveau vers la mienne. C’est moi qui presse la sienne. Fort. Puis maman ébouriffe ses cheveux courts, ce qui annonce un changement de sujet. Je l’ai vue des centaines de fois répéter ce geste avant de se composer un visage gai.

			Maman : Et toi, ma chérie, comment va ton cœur ?

			Je sens que je me raidis. Le remarque-t-elle ?

			Moi : Elio m’a fait beaucoup de peine parce que je n’étais jamais tombée amoureuse avant.

			Maman : Je lui arracherais les yeux… et autre chose peut-être, si je m’écoutais.

			Moi : Ça me ferait une belle famille. Une mère en prison et un père absent.

			Maman : J’aurais tellement voulu que ton premier amour ne se termine pas comme ça.

			Comme ça ! La version que j’ai bricolée pour Claudia est très, très soft comparée à la vérité.

			Moi : Ouaip. Si tu veux, on pourrait fabriquer une petite poupée à l’effigie d’Elio et planter de grandes aiguilles dedans.

			Elle pouffe de rire. Pauvre mamounette ! Si elle savait ce que je ressens.

			Je n’ai pas envie de faire mal au bel Italien. Si j’ai tant de difficulté à tourner la page, si j’ai encore aussi mal, c’est parce que dans les derniers replis de mon cœur je voudrais qu’il soit amoureux de moi.

			C’est insensé, je le sais. J’ai tellement honte d’éprouver ça que je n’en parle même pas à Mali. On dirait que j’ai besoin qu’Elio m’aime pour me réhabiliter à mes propres yeux. Elio Mionetto m’a volé quelque chose de bien plus précieux que ma virginité. Il m’a volé mon amour-propre.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je les ai baptisées Einstein et Darwin. Deux minuscules mésanges assez confiantes ou effrontées pour venir cueillir leurs graines de tournesol dans ma paume. Les autres n’ont pas osé. Einstein et Darwin se sont livrées à un élégant ballet sous mes yeux. Les mésanges donnent des leçons de politesse. Elles sont rarement plusieurs à une mangeoire. Même affamées, elles attendent leur tour. Une à la fois, l’une après l’autre.

			Les chardonnerets se goinfrent collectivement en jouant de l’aile pour prendre les devants. Une demi-douzaine d’entre eux se sont gavés des graines que j’avais déposées au fond d’un vieux Frisbee dans le cimetière Mont-Royal. J’adore ce lieu où les oiseaux de Montréal organisent d’impressionnants rassemblements.

			J’y suis resté deux heures, totalement occupé à observer, en bougeant à peine. Les mésanges et les chardonnerets se sont envolés. Quelques sittelles se sont manifestées. Puis trois gros-becs. Deux pics mineurs. Alouette… La clientèle habituelle. Rien de surprenant. Mon plaisir ne dépend pas de l’étonnement. Il y a des jours où on reçoit de la grande visite et d’autres où on renoue avec de vieux amis.

			J’ai besoin de revoir Luis. Je vais pouvoir lui envoyer un texto maintenant que j’ai l’outil nécessaire. Il faut que je lui parle de la rage qui comprime ma cage thoracique.

			Hier, j’aurais mordu mon père. Juste avant le repas, Lili a sorti de son sac d’école une carte d’invitation pour une fête en l’honneur d’Adam. Officiellement, cet élève de maternelle est son « plusse meilleur ami », mais Lili m’a confié en secret qu’elle était amoureuse du petit rouquin aux oreilles décollées.

			Le visage assombri de maman m’a alerté. J’ai lu le carton d’invitation et compris aussitôt. « Tu sais que c’est impossible, ma pucette », a déclaré Charles, du même ton qu’il aurait pris pour rappeler à Lili que les arbres ont des branches et les oiseaux des ailes. J’ai dû regarder ailleurs. L’air qu’avait Lili ! Comme si elle anticipait une séance de torture. Comme si le sol allait l’engloutir.

			D’habitude, les fêtes d’enfants ont lieu le samedi. Malheureusement, Adam célèbre la sienne dimanche prochain. Sans doute parce que Marcel le magicien n’était pas disponible samedi. Deux minutes plus tôt, Lili sautillait comme un kangourou nourri aux amphétamines en répétant que Marcel le magicien ferait apparaître « un vrai de vrai lapin vivant ». Si le Marcel en question se promène avec un lapin qui n’est pas en peluche, je le fais emprisonner à vie.

			– Le petit Jésus nous attend à la messe dimanche, ma Lili, a fait valoir papa.

			Des larmes tremblaient déjà dans les yeux de ma sœur.

			– Je vais lui expliquer au petit Jésus, a plaidé Lili, d’une voix altérée. C’est un gentil. Il va comprendre.

			Charles a saisi l’ampleur du drame. Il a installé Lili sur ses genoux, a pincé gentiment le bout de son petit nez retroussé en faisant semblant de le lui arracher pour le faire réapparaître dans son autre main. Lili n’a pas réagi. Elle défendait sa cause en silence, d’un regard à ébranler un psychopathe.

			– Tu ne vas pas pleurer, hein, Lili ? Tu es bien trop grande pour ça !

			En temps normal, ma sœur aurait mordu à l’hameçon. Elle aurait pris une longue inspiration et refoulé ses sanglots. Mais pas cette fois.

			Des larmes ont roulé sur ses joues. Charles l’a déposée sur le sol pour ne pas se rendre complice de cette faiblesse. Mon père veut que ses enfants soient exemplaires. De parfaits spécimens catho-chrétiens. Gare aux pulsions, et interdit de se laisser gouverner par nos émotions.

			J’observais ma sœur. Elle est petite, même pour une fillette de cinq ans. Mais c’est une dynamo. Vive, futée, débordante d’énergie. Tout ça dans un corps de colibri. Elle est restée debout à côté de papa. Elle n’avait pas envie d’être près de lui, mais sa peine la paralysait.

			Les répliques cinglantes se précipitaient au bord de mes lèvres. J’ai toujours fait preuve de retenue dans des situations semblables. Ce n’est pas que je manque de courage, mais mes réserves de respect ne sont pas encore épuisées.

			Mon père et moi appartenons désormais à des clans différents. Ses croyances insultent mon intelligence. Ses paroles et ses agissements me révoltent souvent. Je déteste son intransigeance, sa manière d’imposer ses convictions et sa volonté. Mais c’est un homme bon, loyal, travailleur et aimant. À l’époque où Jésus était mon ami, Charles était mon héros.

			J’ai serré les lèvres. Je n’avais pas peur de mon père. C’est moi que je redoutais. Si j’ouvrais la bouche, un ouragan de force 5 allait déferler avenue des Érables. Il y aurait des dégâts. Ni mon frère, ni mes sœurs, ni ma mère, ni la petite chose au fond de ses entrailles ne s’en porteraient mieux.

			Je m’en tiens donc à la guerre froide. Charles garde ses distances. On évite les sujets délicats. On sait tous les deux, mais on se tait. Pour le bien des autres.

			Je me demande s’il a parfois envie de m’envoyer un coup de poing dans la gueule. Dans mon cas, c’est oui.

		

	
		
			Mélodie

			Ce midi, j’ai dit à Mali que je manquais de temps pour être malheureuse. Elle a ri, contente de voir que j’ai l’air d’aller mieux. Je me sens coupable de ne plus éprouver les mêmes élans d’amitié pour Mali. Surtout qu’elle n’y peut rien. Mali n’a pas changé. C’est moi qui ne sais plus qui je suis.

			Impossible de courir après trois heures à la garderie. Je me lève désormais avec le soleil pour monter jusqu’au sommet de la montagne. Sortir du lit est une torture. Déjà qu’on commence l’école tôt. Mais épier la ville du haut du belvédère du Mont-Royal quand le ciel est encore barbouillé d’aurore constitue un petit bonheur tout neuf que j’apprécie.

			Je n’ai pas détesté mon stage aujourd’hui. Lili arrive de l’école un peu après moi. J’avais hâte de la revoir. La petite comique a tenté de me faire croire qu’elle avait des devoirs. En maternelle ! Un clin d’œil de Maryse m’a confirmé que je pouvais entrer dans son jeu. Pendant que Mado, Jade et Mathieu fabriquaient des spaghettis en pâte à modeler, j’ai donné une dictée à Lili.

			Je m’attendais à ce qu’elle gribouille n’importe quoi, alors, pour l’amuser, je lui ai dicté une liste d’épicerie en commençant par le mot « tomate ». Elle a écrit : tomat. À cinq ans. J’étais sidérée. Instinctivement, je me suis tournée vers sa mère.

			Maryse : Lili est très avancée pour son âge.

			Lili a souri jusqu’aux oreilles et réclamé un autre mot.

			Moi : Pomme.

			Maryse : Je prie le ciel pour qu’elle ne soit par surdouée comme son frère.

			Moi : Pourquoi ?

			Maryse a poussé un soupir avant de répondre : Le bonheur n’est pas proportionnel à l’intelligence.

			À ce moment, Mathieu a hurlé « Piiiipiiii ! » comme s’il y avait le feu. Le bébé s’est mis à pleurer en même temps. Et Wilfred en a profité pour écrabouiller l’œuvre abstraite que Jade avait réalisée avec sa boule de pâte à modeler.

			Je me suis retrouvée en compagnie de Mathieu devant un petit pot. Par chance, j’avais pris des notes mentales en observant Maryse la veille. J’enlève le minijean de Mathieu, retire sa culotte d’apprentissage, assois le petit pou sur son petit pot. Une minute, deux minutes, trois minutes, et plus… Il sourit, babille, joue avec ses orteils, s’étire les oreilles, se cure le nez, mais pas une goutte de pipi ne sort de son zizi.

			J’en déduis que les pipis, c’est comme les incendies. Les fausses alarmes sont fréquentes. Je lui remets sa culotte et son jean. Je m’acharne sur le bouton-
pression qui ne veut pas se refermer et j’offre un généreux sourire à Mathieu pour qu’il sache que je ne lui en veux pas. C’est là que son visage se décompose sous mes yeux.

			J’ai résolu l’énigme en le prenant dans mes bras. Son derrière était tout trempé. Il venait tout juste de faire un énorme pipi.

			Maryse m’a expliqué que « c’est le métier qui rentre ». Je n’ai pas osé lui demander si la phrase était pour moi ou pour Mathieu. Maryse m’aime bien, on dirait. Je crois que le premier jour elle ne m’a pas trop parlé parce qu’elle voyait que j’étais dépassée. Elle m’a laissée trouver ma place sans trop intervenir. Aujourd’hui, Maryse m’a proposé de donner le biberon à Isa. C’est le nom du bébé. Isa tout court, pas Isabelle.

			La petite s’est époumonée pendant que je m’installais dans la chaise à bascule. Comme si je prenais tout mon temps en m’amusant de la voir crever de faim ! Dès que ses lèvres ont pu s’emparer de la tétine synthétique, le calme est venu. Au comble de l’extase, elle a fermé les yeux.

			Isa s’est étouffée à quelques reprises en buvant trop vite. Maryse m’a donc enseigné comment retirer délicatement le biberon pendant quelques secondes pour obliger la petite ogresse à ralentir.

			Isa est adorable.

			J’aime l’odeur des bébés. Un parfum de lait, de poudre, de savon doux et d’un je-ne-sais-quoi de rassurant. J’aime les bruits des bébés. Le concert de couinements, de soupirs, de grognements, d’inspirations brusques, de gazouillis et de menus gargouillements.

			J’aime la chaleur des bébés. Leur intensité aussi. Isa s’est emparée de mon index en tétant et elle l’a serré tellement fort dans sa minuscule main que j’avais du mal à croire qu’un si frêle humain déploie tant de vigueur. Pendant qu’elle buvait, je l’ai contemplée en m’attardant sur une foule de détails. La longueur de ses cils, la texture de sa peau, la courbe de ses lèvres, les petits plis dans son cou, ses doigts si fins, ses ongles de poupée…

			Cette séance d’émerveillement ne m’a pas empêchée d’éprouver une puissante envie de vomir lorsque je suis entrée dans la salle de bains en espérant y trouver la mouffette en peluche de Wilfred. Maryse langeait Isa en chantonnant. L’odeur était épouvantable. Le visuel, apocalyptique.

			En plongeant dans mon lit ce soir, j’ai eu l’impression d’être presque guérie. Je n’avais pas pensé à Elio depuis l’heure du déjeuner. Mais au moment de fermer les yeux, au lieu de basculer dans un sommeil bien mérité, j’ai revécu malgré moi mon après-première fois.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			L’humain doit faire preuve d’humilité. Or, les grandes religions modernes nous ont enseigné que Dieu a créé l’homme à son image.

			Les peuples primitifs ne vénéraient pas un seul dieu. À leurs yeux, l’univers entier était sacré. Tout ce qui les entourait était divin. Ils tuaient des animaux pour se nourrir et se protéger du froid. Après avoir abattu un mammouth ou un caribou, ils lui rendaient grâce. Ils honoraient aussi la Lune, le Soleil, les arbres, l’aigle, l’ours, le porc-épic, la perdrix, les poissons des lacs et ceux des rivières.

			Pour apprendre des autres bêtes, l’homme doit cesser de s’imaginer être le meilleur. Si nous continuons de prétendre être rois, la planète bleue poursuivra son histoire sans nous. Elle se transformera sous l’effet des changements climatiques, modifiant ses océans, redessinant ses montagnes, remplaçant ses forêts. Sans nous.

			Si l’Homo sapiens était moins prétentieux, il consacrerait beaucoup plus d’énergie à étudier les organismes vivants autour de lui. Ce que les éthologues et autres scientifiques ont découvert au cours des dernières décennies force la réflexion et brise bien des mythes.

			Mes doigts quittent le clavier. Parfois, quand je songe à notre vaisseau bleu qui n’est qu’un grain de poussière dans l’univers, une marée monte en moi et je la laisse m’envahir. Pendant quelques secondes, j’ai l’impression d’entrer en communion avec ces milliards d’autres galaxies. Et il me semble que si je tends suffisamment l’oreille, je pourrai entendre les étoiles filer et les arbres gémir.

			C’est le genre de truc que je peux confier à Luis Vidal. Neuropsychiatre émérite, diplômé en Argentine, puis en Angleterre, Luis parle espagnol, anglais, français, hébreu, et grec en plus, depuis peu. Il est l’être le plus fascinant que j’aie rencontré dans ma vie. Sans doute aussi celui qui m’a le plus aidé.

			Je n’aurais jamais connu Luis Vidal si Gabriel Painchaud, le conseiller d’orientation, ne m’avait pas convoqué dans son bureau au beau milieu d’un cours de bio, l’an dernier. J’avais rencontré Painchaud deux fois depuis mon expulsion après l’incident Dan Dupré. La première fois, il s’était étonné de mes notes très ordinaires dans plusieurs matières.

			« Je vous soupçonne d’être capable d’obtenir de bien meilleurs résultats », avait-il déclaré sans même évoquer l’histoire du coup de poing. Je savais que j’étais doué et que mon cerveau fonctionnait différemment de celui des autres. Au primaire, les enseignants me laissaient lire la moitié du temps parce que je maîtrisais déjà la matière qu’ils enseignaient.

			Depuis le collège, j’obtiens des notes presque parfaites aux examens sans étudier. Ça se gâte lorsque j’ai à soumettre des travaux. Je préfère choisir moi-même mes sujets, je déteste perdre mon temps et je refuse d’obéir aveuglément à n’importe quelle consigne. Le prof impose une rédaction sur la notion de compagnon dans Vendredi ou la Vie sauvage ? Je pourrais décider de lui servir un poème sur les oiseaux de mer. C’est ce qui explique que je réussis mieux en mathématiques qu’en français, par exemple.

			Un livre trônait sur le bureau de Painchaud. Patience dans l’azur de Hubert Reeves. Au lieu de me bombarder de questions et de me faire la leçon, il m’a parlé de cette lecture qu’il avait presque terminée. Nous avons causé d’astrophysique. Je ne suis pas expert en la matière, mais j’avais quand même assez lu pour échanger un peu.

			À notre deuxième rencontre, il m’a parlé de sa femme, de ses enfants, des études en bioéthique qu’il poursuivait à temps partiel en master. Il n’a pas tenté de m’arracher des confidences. Nous avons juste discuté. Il m’a laissé émettre des opinions et poser des questions. Lorsque j’ai abordé un peu l’ornithologie, il s’y est franchement intéressé.

			Au troisième rendez-vous, le jour où il m’a fait sortir de la classe de bio, il s’est excusé de me déranger en plein cours. Il devait s’absenter un certain temps et voulait me transmettre les coordonnées d’un très bon ami à lui, plus âgé, qui avait été son professeur à l’université. Luis Vidal.

			« Tu as son numéro de portable. Communique avec lui. C’est un cadeau de la vie. Crois-moi. Ne le laisse pas passer. Je lui ai parlé de toi. Il attend ton appel. »

			Gabriel Painchaud n’est jamais revenu dans notre établissement. La rumeur veut qu’il ait été congédié parce qu’il ne faisait pas ce qu’on attendait de lui. Comme moi !

			J’ai téléphoné à Luis Vidal le jour même. J’avais confiance en Painchaud. La semaine suivante, j’ai fait connaissance avec Luis Vidal et son étrange compagnon.

		

	
		
			Mélodie

			Je me suis rhabillée en silence. Elio était allongé, bras et jambes écartés sur le drap blanc comme s’il faisait l’ange dans la neige. Je me suis dirigée vers la porte et j’ai pris mon manteau.

			Elio : Qu’est-ce que tu fais ? Reste un peu…

			Moi : Je peux pas.

			Il s’est forcé à sortir du lit. A marché jusqu’à moi.

			J’ai eu une bouffée d’espoir. Il allait fournir une explication. Prononcer des paroles magiques qui me rapiéceraient le cœur et transformeraient ma perception de cette désastreuse première fois. J’allais quitter son logement sans me sentir brisée. Nous étions victimes d’un problème de communication, non ?

			J’avais une main sur la poignée de porte et l’autre pendante, encore prête à tout. Elio a frotté le dessus de ma tête comme si j’avais huit ans en murmurant : « You are marvelous. »

			La magie n’a pas opéré. Je ne me souviens pas d’avoir refermé la porte derrière moi. Je sais que j’ai dévalé l’escalier menant au rez-de-chaussée. J’avais hâte de prendre une grosse bouffée d’air. L’appartement d’Elio sent le joint froid, la vaisselle sale et les rêves détruits.

			Le lendemain, je me suis confiée à Mali. Elle a juré avant de conclure avec emphase :

			Mali : C’est tous des porcs !

			La mère de Mali avait déjà prononcé exactement la même phrase, sur le même ton, devant moi.

			Mali : Dénonce-le !

			Moi : Quoi ?!

			Mali : T’étais pas consentante, Mélo.

			Moi : J’ai rien dit. C’est ma faute…

			Mali : Si tu répètes une autre fois, rien qu’une, « c’est ma faute », je te parle plus jamais.

			J’ai fini par reconnaître qu’elle avait raison. Mais que je n’étais pas certaine de le dénoncer.

			Je mentais. Elio m’avait déçue, c’est sûr, mais en même temps, je me disais que c’était moi qui n’avais pas su éveiller la douceur que j’espérais.

			Le surlendemain, en passant tout près d’Elio Vélo après un arrêt chez le primeur pour acheter des asperges à la demande de Claudia, j’ai été percutée par un semi-remorque. C’est ce que j’ai ressenti, en tout cas.

			Exceptionnellement, j’avais emprunté la ruelle parce que le trottoir était encombré de sacs-poubelle à moitié éventrés. Elio se tenait debout entre deux voitures garées dans leur espace étroit. Il n’était pas seul.

			Il serrait dans ses bras une grande fille aux fesses bombées et à la crinière incendiaire. Un paquet de cheveux assez rare pour que je sache qu’il appartient à Sarah-Jeanne, une coureuse des Fous dingues. Je ne pouvais pas voir leurs visages, mais je les ai entendus rire. Ils se sont déplacés un peu et je les ai vus s’embrasser.

			J’étais tétanisée. Le cœur dans la gorge, le corps ébranlé par un puissant vertige. Il a caressé ses fesses bombées, puis le bas de son ventre.

			J’ai poussé un petit cri avant de détaler.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Deux coups de sonnette. Pas de réponse. Il m’avait pourtant dit vingt heures. Et il était vingt heures pile. J’avais pris mon vélo malgré une fine pluie froide. C’est plus rapide qu’en bus et j’économise beaucoup en me promenant sur deux roues.

			J’ai sonné de nouveau. Rien. La porte n’était pas verrouillée. En grimpant l’escalier intérieur menant au deuxième, j’ai compris pourquoi Luis n’avait pas entendu la sonnerie. Ce vieux délinquant écoutait du Pink Floyd à plein volume.

			J’ai frappé à la porte de l’appart. Fort. Il a coupé la musique. La voix de Gris-Gris, son perroquet d’Afrique, a retenti :

			– Entre, vieux con !

			J’ai souri en poussant la porte.

			– ¡ Hola ! ¡ Hola ! ¿ Cómo estás ? s’est informé le perroquet en agitant ses ailes rognées.

			Il était perché sur la plus haute branche d’un arbre de taille impressionnante, planté dans un pot au beau milieu du salon. J’ai tendu un bras pour que l’oiseau s’y pose et j’ai poursuivi ma route jusqu’à la cuisine.

			Luis a émis un son qui devait signifier « bonjour ». Lorsqu’il se concentre sur une tâche, Luis oublie tout le reste. Il s’affairait alors à transvaser le contenu d’une marmite dans des bocaux en verre. Ses cheveux bouclés, encore noirs malgré son âge et en bataille comme toujours, s’éparpillaient autour de son visage aux traits harmonieux. Il portait un tablier souillé trop petit pour lui, une barbe de plusieurs jours et une chemise très classe aux manches retroussées. Des éclaboussures de sauce maculaient son menton et son front. La pièce embaumait le cumin et le citron.

			Luis a soixante-dix ans, mais il peut avoir l’air d’un enfant, d’un ado, d’un adulte ou d’un vieux sage. Ça dépend de l’activité à laquelle il participe ou du type de discussion. Avec lui, on ne sait jamais à quoi s’attendre et on s’ennuie rarement. Lorsqu’il a enfin levé les yeux vers moi, j’ai trouvé l’enfant et le vieux sage.

			– Carrrotte ! a réclamé Gris-Gris en apercevant un bout de légume sur le plan de travail.

			– Espèce de mal élevé ! a protesté Luis.

			– Porrr favorrr, please, s’il te plaît…, s’est repris Gris-Gris.

			Luis lui a donné le morceau de carotte. J’ai laissé l’oiseau sur une sculpture qui lui servait de perchoir. Gris-Gris aime déguster ses gâteries dans l’intimité.

			Pendant plusieurs minutes, Luis ne s’est pas occupé de moi. Une fois la casserole dans l’évier, le comptoir grossièrement nettoyé et les bocaux bien alignés à côté du frigo, il s’est servi un scotch, m’a tendu un verre d’eau citronnée, et nous nous sommes déplacés vers son bureau. Luis s’est enfoncé dans son fauteuil à roulettes derrière sa table de travail et je me suis assis sur le canapé-lit.

			Alors seulement, comme chaque fois qu’on se retrouve dans cette pièce, Luis m’a observé tranquillement, le visage impassible et pourtant ouvert. Le temps semblait suspendu.

			Au début, ce silence me rendait très mal à l’aise. Plus maintenant. On peut rester de longues minutes en silence, les yeux dans les yeux ou presque. C’est notre façon de renouer. Je ne profite jamais de ce moment pour mettre de l’ordre dans mes idées ou préparer ce que je vais lui confier. Je ne sais jamais très bien ce que je compte aborder et encore moins le tour que prendra notre conversation.

			J’allais parler de Charles lorsque je me suis entendu lancer :

			– J’ai vu une sauterelle.

			Silence.

			– Une sauterelle bleue. Une fille. Je l’ai fait fuir.

			Il a répliqué en riant :

			– Le contraire m’aurait surpris.

			Ensuite, je lui ai parlé de migration d’oiseaux. Longtemps. Luis m’a écouté avec beaucoup d’attention, en intervenant à peine. Je savais qu’il percevait la part d’extraordinaire dans les prouesses printanières des oiseaux.

			– Savais-tu que certaines sauterelles sont migratrices ? lui ai-je soudain demandé.

			– Savais-tu que, selon les Évangiles, Jean le Baptiste se nourrissait de sauterelles ? a riposté Luis.

			J’adore quand il me relance ainsi.

			– Savais-tu que les mâles frottent leurs ailes l’une contre l’autre afin de produire un son qui attire les femelles ? ai-je improvisé.

			Luis est resté un long moment silencieux. Puis, sans transition, il m’a décrit un reportage qu’il avait vu à la télé sur les pouponnières de tortues. On y montrait des biologistes recueillant des œufs de tortue au bord de la mer pour les déposer en zone protégée. Les œufs éclosent dans ces aires surveillées, puis les tortues retournent à la mer. Luis a déjà assisté à une mise à l’eau de bébés tortues lors d’un de ses nombreux voyages au Mexique.

			– Ça se passe exactement comme ils le décrivent dans le documentaire. Les œufs sont mis à l’abri parce que, sinon, ces tortues risquent l’extinction. En plus des oiseaux prédateurs, trop d’humains prennent plaisir à voler leurs œufs.

			» Peu après leur naissance, alors qu’elles sont à peine plus grosses qu’une pièce de monnaie, les tortues sont dirigées vers la mer.

			» Tu adorerais assister à cette cérémonie, Jean-
Baptiste. Le soir venu, au crépuscule, alors que les oiseaux de mer ont quitté le ciel, les biologistes déposent sur le sable des bacs remplis de petites tortues et invitent les touristes qui traînent encore sur la plage à participer à l’opération.

			» C’est ainsi que j’ai adopté un bébé tortue le temps d’une mise à l’eau. Quelqu’un a mis la carapace tiède dans ma main. Tous ceux qui avaient reçu une tortue se sont alignés sur la plage face à la mer et, au signal donné par un des biologistes, nous avons déposé notre protégée sur le sable.

			» D’instinct, les tortues foncent vers l’océan. Il faut voir ces minuscules bestioles mues par de si courtes pattes atteindre les hautes vagues et s’y précipiter la tête la première. Quelques carapaces sont visibles au creux des vagues, puis elles disparaissent dans les profondeurs. »

			Luis est un formidable conteur. J’imaginais très bien la scène, émerveillé et ému, moi aussi, par le courage des bébés tortues. Il s’est arrêté un instant et m’a scruté de son regard d’aigle noir avant de poursuivre :

			– Il y avait une trace de pas dans le sable devant ma protégée. Je n’y avais pas fait attention. Pourtant, à l’échelle de mon bébé tortue, l’empreinte représentait un véritable cratère. Ma tortue est tombée 
– paf ! – dedans, elle a basculé, queue par-dessus tête, s’est relevée et a repris sa route. Le problème, c’est qu’elle avançait désormais vers moi au lieu de se diriger vers l’eau.

			» Je me suis mis à crier comme un malade. “Non ! Non ! C’est pas ça. Tourne-toi !” Les biologistes nous avaient conseillé de ne pas intervenir. J’ai quand même failli repositionner ma tortue. Mais juste avant que je m’exécute, un petit miracle s’est produit. La tortue a compris, d’instinct, sans qu’on sache comment, qu’elle faisait fausse route. Elle a pivoté sur ses pattes et foncé sans hésiter vers la mer. Quelques secondes plus tard, elle était happée par l’océan. »

			– Elle est morte ou pas, d’après toi ?

			– Pourquoi serait-elle morte ? Les tortues sont nées pour vivre en mer. Leur initiation se déroule comme celle des oiseaux qui sautent du nid pour apprendre à voler. Non, à mon avis, ma petite tortue est encore vivante aujourd’hui.

			– Alors elle est retournée sur cette même plage où elle est née, dans le but d’y pondre ses œufs.

			– Sans doute. Tu connais mieux que moi les habitudes des tortues.

			Peut-être. Mais je n’avais pas mesuré l’importance de l’exploit des bébés tortues. À peine sorties de leur coquille, elles sont prêtes à conquérir un océan, affrontant des vagues de plusieurs mètres de haut, pour… vivre. Tout simplement.

			– Ouh là là ! Ouh là là ! s’est écrié Gris-Gris.

			Ce clown à plumes n’avait sûrement rien compris du récit de Luis, mais il avait senti que le sujet était important.

			– Ouh là là toi-même ! a rétorqué Luis en riant.

			Jaloux de l’attention que son maître m’accordait, Gris-Gris a fait l’effort de voler jusqu’à Luis malgré ses ailes rognées afin de réclamer sa dose de câlins. J’en ai profité pour prendre congé.

		

	
		
			Mélodie

			Thuy m’a rattrapée à la sortie du lycée. Je n’avais pas répondu à son invitation pour une soirée chez elle. J’ai promis que j’irais, même si je prévoyais de me désister.

			Moi : Excuse-moi, il faut que je me sauve à cause de mon stage.

			Thuy : OK. Dépêche-toi.

			Son ton m’a retenue. Trop neutre. J’ai remarqué qu’elle avait mauvaise mine. Ces dernières semaines, je n’ai pas eu beaucoup d’énergie à lui consacrer.

			Thuy ne sait pas ce qui m’est vraiment arrivé. J’ai fait jurer à Mali de n’en parler à personne. Thuy connaît juste les grandes lignes de ma pitoyable fin de romance avec Elio Mionetto. Elle a eu toutes sortes de petites attentions pour moi depuis. Elle compte les jours, elle aussi. Pour elle comme pour Claudia, le grand D s’arrête à l’épisode Elio et Sarah-Jeanne.

			La semaine dernière, Thuy m’a offert un porte-bonheur adorablement ringard. Un lapin de cinq centimètres en plastique chromé avec des oreilles démesurées et un cœur en paillettes sur la poitrine. Il est tellement craquant que je lui ai fait un terrier dans une pochette de mon sac d’école.

			Moi : Ça va pas, hein ?

			Thuy : Pas trop…

			J’attendais qu’elle en dise plus.

			Thuy : Dépêche-toi… Tu vas être en retard.

			Cette fois, j’en étais sûre. Ça n’allait pas du tout.

			Moi : Tant pis. Je fais du bénévolat. Ils peuvent pas me mettre à la porte.

			Thuy : Tu veux vraiment savoir ?

			Je l’ai encouragée d’un signe de tête. Même si une partie de moi avait envie de fuir. Parce que ce que je décelais dans le regard de Thuy ressemblait trop à ce que j’essaie d’étouffer.

			Thuy : Bof… C’est rien. Je sais pas ce qui m’arrive. Ça doit juste être un SPM pire que d’habitude.

			Sa voix avait trembloté, mais elle affichait maintenant un air presque détaché. Et c’est elle qui paraissait pressée de partir. Je lui ai fait la bise avant de m’éclipser.

			Avenue des Érables. Après avoir frappé pour annoncer mon arrivée, je me suis retrouvée nez à nez avec le mec au chapeau. J’ai failli lui demander ce qu’il faisait là avant de me souvenir que j’étais chez lui. Il avait l’air aussi peu content que moi de ces retrouvailles.

			Lili a crié mon nom d’une voix si excitée que j’aurais pu être le père Noël et, depuis sa chaise haute, Wilfred a tendu ses minibras pour que je le prenne. Mathieu s’est frotté le nez sur mon jean, signe de grande affection, pendant que Mado et Jade se précipitaient pour me montrer les poupées qu’elles venaient d’habiller. J’étais franchement émue par cet accueil qui contrastait avec la face de gorille du mec au chapeau.

			Lili a pointé son grand frère du doigt.

			Lili : Il s’appelle Jean-Baptiste.

			Elle le contemplait, le visage plein d’adoration.

			Lili : Dis-lui ton vrai nom, Didi.

			Je lui ai fait signe de répondre à ma place.

			Lili : Son nom, c’est Mé-lo-die !

			Jibé : C’est une fille ou une chanson ?

			Lili a ri de bon cœur.

			Lili (à son frère) : Gros bêta.

			Jibé (jouant l’indignation) : Quoi ?

			Lili a rentré sa tête dans ses épaules comme si elle s’attendait à ce qu’un pan de rocher lui tombe dessus. Un gloussement est sorti de sa bouche.

			Jibé (grosse voix) : Quoi ?

			Lili : Gros bêta.

			Elle est partie en courant. Son frère a fondu sur elle pour la chatouiller avant de la lancer dans les airs. Mado, Jade et Mathieu ont réclamé le même traitement, et Jean-Baptiste s’est exécuté.

			Je me sentais mal à l’aise à poireauter debout. Même si le spectacle était sympathique, il y avait quelque chose d’agressif dans la façon qu’avait ce mec de m’ignorer. Il a finalement renvoyé les petits à leurs activités et s’est tourné vers moi.

			Jibé : Ma mère a eu des saignements. Elle est partie à la clinique avec mon père. J’ai quitté l’école plus tôt pour prendre la relève.

			Moi : C’est grave ?

			Jean-Baptiste a haussé les épaules comme s’il ne s’en faisait pas trop, mais c’est un très mauvais acteur. Il n’a plus rien dit, préférant se concentrer sur sa tâche, ce qu’il réussit avec une aisance impressionnante. De mon côté, j’ai fait de mon mieux pour ne pas avoir l’air trop nulle dans mon rôle de baby-sitter.

			Je m’en suis plutôt bien tirée. J’ai joué aux cubes avec Mathieu, lu des livres aux filles et donné le biberon à Isa. Jean-Baptiste s’est tapé le plus difficile. Préparer le goûter, faire avaler sa compote à Wilfred, changer la couche d’Isa. Il lui a même donné un bain parce qu’elle avait de la crotte jusque dans le dos.

			Les parents d’Isa, Jade et Wilfred sont passés pour récupérer leur progéniture. Jean-Baptiste m’a proposé de partir en m’assurant qu’il pouvait se débrouiller seul, mais j’ai préféré rester. Même si Jibé, comme l’appellent ses sœurs, refusait de me regarder dans les yeux et de m’adresser plus que trois mots.

			Lorsque Maryse et Charles sont arrivés, leur aîné préparait le dîner pendant que je m’occupais des enfants. Les deux parents semblaient fatigués. Je me suis éclipsée en douce pour les laisser à leur intimité familiale.

			Claudia m’avait avertie qu’elle rentrerait tard. Depuis sa fameuse promotion, elle travaille de longues heures. Il y a six mois, ma mère est devenue directrice des ventes, division clientèle institutionnelle, dans une grosse firme de gestion de valeurs mobilières. Un poste qu’elle refusait depuis des années. Elle brasse des centaines de millions de dollars. Des gens très importants lui font confiance. Je l’ai moi-même encouragée à accepter cette promotion.

			Je me suis réchauffé un reste de pizza en me demandant comment ce serait si, au lieu d’être seule à la table, j’avais des frères et sœurs à côté de moi.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Darwin nous enseigne que la survie constitue le moteur de l’évolution chez les animaux. Les plus faibles sont éliminés alors que la structure anatomique et psychique des autres continue d’évoluer pour optimiser leurs chances de survie.

			De nombreux comportements observables aussi bien chez les mammifères que chez les invertébrés illustrent la puissance de cette volonté de vivre. Les mécanismes développés pour échapper à la mort comme pour favoriser la reproduction sont aussi ingénieux qu’admirables.

			Alors que nous exhibons nos prouesses physiques à l’occasion de Jeux olympiques extrêmement coûteux, où différents pays s’affrontent au nom de vaines suprématies, les animaux réservent leurs plus extraordinaires exploits à la survie. L’énergie déployée par un saumon pour remonter le courant d’une rivière tumultueuse afin de se reproduire dans les eaux favorables du bassin où il est né constitue un bel exemple d’héroïsme animal.

			La sterne arctique traverse le globe deux fois tous les ans, d’un pôle à l’autre, en quête de lumière et de nourriture, essentielles à sa reproduction. Elle parcourt 70 000 kilomètres chaque année – un record chez les oiseaux migrateurs – afin d’optimiser ses chances de survie et celles de ses petits. De même, les oiseaux-mouches franchissent une dizaine de milliers de kilomètres par an, propulsés par leurs ailes minuscules.

			L’instinct de survie des loups les amène à suivre inlassablement d’immenses troupeaux de caribous dans l’attente qu’un des membres se blesse ou meure de vieillesse. Si le loup carbure à la persévérance, le coléoptère, un insecte de la famille des scarabées, fait preuve de bravoure en déplaçant plus de 1 000 fois son poids pour rejoindre une femelle enfouie dans une galerie souterraine, dans le but de s’accoupler avec elle. À l’échelle humaine, ce qu’accomplit le coléoptère est l’équivalent d’un homme adulte déplaçant le poids de 15 éléphants.

			Les stratégies déployées par les animaux pour échapper à la mort sont particulièrement émouvantes. Un renard pris au piège est prêt à se ronger la patte pour se libérer. De même, les étoiles de mer s’amputent d’un bras ou deux lorsqu’elles sont prisonnières. L’humain 
manifeste-t-il en pareilles circonstances une aussi puissante envie de vivre ?

			 

			Et les sauterelles ? À part effectuer des sauts qui équivalent à trois cents fois leur taille, de quoi sont-elles capables ? On sait qu’elles sont douées pour la fuite et reconnues pour ne pas être particulièrement intelligentes.

			La fille sauterelle n’a pas du tout l’air idiote. Son corps est mince et musclé, avec des attaches très fines. Elle a de minuscules taches cuivrées sur le nez, des fossettes lorsqu’elle sourit, des yeux couleur de ciel d’hiver et des cheveux frisottés plus pâles que les taches sur son nez.

			Et elle a un don avec les enfants. Malgré son inexpérience, elle sait comment les atteindre et leur parler. La tristesse qui l’habite s’évapore en leur présence. Je me demande ce qui la hante. À l’observer jouer avec Lili, Mado, Jade, Mathieu et Wilfred, à l’épier lorsqu’elle gazouille à l’intention d’Isa, j’ai l’impression que cette fille a d’immenses réserves de joie.

		

	
		
			Mélodie

			Il tombait des cordes ce matin. Les sentiers du Mont-Royal étaient déserts. J’aime courir sous la pluie. Même en plein orage. Même lorsque le vent veut me faire reculer. Je fonçais droit devant, malgré l’eau qui inondait mon visage, alourdissait mes vêtements et transformait mes baskets en piscines.

			Pendant un moment, je me suis sentie invulnérable et toute-puissante, capable d’abattre tous les obstacles sur ma route, de repousser n’importe quel agresseur ou bandit. La pluie me débarrassait de cette pellicule poisseuse qui me colle à la peau depuis le grand D.

			Au retour, maman m’attendait avec une serviette chaude sortant du sèche-linge et des crêpes garnies de rondelles de banane et de framboises fraîches. Elle se sent coupable de travailler autant.

			Ce midi, à la cafétéria, j’ai déjeuné avec Mali, dont le baromètre sentimental est décidément très fluctuant. La voilà redevenue amoureuse, ce qui signifie que quatre-vingt-dix pour cent de ses phrases commencent par « Étienne ». Thuy nous a rejointes après sa répétition de musique, quelques minutes avant le début des cours. Son spleen de la veille semblait s’être dissipé.

			J’avais hâte de retourner avenue des Érables. Maryse risquait-elle de perdre son bébé ? Quel était le diagnostic du médecin ? J’aurais aimé demander à Claudia si elle avait saigné avant de perdre le bébé qui aurait pu être mon frère. Mais sachant combien le sujet est douloureux, j’ai préféré me taire.

			Maryse m’a rassurée sur son état. Fausse alerte, on ne s’inquiète plus. Je l’ai trouvée avare de détails, sans doute parce que Isa réclamait beaucoup d’attention pour cause de fièvre.

			Mathieu nous a fait rire en se promenant avec une petite culotte sur la tête. Mado m’a inondée de questions aussi variées que singulières. « Les oiseaux font-ils juste caca ou pipi aussi ? Toi, Didi, tu as un amoureux ? Pourquoi faut-il manger la peau des pommes et pas celle des bananes ? » Jade m’a épatée en chantant Despacito dans un espagnol de son invention, d’une voix étonnamment juste et avec des déhanchements ahurissants.

			Pour avoir droit à son heure de gloire, Lili a récité, de mémoire, tout ce qu’elle sait sur la baleine bleue, son animal « le plusse préféré » et, de tout temps, la plus grosse créature ayant vécu sur notre planète.

			Lili : Elle est plus gigantifique qu’un dinosaure, et sa langue pèse autant qu’un éléphant !

			J’ai appris que la baleine bleue garde son bébé dans son ventre un an avant de l’allaiter durant sept mois. Elle se nourrit exclusivement de minicrevettes qu’on appelle « krill ». Elle n’a pas de dents, mais son énorme gueule abrite trois cents fanons qui servent à expulser l’eau tout en retenant le krill. Même si elles sont extrafortes, les baleines bleues sont toujours gentilles. Et encore, et encore… Je ne sais pas grand-chose des enfants, mais il me semble qu’à cinq ans peu d’entre eux parviennent à retenir autant d’informations. Lili est super futée et dotée d’une mémoire phénoménale.

			Charles nous a surpris en rentrant tôt. Maryse avait déjà mis deux poulets au four et pelé des pommes de terre avec l’aide de Lili pendant la brève sieste d’Isa. Les délicieux arômes de volaille rôtie à l’estragon et au miel se répandaient jusqu’au sous-sol.

			Lili : Ça sent bon, hein, Didi ?

			Moi : Ça sent très très très bon.

			Lili : Reste avec nous !

			Mado : Oui ! Reste avec nous, Didi !

			Charles : Les filles ont raison. Ce serait un honneur de vous avoir à notre table, Mélodie.

			Impossible de mettre en doute sa sincérité. Et le ton solennel me faisait me sentir spéciale. Maryse m’a offert un franc sourire, l’air de dire que j’étais effectivement la bienvenue, mais qu’un refus de ma part ne serait pas jugé offensant.

			Lili : Tu vas prendre la place de Jibé, juste à côté de moi. Il est parti loin, loin pour rencontrer des oiseaux.

			Maryse : Jean-Baptiste a la permission de manquer quelques jours de classe parce qu’il étudie les oiseaux et qu’on est en pleine saison de migration. Les oies blanches sont arrivées plus tôt que d’habitude. Jibé a pris l’autobus pour Québec. De là, il se rend au cap Tourmente à vélo pour observer les oies. Il y en a des milliers, il paraît.

			Charles : Je n’ai pas l’habitude de permettre à mes enfants d’échapper au règlement, mais ma chérie m’a convaincu de le laisser partir. Jibé voulait être là à l’arrivée des oies.

			Il a lancé un regard tendre à Maryse. Ces deux-là ne sont pas en instance de divorce.

			Charles : Jibé va en baver. Les vents sont forts aujourd’hui, et encore plus dans la région de Québec. Ce n’est pas mauvais pour lui. Il a trop le nez dans ses livres.

			Maryse et Charles ont refusé que je les aide à terminer la préparation du repas et ils ont insisté pour que les filles et Mathieu ne me monopolisent pas trop. Ils sont vraiment gentils et très amoureux. J’ai surpris Charles à caresser le bedon de Maryse en déposant un baiser dans son cou.

			Les repas avenue des Érables sont joyeux, bruyants, animés et délicieux. Maryse est une excellente cuisinière. Contrairement à Claudia qui surveille sans cesse son poids, elle ajoute du beurre et un peu de crème partout. Dans les pommes de terre en purée comme dans la sauce savoureuse qui accompagnait les poulets rôtis.

			Juste avant le début du repas, j’ai été témoin d’une scène étrange. J’allais attaquer ma viande lorsque j’ai remarqué que Maryse, Charles et les enfants, le petit Mathieu compris, se tenaient les mains jointes, immobiles et silencieux.

			Charles : Nous avons un rituel, mais vous n’êtes pas obligée de participer.

			Maryse : Tu veux le faire, Lili, ou préfères-tu que ce soit papa ou moi ?

			Lili : Moi !

			Elle m’a semblé beaucoup plus vieille que son âge, tout à coup. Charles l’a encouragée d’un signe de tête.

			Lili : Merci, Jésus, pour la belle journée. Merci pour le petit bébé dans le ventre de maman. Merci pour le poulet et aussi pour le dessert caché dans l’armoire. Et… merci pour Didi !

			Une fois le discours de Lili terminé, ils ont tous dit « Amen » avant d’entamer une chanson qui n’a jamais figuré dans aucun palmarès, avec des paroles du genre « merci, Seigneur » et « bénis le pain que nous mangeons ».

			Je me sentais affreusement gênée au début. J’étais l’étrangère. Un peu voyeuse et très exclue. Jusqu’à ce que Lili glisse mon nom dans son espèce de prière. Après, c’est idiot, mais j’ai eu presque envie de chanter avec eux.

			La suite du repas s’est déroulée comme dans une belle grande famille normale, je crois. Mathieu s’est mis de la purée jusque dans les oreilles, Mado a tenté de refiler en douce les tomates cerises de sa salade à sa grande sœur et a pleurniché lorsque Charles a décrété que le dessert était facultatif, mais pas les tomates.

			Lili a raconté en détail le spestacle que préparent les maternelles pour la fête du printemps à l’école. Elle y joue le rôle d’un oiseau « pour impressionner Jibé ».

			Lili : Mon frère adore les oiseaux. Et c’est un savant de tous les animaux.

			Charles : Père manuel, fils intellectuel.

			Maryse : Jean-Baptiste participe à un concours qui s’adresse habituellement à des élèves de l’enseignement supérieur…

			Mado : Il va peut-être recevoir une sacoche en cadeau.

			Maryse et Charles se sont esclaffés.

			Charles : Une bourse, Mado, pas une sacoche.

			J’ai adressé un clin d’œil à la fillette, vexée par les rires de ses parents.

			Maryse : Les gagnants du concours décrochent une bourse d’études offerte sous la forme d’un stage payant, un peu comme un emploi d’été. Ils vont avoir la chance de travailler avec des biologistes reconnus.

			Moi : C’est super ! Je lui souhaite de gagner.

			J’étais sincère. Et la phrase que j’ai ajoutée me venait du cœur.

			Moi : Vous avez une très belle famille.

			Charles : Et vous êtes une très belle personne, Mélodie.

			Le compliment m’a émue. Même si Charles me connaît peu. Sa voix est chaude et grave. Il dégage beaucoup d’assurance. On a envie de lui faire confiance. Son vouvoiement m’intimide un peu sans être déplaisant.

			Le dessert annoncé par Lili était de petits gâteaux à la vanille nappés de glaçage au chocolat. Maryse en avait préparé et congelé plusieurs douzaines quelques semaines plus tôt. Encore une fois, Mathieu s’en est mis plein la figure.

			J’ai surpris Mado alors qu’elle croisait le regard de son père. Son joli visage s’est aussitôt éclairé. Charles a prononcé en silence les mots « je t’aime », la fillette lui a soufflé un baiser.

			En quittant l’avenue des Érables, je me sentais bizarre. Triste et gaie en même temps. Je me disais que j’aurais aimé vivre dans une grande famille comme celle de ce fameux Jibé.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			J’arrive à la nuit tombée, comme prévu. Le poste d’accueil est fermé, mais les oies sont au rendez-vous. Les berges du Saint-Laurent semblent enneigées tant elles sont recouvertes de plumes. Des centaines de milliers d’oies des neiges se sont posées dans les marais, dans les champs et sur les rochers. Elles effectuent leur premier arrêt migratoire ici, à l’est de Québec, après avoir quitté la côte américaine. Il leur reste des milliers de kilomètres de ciel à avaler avant d’atteindre le Grand Nord où elles vont couver leurs œufs, alors elles se la coulent douce sur les berges du fleuve.

			Ce que je donnerais pour savoir ce qui se passe dans leur cervelle ! Éprouvent-elles de la joie en reconnaissant ce paysage où elles pourront enfin se reposer ? Que ressentent-elles lorsqu’elles sont réunies en formation, battant inlassablement leurs ailes en dessinant de grands V dans le ciel ?

			Ce qui crée l’effet de magie au cap Tourmente, c’est l’importance du rassemblement. Le nombre d’oiseaux. Il faut assister à la scène pour comprendre. Quand je pense que des tas de gens qui habitent près d’ici n’ont jamais vu ces oies réunies, j’ai envie de prendre un mégaphone pour leur crier combien c’est beau.

			Je défais le tapis de sol et le sac de couchage accrochés au porte-bagages de mon vélo. Je les étends sur un cap rocheux d’où je peux contempler les oies des neiges en sachant très bien qu’il est défendu de dormir dans cette zone protégée. J’ai attendu exprès le départ de l’employé à la guérite avant de me faufiler.

			Je m’enfonce dans mon sac de couchage pour y dévorer mes sandwichs parce qu’il fait froid. Les oies produisent un vacarme épouvantable en jacassant sans arrêt. Épuisé par les kilomètres de vélo avec le vent de face, je tombe endormi dans cette cacophonie.

			Le soleil me réveille. Le bruit autour de moi est phénoménal. Ce que j’ai entendu la veille n’est rien comparé à maintenant. J’ouvre lentement les yeux, encore engourdi de sommeil. Il me faut quelques secondes pour réaliser ce qui m’arrive. Les oies m’ont adopté. Des milliers d’oies blanches m’entourent, vaquant à leurs occupations comme si j’étais un des leurs.

			Des larmes me viennent. Ce qui se déploie sous mes yeux est tellement magnifique, tellement grand, tellement… divin. Tant de plumes, de têtes, de becs, de cœurs minuscules. Tant de vie palpitante et de splendeur. Je ne peux pas m’empêcher de prononcer en silence le mot que j’ai chassé de ma vie. « Dieu. » Comme dans : « Dieu, es-tu là ? »

			Je ne crois plus en lui. Parfois, je l’avoue, j’aimerais encore y croire, mais c’est impossible. J’ai trop lu, trop réfléchi. J’ai appris trop de choses qui fracassent cette idée d’un dieu à l’image de celui que j’ai appris à aimer quand j’étais petit.

			Mes parents m’ont bercé d’illusions. Ils m’ont fait croire en un dieu unique et tout-puissant. Tout était simple. Il suffisait d’obéir aveuglément à sa parole en évitant de commettre des péchés pour que ma vie soit réglée.

			Dieu chassait les monstres tapis sous mon lit. Dieu me dictait ce que je devais ressentir. Dieu me commandait de prier pour régler mes problèmes et ceux du monde entier.

			J’en veux à mes parents de porter des œillères, d’ignorer tant de faits, d’êtres sourds et aveugles à tant de réalités inattaquables, parce que sinon leur dieu s’écroule. Parce que sinon cette foi inébranlable qui les anime et les protège, qui structure leur existence et anesthésie leurs peurs, les abandonne.

			J’en veux à mon père surtout. C’est lui le grand prêtre à la maison. L’inventeur de règles et de discours, le détenteur de toutes les vérités.

			Je suis resté une bonne heure immobile. Triste et heureux à la fois. Parmi les oies.

		

	
		
			Mélodie

			Je me souvenais d’une paire de minuscules chaussons jaunes tricotés à la main. Maman m’avait permis de les apporter à l’école un jour où tous les enfants de ma classe devaient présenter un objet leur ayant appartenu lorsqu’ils étaient bébés.

			Tout en haut du meuble antique servant de bibliothèque et de vaisselier au salon, maman dissimulait, derrière la corniche ornementale, plusieurs boîtes contenant des souvenirs. En ouvrant la première, j’ai trouvé, pile sur le dessus, les fameux chaussons. Puis, sous les chaussons, un tas de dessins et de bricolages que j’avais réalisés avant d’entrer à l’école, selon les dates inscrites sur chacun. La deuxième boîte était pleine de photos de moi à la même époque. Je les avais déjà vues. La troisième contenait une grande enveloppe brune scellée avec du scotch.

			J’ai à peine hésité avant de tirer délicatement sur l’adhésif. À l’intérieur de l’enveloppe, il y en avait une dizaine d’autres, blanches celles-ci, reliées par un ruban de soie bleue. Elles étaient toutes destinées à Claudia Morin, et je reconnaissais la calligraphie de Carl Dubois.

			J’ai défait le ruban et retiré d’une enveloppe deux pages couvertes d’une écriture serrée. Mon père écrivait à ma mère alors qu’ils étaient éloignés l’un de l’autre pendant trois jours seulement. Il participait aux auditions d’un orchestre à titre de juge invité. L’hôtel où il résidait était splendide, la nourriture excellente et tout le monde était aux petits soins avec lui, mais il se languissait en l’absence de son amoureuse.

			Le dernier paragraphe de la lettre m’a jetée à terre :

			 

			Tu me manques énormément. Je voudrais trouver les mots pour t’exprimer à quel point je t’aime. J’ai besoin de le crier. Sinon je vais exploser.

			Fais-moi plaisir, ma belle. Écoute le Concerto pour piano n° 1 de Tchaïkovski. L’allegro non troppo du début, c’est ma déclaration d’amour.

			Je t’aime comme un fou,

			Carl

			 

			J’ai lu toutes les lettres. Certaines dataient d’avant la grossesse de Claudia. D’autres avaient été rédigées après ma naissance. Les absences de papa n’étaient jamais très prolongées. Et le pauvre semblait en apnée dès qu’il s’éloignait de sa Claudia.

			Ma mère. La femme qu’il avait trompée avec une jeune poulette, le temps d’une brève aventure. Depuis, Carl Dubois accumulait les conquêtes sans jamais éprouver de sentiments assez importants pour s’installer dans la vie de quelqu’un. Je savais que maman a été la seule femme avec qui il a partagé sa vie. Ce que je ne savais pas, mais qui m’apparaissait maintenant comme une révélation fracassante, c’est qu’il l’avait tant aimée.

			Les pneus de la voiture de maman ont crissé sur le gravier. J’ai renoué le ruban autour des enveloppes et je me suis hâtée de ranger la boîte là où je l’avais prise. J’aurais pu rester assise sur le fauteuil avec les lettres sur mes genoux au lieu d’agir comme si j’avais commis un crime, mais j’éprouvais le besoin de digérer seule cette nouvelle information. Je venais de découvrir un père que je ne connaissais pas. Un homme qui avait été profondément amoureux de ma mère. Qu’était-il donc arrivé ? Comment expliquer qu’un jour, soudain, elle n’ait plus fait le poids à ses yeux ?

			J’ai toujours cru que l’ado, comme on l’appelle, était trop immature pour entretenir des relations sentimentales fortes et durables. Il m’aimait beaucoup, moi, parce que les liens de sang ont cet effet sur les gens, particulièrement les parents. Sans compter que les miens se vantaient d’avoir produit un modèle sans gros défauts de fabrication. Ils s’entendent pour dire que j’ai été une enfant adorable, la fameuse petite boulette de joie. Puis une ado facile, studieuse et rieuse.

			Carl Dubois ne sait même pas qu’Elio existe. On s’est à peine parlé depuis Noël. Je n’ai jamais eu envie de me confier à lui. Avant aujourd’hui… S’il était devant moi, là, maintenant, je lui raconterais peut-être ce que j’ai fait après avoir surpris Elio et Sarah-Jeanne.

			Quant à ma mère, je lui ai toujours voué une confiance absolue. Jusqu’à tout récemment, je ne lui avais jamais dissimulé quoi que ce soit.

			Claudia sait que Carl l’a aimée. Pour de vrai, très fort et longtemps. Pourquoi m’a-t-elle caché l’existence de ces lettres alors même qu’elle a toujours voulu réhabiliter mon père à mes yeux ?

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Sandrine Leroux me rend fou. D’exaspération, pas de désir. Elle déploie une gentillesse excessive parce qu’elle s’en veut de m’avoir ridiculisé il y a quelques années.

			On avait planifié une rencontre à la bibliothèque après l’école dans une salle fermée où on pourrait discuter de notre présentation orale pour le cours de français. Après vingt minutes de verbiage, on n’était pas plus avancés. Je me trouvais con de m’être soucié de ce qu’elle pouvait penser de moi. Sandrine n’était pas mon genre de fille à l’époque et elle l’est encore moins aujourd’hui.

			J’ai pensé lui dire : Écoute, je suis pas fâché. C’est pardonné. Peux-tu agir normalement, maintenant ? Mais peut-être que son état normal, c’est de faire les yeux doux et de prononcer des phrases creuses.

			– La prochaine fois, on pourrait se rencontrer au Starbucks à côté, a-t-elle proposé. C’est plus cool qu’ici.

			Honnêtement, je préfère la bibliothèque. J’adore les bibliothèques. Sandrine et moi, on est des coéquipiers mal agencés. Ça m’a donné une idée.

			– Au lieu de se rencontrer encore, on pourrait se partager la tâche. Je peux m’occuper de la recherche et rédiger un brouillon. Tu prendras la relève.

			– On n’a même pas trouvé notre sujet. Et c’est pas évident. Je connais la consigne par cœur : « Choisissez un des grands thèmes de la littérature et étudiez ses manifestations dans trois textes contemporains. »

			– J’ai le sujet. L’amour !

			Sandrine a rougi et baissé les yeux. Je crois que j’ai rougi, moi aussi. Maudit zèbre ! J’étais tellement content de mon idée que j’avais oublié à qui je m’adressais. Pourvu que Sandrine ne s’imagine pas que je lui fais des avances.

			– La prof a répété qu’il faut être original et créatif. Non ?

			Sandrine a hoché la tête.

			– Notre sujet pourrait être les oiseaux et l’amour. J’ai déjà fait la recherche pour un concours scientifique auquel je participe. On a l’embarras du choix pour les textes contemporains à mettre en référence.

			– C’est sûrement pas des références littéraires…

			– La littérature scientifique, ça compte !

			Sandrine paraissait sceptique, sans être fermée à l’idée. Je lui ai parlé rapidement de l’essai que je préparais.

			– Je comprends que tu t’intéresses aux animaux et surtout aux oiseaux. Tu maîtrises ton sujet, c’est sûr. Mais c’est quoi le lien entre les oiseaux et le thème de l’amour ?

			Elle semblait découragée.

			– Les mœurs amoureuses des animaux sont fascinantes, ai-je plaidé. C’est vraiment un bon sujet.

			– Tu peux me donner, genre, un exemple ?

			Un exemple ? J’en avais mille ! Une foule d’images se sont bousculées dans ma tête. Cigognes, baleines, hippocampes, lions, hiboux, plongeons arctiques, dauphins, ours, éléphants, manchots, hirondelles…

			– Quand une cigogne surprend son conjoint avec une autre femelle, elle tue sa rivale.

			– Oh là là ! C’est affreux !

			Son exclamation était empreinte de plaisir. Je n’étais pas surpris. Les humains se régalent de scènes cruelles.

			– Il y a du beau, aussi. Surtout, même. Les oiseaux se courtisent avec beaucoup d’élégance et d’ardeur. Les grues effectuent des bonds stupéfiants. Les mâles de certaines espèces vont jusqu’à peindre leur nid pour attirer la femelle. Ces oiseaux utilisent leur bec pour tremper une brindille dans du jus de baies sauvages…

			– Wow ! Ça, c’est bon ! On va avoir une super note !

			J’aurais dû être content de sa réaction. Mais le fait qu’elle se concentre sur la note qu’on obtiendrait me décevait. Quand je parle des oiseaux, j’espère toucher les gens, les réveiller, les sensibiliser. J’allais devoir travailler dur pour atteindre ce résultat avec les autres élèves de la classe.

			J’ai réuni mes affaires en vitesse. Sandrine a semblé déçue que je sois pressé de partir. Si elle avait quitté la bibliothèque avant moi, j’aurais pu y rester pour travailler. Il était trop tard pour que je pédale jusqu’au mont Royal. J’étais revenu de Québec tard la veille, la tête pleine d’oiseaux, alors que mes sœurs et Mathieu dormaient déjà. J’avais hâte de les voir. J’ai donc décidé de rentrer. Ce soir, avant de dormir, je rédigerai un chapitre sur les migrations d’oiseaux pour le concours.

			À mon arrivée, la sauterelle était encore à la maison. J’aurais dû m’en douter. Elle racontait à haute voix un livre que j’adorais quand j’étais petit. Chien bleu. C’est une bonne conteuse. Elle changeait sa voix, insérait des pauses et modifiait l’intonation là où il fallait.

			Je n’ai pas fait de bruit. Comme avec les oiseaux. Elle était très prise par sa lecture. Maman devait être à l’étage avec Wilfred. Il est à l’âge des dégâts. On l’oublie deux secondes et il a déroulé du papier de toilette dans toute la maison. La sauterelle avait installé Jade sur ses genoux. Mathieu se tenait debout derrière elle, le nez dans ses cheveux, et mes deux sœurs étaient scotchées à elle, une de chaque côté. Elle n’a remarqué ma présence qu’à la toute fin de l’histoire. Lorsque Chien bleu promet à la petite fille qu’il veillera sur elle toute sa vie.

			La sauterelle portait justement du bleu, comme la première fois que je l’ai vue. Un bleu qui faisait ressortir l’éclat de ses yeux. Son regard est pétillant, intelligent, un brin espiègle malgré les zones d’ombre.

			Ses joues ont rosi lorsqu’elle a découvert que je l’observais. Luis m’a fait comprendre que la fixité de mon regard peut déranger les gens.

			– Excuse-moi… C’est une belle histoire.

			Elle a hésité avant d’esquisser un demi-sourire. Comme si me sourire comportait des risques. Les petits réclamaient déjà que je joue avec eux. La sauterelle en a profité pour aller dire au revoir à Maryse. Elle est redescendue afin de saluer les enfants qui l’ont étreinte avec fougue avant de s’installer devant la télé que je venais d’allumer.

			J’étais occupé à ranger les jouets lorsqu’elle m’a interpellé. Je la croyais partie.

			– Ça s’est bien passé avec les oiseaux ?

			Il y a des notes exquises dans la voix de cette fille. « Mélodie », justement.

			– C’était… grandiose.

			Elle a souri, largement cette fois. Ces quelques mots avaient suffi pour dissiper le brouillard au fond de ses yeux.

		

	
		
			Mélodie

			Chien bleu. Maman m’a souvent lu ce livre. Papa aussi. Carl était meilleur que Claudia pour imiter les voix. Parce qu’il est moins timide, sans doute.

			Dans le métro, ce soir, l’homme assis devant moi ressemblait à Carl. Beau pour un vieux. Et stylé, distingué. Le genre qui fait tourner des têtes. En plus, dans le cas de mon père, les femmes attirées par lui ne savent même pas qu’il dirige de grands orchestres un peu partout sur la planète.

			Des bouts de ses lettres à ma mère repassent en boucle dans ma tête. Des phrases toutes simples. Tu me manques beaucoup, et ma boulette aussi. Je compte les heures qui nous séparent. Et d’autres plus étonnantes. Dans une lettre, Carl copie les paroles du livret d’opéra Samson et Dalila de Camille Saint-Saëns. Ça commence par une phrase qui m’a fait craquer : Mon cœur s’ouvre à ta voix.

			Ma mère est chanceuse.

			Bon. Ça y est. Les souvenirs du grand D remontent… Pourquoi maintenant ? Je voudrais les repousser, les remplacer par d’autres, mais c’est plus fort que moi.

			Je suis dans la ruelle. Je viens d’attraper Elio en flagrant délit avec Sarah-Jeanne. Je cours jusque chez moi, les talons aux fesses. J’ai les poumons comprimés, le cerveau pris dans un étau. Mais les yeux secs. J’ai trop mal pour pleurer.

			Je revois Elio embrasser Sarah-Jeanne. Une fille canon. Pas le type mannequin, longue et osseuse, plutôt le genre qu’on verrait dans un clip. Sensuelle, pulpeuse. Je dois avoir l’air d’une enfant de maternelle à côté d’elle.

			Je les revois, Elio et elle, comme dans un film. L’image saute, me ramenant toujours à la même scène. Ils s’embrassent et s’embrassent. Encore et encore. Chaque fois, la pointe d’un couteau s’enfonce dans mon cœur.

			J’arrive à l’appart. Un message m’attend sur la table de cuisine.

			 

			N’oublie pas que j’ai une réunion ce soir. 

			Il y a une assiette pour toi dans le frigo.

			Je t’adore

			xxx

			Mamounette

			 

			Le « je t’adore » de ma mère n’a pas d’effet sur moi. Je me sens laide et sale. Un débris. Une moins-que-rien. Parce que Elio préfère Sarah-Jeanne. Parce que je ne fais pas le poids.

			J’ai mal partout. Comme si un semi-remorque m’avait renversée pour de vrai.

			J’ouvre le frigo. Dans la porte, il y a une bouteille de gin et une autre de soda que maman garde au frais pour ses cocktails avec Marilou.

			Je m’en prépare un. Moitié gin, moitié soda. Le premier verre me tombe sur l’estomac. Le deuxième passe mieux. Au troisième, ça va presque. Je ne pensais pas si bien supporter l’alcool. Belle découverte !

			Le gin m’anesthésie. C’est bon. Je flotte. Rien ne m’atteint. Tout va bien. Le temps glisse sur moi.

			Il faut que ça dure. Je ne veux pas que la sensation se dissipe. Je ne veux pas que la douleur revienne.

			Je feuillette distraitement un livre de recettes que maman a laissé sur la table du salon. Salade de betteraves et noix de pécan, pousses de laitue et oranges sanguines… À la page suivante, photo de l’auteure, une fille superbe présentant un gratin de courges. Ses cheveux couleur de feu…

			Une image s’impose. Sarah-Jeanne dans les bras d’Elio. C’est insupportable.

			J’étouffe. Je voudrais être ailleurs. J’habite cet appart depuis toujours. Je l’ai toujours aimé. Mais les murs se resserrent. Ils veulent m’écraser.

			Il n’existe plus de lieu sûr.

			Elio et Sarah-Jeanne. L’image se brouille.

			Mon père et Natalie.

			Des personnages se superposent.

			Mon père pose ses mains sur le ventre de Sarah-Jeanne. Elio embrasse Natalie.

			L’image s’estompe. Elio est devant moi. Non… Sur moi. Il me pénètre. Il bouge en moi. Il se fout complètement de ce que je ressens. Il se fout de mes larmes. Je n’existe pas.

			Je me retrouve dans la salle de bains. J’ouvre la pharmacie. Maman a subi une opération au pied l’an dernier. Le flacon de médicaments est resté sur la tablette du haut. Morphine. Je lui en avais donné un comprimé le premier soir. Malgré les points de suture, maman avait éprouvé zéro douleur grâce à une seule petite pilule. Elle avait même ri. Le lendemain, elle avait déclaré que le médicament était trop puissant et s’était contentée d’Advil les jours suivants.

			J’avale deux comprimés de morphine.

			Qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ?

			Il me prend que je suis dégoûtée. De moi. J’ai quelque chose qui cloche. C’est sûr. Sinon Elio ne m’aurait pas traitée comme ça. Et il ne m’aurait pas échangée contre Sarah-Jeanne.

			Dans ma petite tête naïve, je m’étais imaginé que ce que je suis le séduirait. Je n’avais qu’à être moi. 
Il me trouvait déjà canon. Je l’attirais physiquement. Il allait aussi craquer pour ma beauté intérieure.

			C’est sûr. Tout le monde m’aime. Je suis une boulette de joie.

			Elio m’a renvoyé l’image pitoyable d’une fille qu’on jette à la poubelle après quelques bouchées. Comme un trognon de pomme.

			Il faut que j’arrête de penser. Sinon ma tête va éclater.

			J’attends.

			Les pilules ne remplissent pas leurs promesses. Le canapé s’est transformé en voilier. Largué sur une mer houleuse. Tout tangue. J’ai envie de vomir.

			Je me sens encore plus mal qu’avant. Je vois Elio partout.

			Je veux que ça cesse. Il faut que ça cesse.

			Médicament + alcool = danger.

			Tant pis.

			Retour à la salle de bains. Deux autres comprimés. Deux plus deux, ça fait je m’en fous.

			Ma propre folie m’affole.

			Il reste un comprimé au fond du flacon. Un enfant unique. Pauvre chéri. Je te laisse pas seul, moi. Je te prends. Avec un petit fond de gin.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Les tortues savent d’instinct où est la mer. Moi aussi. Je peux me fier à mon intuition. Faire confiance à mes élans.

			C’est ce que Luis essayait de m’enseigner avec son histoire de tortues. Très bien. Sauf qu’il me l’a racontée après que j’ai parlé de la sauterelle. Comme si la sauterelle pouvait être l’océan vers lequel je dois foncer.

			J’aurais dû lui demander s’il en avait fumé du bon. J’imagine la scène. Luis calé dans son fauteuil, un verre de scotch à la main. Son rire aurait résonné dans la pièce.

			Luis Vidal est un être étrange. Hyper intelligent, très sage et un peu fou. C’est un zèbre, lui aussi. Il me l’a avoué à notre deuxième rencontre.

			Je venais de lui confier que je n’en pouvais plus d’être perçu comme un weirdo. Que mon éducation religieuse produisait cet effet. La messe le dimanche, les prières, les fêtes religieuses, tous les enseignements, toutes les restrictions, toutes les inventions ridicules avec le paradis, le petit Jésus sur sa croix, Adam et Ève, les péchés à racheter, la résurrection du Seigneur… Ce carnaval avait fait de moi quelqu’un de différent.

			J’aurais alors préféré grandir dans une famille musulmane plutôt que chrétienne et catholique. J’étais persuadé qu’il existait plus de musulmans pratiquants ou même de bouddhistes pratiquants que de catholiques pratiquants autour de moi. J’aurais été moins seul. D’autres jeunes de mon âge étaient baptisés, bien sûr, mais ils ne fréquentaient pas l’église tous les dimanches et n’avaient pas, comme moi, lu tous les Évangiles.

			Peu après mon entrée au collège, j’ai commencé à cacher cette facette de mon identité. Je n’invitais pas d’amis à la maison pour éviter qu’ils voient les crucifix, assistent aux rituels de prière, entendent les allusions incessantes de mon père à la foi et aux règles chrétiennes. Je n’avais pas envie de revivre le jour où Charles s’en est pris à mon ami Vincent.

			Vincent excellait dans toutes les matières scolaires et c’était un génie en mathématiques. On s’amusait à se chronométrer pour voir lequel de nous deux résoudrait des problèmes compliqués le premier. Comme moi, il avait peu d’amis. Un samedi, je l’ai invité à construire des nichoirs. Le pauvre s’est donné un bon coup de marteau sur le pouce. Il a lancé son blasphème préféré : « Christifi ! » Comme par hasard, Charles faisait du ménage dans ses outils tout près. Mon père a craqué. Vincent a eu droit à un long sermon sur le respect des valeurs chrétiennes même pour les non-croyants, la notion de sacré et l’histoire du Christ sanctifié sur la croix.

			Je n’avais jamais eu honte de mon père avant.

			Luis m’avait écouté presque religieusement. On aurait pu entendre un moucheron battre des ailes. Gris-Gris semblait deviner qu’il devait respecter ce silence d’église autour de moi. À la fin de mon discours, Luis a simplement laissé tomber : « Je comprends. »

			Puis il a ajouté :

			– Mais ce n’est pas uniquement à cause de la religion de tes parents que tu te sens différent. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			J’ai dit oui. Sans réfléchir.

			– Tu es un zèbre, Jean-Baptiste. Et moi aussi.

			Il ne souriait pas, mais il n’avait pas l’air désespéré non plus.

			– Le zèbre est le seul équidé que l’homme ne peut pas apprivoiser. Il est le seul animal de la savane à porter des rayures. Il est non seulement différent des autres équidés et des autres animaux de la savane, il est différent des autres individus de son espèce. Les rayures d’un zèbre sont uniques, un peu comme une empreinte digitale. Impossible de trouver deux modèles identiques. Les zèbres sont des animaux éminemment et profondément différents. Ni meilleurs ni pires. Différents. Tu me suis ?

			Je comprenais très bien. Luis mettait des mots sur un sentiment que j’éprouvais confusément depuis toujours. Il m’a remis un livre, Trop intelligent pour être heureux ?, un ouvrage sur la surdouance dans lequel l’auteure explique qu’être zèbre, c’est bien plus qu’une question de QI. Et c’est lourd à porter.

			Ce livre a changé ma vie. En le refermant, j’ai entrepris un grand projet. Celui de m’accepter comme je suis.

			J’y travaille fort. Et j’avance. À vitesse de limace. Mais j’avance.

		

	
		
			Mélodie

			Je m’allonge sur mon lit. Je veux dormir. Avec mes amis gin et morphine.

			Une chanson joue dans ma tête. C’est une des préférées de Claudia. Les paroles me reviennent par bribes. Émiettées.

			J’ai la tête qui éclate. J’voudrais… dormir. M’étendre… laisser mourir. Stone… Le monde est… Je cherche… Au milieu de la nuit.

			Des fragments se fraient un chemin jusqu’à mes lèvres. J’ai la bouche pâteuse, la voix traînante.

			Des feux d’artifice explosent entre mes deux oreilles.

			Ils se transforment en tirs d’obus. Ma cervelle est devenue un champ de bataille. C’est insupportable.

			Pour faire exprès, le temps s’étire. Et le silence s’installe soudain. Un silence de plomb, de fer, de brique, de ciment. Un silence écrasant.

			Mes bras et mes jambes s’engourdissent. Ma tête aussi. C’est pas mauvais. Je suis sous anesthésie. Profite du moment, Mélodie.

			L’effet ne dure pas. Des courants électriques traversent mon corps. On dirait que ma peau grésille. C’est trop étrange. La sensation s’amplifie. Puis se transforme.

			Des insectes courent sur mes membres. Me pincent, me piquent, me mordillent. Je voudrais me secouer pour m’en débarrasser. Mais j’ai du mal à remuer.

			L’impression s’estompe. Les insectes aussi sont sous anesthésie.

			Je glisse. C’est bon. Je ne ressens presque rien. Mon corps dérape le long d’une pente qui s’étire à l’infini.

			Une vague d’angoisse me fouette. Un sursaut d’énergie m’anime. Et la réalité me frappe à coups de matraque.

			Si je fais rien, je pourrais mourir.

			Je ne veux pas mourir. Je veux juste arrêter d’avoir mal. Arracher les images dans ma tête. Fracasser tous ces maudits souvenirs.

			Je suis crevée. Je voudrais juste dormir. Comme dans la chanson.

			Non… Pas dormir. Surtout pas dormir.

			Qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

			Un cri résonne dans ma tête. Au secours !

			Mon téléphone est tout près. L’écran s’allume. Une liste de noms défile. J’appuie sur Elio Mionetto.

			Pas de réponse.

			La boîte vocale commence à enregistrer mon message. « Au secours… Faut que tu m’aides Elio… »

			J’entends un déclic.

			Elio : Allô ? Mélodie ?

			Moi : Viens, Elio. Vite. Viens… chez moi. Ça va pas. J’ai… J’ai fait… une grosse connerie. J’ai peur…

			Un long silence me répond. Puis sa voix.

			Elio : Je peux rien faire, Mélodie. Appelle tes parents.

			Il raccroche. Après avoir dit « tes parents ». Il sait, pourtant, que mon père est en Australie.

			Je vis un cauchemar. Je vais me réveiller. C’est sûr…

			Le vrai Elio serait venu me secourir. Il m’aurait pris dans ses bras.

			Il m’aime. Il ne l’avait juste pas compris. C’est clair maintenant.

			On efface tout. On repart à zéro.

			Tu vas voir, Elio. C’est facile avec moi.

			Je suis une boulette de joie.

			Des larmes roulent sur mes joues. Je m’endors tellement… Bientôt, je ne sentirai plus rien.

			Dans ma paume, le téléphone sonne.

			Ça doit être Elio. Il a enfin compris.

			Je réussis à appuyer sur la touche.

			La voix de Mali me parvient. De loin, on dirait. Elle a juste envie de parler. Elle demande ce qui se passe avec moi.

			Ce qui se passe… ça me revient… J’ai commis une énorme bêtise, Mali. Si je fais rien, je vais mourir.

			Il faut qu’elle le sache. Je veux lui dire. Mais j’y arrive pas.

			Des sons effrayants sortent de ma bouche.

			Mali m’annonce qu’elle arrive. Elle prend la voiture de sa mère.

			À son arrivée, j’étais flasque et immobile. Mali a flippé. Mais pas longtemps. Parce que Mali, c’est Mali. Elle a vécu toutes sortes de choses, mon amie. Son grand frère a fait plein de conneries. Sa mère aussi.

			Mali a trouvé le tube de comprimés de morphine vide à côté de la bouteille de gin tout aussi vide. Elle a sprinté jusqu’à la pharmacie, juste à côté, au coin de Parc et Saint-Joseph. Lorsqu’elle est revenue, je respirais difficilement. Elle m’avait rapporté une potion magique. Naloxone. Un antidote qui renverse les effets des surdoses d’opioïdes. Elle m’en a injecté dans la cuisse en visionnant comment faire sur YouTube.

			Je n’ai pas de souvenirs. J’étais déjà à moitié partie.

			Je me rappelle qu’un peu plus tard Mali a voulu m’emmener aux urgences. J’ai paniqué.

			Aux urgences, quelqu’un appellerait ma mère. Claudia allait apprendre que j’ai fait une tentative de suicide. Non ! Impossible.

			Mon amie m’a aidée à marcher jusqu’à la voiture de sa mère. Mes jambes se dérobaient sous mon poids.

			J’avais peur que Mali fonce vers l’hôpital. Elle a tenu sa promesse en me conduisant chez elle. J’ai passé le week-end dans sa chambre.

			Mali a tout pris en main. Elle a lu sur Internet. Elle est retournée à la pharmacie. Lorsque je me suis mise à vomir, elle a tout nettoyé. Elle a aussi humecté mon front, comme l’aurait fait Claudia.

			Mon amie a raconté à sa mère que la mienne était absente et que je souffrais d’une intoxication alimentaire. Elle a utilisé mon portable pour envoyer un texto à Claudia dans lequel je lui disais que j’étais chez Mali et que je resterais dormir. Le lendemain, j’ai moi-même envoyé un texto pour étirer le fameux week-end.

			À la suite de ma soirée chez Elio, j’avais expliqué à Claudia que je vivais une grosse peine de cœur. De retour à la maison après la fin de semaine chez Mali, j’ai ajouté que j’avais surpris Elio avec Sarah-Jeanne. J’étais incapable d’en dire davantage. Si Claudia avait su ce que j’avais fait, elle aurait renoncé à sa belle promotion pour être à la maison plus souvent. Je le sais. Je la connais. N’importe quoi pour protéger sa boulette de joie. Je ne pouvais pas lui faire ce coup-là.

			Maman m’a consolée, bichonnée. On s’est fait des soirées Netflix et on s’est fait livrer des pad thaïs. Puis, voyant que je souffrais toujours, elle m’a remis la carte d’une psy et m’a fait promettre de prendre rendez-vous. Elle a aussi commencé à compter les jours avec Mali et moi. J’allais m’en remettre, Claudia me l’a assuré, ce n’était qu’une question de temps.

			Mali m’a avoué qu’elle regrettait de m’avoir écoutée.

			Mali : J’aurais dû t’emmener aux urgences. De force, si nécessaire. C’est ce que j’aurais dû faire en arrivant chez toi. Ça aurait pu mal tourner, Mélodie. Même avec l’antidote. C’est grave, ce que t’as fait. Tu m’entends ?

			Je l’entendais. Et je m’entendais aussi. Je n’arrêtais pas de me sermonner.

			Qu’est-ce qui m’avait pris de jouer avec ma propre vie ? Comment est-ce que j’avais pu tomber si bas ?

			J’ai remercié Mali. Du fond des tripes. Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi.

			Et je lui ai juré que ça ne se reproduirait pas.

			Je sais que c’est vrai. Je n’ai aucun doute. Ce que je ne sais pas, c’est comment continuer à vivre maintenant.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Les oies en migration se regroupent pour former de grands V dans le ciel. L’une d’elles fend le vent pendant que les autres passent en mode économie d’énergie. Au bout d’un moment, la brave devant recule et une autre prend le relais, affrontant le vent à son tour, fournissant un court effort colossal, sans lequel l’ensemble du groupe ne réussirait jamais l’exploit de parcourir d’aussi longues distances. L’énergie des oies ne s’additionne pas ; elle se multiplie. Voilà un bel exemple d’entraide et de coopération efficaces.

			Par quels mécanismes ingénieux ces oiseaux parviennent-ils à dessiner une si belle pointe de flèche en plein ciel ? Comment réussissent-ils à maintenir précisément leur position, la rectifiant d’un coup d’aile habile pour garder entre eux une distance idéale malgré les assauts des vents ?

			En étudiant avec attention tous les détails observables du vol des oies en migration, nous pourrions tirer de précieux enseignements susceptibles d’améliorer aussi bien notre organisation du travail que nos relations sociales.

			 

			Après avoir mis un point temporairement final à mon essai, j’ai filé droit à la maison. Il pleuvait trop pour espérer voir des oiseaux. Le chapeau de papi me protégeait un peu des trombes d’eau, mais des chauffards m’ont aspergé en me dépassant.

			Je devais ressembler à un épouvantail en entrant. Maryse m’a demandé comment s’était passée ma journée. Elle mixait une soupe d’une main tout en tenant Isa contre elle. J’ai croisé la sauterelle en allant chercher des vêtements secs dans ma chambre. Elle animait un atelier de travaux manuels avec les grands. Nous nous sommes poliment dit bonjour, en même temps. J’ai imaginé les salutations se percutant dans l’espace.

			Lorsque je suis redescendu au sous-sol après une longue douche chaude, Isa, Wilfred et Jade avaient quitté les lieux, mes sœurs et mon frère avaient migré à l’étage, et la sauterelle devait attendre que quelqu’un vienne la chercher en voiture, car elle avait le nez collé à la vitre.

			Elle s’est tournée vers moi. Je ne sais pas à quoi elle pensait juste avant, mais son regard m’est apparu aussi sombre que le ciel.

			– C’est la danse des grenouilles…, a-t-elle dit en faisant allusion à une comptine pour enfants que Lili chante les jours de pluie.

			Je n’ai rien répondu. Je déteste les échanges conçus uniquement pour remplir le silence. Comme s’il était dangereux. N’empêche que j’aurais aimé avoir une bonne blague en réserve pour la voir sourire. Mes compétences humoristiques étant ce qu’elles sont, j’ai préféré me taire. En rangeant mon vieil imper trempé échoué sur le sol, j’ai trouvé une plume de geai bleu dans la même poche que mes clés.

			Une longue plume ramassée il y a des semaines. Je l’ai fait tournoyer entre mes doigts. La lumière du plafond réveillait des reflets chatoyants.

			La sauterelle m’observait, intriguée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			– C’est pour toi.

			J’ai dû déposer la plume dans sa main. Elle semblait trop déconcertée pour la saisir elle-même. Cette fille a l’inquiétude facile et la confiance déficiente. C’est peut-être pour ça que j’ai ajouté :

			– Une plume de geai bleu… Ça porte bonheur.

			Pure connerie. Je n’ai jamais lu nulle part que les plumes de geai avaient valeur de porte-bonheur. La sauterelle aura beau fouiller sur le Web, elle ne trouvera pas la moindre trace d’une légende ou même d’une simple allusion à cet effet.

			J’avais adopté un ton neutre. Trop de chaleur dans ma voix lui aurait fait peur. Les zèbres ont cette chance – qui n’en est pas toujours une – de saisir avec beaucoup d’acuité les états d’âme des humains qu’ils croisent. On ne les devine pas : on les ressent.

			Les paupières de la sauterelle ont papillonné. J’avais vu juste. Cette fille avait besoin d’un porte-bonheur.

			Elle a fixé la plume sans rien dire pendant un bon moment. Puis, du bout de l’index, elle a effleuré les barbes soyeuses le long de la tige. Elle tenait mon offrande comme s’il s’agissait d’un objet très rare et très précieux, ou peut-être magique. Lili aurait réagi de la même manière.

			Ça m’a troublé. Alors je suis remonté.

			Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la porte du sous-sol s’ouvrir, puis se refermer. Je me suis demandé qui était venu la chercher. Un de ses parents ? Une amie ? Un amoureux ?

		

	
		
			Mélodie

			Au retour de l’école, Lili était en furie. 

			Lili : Maman ! Maman ! Raphaël a dit que le bon Dieu existe pas.

			Maryse descendait avec du raisin et du fromage en grains pour le goûter.

			Maryse : Il a dit ça ?

			Lili : Et la maîtresse… tu sais ce qu’elle a dit, la maîtresse ?

			Maryse : Qu’est-ce qu’elle a dit, la maîtresse ?

			Lili : Elle a dit… qu’on ne savait pas !

			Lili portait un tee-shirt avec un dessin de licorne imprimé à l’avant. Une licorne avec une longue corne torsadée brillante et de grands yeux de velours suppliants. Lili avait le même regard. Elle s’attendait à ce que sa maman rectifie la situation. Qu’elle remette de l’ordre dans son univers.

			Maryse a déposé le plateau, elle s’est assise sur le fauteuil et elle a pris Lili sur elle.

			Maryse : Raphaël dit que Dieu n’existe pas, et la maîtresse qui sait presque tout ne le sait pas. C’est bien ça ?

			Lili a opiné gravement.

			Maryse : Mais c’est ça, la foi, Lili chérie.

			Lili : Ah oui… C’est vrai ! La foi, c’est quand il y a pas de preuve, hein ?

			Maryse a frotté affectueusement le crâne de sa fille.

			Maryse : Tu es une championne, toi. La foi, c’est ce qu’on croit très fort avec… notre cœur !

			Lili : Oui… Je me rappelle. Et on s’en fiche des autres, hein ?

			Maryse : Ce n’est pas qu’on se fiche d’eux, mais si eux ne croient pas, ça ne change rien pour nous.

			Lili : Est-ce que je peux appeler Raphaël pour lui dire que j’ai raison ?

			Maryse a rigolé en faisant non de la tête. J’ai ri, moi aussi. Lili s’est tournée vers moi en plantant ses petites billes noisette dans mes yeux.

			Lili : Toi, Didi, tu crois ou tu crois pas ?

			J’ai pédalé très vite dans ma cervelle en faisant du surplace. Lili attendait ma réponse, la mine grave et un peu butée. Ce que j’ai répondu m’a étonnée.

			Moi : Tu sais, Lili, mes parents à moi ne croient pas en Dieu. Alors, très honnêtement, je ne sais pas si je crois en lui ou pas. Si mes parents m’avaient parlé du petit Jésus, peut-être que j’y croirais, moi aussi.

			Lili m’a observée avec bienveillance. J’ai cru aussi déceler des miettes de pitié. Puis, mue par un élan soudain, elle s’est approchée pour me serrer fort entre ses petits bras. Et elle a proclamé, la voix emplie d’une délicieuse certitude : « Je t’aime, Didi ! »

			J’ai dû déployer des efforts héroïques pour ne pas me mettre à pleurer comme un bébé.

			On avait discuté un peu, Maryse et moi, avant l’arrivée de Lili. C’est bien, parce qu’on ne se sent pas obligées d’échanger, mais quand on le fait, ça coule. J’avais demandé des nouvelles du « bébé au fourneau », c’est comme ça qu’ils l’appellent pour l’instant. Maryse avait lancé en tapotant son ventre : « Il cuit ! »

			Puis elle s’était mise à me raconter ses grossesses et ses accouchements. Jean-Baptiste est sorti en un temps record. Lili était moins pressée. Maryse et Charles désiraient un deuxième enfant depuis plus de dix ans, ils avaient donc très hâte de lui voir le bout du nez. Sauf que Lili a décidé qu’elle était bien là où elle était. Mademoiselle a attendu deux semaines après la date prévue avant de se manifester.

			Maryse : Sur la fin, je lui en voulais, à cette petite sacripante. Mais dès que le médecin l’a déposée dans mes bras, j’ai tout pardonné.

			Maryse a enchaîné avec la petite histoire de Mado qui avait trop hâte de venir au monde. J’aurais pu l’écouter pendant des heures.

			Au souper, j’ai interrogé Claudia. Elle m’a répété ce que je savais déjà. Carl et elle me désiraient beaucoup. Ils ont réussi à me concevoir dès le premier mois d’essais. Papa a offert deux douzaines de roses blanches à maman. La grossesse s’est déroulée sans problème. Je suis née pile-poil le jour prévu, à trois heures vingt-sept du matin, après six heures de contractions normalement douloureuses. J’avais dix doigts et autant d’orteils. J’étais « magnifique ». Mon nom était déjà choisi. Mélodie. Voilà, c’est fini.

			Rien de tout ça ne m’a surprise. Je connais l’histoire par cœur. J’ai quand même relevé quelque chose qui m’avait échappé jusqu’ici. Peut-être parce que j’avais eu droit aux récits de Maryse plus tôt. Claudia parle de sa grossesse et de ma naissance avec peu de joie.

			Je crois parfaitement Claudia lorsqu’elle répète combien j’étais désirée. Mes parents m’adorent. Ma mère surtout. Je suis au centre de son existence. Même que c’est parfois lourd à porter. Je me sens obligée d’être heureuse. Sinon sa vie est ruinée.

			Douter de l’amour gigantesque de ma mère pour moi, ce serait comme ne plus être certaine que le soleil se lève. Sauf que maman n’est pas très passionnée lorsqu’elle parle de ma venue au monde. Comme si elle ne prenait pas vraiment plaisir à déguster ces souvenirs. Comme si elle récitait un texte appris.

			Maryse est une personne plus gaie et démonstrative que Claudia. C’est normal que leur manière de raconter ne soit pas pareille. Mais l’écart entre les récits de cet après-midi et celui de ce soir m’a quand même frappée.

			Je vais dormir avec une plume sous mon oreiller. Jean-Baptiste me l’a offerte. Quel drôle de gars ! Si intense. À la fois réservé et impulsif. On dirait un personnage plus qu’une personne. Lorsqu’il m’a donné la plume, j’avais l’impression d’être dans un livre de Tolkien. Je l’imagine facilement un peu sorcier, même s’il ne porte pas le bon chapeau. Un sorcier sans méchanceté.

			Je pense aussi qu’il pourrait être homosexuel. Pas qu’il soit maniéré ni rien, mais il n’agit pas comme les autres mecs. Je le vois mal en train de flirter avec une fille. Il préfère peut-être les garçons.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Deux heures du matin et je n’ai pas encore dormi. Dans quatre heures, je devrai être en forme pour me taper une autre journée ennuyeuse à l’école.

			Faux. Pas besoin d’être en forme pour survivre à l’école. Suffit d’accepter les règles du jeu.

			Ne pas poser trop de questions.

			Ne pas se poser trop de questions.

			Accepter de gober des trucs inintéressants.

			Apprendre par cœur des trucs insignifiants.

			Faire comme si on n’avait pas toute la vie pour apprendre.

			Faire comme si tout le monde devait ingurgiter la même matière.

			Faire comme si quelqu’un savait ce qui compte vraiment.

			Je monte à la cuisine parce qu’on dort mieux le ventre plein. Paroles de l’Évangile selon Charles. Je n’ai pas si faim, mais j’ai besoin de sommeil. Au point où j’avalerais n’importe quoi.

			Ou presque. Parce qu’à force de ne pas manger de viande, j’en ai développé un puissant dégoût. Quand je vois mon père mastiquer un gros morceau de jambon ou attaquer son steak saignant avec des gestes d’homme des cavernes, j’ai des haut-le-cœur.

			Il faut que je dorme pour arrêter de penser. Mettre ma cervelle sur off. Les zèbres ont le cerveau programmé pour faire des heures supplémentaires.

			Je ne m’attendais pas à ce que Charles soit dans la cuisine à deux heures du matin. Souffre-t-il d’insomnie, lui aussi ? Il lit sa Bible, un chapelet sur les genoux.

			Existe-t-il quelque part, dans tout ce pays, un autre homme de moins de cent ans occupé à lire la Bible après avoir récité des Je vous salue, Marie en égrenant un chapelet en pleine nuit ?

			Sans se tourner vers moi, le nez toujours plongé dans son livre divin, il marmonne : « Ça va ? »

			J’ai soudain envie de crier : « Non ! »

			Non, papa, ça ne va pas. Depuis des années. Tu le sais, mais on n’en parle pas. Parce que ça risque de provoquer une crise majeure. Un cataclysme, une explosion. Mais c’est con, au fond. Le pire qui peut arriver, c’est qu’on devienne des étrangers. Et c’est en train d’arriver.

			Qu’est-ce que tu me dirais si tu m’ouvrais le fond de ton cœur et de tes pensées ? Que tu as honte de moi parce que je ne crois plus au petit Jésus ? Que je te déçois même si je bûche pour gagner un concours auquel s’inscrivent des étudiants d’université, même si j’ai remporté l’Expo-sciences provinciale avec mon projet sur le déclin des hirondelles, même si j’ai aidé ma mère tous les soirs en rentrant de l’école depuis le collège, même si je suis un bon grand frère, même si je n’ai jamais eu de problèmes de drogue, d’alcool ou de vol à l’étalage ?

			C’est vrai que j’ai été suspendu pour avoir massacré la face de Dan Dupré. Tu en as fait un drame et tu m’as servi tes beaux discours sur la non-violence, mais tu as trouvé ça viril, pas vrai ? Tu as encore tellement peur que je sois attiré par les hommes ! Ben non, papa, arrête de te morfondre, c’est les filles qui me font bander.

			Tu trouves pas ça fou, toi, que ton Dieu si puissant ait créé des hommes qui ne s’accouplent pas comme les autres ? Tu dis que tu ne juges pas, mais tu condamnes quand même, c’est clair. L’Église est contre l’homosexualité, l’avortement, la contraception, l’égalité entre hommes et femmes. Ta religion opprime des gens, papa. Ça ne te fait rien ?

			Le pire, ce qui m’enrage le plus, c’est que tu te réfugies dans des vérités qui ne tiennent pas la route. Parce que c’est plus confortable. Plus rassurant. Dans le petit monde de ta religion, on ne se casse pas la tête. Dieu sait tout. Suffit de faire ce qu’il dit. Selon la sacro-sainte vision de l’Église catholique !

			C’est sûr que c’est plus facile de croire en Dieu et au paradis que de passer ta vie à te demander ce que tu fais ici. Pourquoi on existe. Pourquoi on meurt. Pourquoi on aime. Pourquoi on tue. Pourquoi on souffre. Pourquoi on est juste des miettes de grain de sel dans l’immensité de l’univers.

			Je n’avais toujours pas répondu à sa question. Il a levé les yeux de sa Bible. J’ai deviné qu’il avait cessé de lire après m’avoir demandé : « Ça va ? » Il avait réfléchi, lui aussi. Eu mal peut-être, lui aussi.

			– Toi, papa ? Ça va ?

			On a croisé le fer du bout des yeux. Il n’a rien ajouté. Moi non plus. J’ai terminé les deux litres de lait en buvant à même le carton sans que mon père émette la moindre protestation. J’aurais préféré qu’il réagisse. Tant pis. Je suis redescendu dans mes quartiers.

		

	
		
			Mélodie

			Étienne et Mali viennent de se faufiler en douce à l’étage. Mali a bu plusieurs bouteilles d’un mélange à la vodka qui a un goût de citron vert et de sirop contre la toux. Elle chancelait dans l’escalier. J’aurais envie de la suivre pour m’assurer qu’il ne lui arrivera rien de désastreux. 

			Claudia estime Mali « un peu instable » et « délurée ». Elle s’inquiète aussi de l’influence que pourrait avoir Mali sur sa fille parfaite. Pauvre maman, si tu savais ! Mali est sans doute plus équilibrée que moi. Et mieux équipée pour affronter la vie. Elle sait qui elle est et elle n’a pas honte de ce qu’elle ressent. Elle n’essaie pas de faire croire à tout le monde qu’elle va bien quand tout fout le camp en dedans. Mali veut simplement être heureuse. S’amuser, rire, faire la fête, aimer et être aimée. Elle ne carbure pas à l’ambition. Elle ne se creuse pas les méninges pour trouver sa place dans l’univers.

			On est peut-être de plus en plus différentes, Mali et moi, sauf que j’aurais du mal à dénicher une amie plus fidèle. C’est normal que je veille sur elle. Mais pas au point d’ouvrir la porte de la chambre pendant qu’elle baise avec son gros bébé égoïste qui lui broie le cœur à répétition.

			Si Mali n’avait pas tant insisté, je ne serais pas ici.

			Mali : C’est pas dans une garderie que tu vas rencontrer l’homme de ta vie, Mélodie. Sors un peu, bordel. Et pense à Thuy. Elle a besoin de ses amies ces temps-ci. Tu peux pas boycotter sa soirée.

			Thuy butine d’un groupe à l’autre, vaguement ivre, insouciante et gaie. Je fais comme elle, l’alcool en moins. Je me promène en discutant avec tout le monde sans me sentir insouciante et gaie. De toute façon, dans ces soirées, on fait juste semblant de se parler. Personne ne vient ici pour échanger. L’idée, c’est de se défoncer. Et idéalement, de trouver un partenaire. Ce qui ne risque pas de m’arriver.

			Je pense avoir mérité de rentrer chez moi. J’ai envie de me replonger dans Vango, le roman que j’ai commencé hier. J’avais adoré Tobie Lolness du même auteur, l’histoire d’un ado qui mesure quelques millimètres de haut et vit dans un arbre. Dit comme ça, ce n’est peut-être pas si attirant, mais c’est un livre génial. Vango se passe dans notre réalité, au milieu du XXe siècle. Dès la première page, on est accroché.

			Enfin dehors, j’aspire une longue bouffée d’air frais. Un bip m’avertit d’un nouveau message.

			Mon père. Il veut savoir s’il est trop tard pour me téléphoner. Non. Appelle-moi. Ça me ferait plaisir.

			La sonnerie retentit presque aussitôt.

			Carl : Tu ne dors pas, ma puce ?

			Moi : Nan. Je rentre d’une soirée.

			Carl : C’était bien ?

			En temps normal, je dirais oui, même si ce n’est pas le cas. Mon père est une récréation dans ma vie. Pas un confident.

			Moi : Non.

			Silence à l’autre bout.

			Carl : Je suis désolé.

			Son ton me fait sentir qu’il l’est vraiment.

			Carl : J’ai hâte de te voir, Mélo. Dans six jours. Cinq si tu t’inventes une gastro pour rater un jour d’école.

			Moi : Je vais voir…

			Ma réplique doit l’étonner. D’habitude, quand l’ado me propose de faire l’école buissonnière, 
Mélodie la sage lui rappelle qu’elle est inscrite dans un programme hyper exigeant et que rater une journée n’est pas une bonne idée.

			Carl : Ça va, Mélodie ?

			Il se soucie de moi. Comme un vrai père. Je dirais même qu’il devine que ça ne va pas. Qu’est-ce que je peux répondre ? Que j’ai vécu un semblant de viol et fait une sorte de tentative de suicide ?

			Moi : On en reparlera quand tu viendras.

			Est-ce que je suis en train de lui promettre une discussion sérieuse ? Qu’est-ce qui me prend ?

			Carl : D’accord. Je te textote quand je serai en correspondance à Paris. En espérant que mon vol ne sera pas retardé.

			Moi : OK.

			Carl : Mélodie… Tu peux m’appeler quand tu veux. Tu le sais ?

			J’ai fait oui de la tête comme si mon père pouvait me voir.

			Moi : Bonne nuit, papou.

			Le mot m’est resté dans la gorge. « Papou. » Ça faisait des années que je ne l’avais pas prononcé.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Notre comportement est régi par le même système d’hormones, de gènes et de synapses que celui des animaux. Les recherches scientifiques des dernières décennies ont démontré que les mammifères et les oiseaux éprouvent la souffrance émotionnelle : la tristesse, le désespoir, la terreur.

			Le cochon est le mammifère le plus intelligent après le grand singe. Il est hypersensible, joyeux, curieux, sociable et passionné. En liberté, les cochons adorent faire les bouffons. L’élevage industriel auquel ils sont soumis constitue une véritable torture.

			Comment pouvons-nous tolérer que des cochonnets soient arrachés à leur mère pour être enfermés dans des enclos où ils peuvent à peine bouger et sont privés de tout contact ? Ces animaux si enjoués deviennent totalement amorphes. Aux yeux d’un humain non averti, ils semblent stupides alors qu’en réalité ils sont en détresse. 

			Un cochon qui entend les cris de mort d’un des siens en route vers l’abattoir n’a peut-être pas conscience de ce qui l’attend, mais il perçoit la panique et en est très affecté. Les gestes désespérés des porcs qui tentent d’échapper à leur sort avant d’être abattus sont poignants. Ils poussent des cris pouvant atteindre 100 décibels. Ces lamentations sont tellement déchirantes que ceux qui les ont entendues en restent longtemps marqués.

			Les grandes religions enseignent pourtant la compassion. Mais, au nom du capitalisme, l’homme a ajusté ces beaux principes. Le pire, le plus absurde, c’est que nos comportements barbares ne nous rendent pas plus heureux. Les statistiques sont éloquentes. Le suicide cause plus de ravages que la guerre et les crimes violents réunis.

		

	
		
			Mélodie

			Un cadavre d’écureuil gisait sur la chaussée, tout près du trottoir. Il ne s’agissait pas d’une petite bête aplatie transformée en galette sèche, mais d’un animal dont le corps paraissait encore chaud. Un animal qui devait être vivant quelques minutes plus tôt.

			J’étais mélancolique. Ça m’a rendue franchement triste. En levant les yeux, j’ai aperçu Jean-Baptiste, immobilisé à vélo, à quelques mètres de moi. Toujours coiffé de son drôle de chapeau.

			Il m’observait.

			Jibé : Ça va ?

			Son ton chargé d’empathie m’a rappelé mon père.

			Moi : Moi, oui, mais lui, non.

			Il gardait les yeux vissés sur moi. C’était gênant et troublant en même temps. Il n’essayait pas de s’imposer, il ne jouait pas de jeu, il me regardait avec… attention. C’est tout. Il explorait mon visage comme s’il devait mémoriser chaque trait pour les dessiner après.

			Jibé : Tu veux que je l’enlève ?

			Moi : Pour faire quoi ?

			J’avais répondu durement. Ce que j’avais véritablement envie de dire, c’est : Oui. Je t’en supplie.

			Jibé : Ça te dégoûte ?

			J’ai pris le temps de réfléchir.

			Moi : Ça me met à l’envers. Je sais que c’est juste un écureuil, mais…

			Jibé : C’est pas juste un écureuil. C’est un écureuil.

			Moi : T’as raison. Tu ferais comment ?

			Du regard, il a cherché autour de nous. Il y avait des feuilles, des cailloux, des brindilles. Rien d’autre. J’ai fouillé dans mon sac à dos et je lui ai tendu un vieux sac plastique. Puis j’ai tenu son vélo pendant qu’il déposait le cadavre au fond du sac.

			Jibé : Tu veux qu’on l’enterre ?

			Sinon quoi ? On le met à la poubelle ? Je ne voulais pas que l’écureuil finisse au fond d’un bac puant. Il me semblait même que ma vie aurait un peu plus de sens si on l’enterrait comme il faut. Alors j’ai dit oui.

			Il a poussé son vélo pendant qu’on marchait. Nous avons rapidement convenu que le parc du Mont-Royal était le meilleur endroit pour enfouir un écureuil sous terre. Comme j’habite presque à côté, j’allais dans cette direction de toute façon.

			En route, il m’a parlé du fameux concours qu’il espérait remporter. Il a jusqu’à début juin pour soumettre son essai. Les résultats seront annoncés le 25 juin. S’il est retenu, il passera six semaines en compagnie d’une équipe de biologistes au mont Mégantic cet été. Ce concours est hyper important pour lui, apparemment.

			Il m’a questionnée sur mes passions. Je lui ai parlé de mes entraînements à la course à pied et de mes lectures. Il a lu Tobie Lolness, lui aussi. Les deux tomes réunis. Pour l’école. Il lit peu de romans, mais il a adoré celui-là. Qu’un intello de dix-sept ans tripe sur Tobie Lolness m’étonnait déjà. Il m’a scié les jambes en récitant un passage de mémoire : « Mon seul but est de prouver que l’arbre est vivant. Que la sève est son sang. Que nous sommes les passagers de ce monde vivant. »

			Je me suis sentie très proche de lui. Jean-Baptiste. Il est vraiment… différent. Imprévisible. Impressionnant. J’ai pensé lui parler de ma rédaction sur Le Choc amoureux. Je sentais qu’on pourrait échanger sur ce sujet. Mais c’était trop risqué. Le souvenir d’Elio menaçait de me faire craquer. Je n’allais quand même pas fondre en larmes devant un presque inconnu, chez qui je fais un stage en plus !

			Peu de gens savent qu’on peut se perdre sur le mont Royal. Jean-Baptiste connaît les sentiers encore mieux que moi. Il a attaché son vélo à un poteau et on a emprunté un sentier très raide qui grimpe tout droit jusqu’au sommet et n’apparaît pas sur les cartes. Du chemin Olmsted, on le voit à peine.

			Jean-Baptiste s’est arrêté en hauteur sur un petit plateau. De là, entre les arbres, on peut voir la ville à nos pieds. On n’a pas eu à discuter. C’était le bon endroit. Il m’a tendu une branche pour que je l’aide à creuser. Le sol était mou, on n’avait pas de difficulté.

			Soudain, il m’a saisi un bras. En suivant son regard, j’ai aperçu un oiseau. Très rouge. Avec un masque noir et une huppe sur la tête. J’en avais déjà vu sur des cartes de Noël.

			Il a maintenu sa main serrée sur mon bras. Intense, le gars. Rien n’existait plus que cet oiseau. Sa main est retombée lorsque l’oiseau a quitté le sommet de l’arbre où il s’était posé.

			Jibé : C’est la meilleure période pour les observer. On voit moins bien quand les arbres ont leurs feuilles.

			Moi : C’était quoi ?

			Jibé : Un cardinal.

			Moi : Tu creusais. Tu regardais le sol… Comment t’as su qu’il était là ?

			Il a ri. Un rire plein. Entier. C’était bon à entendre.

			Jibé : Il a crié.

			Jean-Baptiste a reproduit le cri du cardinal. Je ne me souvenais pas de l’avoir entendu.

			Jibé : Le cardinal est un oiseau flamboyant, mais humble. Son cri est banal et il ne fait pas d’esbroufe. Tout le contraire du geai bleu qui criaille et déplace beaucoup d’air. J’aime le cardinal. C’est un oiseau qui ne s’impose pas. Avec le réchauffement climatique, on en voit davantage. Avant, leur aire de nidification s’arrêtait au sud d’ici.

			Après avoir réfléchi un peu, il a rigolé.

			Moi : Pourquoi tu ris ?

			Jibé : Le cardinal, c’est comme une belle fille qui ne le sait pas. C’est rare…

			Sa voix était rauque et tendre en même temps. Je voulais être un cardinal. Ou une belle fille qui ne le sait pas.

			Mes parents m’ont dit un million de fois que je suis magnifique. Ils auraient la même opinion si j’avais le nez à la place du front. N’empêche que je me suis toujours sentie plutôt belle. Jusqu’à récemment.

			J’avais envie que l’intello à chapeau me trouve belle. Son regard m’apparaissait soudain important.

			Il ne restait plus qu’à installer le cadavre dans la tombe. On avait creusé un trou assez large et profond pour y enterrer un chien. Jean-Baptiste a retiré l’écureuil du sac plastique. Du bout des doigts, il a balayé les miettes de pain sur la fourrure de l’animal avant de le déposer délicatement sur le sol. Je l’ai aidé à remplir le trou même si je détestais voir la terre tomber sur l’écureuil. Nous avons pressé de nos mains la terre sur le dessus, et Jean-Baptiste a installé une grosse pierre au milieu de l’emplacement.

			Il n’y avait plus rien à faire. Ou presque… Jean-Baptiste a porté sa main droite à son front, puis à sa poitrine, à l’épaule gauche et à l’épaule droite pour tracer un signe de croix. J’ai failli l’imiter. Ça m’apparaissait plus civilisé que de partir brutalement, sans signe d’adieu. Mais je n’ai pas osé.

			Jibé : Tu veux que je te reconduise chez toi ?

			Moi : Non. Je suis une grande fille.

			Il a ri parce qu’en réalité je suis du genre petit format. J’ai ri, moi aussi. Et j’ai aimé le son de nos rires dans la forêt.

			Nous avons marché ensemble jusqu’à son vélo. Le soleil disparaissait lentement en dessinant des ombres.

			Jibé : Tu es sûre que ça va aller ? Si je vois ta photo en première page du Journal de Montréal demain matin, je vais me sentir coupable.

			Il souriait.

			Moi : Merci, Jean-Baptiste. T’es gentil.

			On était gauches soudain.

			Jibé : À demain.

			Moi : Ouaip.

			Ce que je suis originale parfois !

		

	
		
			Jean-Baptiste

			La sauterelle aime les oiseaux.

			Je m’en doutais.

			Et moi, j’aime bien la sauterelle.

			L’important, c’est de garder le mot « bien » après le verbe.

			Parce que je suis un zèbre.

		

	
		
			Mélodie

			Jusque-là, la journée avait été bonne. Mme Bergevin m’a remis le brouillon de mon essai sur Le Choc amoureux avec des commentaires pour la version finale et un mot vraiment gentil écrit sur un carton attaché à mon travail :

			 

			Chère Mélodie,

			À en juger par la qualité de ta réflexion et ta compréhension du sujet, tu possèdes la maturité nécessaire pour vivre un beau choc amoureux. Je te le souhaite vivement. 

			Nadia Bergevin

			 

			Si elle avait accès à ma bio des derniers mois, elle changerait d’opinion, c’est sûr. N’empêche que sa note m’a fait chaud au cœur.

			À la garderie, j’ai ri aux éclats en jouant à cache-cache avec Mathieu. Je me pensais bien maligne en me cachant derrière la porte avec une marionnette à la main. Un vieux lion éborgné qui ouvre la gueule bien grand lorsqu’on écarte le pouce des autres doigts à l’intérieur de la gaine. Mathieu s’est approché à petits pas, gloussant d’avance et, cette fois, au lieu de crier « bouh ! », j’ai rugi : « RAAAAAAH ! »

			Il a fondu en larmes.

			Maryse s’affairait à l’étage. Les filles s’amusaient comme si elles n’entendaient rien. Je me suis souvenue d’un truc de Carl. J’ai fait semblant de pleurer, moi aussi. Mais plus fort que Mathieu. Surpris, il s’est tu. J’ai donc mis le paquet. Je me suis roulée en boule sur le sol en pleurant des larmes de crocodile d’une manière assez exagérée pour que ça devienne comique.

			Jean-Baptiste a dû faire son entrée pendant que je me tordais sur le sol en poussant des gémissements hystériques. Je n’ai pas l’habitude de faire la folle en public. Et je rougis pour un rien. Je devais avoir une tête de gyrophare allumé.

			En quelques secondes, Jean-Baptiste s’est transformé. Les yeux et le nez plissés, le sourire niais, il est passé d’intello à idiot. D’un coup de poing, il a cabossé son chapeau. Puis il a fait trois pas avant de buter contre un obstacle invisible. Il s’est alors mis à hurler de douleur en sautant sur un pied tout en tenant l’autre dans ses mains. Nullement inquiet, Mathieu se régalait des hauts cris de son frère. Jean-Baptiste en a rajouté. Il s’est mis à se lamenter, aboyer, rugir, couiner, geindre, piailler… Tous les bruits que peut émettre un animal en détresse y sont passés. En mode amplifié.

			Les enfants étaient ravis. Un concert ahurissant s’échappait du sous-sol de l’avenue des Érables. 

			Je n’ai pas participé. Je préférais rester spectatrice tant c’était jouissif. 

			Le papa d’Isa est arrivé juste quand le niveau de décibels venait de chuter. Maryse m’a offert de partir plus tôt. Elle allait installer les grands devant leur émission préférée et commencer à préparer le dîner.

			Maryse : Profites-en, ma belle.

			Je me suis retrouvée seule avec Jean-Baptiste. Ça ne m’embêtait pas. L’idée d’échanger quelques mots avec lui me plaisait.

			Je n’avais pas prévu ce qui m’attendait.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			J’ai tout gâché. En fonçant, comme souvent, les yeux fermés, sans réfléchir. Un vrai char d’assaut.

			La sauterelle est restée K.-O.

			C’était bien parti, pourtant. Je venais de découvrir qu’elle sait faire rire les enfants. Ça m’a plu. J’ai fait le clown à mon tour. Puis on s’est retrouvés seuls. Elle n’avait pas l’air fâchée de passer un moment avec moi. Elle m’a dit que j’étais drôle. Et elle m’a demandé si j’avais vu des oiseaux intéressants.

			Je lui ai décrit le grand pic que j’avais aperçu plus tôt et j’ai commencé à lui expliquer ce qui me fascine tant dans cet animal. Elle m’écoutait, attentive, souriante, mais je voyais sa tristesse, tapie au fond du regard si bleu. Je l’éprouvais, moi aussi. Comme par osmose.

			Malgré son corps athlétique, Mélodie m’apparaissait toute menue et très vulnérable.

			– Qu’est-ce qui te ronge ? lui ai-je demandé abruptement.

			Son visage s’est décomposé. Je l’ai vue hésiter entre sourire et courir. J’ai lancé un filet de mots pour la retenir.

			– Tu me fais penser à une mésange. Petite, gentille. Gaie. Les mésanges sont douées pour le bonheur. Je les envie.

			Elle voulait parler, mais les mots ne sortaient pas. J’aurais dû lui laisser du temps.

			– Tu me fais penser à une mésange à qui on a volé sa joie.

			J’aurais pu ajouter que j’étais prêt à casser la gueule du coupable. Sauf que ce n’était peut-être pas une personne. Ça pouvait simplement être la vie avec ses travers et ses défis.

			– Je ne sais pas ce que tu caches, mais ça doit être horrible pour te ronger autant.

			J’aurais voulu pouvoir l’aider, la rassurer. Lui fournir un bouclier.

			Quand j’étais croyant, je me promenais dans la vie avec un grand parapluie contre les intempéries. Rien ne pouvait trop m’atteindre. À huit ans, je me suis fracturé une jambe. Cinq semaines sans marcher ! Charles m’a suggéré d’offrir mon infortune au petit Jésus. Du coup, je me suis senti héroïque et nettement supérieur aux autres enfants qui couraient partout mais n’avaient pas de relation privilégiée avec le fils du bon Dieu.

			Parfois, je me mets à réfléchir en oubliant où je suis. Et avec qui. La sauterelle m’a surpris :

			– Ça t’apporte quoi de jouer au sorcier ? T’as deviné que je vais moins bien que j’en ai l’air ? Bravo ! Tu veux un trophée ?

			Le temps que je relève les yeux, elle avait disparu.

		

	
		
			Mélodie

			Soixante-quatre jours. Je me pense plus forte jusqu’à ce qu’un événement perce ma carapace et que je découvre qu’en dessous c’est encore tout mou.

			« Je ne sais pas ce que tu caches… ça doit être horrible… »

			C’est comme s’il m’avait déshabillée.

			Comme s’il savait ce qui m’était arrivé.

			Comme s’il m’avait dit : Quoi que tu fasses, je le sais, moi, que tu es moche.

			Depuis quelque temps, j’avais l’impression d’avancer. La garderie me faisait du bien. Avec les enfants, je redevenais la Mélodie d’avant. Et lui me faisait rêver avec ses oiseaux. Je le trouvais attachant avec ses propos intellos et ses manières bizarres.

			Déception numéro un million.

			J’ai même plus envie de retourner avenue des Érables.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je sais ce que dirait Luis.

			« Un zèbre en cavale, ça fait des ravages. » Et aussi : « Même si ce que tu perçois est vrai, le dire n’est pas nécessairement souhaitable. »

			Si c’était à refaire, je le tiendrais en laisse, ce maudit animal. C’est sa faute si la sauterelle ne s’est pas présentée aujourd’hui. Maryse se doute de quelque chose. La sauterelle prétend souffrir d’une gastro. Mais d’habitude, ce sont les petits qui refilent ce virus aux grands. Et il n’y a pas d’épidémie au sous-sol.

			Maman m’a demandé si nous avions discuté, hier, Mélodie et moi. Je déteste mentir, alors je n’ai pas répondu. Maryse tirera les conclusions qu’elle voudra.

			Mes parents ne savent pas que je suis un zèbre. Ils me croient simplement surdoué, un terme qui couvre un spectre très large. Le zèbre est intelligent, mais pas seulement. Les zèbres sont aussi hypersensibles, hyper vulnérables, hyper passionnés et plein d’autres hypertrucs qui les rendent parfois hyper malheureux. En gros, ils sont « trop ». Si le Dieu de Charles existait, ça voudrait dire qu’il a mal mesuré ses ingrédients en nous cuisinant. Résultat : on est mal équipés pour vivre en société.

			Les zèbres ont le défaut d’agir et de parler sans filtre. Ils sont intenses et impulsifs. Une combinaison parfaite pour faire fuir les sauterelles !

			Les zèbres en bavent. Ils se sentent marginaux et incompétents. Charles préfère croire que je suis lâche. « Pense avant de parler. » « Contrôle tes émotions. » « Modère tes transports. » Aux yeux de mon père, tout se règle avec un peu de bonne volonté. Et des prières…

			Lorsque j’ai rencontré Luis, je le sais maintenant, j’étais dépressif. J’avais fini par croire qu’ils avaient tous raison. Les profs, les élèves, mes parents. Il me manquait la clé pour être comme tout le monde. Il fallait que je la trouve, mais je n’y arrivais pas.

			Luis m’a fait comprendre qu’il n’existe pas de clé. Je suis comme je suis. La recette du bonheur est plus compliquée pour un zèbre. Je serai toujours un peu torturé. Je ressentirai toujours trop violemment les émotions.

			Je serai toujours obsédé par la vérité. Je voudrai toujours brasser de grandes idées. Bien des gens souhaitent laisser des traces, faire une différence, accomplir de grandes choses. Les zèbres en font une fixation.

			On ne peut pas dompter le zèbre. Mais il peut apprendre à ne pas faire fuir les sauterelles. Hier, j’ai oublié de me demander comment Mélodie recevrait ce que je lui lançais.

			Quel imbécile !

		

	
		
			Mélodie

			Après l’école, j’ai flâné avec Thuy et Mali avenue du Mont-Royal. Le soleil brillait comme sur un dessin d’enfant. J’étais contente de m’être inventé une maladie. C’était bon d’entendre Thuy et Mali babiller. Il me semblait que rien de bien grave ne pouvait m’arriver tant que je me baladerais avec des filles qui discutent avec autant d’enthousiasme de vernis à ongles et de mascara.

			On était arrivées devant Les Co’Pains d’abord. Thuy décrivait le nouveau mascara qu’elle s’était acheté.

			Thuy : Mon dernier coulait et faisait des cils tout collés. Celui-là est parfait. Attendez de voir ! Cils extra-longs, extra-épais et bien séparés.

			Mali : Tu me le prêteras ? Je veux l’essayer. Un bon mascara, ça change tout. 

			Moi : Ouaip. Même le sort des réfugiés et l’épaisseur de la couche d’ozone.

			Mali : Nounoune !

			J’ai ri de bon cœur.

			Thuy : Avez-vous commencé à faire les boutiques pour le bal ?

			J’ai vu Mali lui enfoncer un coude dans une côte. Elles avaient chacune leur accompagnateur attitré pour cette soirée. Pas moi.

			Moi : Vous pouvez parler du bal sans que je fasse un malaise. J’ai pas de copain et c’est pas grave. De toute façon, j’irai pas. Pas besoin d’en faire un drame.

			Elles ont quand même réagi comme si je venais d’annoncer que j’allais me tronçonner un bras à froid.

			Moi : Je m’en fous. Je vous jure.

			Elles m’ont dévisagée avec l’air de dire : Si cette 
soirée-là ne constitue pas un événement d’importance capitale dans ton existence, qu’est-ce qui peut bien l’être ?

			J’aurais peut-être dû leur faire confiance. Leur expliquer qu’au lieu de me demander avec qui je devrais aller au bal et quelle robe je devrais porter, je me demande pourquoi je me lève tous les matins. Pourquoi j’accomplis tous les gestes quotidiens. Pourquoi j’étudie. Pourquoi j’ai besoin d’obtenir un diplôme avec mention.

			J’aurais pu leur avouer que depuis quelques semaines, le soir dans mon lit, j’ai des crises d’anxiété. Je ne pense à rien de précis et, tout à coup, je panique. Parfois, c’est tellement fort que ça m’étrangle.

			Avant Elio, je n’avais jamais rien vécu de vraiment terrible. Maintenant, je ne sais plus trop qui je suis. Ni ce que c’est, la vie.

			Un texto s’affiche sur mon téléphone.

			Moi : Ma mère ! Elle a cuisiné un repas spécial et c’est presque prêt. Faut j’y aille. Bye, les filles.

			J’ai laissé Thuy et Mali devant la vitrine des Co’Pains d’abord avec des points d’interrogation à la place des pupilles. Mon ton sonnait faux. Ça ne leur a pas échappé. Le texto de Claudia disait : Ne m’attends pas, mon cœur. Le patron nous paie un verre ;o)

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Chère sauterelle, 

			Je suis con, mais je ne le fais pas exprès. 

			Pardon, 

			Jibé

			 

			Chère Mélodie, 

			Je ne voulais pas te blesser. J’ai été brutal. Tu as raison d’être offusquée. 

			J’en suis profondément désolé. 

			Le Con

			 

			Mélodie,

			Ta tristesse me touche. Je voulais te dire que je la ressens. Et j’aimerais que tu saches que je suis là. Même si on ne se connaît presque pas.

			Je suis un grand con très maladroit, mais bien intentionné. Crois-moi.

			Que puis-je faire pour être pardonné ?

			Jean-Baptiste

		

	
		
			Mélodie

			Il m’attendait derrière les hautes grilles à la sortie du lycée. Je ne me rappelais pas de lui avoir dit le nom de mon école, pourtant. Il était là, à côté de son vélo, les mains derrière le dos, son chapeau un peu de travers, une fleur jaune artificielle empruntée à un vase de la garderie épinglée sur sa chemise à carreaux. Un grand clown maigre avec de longs cheveux couleur sable aussi bouclés que ceux de Mathieu. Lorsque je suis arrivée à sa hauteur, il a fait apparaître le bouquet de muguet qu’il cachait dans son dos.

			Mon père m’a souvent offert des fleurs. Des compositions très artistiques ou d’immenses gerbes de roses rouges pour se faire pardonner son absence. À mon anniversaire, à la Saint-Valentin, à Pâques, le jour de mon spectacle de danse, de ma compétition de cheerleading, de mon concert de piano…

			Cette fois, c’était différent. Peut-être parce que j’avais droit à une livraison personnalisée. Et que Jean-Baptiste était touchant avec ses gestes gauches, son regard piteux et son sourire fragile.

			Tout le contraire d’Elio.

			Pendant un bref moment, j’ai imaginé ma réaction si, avant le grand D, Elio m’avait offert un bouquet. Mon cœur aurait explosé, c’est sûr.

			Le plus sinistre aveu, la plus impardonnable vérité, c’est qu’aujourd’hui encore, malgré moi, je me surprends à espérer un geste d’Elio. Pour effacer l’ineffaçable. Réparer l’irréparable. Comme si lui seul avait le pouvoir de me réhabiliter. À mes yeux comme à ceux du monde entier.

			J’ai pris le bouquet des mains de Jean-Baptiste en rougissant et en murmurant quelque chose qui pouvait ressembler à un merci. Je me sentais triste. Ce qui donnait raison à Jean-Baptiste.

			« Tu me fais penser à une mésange à qui on a volé sa joie. »

			« Je sais pas ce que tu caches, mais ça doit être horrible pour te ronger autant. »

			Je me suis fabriqué un sourire que j’espérais convaincant et j’ai bravement levé les yeux vers ce jeune homme qui m’offrait un bouquet de clochettes au parfum exquis. Ses lèvres ont dessiné un sourire aussi peu joyeux que le mien. Sans doute parce qu’il voyait clair en moi. Et peut-être aussi parce qu’il traîne son propre chagrin.

			Il a soulevé son chapeau d’un geste théâtral comme pour dire « mes hommages, madame ». Ses mains sont étonnamment grandes. Il est plutôt grand lui-même d’ailleurs. L’air gringalet n’est qu’une impression. Jean-Baptiste est robuste et large d’épaules. Mais au lieu de se pavaner comme tant d’autres, en brandissant son corps à la manière d’un trophée, il se tient recroquevillé.

			Tout le contraire d’Elio.

			Jibé : Si tu veux, je peux te montrer quelque chose de beau.

			J’avais déjà annoncé à Maryse que je ne viendrais pas aujourd’hui. Alors j’ai dit oui.

			Les passants nous souriaient. On devait former un duo insolite. Moi avec mon sage uniforme du lycée et mon bouquet à la main. Lui avec son chapeau de travers, sa fausse fleur épinglée et son vélo rouillé. Nos regards se sont croisés et on a souri, les deux en même temps. Les deux sincèrement.

			Il m’a guidée jusqu’au cimetière Mont-Royal. En route, on a à peine échangé trois mots. C’était quand même bien. Il y a des gens avec qui le silence est confortable, et d’autres pas. Jean-Baptiste et moi avons des silences douillets.

			Le temps s’était assombri. Je me souvenais qu’à la radio, ce matin, le chroniqueur avait annoncé de la pluie. Malgré le ciel maussade, le cimetière n’avait rien de lugubre. Partout où on posait les yeux, le paysage révélait ses promesses. Des perce-neige fraîchement éclos décoraient les stèles, et des tulipes montraient le bout du nez. Les cerisiers couverts de bourgeons semblaient prêts à répandre une avalanche de parfums.

			Jean-Baptiste a attaché son vélo à un panneau de signalisation et nous avons commencé à grimper vers le sommet, coupant à travers plusieurs sections du cimetière en nous faufilant parmi les monuments au lieu d’emprunter les sentiers. Nos chaussures s’enfonçaient parfois dans le sol gorgé d’eau ou écrasaient des débris de fleurs offertes aux défunts, puis éparpillées par les tempêtes.

			Jean-Baptiste avançait rapidement, d’un pas assuré. Je n’avais pas trop de mal à le suivre, mais une fille comme Mali lui aurait dit de se calmer ou l’aurait abandonné. Ce drôle d’individu appartenait aux clairières, aux vallons, aux forêts et au vent. Dans la nature, il semblait particulièrement dans son élément.

			Il a ralenti. D’une main, il m’a demandé d’attendre, et il a continué d’avancer comme s’il marchait sur un lac gelé qui menaçait de se fissurer. Soudain, il a disparu derrière d’épais buissons. J’ai patienté. Son bras a émergé. Il me faisait signe d’approcher.

			Je me suis dirigée vers lui à pas de loup, comme si je déposais mes pieds sur des œufs. Juste avant que j’atteigne les buissons, il s’est relevé, l’air mystérieux, et il a posé un index sur ses lèvres.

			Mon cœur battait à tout rompre. J’aime les surprises. Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, mais j’avais confiance en lui.

			Au début, je n’ai rien vu. Je cherchais tout autour alors qu’il fallait viser le sol. Enfin, j’ai aperçu la forme. Dans la pénombre, on aurait dit un simple tas de terre. Mais grouillant. En m’agenouillant, j’ai découvert que ce n’était pas minéral ni végétal. Et que la masse se détachait en petits animaux au pelage roux accrochés à une bête plus grande.

			Une renarde allaitait ses petits.

			Un courant électrique m’a parcourue, depuis la tête jusqu’au bout des pieds. Mon cœur gonflé cognait vite et fort, prêt à défoncer ma poitrine. De ma vie, je n’avais rien vu de pareil. Rien même d’un tout petit peu semblable.

			Nous sommes restés plusieurs minutes à contempler les renardeaux affamés suspendus aux mamelles de leur mère. Calme et patiente, celle-ci acceptait notre présence de la même façon qu’elle acceptait de laisser ses petits se nourrir de son lait.

			J’ai épié Jean-Baptiste. Il était aussi subjugué que moi. Au bout d’un moment, il m’a expliqué.

			Jibé : Je les ai trouvés hier. Par hasard. Pendant que je surveillais un hibou.

			Sa voix n’était qu’un murmure. Je n’étais pas certaine de pouvoir l’imiter. Et je ne voulais rien déranger. Alors, je me suis tue.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Des renards, on en voit souvent sur la montagne ou au cimetière. La ville abrite une vie secrète animale palpitante. Il faut ouvrir l’œil, savoir où chercher, se rendre disponible. J’ai assisté gratuitement à des scènes spectaculaires. N’empêche que tomber sur des renardeaux tétant les mamelles de leur mère et obtenir la permission d’observer, c’est un vrai cadeau du ciel.

			Des moments comme celui-là ébranlent mes convictions. Il me semble tout à coup impossible que tant de beauté résulte d’un simple bouillonnement d’atomes.

			La sauterelle n’est sans doute pas croyante, mais elle possède une capacité d’émerveillement exceptionnelle. Je la soupçonne d’être douée pour le bonheur. Elle n’a pas de mal à s’abandonner et se laisse facilement enchanter.

			Ce qui mine sa joie doit être grave.

		

	
		
			Mélodie

			Mon emploi du temps a changé. Après le jogging en montagne, la journée à sauter d’un cours à l’autre, les conversations avec Mali, Thuy et compagnie, où je dois m’efforcer de ne pas trop laisser paraître que je ne suis plus la Mélodie d’avant, après les deux ou trois heures à éponger les nez qui coulent, jouer avec des camions, faire des serpents en pâte à modeler, raconter des histoires, encourager les rires et consoler les pleurs à la garderie de l’avenue des Érables, j’ai droit à ma pause Jean-Baptiste avant le dîner et les devoirs. Maman s’imagine qu’il y a de l’amour dans l’air et ça lui fait tellement plaisir que je n’ai pas osé la contredire.

			Soit on discute au sous-sol, soit il me raccompagne jusque chez moi et on s’arrête en route sur un banc au square Saint-Louis. Je n’ai pas trop à me soucier de ce que je dis parce que Jean-Baptiste parle sans arrêt. D’oiseaux et d’animaux. J’ai l’impression qu’il teste ses propos sur moi avant de les inclure dans son essai. Je lui souhaite de gagner le gros lot qui lui permettra de faire du camping avec les oiseaux au mont Mégantic en compagnie de biologistes d’expérience et d’un éthologiste réputé. Jean-Baptiste semble prêt à tout pour faire partie de cette équipe de chercheurs. Il travaille jusqu’à tard la nuit à relire ses notes, compléter ses recherches et rédiger son essai.

			Avant-hier, Jean-Baptiste m’a fait pleurer en racontant l’histoire vraie d’un chimpanzé de Tanzanie mort de chagrin auprès de sa mère décédée. Hier, il m’a fait rire en imitant des cris d’oiseaux. Ma réaction l’a un peu froissé jusqu’à ce que je lui explique que je ne me moquais pas de lui. Disons que j’avais droit à un concert un peu étrange avec tous ces cris lancés en rafale. En plus, Jean-Baptiste était très sérieux et concentré alors qu’il aurait pu lâcher n’importe quel cri puisque je ne connais rien à ceux des oiseaux.

			Le plus impressionnant, c’est que Jean-Baptiste ne se contente pas d’imiter le cri habituel du merle, du passerin, de l’engoulevent ou du geai gris, il peut aussi reproduire des sons très spécifiques. Le cri d’alerte d’une mésange reconnaissant un prédateur, par exemple, ou celui du faucon annonçant à la femelle qu’il va fondre sur elle.

			Les discours de Jean-Baptiste ne m’ennuient pas. Au contraire. J’adore l’écouter. J’aime son univers de poils et de plumes. J’apprends que les animaux sont très émotifs et qu’ils l’expriment de manière plutôt claire, alors que les humains sont des maîtres dissimulateurs.

			Quand j’ai versé des larmes sur le sort du chimpanzé orphelin, Jean-Baptiste m’a traitée d’éléphante. Il dit que les éléphants sont très exubérants. Leur joie est débordante et leurs drames se transforment en tragédies. Jean-Baptiste m’a juré que les éléphants pleurent. De grosses larmes roulent sur leurs joues lorsqu’ils ont beaucoup de chagrin. Les scientifiques s’amusent à les traiter de drama queens.

			Ce qui me fascine le plus, c’est lorsque Jean-
Baptiste parle d’oiseaux et d’amour. Il croit que nous avons beaucoup à apprendre des mœurs des oiseaux. Contrairement aux humains, les oiseaux se courtisent avec beaucoup d’ardeur et de persévérance avant de s’accoupler. Les mâles se livrent à de fabuleux spectacles pour séduire leur belle. Ils lui apportent des offrandes – un beau ver de terre bien gras ou un bout d’algue gluant – et fanfaronnent en exhibant un détail de leur plumage ou le fond de leur gorge, en bombant le torse, en battant des ailes ou en poussant des cris ensorcelants.

			Finalement, je pense que Jean-Baptiste est hétéro. Lorsqu’il décrit les efforts des mâles pour gagner le cœur ou les faveurs d’une femelle, on voit bien à qui il s’identifie. Malgré cela, mon drôle de mâle à chapeau ne me fait jamais me sentir comme une proie possible. Il me traite en amie. Ou peut-être en sœur.

			J’ai retenu de son long discours de ce soir que quatre-vingt-dix pour cent des oiseaux sont monogames, que les chardonnerets échangent des baisers et que l’albatros est son oiseau préféré. Si j’ai bien compris, l’albatros est champion dans les airs, mais nul au sol. Des ailes de toutes les espèces d’oiseaux, les siennes détiennent le record d’envergure. Il plane sans effort, porté par le vent. Mais il a l’air ridicule lorsqu’il marche en traînant péniblement ses trop grandes ailes.

			Le mâle courtise la femelle pendant trois ans, ou même davantage, avant d’oser la féconder. Il danse pour elle en plein ciel, multipliant les tours de force et les mouvements fougueux, il la câline, lui fait des révérences, l’appelle à grands cris.

			Lorsqu’ils forment enfin un couple, les albatros sont unis pour la vie. Divorce défendu. Pas question qu’un des deux reste au nid pendant que l’autre s’offre une vie jet set en éparpillant des symphonies aux quatre coins de la planète.

			Je vois mon père demain.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Les parades amoureuses et les autres efforts de séduction des oiseaux participent à la survie de l’espèce. Alors que les humains adoptent des critères de beauté imposés par les industries, les oiseaux se laissent émouvoir par des attributs qui témoignent de la bonne santé du prétendant ou de sa capacité à nourrir et à protéger les siens. Un plumage vibrant, par exemple, est une preuve de vitalité. Le ballet ailé d’un mâle l’expose aux prédateurs en plus de drainer son énergie vitale. La femelle y voit un test, une manière de savoir si le prétendant est sérieux.

			Les animaux peuvent-ils éprouver l’amour romantique ? Les éthologistes les plus réputés croient que oui. L’activité cérébrale et neurochimique liée aux comportements amoureux est la même chez les humains que chez les animaux. Si les bêtes, grandes et petites, peuvent éprouver de la joie, de l’empathie, de la compassion, pourquoi ne seraient-elles pas aussi capables d’amour ?

			À mon avis, l’intensité de certaines manifestations émotives suffit à prouver le sentiment amoureux chez l’éléphant aussi bien que chez le dauphin, le loup, la fourmi, le pigeon ou le cygne.

			Et les sauterelles, alors ?

			 

			À voir Mélodie les yeux débordant d’étoiles lorsque je décris les efforts de l’albatros pour séduire sa femelle, je sais que la sauterelle a l’âme romantique. Même que je jurerais que c’est un amoureux – dont je démolirais volontiers la figure – qui lui a ravi sa joie.

		

	
		
			Mélodie

			J’ai visité Disneyland avec mon père quatre fois. Deux en Floride, une en Californie et une à Paris. J’ai assisté à dix représentations du ballet Casse-noisette : huit à Montréal, une à Londres et une autre à New York. J’ai accompagné mon père à des premières de films, à des expositions de sculptures, à des vernissages et à des tas de concerts dans plusieurs capitales d’Europe. J’ai dormi dans de somptueux hôtels, dîné dans de grands restaurants et visité des parcs publics avec des jeux pour enfants dans une foule de métropoles.

			Pendant des années, au retour de ces voyages, je collais mes souvenirs en papier – billets, menus, photos, programmes… – dans un grand cahier que maman m’avait acheté. Elle n’a jamais émis la moindre critique, le plus petit commentaire négatif, même lorsque je rapportais des photos découpées dans des magazines ou des journaux où l’on apercevait Carl entouré de jeunes beautés. Nous savions toutes les deux que mon géniteur est du genre tombeur. En vrai séducteur, il avait d’ailleurs compris qu’il devait me faire me sentir irremplaçable. Je n’ai pas eu une seule fois à partager mon père avec une de ses conquêtes au cours de ces voyages. Il se consacrait entièrement à sa petite boulette de joie chérie qu’il traitait comme une princesse.

			Claudia ne m’a jamais dissuadée d’accompagner mon père où que ce soit. C’est moi qui me suis mise à refuser ses invitations. Parce que j’avais moi aussi une vie bien remplie et des activités que je ne voulais pas rater. Parce que j’aurais aimé que lui-même se libère pour m’accompagner à la remise des diplômes, pour assister à la finale de mon équipe de foot, pour me voir souffler les bougies de mon gâteau d’anniversaire, pour caresser mon front quand j’avais de la fièvre.

			Pendant un moment, au début du collège, je lui en ai voulu. Mais je n’ai rien dit. J’ai ravalé ma déception et j’ai souri. À force de sourire, j’ai fini par me convaincre que tout allait bien. J’avais un père épatant, drôle, gentil, célèbre en plus, qui m’adorait mais ne pouvait pas être présent. Autant prendre le meilleur.

			C’est ce que je me suis répété en sortant du métro et durant le trajet à pied jusqu’à l’hôtel Sofitel. L’air sentait bon le printemps. Au lieu de marcher en fixant le bout de leurs chaussures, les passants regardaient autour d’eux et certains allaient même jusqu’à saluer du coin de l’œil de parfaits inconnus. J’ai pensé à Jean-Baptiste occupé à épier les oiseaux quelque part sur la montagne. Il devait être content.

			En m’apercevant, mon père s’est élancé vers moi et m’a soulevée de terre. On aurait dit une scène de cinéma.

			Carl : Ça va, ma boulette ?

			J’avais presque oublié comme il est beau. Grand, mince, les cheveux à peine grisonnants mis en valeur par une coupe mauvais garçon, des yeux très vifs, couleur charbon, un sourire ravageur. Un look d’ado qui lui va à merveille : jean mou, tee-shirt encore plus mou et blouson de cuir marron artificiellement usé. Détail neuf toutefois : une pointe d’inquiétude au fond du regard.

			Ma bouche a commencé à former un sourire qui n’a pas réussi à s’épanouir. Mon père m’observait avec attention.

			Carl : Viens…

			Il m’a entraînée vers l’élégante salle à manger de l’hôtel. Tout y était si blanc qu’on avait l’impression de pénétrer dans un paysage d’hiver. Il n’y avait personne en cette fin d’après-midi. La cuisine devait être fermée. Mon père a quand même réussi à commander un grand latte déca pour moi et un expresso bien serré pour lui.

			Carl : Parle-moi !

			À mon tour de l’examiner en me demandant ce que j’allais répondre.

			Moi : T’as l’air inquiet…

			Carl : Ta voix au téléphone la dernière fois…

			Moi : T’as parlé à maman ?

			Il a baissé les yeux comme si je l’avais pris en faute.

			Moi : Pas de problème. 

			Carl : Ta mère a l’impression que tu l’évites ces temps-ci. Elle pense que tu lui caches quelque chose et que ça ne va pas si bien…

			J’ai ri. Un rire froid qui ne me ressemblait pas.

			Carl : Qu’est-ce qui se passe, ma princesse ?

			Sa belle voix grave, la pointe d’angoisse au creux des mots et cette idée nouvelle que mon père s’y connaît peut-être en amour ont eu raison de mes réticences.

			Moi : Il y a un garçon qui m’a brisé le cœur.

			Les mots avaient jailli. Carl mordillait sa lèvre inférieure du bout des dents, le regard fixe, les sourcils froncés. Des veines saillaient à ses tempes. Je l’imaginais bien en chevalier prêt à trancher la tête de celui qui m’avait offensée.

			Carl : Qu’est-ce qui est arrivé ?

			Moi : Je l’ai surpris avec une autre fille.

			Il a pâli d’un coup. Tellement que ça m’aurait alarmée si mon explication ne résonnait pas aussi fort dans mes propres oreilles.

			J’avais déjà établi un rapprochement entre Carl et Elio. Mon père avec sa violoncelliste, l’autre avec Sarah-Jeanne. Mais je l’avais repoussé avec assez de force pour qu’il échoue loin, sans doute quelque part dans mon subconscient. Soudain, la ressemblance me frappait.

			Carl : C’est terrible… Je suis désolé, Mélodie.

			Désolé de ce qu’a fait Elio ou désolé d’avoir trompé maman ? Je n’avais jamais vu mon père si consterné. Si vulnérable aussi. Carl a toujours été le parfait boute-en-train. Feignait-il parfois ? Comme moi ? Une chose était claire, en tout cas. Mon père avait aussi fait le rapprochement entre lui et le briseur de cœur.

			Carl : Je ne te demande pas de me pardonner, Mélodie…

			Il s’est arrêté pour se ressaisir en inspirant profondément.

			Carl : Je te demande juste de m’aimer quand même.

			J’ai fait oui de la tête. Des tas de pensées se bousculaient dans ma cervelle.

			Moi : J’ai trouvé des lettres que t’as écrites à maman. Tu étais très amoureux.

			Carl : C’est sûr. Je l’aimais… comme un fou !

			Il paraissait franchement indigné que j’aie pu en douter.

			Moi : Pourquoi tu l’as trompée si tu l’aimais autant ?

			Nous n’avions jamais eu cette conversation. Le visage de mon père, à cet instant précis, était celui d’un homme acculé au mur. Un homme apeuré. Pourquoi ?

			Moi : Il y a quelque chose que tu ne dis pas !

			J’ai cru qu’il allait parler. M’expliquer. Il était prêt à me révéler quelque chose d’important. Mais son expression a changé subitement. Un peu comme les mimes qui passent de l’hilarité aux sanglots en une fraction de seconde. Mon père s’est imprimé un sourire sur le visage. Un sourire aussi fragile que feint. Puis il m’a servi des paroles toutes faites.

			Carl : Si seulement je le savais. J’ai peut-être juste été très con…

			Nous avons passé à peine vingt-quatre heures ensemble au lieu de quarante-huit. J’ai fait semblant d’être excitée lorsqu’il m’a acheté un blouson de cuir hors de prix du même style que le sien. Semblant d’aimer que les gens se retournent sur notre passage tandis qu’on arpentait le centre-ville, soit parce qu’ils le reconnaissaient, soit simplement parce que nous formions un beau couple père-fille. À part la couleur des yeux, il paraît qu’on se ressemble beaucoup, tous les deux.

			J’avais besoin d’être seule pour faire du ménage dans mes émotions. Pour me débarrasser de l’image d’Elio qui venait me hanter quand je regardais mon père. Pour trouver une manière d’intégrer à l’histoire de ma vie cette petite phrase si vibrante que mon père avait prononcée avec fougue : « Je l’aimais… comme un fou. »

			Que s’était-il donc passé ?

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Elle enroulait une mèche roux doré autour de son index en minaudant. Déjà que je lui en voulais de m’avoir contraint à rester après l’école pour faire le point sur notre exposé oral… Elle m’avait donné rendez-vous dans un café. J’avais répliqué avec un ultimatum. « On se voit à la bibliothèque du Plateau ou on ne se voit pas du tout. »

			Je lui ai remis le texte que j’avais promis. Elle a insisté pour le lire devant moi, poser des questions, me faire des compliments sur ma recherche. J’ai craint de nouveau qu’elle s’imagine que le thème – les oiseaux et l’amour – ait quelque lien avec notre histoire ancienne. Alors même que je repensais à tout ça, elle m’a demandé :

			– Tu m’as pardonné ?

			– Pardonné quoi ?

			Mon ton était dur, ironique. J’ai poursuivi sur la même lancée.

			– Pourquoi as-tu flirté avec moi ? Je n’étais pas ton genre.

			Elle a hésité avant de répondre.

			– Au début, c’était un pari… J’avais dit devant un petit groupe que je te trouvais beau. Je le pense encore…

			– C’était quoi, le pari ?

			– Je devais… te séduire.

			– Et à ton avis, tu as réussi ?

			– C’est le contraire qui s’est produit. C’est pour ça que…

			Le contraire… ça voulait dire quoi ? Essayait-elle de me faire croire qu’elle avait éprouvé quelque chose pour moi ? Je n’y croyais pas.

			Nous étions mal à l’aise, tous les deux. Elle rêvait sans doute qu’une panne de courant, une bombe ou un incendie mette fin à cette conversation.

			Mais je voulais savoir.

			– Que quoi ?

			– Que j’étais vexée que tu n’aies pas envie de moi.

			Je ne m’étais pas trompé. Ma réserve l’avait insultée. Je n’avais pas été assez entreprenant. La pauvre ne s’était pas sentie désirée. Big tragédie. Par ma faute, Sandrine avait douté de son sex-appeal. Elle s’était vengée en suggérant à tous que j’étais homosexuel.

			Un bon chrétien l’aurait rassurée. Ben non, 
Sandrine, je te trouvais belle à mourir, j’avais une 
méga-érection, mais parce que je suis un zèbre, avec une éducation catholique en plus, c’était impossible. Tout allait trop vite.

			Si j’avais pris le temps de la réconforter, Sandrine aurait posé une de ses jolies mains sur mon bras, m’aurait offert un sourire ravissant et se serait sentie mieux.

			– J’avais envie de plus de profondeur que ça.

			C’était vrai aussi. Mais beaucoup moins gentil. Beaucoup moins généreux.

			Sandrine a accusé le coup. Ses paupières se sont agitées, puis elle a baissé les yeux.

			Je me suis détesté.

		

	
		
			Mélodie

			J’ai trouvé la feuille pliée en quatre dans la poche de mon imper en entrant. Sur le dessin, une fillette avec un corps d’allumette, des yeux immenses, une large bouche rouge vif et des cheveux tirebouchonnés. Ses bras grands ouverts semblaient prêts à embrasser la planète. L’œuvre était signée. Quatre lettres laborieusement tracées : Mado. À l’intérieur de la carte, j’ai reconnu l’écriture de Lili.

			 

			Fête de Mado demin. Tu es invité a soupé.

			 

			Des parfums de gingembre et de coriandre embaumaient la cuisine de l’appart.

			Maman : Je peux voir ?

			Elle a examiné le dessin en effleurant la silhouette de la fillette du bout d’un doigt.

			Maman : J’ai conservé tous tes dessins.

			Moi : Oui, je sais.

			Ma mère avait sûrement fait des prouesses pour rentrer à cette heure un lundi afin de cuisiner un de mes repas préférés. Crevettes au lait de coco sur sauté de légumes avec pois mange-tout et nouilles de riz.

			Maman : Si j’avais su que tu reviendrais plus tôt ce week-end, je ne serais pas allée à Québec avec Marilou. J’ai remarqué que tu as mangé sain en mon absence…

			(Traduction : maman a vu les deux boîtes vides de macaronis au fromage Kraft Dinner au recyclage.)

			Maman : Ton stage te plaît toujours ? Les enfants t’aiment, en tout cas…

			J’ai failli lui répondre que tout le monde aime la joyeuse Mélodie, même si elle fait semblant.

			Moi : C’est réciproque. Je les aime, moi aussi.

			Maman s’est approchée pour déposer un baiser sur ma tête et caresser mes épaules.

			J’ai fondu. Depuis que j’ai découvert les lettres de Carl, c’est vrai que je suis plus distante. Là, je n’y arrivais pas. Alors, j’ai parlé. J’ai admis avoir lu les lettres que papa lui avait adressées avant et après ma naissance. Que j’en avais discuté avec lui et qu’il n’avait pas hésité à avouer qu’il l’avait aimée comme un fou.

			Maman et moi avons le même gabarit. Elle m’est quand même apparue plus petite tout à coup. Il y avait tellement de douleur en elle que je n’ai pas pu résister. Je l’ai enlacée. Si j’avais pu, je l’aurais bercée.

			Après, on a cuisiné ensemble en poursuivant la discussion. Je lui ai confié que j’en voulais à papa depuis quelque temps. Que je lui en avais peut-être toujours voulu, mais que ça ressortait davantage maintenant. Et que ces lettres m’avaient jetée à terre. C’est comme si les pièces du casse-tête de ma vie ne s’imbriquaient plus.

			Maman était redevenue la femme forte, capable de braver toutes les intempéries. On aurait juré qu’elle avait grandi de plusieurs centimètres en quelques minutes. Sauf qu’elle ne réussissait pas à me berner. Je voyais bien qu’elle refoulait les émotions qui la submergeaient afin de se concentrer sur moi. Comme toujours.

			Maman : Peut-être que la vie est ainsi faite. Qu’il y a des casse-tête qu’on ne peut pas compléter.

			Moi : Parce qu’il manque un morceau ?

			Maman : Ou parce qu’un morceau a été abîmé. Les pièces ne s’assemblent plus… Je n’ai pas toutes les réponses, ma chérie. Mais je sais que ton père m’a aimée.

			Son visage étincelait de certitude.

			Maman : Et moi aussi, je l’ai aimé. Aussi fort qu’on peut aimer. C’est la vie qui nous a séparés. On n’y peut rien. Je ne lui en veux pas. Ce serait injuste de lui en vouloir.

			Un morceau abîmé… Carl l’avait trompée, mais lui en vouloir serait injuste. Maman n’en avait jamais dit autant. Mais je me sentais encore loin de la vérité.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			La sauterelle ne paraissait pas incommodée. Elle semblait même aimer ça. Charles a récité une prière de son cru, particulièrement longue. On aurait dit qu’il le faisait exprès. Mon père en a profité pour remercier le Seigneur de nous accorder « le beau plaisir » d’avoir Mélodie avec nous. Il Lui a aussi demandé de bénir notre repas, ainsi que tous ceux qui étaient à notre table.

			Comme à chaque repas, j’ai participé au rituel, mais juste assez pour ne pas détonner. Le même scénario se répète depuis des années. Je saute des paroles, j’escamote des gestes. Papa n’a jamais commenté mon attitude même si chaque écart constitue un affront pour lui. Maman s’en fait moins. Elle est surtout heureuse que j’adopte un comportement qui n’amène pas trop les petits à s’interroger.

			Je m’amusais à observer la sauterelle. Lili et Mado étaient aux anges parce qu’elles avaient Mélodie entre elles, et Mathieu a multiplié les pitreries pour attirer son attention tout le long du repas. La sauterelle était lumineuse. C’est une petite bête grégaire.

			Au milieu du repas, Lili a proposé qu’on raconte le pire et le mieux. C’est un truc qu’on fait souvent. Chacun choisit deux événements de sa journée, le plus chouette et le plus désagréable.

			Lili a commencé. J’ai oublié ce qu’elle a dit, car j’étais concentré sur ce que j’allais raconter. La présence de la sauterelle m’intimidait. Mélodie a confié que ce repas avec nous était le meilleur moment de sa journée et qu’elle était déçue de son résultat en bio.

			– C’est quoi, un résultat ? a demandé Lili.

			Mélodie a répondu qu’elle avait obtenu une note de quatre-vingt-cinq sur cent à son dernier examen de biologie, ce qui n’est pas du tout mauvais, mais qu’elle s’attendait à plus. Maman s’est dite impressionnée. La sauterelle a expliqué qu’elle travaillait fort pour décrocher un diplôme avec une mention particulière.

			– Parce que tu veux être importante quand tu seras grande ? a demandé Lili.

			La sauterelle a rougi.

			– Je veux pouvoir choisir parmi tous les métiers celui qui me plaît le plus.

			Mado nous a confié qu’elle avait adoré quand Didi – c’est le surnom de Mélodie – lui avait raconté Chien bleu deux fois d’affilée, et qu’elle avait été dégoûtée par Mathieu qui a encore fouillé dans son nez, puis avalé la crotte la plus dégueulasse du monde entier. Mélodie a ri aux éclats. Je devine qu’elle n’assiste pas souvent à ce type de discours, surtout autour d’une table. Mathieu a baragouiné n’importe quoi.

			Puis maman a semblé très contente de prendre la parole.

			– Il a donné son premier vrai coup de pied, a-t-elle lancé, radieuse.

			Lili a sauté sur sa chaise. Mado a couru embrasser le ventre de maman, Mathieu s’est mis à applaudir comme un débile parce que toute cette agitation l’excitait. Charles s’est levé à son tour pour serrer Maryse dans ses bras. Je me suis contenté de souffler un baiser à maman. Elle me l’a renvoyé, visiblement très heureuse.

			Mélodie a proposé un toast au petit frère ou à la petite sœur dans le fourneau en apprenant à Mado et Lili à cogner doucement leur verre de lait contre son verre d’eau. Puis papa s’est exprimé. Il était ému.

			– Merci, Seigneur, pour cette journée merveilleuse. Merci de nous permettre d’accueillir un nouveau membre dans notre famille et dans la grande famille de Dieu. Protège-le et permets-lui de bien se développer au cours des prochains mois. Protège aussi la femme de ma vie qui nous offre le plus beau cadeau du monde.

			Les petits ont applaudi. Lili a fait remarquer à Charles que ce qu’il avait dit ressemblait plus à une prière et que ni maman ni lui n’avaient dit leur pire.

			– Désolée, ma chérie, je pense qu’on est trop heureux pour s’en souvenir, a répondu papa en échangeant un regard complice avec sa douce.

			J’étais content que la grossesse de maman se poursuive bien et que tout le monde soit si joyeux. Mais je ne comprenais pas trop pourquoi mes parents tenaient tant à un cinquième enfant. Surtout que maman m’avait confié que les finances familiales n’étaient pas glorieuses et qu’elle était souvent fatiguée.

			Le mieux, pour moi, aujourd’hui, c’était la présence de Mélodie. J’allais le déclarer lorsque Luis m’a secrètement inspiré un peu de retenue. Les zèbres oublient que leur intensité peut faire peur. Et les sauterelles sont réputées pour fuir à grands bonds.

			– Le mieux, c’est maintenant, avec vous.

			– Et le plusse pire ? a demandé Lili.

			– Mado va recevoir un cadeau parce que c’est son anniversaire et pas moi.

			J’ai fait semblant d’être très fâché. Une étincelle de plaisir s’est allumée dans les prunelles de Mathieu et des filles. Ils espéraient tous un numéro. J’aurais peut-être dû m’en abstenir pour ne pas avoir l’air d’un détraqué devant notre invitée. Mais je n’ai pas la retenue facile. Tant pis !

			Je me suis levé de table et j’ai piqué une crise de colère monstre. Une crise pire que celles de Mathieu. J’ai tapé du pied, hurlé, aboyé, rugi, cessé de respirer. Et bien sûr, je me suis tortillé sur le sol en poussant des cris de babouin. Les petits étaient hilares.

			La sauterelle aussi.

		

	
		
			Mélodie

			Moi : Ça ne t’énerve que tes parents soient religieux ?

			Jibé : Ça me tue.

			Moi : Tu ne crois pas en Dieu ?

			Gros soupir. Il a repoussé légèrement son chapeau, dégageant son front. Nous étions en route vers le cimetière. La renarde avait déménagé avec ses petits, mais il y aurait des oiseaux. La veille, Jean-Baptiste avait vu une chouette.

			Jibé : C’est qui, Dieu, pour toi ?

			Moi : Hummm… Celui qui a tout créé ?

			Jibé : Tu y crois ?

			Moi : Pas vraiment. Mais je ne me suis jamais beaucoup questionnée… J’aimerais peut-être y croire. Ça me semble… réconfortant. Et puis, pourquoi pas ? On peut croire au big bang et à une sorte d’être suprême en même temps, non ?

			Il a ricané.

			Jibé : Pour moi, Dieu, c’est l’ami imaginaire de mes parents.

			Moi : Oh là là ! Ça ne doit pas plaire à ton père.

			Jean-Baptiste a braqué sur moi un regard d’orage. En quelques secondes, il était passé de l’enthousiasme à l’exaspération. Juste avant, il défendait avec ardeur l’importance d’intensifier les recherches sur le déclin des populations d’hirondelles dû à l’épandage de pesticides. Il avait fini par m’étourdir avec trop de détails sur le degré de toxicité de différents produits. J’avais profité d’une rare pause dans son discours pour 
réorienter la conversation.

			Depuis le dîner d’anniversaire de Mado, j’avais envie de l’interroger sur ses croyances religieuses. On s’était à peine vus ces derniers temps. J’avais raté deux jours de stage à cause d’activités scolaires obligatoires, et Jean-Baptiste avait lui-même été retenu un autre soir. Il était déjà tard lorsqu’on s’était croisés au sous-sol. J’avais des tonnes de travaux à terminer pour l’école, mais je n’allais pas me priver d’une pause avec l’intello à chapeau.

			Le printemps explosait dans les rues de Montréal en cette douce fin d’après-midi. Un vent délicieusement chaud répandait des notes de gaieté et de légèreté. Les passants semblaient d’excellente humeur. Des skateboards envahissaient les ruelles et quelques braves se baladaient déjà en short, à vélo ou à pied.

			Un long silence s’était installé. Je n’osais plus parler, consciente d’avancer en terrain miné. La voix de Jean-Baptiste m’a fait sursauter.

			Jibé : Si mes parents étaient affreux, je pourrais les envoyer promener. Mais ce n’est pas le cas. J’essaie de respecter leurs convictions tout en me respectant. Parfois, ça m’épuise. Mon père m’enrage.

			Moi : Pourquoi ?

			Jibé : Il est tellement sûr de lui ! Il mord dans ses opinions comme un chien dans un os. Il refuse de discuter. Il est incapable d’admettre qu’il pourrait, peut-être, ne pas avoir raison. Il manque d’humilité.

			Moi : C’est vrai ? C’est pas l’impression qu’il donne.

			Jean-Baptiste n’a pas réagi. Il avait l’air ailleurs, totalement absorbé par ses pensées.

			Jibé : Il y a aujourd’hui, sur la planète, deux milliards de chrétiens et plus d’un milliard de musulmans. Chacun est persuadé de détenir la vérité. Et certains sont prêts à tuer pour le prouver.

			Moi : Je ne suis pas experte, mais il me semble que les chrétiens sont plus pacifiques que les musulmans.

			Jibé : Si tu savais tous les crimes qu’ils ont commis au nom de Dieu ! Pense juste à ce qu’on a fait aux autochtones ici. Les chrétiens se sont même massacrés entre eux. Catholiques contre protestants. Parce qu’un groupe soutient que la mère de Jésus est vierge et le pape très important, et que l’autre n’est pas tout à fait d’accord.

			» Ça fait penser à des chicanes d’enfants dans une cour d’école. Mon père est meilleur que le tien ! Menteur ! Non, c’est vrai ! Sauf que les croyants prennent les armes et répandent du vrai sang. »

			Il guettait ma réaction. J’étais partagée entre la consternation et la fascination. Le côté scandaleux des guerres de Religion me frappait tout à coup, même si on avait déjà abordé cette question à l’école. Et la ferveur de Jean-Baptiste était spectaculaire. Il était submergé par ses émotions, électrisé par ce qu’il dénonçait.

			J’ai fait oui de la tête. Je voyais bien que Jean-Baptiste avait besoin que j’adhère à son propos. Je pensais quand même que tous les croyants n’étaient pas des tueurs.

			– Nos ancêtres qui vénéraient le soleil, les arbres, les ruisseaux et les caribous étaient moins stupides et prétentieux que nous. Ils admettaient que tout ce qui grandit et meurt est précieux et mérite notre protection. Ils ne prétendaient pas posséder la vérité. Ils ne luttaient pas pour imposer leurs croyances, pour acquérir plus de pouvoir, pour étendre leur domination sur notre pauvre petite planète bleue.

			Jean-Baptiste continuait de s’adresser à moi avec toute la véhémence dont je le découvrais capable. Et il était convaincant. Même s’il exagérait un peu. J’aurais pu faire valoir que les hommes préhistoriques dans le film La Guerre du feu n’étaient pas tendres entre eux. Mais j’avais l’impression que les paroles de Jean-
Baptiste étaient destinées à quelqu’un d’autre.

			– Mon père a besoin de croire en Dieu parce qu’il ne peut pas admettre que la vie est absurde. Qu’on souffre et qu’on meurt sans raison. Quand il était adolescent, Charles a perdu ses deux jeunes frères, fauchés par un ivrogne dans une voiture de luxe. Mon grand-père Edmond a dû identifier ses fils. Il n’a plus jamais prononcé le mot « Dieu » de sa vie.

			» Charles a réagi autrement. Sa religion lui a permis de se convaincre que ses frères n’étaient pas morts pour rien. Ils avaient eu droit à un vol sans escale, première classe, pour le paradis. »

			J’ai cru qu’il avait terminé. Des braises crépitaient dans ses iris. Nous avions atteint la haute grille du cimetière et bloquions l’accès aux coureurs. Je me suis déplacée. Jean-Baptiste m’a imitée machinalement. Puis il a avalé un peu de salive et affiché un air dépité.

			Jibé : J’étais plus heureux quand j’étais croyant. Si tu savais le nombre de fois que je me suis confié au petit Jésus avec l’impression qu’il m’entendait… C’est bizarre à dire, mais il a longtemps été mon meilleur ami.

			Moi : Qu’est-ce qui est arrivé pour que ça change ?

			Il a hésité. M’a détaillée comme s’il venait de constater ma présence.

			Jibé : Je lisais Scientific American à douze ans. La théorie de l’évolution, le big bang, les neurosciences, la génétique, les collisions cosmiques… J’étais comme un enfant qui apprend tout à coup que le Père Noël n’existe pas alors que ses parents y croient encore.

			Moi : Tu en as parlé avec eux ?

			Jibé : Oui. Au début. Leurs réponses me décevaient beaucoup. Ma mère est une croyante intuitive. Elle n’intellectualise pas. Mon père pense posséder toutes les réponses et refuse d’admettre qu’elles ne tiennent pas la route.

			» J’ai besoin de creuser, de comprendre. J’ai lu la Bible en entier. Et des tas de livres sur l’histoire des religions. J’ai découvert que les chrétiens sont les pires tueurs de l’histoire de l’humanité. Guerres saintes, esclavage, croisades, inquisitions, massacres… Ils ont tué des millions d’humains. Au nom de Dieu !

			» Que des individus soient assez cons pour croire qu’il existe un dieu unique – qu’eux seuls savent reconnaître – et qu’ils ont le devoir de convertir, sinon le droit d’anéantir, ceux qui divergent d’opinion, c’est dément. Qu’en plus ils soient persuadés que ce Dieu créateur tout-puissant les a installés au centre de l’univers, comme s’ils étaient le nombril des galaxies, ça dépasse l’entendement. »

			J’avais devant moi un grand garçon de mon âge, hyper intelligent et malheureux. Ce ne sont pas tant ses réflexions sur Dieu qui me troublaient. Plutôt la tristesse, la déception et la révolte qui le rongeaient.

			Il me faisait un peu peur. On aurait dit qu’il émettait des ondes radioactives tant il était ardent. Une partie de moi avait envie de m’éloigner de lui pour mieux profiter du printemps. Mais je savais que je ne le ferais pas. Parce que l’angoisse qui l’habitait trouvait des échos en moi.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Elle allait plier les genoux et effectuer un saut équivalant à trois cents fois sa taille. J’ai attendu, la mort au ventre, le cœur battant trop vite et trop fort, en me traitant silencieusement de grand zèbre con. Je l’avais effrayée, comme je fais si souvent, avec une avalanche de paroles qui n’intéressent personne.

			La sauterelle n’a pas fui. Elle est restée plantée là, scrutant mon visage de ses billes bleues qui m’ont semblé incandescentes. Nous étions encore debout à l’entrée du cimetière. Il faisait doux. Le soleil était déjà bas. Un silence un peu lourd nous unissait. Nous nous sommes sondés à distance. Longuement. Sans parler.

			Peu à peu, j’ai eu l’impression de me faufiler dans son esprit. Je pénétrais dans le labyrinthe de ses angoisses, j’entendais le murmure de ses espérances et j’effleurais la joie qui palpitait sous sa peau.

			Elle me découvrait, elle aussi. Inquiète mais brave. Elle s’aventurait dans les tunnels que j’avais lentement creusés au fond de moi, pressait ses mains délicates sur les parois de mes angoisses, escaladait une colline pour voir si, derrière, le soleil se cachait toujours.

			Ses yeux se sont posés sur mon torse. Les miens, par-dessus son épaule. Le temps a continué de couler sans hâte. Lorsque nos regards se sont croisés, au terme de cette exploration muette, j’ai eu une idée.

			– Viens, lui ai-je murmuré.

			Elle m’a suivi jusqu’à un étroit promontoire à flanc de montagne, tout près de là où nous avions trouvé la renarde. On s’est assis sur l’herbe mouillée.

			– Peux-tu deviner quels oiseaux on va voir ? m’a-
t-elle demandé.

			– On verra rien.

			Elle s’est tournée vers moi, déçue. J’étais heureux qu’elle soit en manque d’oiseaux.

			– On ne verra rien parce qu’on ferme les yeux.

			– C’est un jeu ?

			Sa voix était enfantine.

			– Si tu veux…

			– On fait quoi ?

			– On ferme les yeux et on ne dit rien.

			– Ça fera…

			– Chuuutttt.

			J’ai fermé les yeux le premier, puis j’ai triché en les rouvrant presque tout de suite. J’avais envie de voir à quoi elle ressemblait, une fois disparus ses deux lacs bleus.

		

	
		
			Mélodie

			Nous sommes restés un long moment devant les grilles du cimetière, sans prononcer un mot, comme deux chiens qui se reniflent avant de décider s’ils seront copains ou pas. Plus tard, alors qu’on se dirigeait vers les buissons où s’était cachée la renarde, je me suis souvenue de certains passages du livre préféré de mes parents, Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry.

			Papa me racontait l’histoire en faisant jouer des pièces d’Albinoni. L’adagio surtout. Maman s’installait avec moi, au lit. Je peux encore réciter des passages de mémoire. Mon favori est celui où le renard explique au petit prince comment on s’apprivoise, du bout des yeux, sans parler, car le langage est source de malentendus.

			Nous nous sommes arrêtés un peu plus haut. De là, nous pouvions contempler une grande partie du cimetière. Jean-Baptiste voulait qu’on reste immobiles, les yeux fermés, en silence. Je me demandais à quoi rimait son jeu.

			C’est fou tout ce qu’on peut entendre et tout ce qu’on peut ressentir rien qu’en s’abandonnant au soleil déclinant et au vent. J’ai vite compris qu’à la fin du jeu j’aurais les fesses mouillées. Tant pis.

			La brise effleurait ma peau d’une manière si tendre que j’en étais émue.

			Je me suis souvenue des fois où papa me suggérait de fermer les yeux pour mieux apprécier une musique. J’ai frissonné d’émotion, toute petite, à l’écoute d’extraits de Ravel, Debussy, Stravinsky, Mendelssohn, Bartók… Le concert auquel me conviait Jean-Baptiste n’était pas moins inspirant. Surtout, il était unique, éphémère. D’autres musiques jouaient, un peu plus loin, dans le cimetière. Nous seuls avions accès à cet agencement particulier de pépiements d’oiseaux, de craquements, de bruissements et de souffles frêles.

			Les paupières closes, j’ai tenté de deviner les déplacements invisibles autour de moi. Un insecte, peut-être, perché au bout d’une mince branche. Des ailes ont froufrouté. Un oiseau a lancé un cri strident avant de s’envoler. Une bête infiniment légère a écrasé un fragment de feuille séchée. Plus loin, des pattes minuscules ont griffé une surface dure. L’arbre tout près a gémi, tel un être vivant. Il ne protestait pas et ne se lamentait pas non plus. Une plainte sensuelle avait percé l’écorce. Comme si, las de trop d’immobilité, l’arbre s’était étiré.

			J’avais l’impression de fleurir. L’extraordinaire tranquillité me faisait un bien inouï. J’adore courir en montagne, gravir des marches deux par deux, parcourir des kilomètres de route sur deux jambes. J’ai toujours eu besoin de dépenser mon trop-plein d’énergie physique pour pouvoir me concentrer sur des exercices de mathématiques, des expériences de chimie, des informations à mémoriser, des problèmes à résoudre. Je ne savais pas que j’avais aussi besoin de me perdre parmi les arbres, les oiseaux, l’herbe et le vent.

			Un long frisson m’a parcourue. De plaisir et de froid. Jean-Baptiste a effleuré gentiment mon épaule d’une main. Il était temps de rentrer.

			J’ai ouvert les yeux lentement. Je me suis tournée vers lui. Et lui ai dit merci.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Une note scotchée à la porte m’autorisait à entrer sans frapper. Luis lisait dans la véranda vitrée au fond de son appartement, emmitouflé dans un gros pull, car la pièce est mal isolée. Gris-Gris trônait sur son épaule.

			– Fainéant ! Espèce de grand fainéant ! m’a lancé l’oiseau.

			– Fainéant toi-même ! ai-je répliqué.

			– Biscuit ?

			Comment pouvait-il avoir deviné ? J’avais en effet un biscuit sec dans ma poche. La dernière fois que je lui avais offert cette friandise remontait pourtant à plusieurs mois.

			– C’est fou comme ils sont intelligents, n’est-ce pas ? a glissé Luis sur le ton d’un parent fier de sa progéniture.

			Cet éminent scientifique et fier écologiste est contre l’élevage des gris d’Afrique, des oiseaux grégaires qui deviennent vite névrosés en captivité. Ils sont si anxieux et tourmentés domestiqués qu’ils arrachent leurs plumes et adoptent des comportements exécrables. Gris-Gris dort avec une veilleuse, exige de longues séances de caresses et de massages, fout le bordel quand il est mécontent, profère des obscénités en sachant très bien ce qu’il dit et voue à son maître un amour obsessionnel tout à fait pathétique.

			Luis n’aurait jamais envisagé d’héberger un gris d’Afrique. Son grand ami, un confrère paraplégique, est décédé subitement en lui léguant son volatile sans lui en avoir soufflé mot avant. Luis connaissait les habitudes de Gris-Gris et savait à quel point son vieux copain avait adoré cet oiseau devenu son compagnon de vie. Il a donc dû accepter de devenir la famille d’accueil d’un oiseau narcissique et dépressif auquel il s’est profondément attaché. Luis n’hésite d’ailleurs pas à se moquer de lui-même pour avoir développé autant d’affection envers cette créature.

			– ¿ Cómo estás ?

			La question venait de Gris-Gris.

			Je me suis assis. D’un signe de tête, Luis a désigné le pot d’eau citronnée et le verre à côté. Il avait aussi déposé des couvertures sur le fauteuil près de lui. Je n’avais ni froid ni soif, alors je me suis installé et j’ai parlé, sans m’arrêter, reprenant à peine mon souffle entre les phrases. Les prouesses des écureuils, les ébats des merles et les fantaisies d’un chat grimpé dans le vieux chêne m’ont à peine distrait. Mon quasi-monologue a duré plus d’une heure.

			J’ai confié à Luis que je redoutais de péter des plombs en face de mon père. Je ne le détestais pas encore, mais ça pourrait venir. Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à simplement prendre du recul ? À accepter qu’il ait sa religion et moi la non-mienne ? Tant pis si lui me jugeait ! Peut-être qu’au fond j’en voulais à mon père de réussir à préserver une foi si claire, si forte, alors que la mienne avait foutu le camp.

			Luis possède une capacité de concentration inouïe. Il semble ne perdre aucun mot de ce que je dis et traiter mes propos avec beaucoup d’efficacité dans son cerveau de surdoué. Il ne fournit jamais de réponse. Par un curieux processus, je finis souvent par éclaircir moi-même quelques mystères en sa présence.

			– J’en veux à mon père de préférer son Dieu à ses enfants. À moi, en tout cas…

			Luis a plissé les yeux. C’est sa façon de m’inciter à développer ma pensée. Il voulait une explication ou un exemple. Ce qui m’est venu est sorti de mes tripes. Même si l’événement avait été remisé bien loin.

			– Mon anniversaire de quatorze ans est tombé un 
dimanche. J’avais le nez dans mon bol de céréales quand mon père m’a dit « bon anniversaire » en m’ébouriffant les cheveux. Il s’est assis à côté de moi et il m’a demandé ce qu’il pouvait me souhaiter « pour cette nouvelle année de vie ». J’ai répondu que je ne voulais plus aller à l’église tous les dimanches.

			» Mon père savait que je prenais des distances par rapport à la religion. On avait eu à ce sujet quelques tentatives de discussions extrêmement pénibles. Chaque fois, l’un de nous deux finissait par s’en aller en laissant l’autre parler tout seul. Je savais que je lui faisais de la peine. Ma mère aussi trouvait ça difficile, mais sans que ça change notre relation. Charles réagissait comme si je l’attaquais personnellement. Il était de plus en plus froid et exigeant. J’avais l’impression de ne jamais être à la hauteur. Jibé ne fait pas assez de sport, Jibé n’a pas assez d’amis, Jibé a toujours le nez dans ses livres. Jibé n’a pas de vie spirituelle. Jibé passe à côté de l’essentiel. »

			Luis a hoché la tête pour dire qu’il comprenait. Il voulait quand même savoir ce qu’avait répondu mon père le jour de mon anniversaire.

			– Mon père s’est levé et il a déclaré : « Mon fils à moi assiste à la messe le dimanche. » C’est tout. Son ton était glacial. C’est comme s’il me disait que je ne serais plus son fils si je n’obéissais pas à ses volontés. Je n’ai pas assisté à la messe ce jour-là. Je n’ai plus jamais mis les pieds dans une église.

			Je pensais avoir épuisé le sujet. Pourtant, Luis restait à l’écoute, comme si j’avais encore des choses importantes à partager.

			– Mon père aime l’enfant que j’étais, mais pas ce que je suis devenu… Pour le satisfaire, il faudrait que je renie ce que je suis.

			Ma voix vibrait d’une manière étrange.

			– Je lui en veux de ne pas m’aimer.

			Luis a levé un pouce en l’air, un geste rare. C’était sa manière de me dire que je venais de faire un pas de géant. Il s’est éclipsé pour revenir avec une assiette remplie de morceaux de chocolat.

			Mon vieil ami zèbre adore jouer à me faire deviner les ingrédients de ses chocolats noirs préférés. Cette fois, j’ai réussi à reconnaître trois saveurs : lavande, caramel avec sel de mer et citron vert. J’ai raté l’épreuve du piment d’Espelette et du pamplemousse rose.

			J’allais partir après la dégustation, mais, au dernier moment, j’ai eu envie de parler de la sauterelle. J’ai confié à Luis que je n’avais pas prévu d’éprouver une fascination qui pourrait ressembler à de l’amour pour cette fille trop belle, trop formidable et trop douée pour le bonheur malgré tout.

			– Ce qui l’afflige et ternit sa joie va s’effacer progressivement, et elle n’aura plus envie de traîner avec un gars comme moi.

			– Tu crois ?

			– C’est sûr.

			À peine avais-je prononcé ces mots que je découvrais le mensonge. Je n’en étais pas certain du tout. J’espérais même très fort que la sauterelle ne cesserait jamais de vouloir traîner avec son drôle de zèbre.

			L’idée qu’elle puisse disparaître me dévastait.

		

	
		
			Mélodie

			Jean-Baptiste et moi avions presque atteint ma rue lorsque quelqu’un a crié mon prénom. J’ai reconnu la voix avant de me retourner. Mali dévisageait Jean-Baptiste sans se gêner.

			Mali : Ça serait cool que tu me présentes ton ami, hein, Mélodie ?

			Elle avait pris sa petite voix enjôleuse. Mali a besoin de conquérir tout ce qui bouge : homme, femme, jeune, vieux, chien, chat, poisson rouge…

			Moi : Jean-Baptiste, je te présente mon amie Mali. Mali, je te présente mon ami Jean-Baptiste.

			Mali : J’adoooorrre ton chapeau, Jean-Baptiste !

			Jibé : Waouh ! T’as l’adoration facile.

			Il se moquait de Mali. Monsieur jugeait sans doute son commentaire superficiel. Ça m’a fâchée. Par chance, Mali n’a pas relevé le sarcasme.

			Mali : Vous allez chez toi ?

			Je me suis tournée vers Jean-Baptiste pour répondre un peu sèchement.

			Moi : Non, on se quitte à peu près ici.

			Le mot « habituellement » semblait sous-entendu. Mali pouvait en déduire que Jean-Baptiste et moi nous voyions souvent.

			Jibé : Je vous laisse. Euh… Bonsoir, Mali…

			Était-ce pour se faire pardonner ? Il s’est penché bien bas en la saluant de la main avec des gestes de courtisan du XVIIIe siècle. Mali l’a imité, heureuse de se prêter au jeu.

			Jibé : À demain, Mélodie.

			Moi : Non… demain, c’est samedi.

			J’étais contente de pouvoir le reprendre. Même si c’était pour une bêtise.

			Jibé : À lundi, alors.

			Mali a attendu que Jean-Baptiste se soit éloigné avant de réagir.

			Mali : Espèce de cachottière ! C’est qui, ÇA ?

			Moi : Le fils aîné de la famille chez qui je fais mon stage.

			Mali : Il est mignon ! Moi, c’est lui que je garderais…

			Du Mali tout craché. J’ai ri.

			Moi : Crois-moi, c’est pas ton genre.

			Mali : Si je lui demandais son numéro, tu serais pas jalouse ?

			Moi : Pas du tout. C’est un ami. Il se comporterait pareil s’il était mon frère.

			Mali : Ce que t’es naïve !

			Moi : Et toi, tu vois des histoires où il y en a pas. C’est un intello. Il tripe sur les oiseaux. Et les éléphants…

			Mali : Et toi, tu tripes sur lui !

			Moi : C’est un ami Mali. A-M-I. AMI !

			Elle a soupiré.

			Mali : En tout cas, je serais mieux avec un gars qui tripe sur les éléphants qu’avec un mec qui me fait sentir comme de la crotte.

			Moi : Qu’est-ce qu’il a encore fait, le bel Étienne ?

			Mali m’a reconduite jusqu’à la maison en me racontant qu’Étienne ne voulait plus l’accompagner au bal des diplômés. Trop ringard pour lui. Mali pense que c’est plutôt parce qu’il hésite à s’afficher en couple. Elle aurait aimé qu’on continue de parler, mais j’étais épuisée et j’avais plein de boulot pour l’école.

			Moi : Mali ?

			Mali : Quoi ?

			Moi : Si t’existais pas, il faudrait t’inventer.

			Un gloussement s’est échappé de sa gorge.

			Mali : Moi aussi, je t’aime fort.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Crise majeure à mon arrivée. La sauterelle ne savait plus où donner de la tête. Jade venait de mordre Mado. Ma petite sœur hurlait comme si elle avait une hémorragie. 

			J’ai trouvé maman assise dans la cuisine, Isa profondément endormie dans ses bras malgré le vacarme. Que Maryse n’ait pas volé au secours de Mélodie m’étonnait. J’ai remarqué qu’elle était pâle et alarmée.

			– Ça va ?

			– Ça va aller…

			– Le bébé ?

			– Des crampes. Et… un peu de sang. C’est déjà arrivé, tu te rappelles ? Mais là…

			Elle a grimacé malgré elle.

			– … c’est pire.

			J’ai pris Isa et expédié ma mère au lit. Elle n’a même pas protesté. En refermant la porte de la chambre de mes parents, j’ai senti mon cœur se serrer à la vue de ma mère allongée sur le matelas, son ventre gonflant les couvertures. Au sous-sol, aussitôt mise au courant, la sauterelle m’a offert de prendre Isa tout en surveillant les petits pour que je puisse appeler mon père.

			Impossible de joindre Charles. C’est fréquent. Les chantiers où il travaille sont assez bruyants pour qu’il n’entende pas la sonnerie de son portable. Je suis retourné à l’étage. Maman gémissait. Je me suis installé à côté d’elle sur le lit et j’ai posé une main sur son front pour voir si elle avait de la fièvre. Elle m’a offert un maigre sourire peu rassurant. J’avais pensé l’interroger sur la marche à suivre, mais j’ai décidé pour elle.

			Les ambulanciers sont arrivés neuf minutes plus tard.

		

	
		
			Mélodie

			Maman m’a tellement questionnée que j’ai fini par déballer mon sac. J’aurais préféré l’épargner. Elle a donc appris qu’à vingt-cinq semaines de grossesse, Maryse risque de perdre son bébé.

			Maman : T’inquiète pas… Ils font des miracles maintenant.

			Sa voix était calme et posée. Du pur Supermaman !

			Je mourais d’envie d’en savoir davantage sur sa propre fausse couche. De combien de semaines était-elle enceinte ? Avait-elle été alertée par les mêmes symptômes ? Avait-elle eu très mal ? S’était-elle sentie un peu en deuil ?

			Moi : De toute façon, j’en saurai plus demain.

			Mon téléphone a bipé. Texto de Jibé. 

			 

			Maryse va bien. Le bébé aussi. Pour l’instant. Maryse reste à l’hôpital cette nuit. Ils vont réévaluer la situation demain.

			 

			J’ai composé le numéro sans hésiter. Jean-Baptiste a répondu à la deuxième sonnerie.

			Moi : Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Jibé : Un décollement placentaire a provoqué des contractions. Ils lui ont donné un médicament qui semble bien agir.

			Moi : Ouf ! J’ai eu peur.

			Silence au bout du fil.

			Moi : Toi, ça va ?

			Jibé : Oui, oui. Tout est sous contrôle.

			Moi : OK, mais… tu te sens comment ?

			Jibé : Bien. Les petits dorment. J’ai l’habitude de m’en occuper.

			Je me sentais un peu idiote d’avoir insisté pour rester avec lui jusqu’au retour de son père. Jean-Baptiste n’avait pas besoin de mon aide.

			Sa voix m’a arrachée à mes pensées. À croire qu’il les avait devinées.

			Jibé : Merci d’être restée… Didi. Les petits étaient contents. Moi aussi.

			Moi : Comment vous êtes-vous organisés pour demain ?

			Jibé : Je peux manquer une journée d’école. J’ai pas de problème avec ça ! Charles est dans une phase cruciale au chantier. Mais j’ai une tante qui est à la retraite. On verra…

			Moi : Je serai chez vous à l’heure habituelle, mais tu peux m’appeler n’importe quand. J’ai rien d’important à l’école demain…

			Maman aurait pu refuser que je m’absente du lycée. Au contraire. Elle me couvait d’un regard adorateur.

			Maman : Tu t’es attachée à cette famille…

			Moi : Les enfants sont particulièrement adorables. Ceux que Maryse garde aussi. Mais pas toujours…

			J’ai enchaîné avec le récit du plus récent psychodrame à la garderie, Jade ayant mordu Mado plus tôt. Maman m’écoutait, attendrie, étouffant les souvenirs que le malaise de Maryse avait dû éveiller en elle. Pour continuer de la distraire, je lui ai rapporté certains propos de Jean-Baptiste. Pendant que Mado et Lili prenaient leur bain, une fois Mathieu au lit, il m’avait servi un de ses longs monologues érudits, sur le thème de la violence chez les humains et les animaux cette fois.

			Moi : Jean-Baptiste considère que les humains sont des tueurs.

			Maman : Rien que ça ? Quelle belle vision positive !

			Moi : Son truc, c’est de comparer les humains aux autres animaux. Il dit que l’humain est l’animal le plus sauvage de la planète. Le seul assez stupide pour travailler à sa propre destruction.

			Maman : Le nucléaire. Bon, d’accord. Mais encore…

			Moi : Pas seulement le nucléaire ! Les humains sont prêts à tuer des millions d’autres humains rien que pour avoir raison, rien que pour gagner plus de pouvoir ou de territoire.

			Maman : Il me semble que c’est un peu plus complexe que ça.

			Moi : Bien sûr ! Mais as-tu déjà entendu parler du massacre de la Saint-Barthélemy ? C’était à Paris au XVIe siècle. En quelques heures, des dizaines de milliers de protestants ont été tués par des catholiques. Pour des bêtises. Lorsque le pape a appris la nouvelle du massacre, il a lancé des célébrations. Jean-Baptiste utilise cet exemple-là pour montrer que les humains sont pires que des fauves.

			Maman : C’est sûr que les guerres ne nous font pas honneur.

			Moi : Exact. Et il y en a plein ! Sur tous les continents !

			Maman : Les autres animaux ne sont quand même pas délicats entre eux.

			Moi : Ils tuent pour survivre, pas par caprice. Ils protègent plus leur propre espèce et s’entraident plus entre espèces que les humains avec leurs semblables. Selon Jean-Baptiste, en tout cas…

			Maman m’écoutait avec attention. Elle s’intéressait franchement à ce que je racontais.

			Moi : Il y a plein d’exemples d’animaux qui viennent en aide à d’autres animaux. Savais-tu qu’on a déjà donné le choix à des singes entre administrer des décharges électriques à d’autres singes ou être privés de nourriture ? Les singes ont tenu deux semaines sans manger !

			Maman : J’avoue que c’est touchant !

			Moi : Ouais… N’empêche que le singe est l’animal le plus près de l’humain et, justement, le plus violent. Les chimpanzés mènent des guerres cruelles. Pour rien ! Jane Goodall, tu sais, la grande spécialiste des singes ? Ils ont fait un film sur elle… Elle a été la première à rapporter ces attaques. Un clan arrive à l’improviste, tue tous les mâles de l’autre clan et enlève les femelles.

			Maman : Si tu continues, je ne pourrai pas dormir… Est-ce que tout est noir aux yeux de ton ami ?

			Moi : Non. Il voit de la beauté partout. Mais… plus souvent chez les animaux. Il pense qu’on doit les étudier et s’en inspirer. C’est ce qu’il veut faire. Tu devrais l’entendre parler des baleines bleues… Il est très convaincant. Savais-tu que la baleine bleue, qui est le plus gros animal de la planète, est aussi le plus pacifique ? Les baleines bleues pourraient faire des massacres d’un simple coup de queue. Au lieu de ça, elles passent leurs journées à nager. À profiter du moment présent. Elles existent depuis bien plus longtemps que nous et Jean-Baptiste est persuadé qu’elles sont beaucoup plus sages.

			Maman : Et moi, je pense qu’on doit aller se coucher. Je te fais confiance pour demain, ma chérie. Appelle-moi si tu as besoin d’aide. Promis ?

			Elle m’a entourée de ses bras pendant que je faisais oui de la tête. J’ai pensé aux lettres de papa tout à coup. Il avait raison de l’aimer follement. Alors, pourquoi avait-il cessé de le faire ?

		

	
		
			Jean-Baptiste

			À titre de scientifique, je mérite l’excommunication. J’ai vraiment manqué de rigueur en taisant certains exemples. Mais c’était bon de sentir la sauterelle aussi réceptive. J’avais peur qu’en lui présentant des comportements animaliers moins glorieux, elle décroche un peu.

			Pour me déculpabiliser et parce que le travail aide parfois à combattre l’insomnie, j’ajoute quelques paragraphes à mon essai. Même s’il est trois heures du matin. Même si je suis mort de fatigue.

			 

			Alors que les humains manifestent des émotions comme la rage ou la haine lorsqu’ils ont des comportements violents, les animaux griffent, dépiautent et égorgent leurs proies sans être motivés par de tels sentiments. Toutefois, certaines pratiques animales rappellent des actes agressifs reconnaissables chez les humains.

			Ainsi, on observe chez l’éléphant de mer une violence si manifeste lors de la copulation que l’acte ressemble à un viol. Non seulement ce gros phoque à trompe soumet la femelle récalcitrante avec brutalité, mais il assouvit aussi ses pulsions en s’attaquant aux éléphanteaux, mâles et femelles. Bien qu’il s’agisse d’une situation créée par l’homme, on peut également citer la sauvagerie de l’étalon insensible à la panique des femelles montées sans préliminaires.

			Les cas d’intimidation nous laissent perplexes. Des chercheurs ont relevé que quelques animaux vivant comme nous en société – les chats, les loups ou les zèbres par exemple – choisissent parfois un compagnon pour en faire un souffre-douleur. La victime vit dans la peur constante alors que les autres individus l’utilisent à répétition pour assouvir leur agressivité.

			Un phénomène inquiétant est observable chez certains oiseaux tels que le corbeau et la corneille. On appelle « parlement d’oiseaux » de curieuses réunions où ces animaux forment un cercle autour d’un des leurs en croassant bruyamment. Après un silence aussi bref que soudain, le groupe fond sur l’individu isolé et le réduit en bouillie.

			Des études menées sur des souris ont démontré que lorsqu’on les incite à la violence, au bout de quelques générations, ces comportements deviennent héréditaires.

			(Note : Énoncer clairement l’objectif à poursuivre. On veut développer des méthodes pour diminuer les comportements violents des humains grâce à une meilleure compréhension de leurs manifestations chez d’autres espèces.)

			 

			Quatre heures du matin et j’ai encore les yeux écarquillés. Ce ne sera pas facile de jouer au baby-sitter aujourd’hui. Je me demande si Charles dort. Ou s’il prie pour son enfant miniature qui risque de mourir avant de voir le jour. À sa place, j’engueulerais le Grand Maître de l’univers, ce Dieu supposément tout-
puissant responsable de tant de malheurs. S’il m’entendait penser, Charles répliquerait :

			« Il nous éprouve parce qu’Il nous aime. Il nous aide à nous dépasser. Il sait ce qui est le mieux pour nous. »

			Le Dieu de mon père a toujours raison.

			Comme lui.

		

	
		
			Mélodie

			Mali : Ça me ferait trop plaisir ! Dis oui, Didi.

			Depuis que les enfants de la garderie ont réduit mon prénom à quatre lettres, Mali fait pareil.

			Moi : Je sais plus quoi dire, Mali. Jean-Baptiste et moi, on n’est pas un couple. J’ai pas envie de lui demander de m’accompagner au cinéma avec Étienne et toi.

			Mali : Allez, c’est le film de l’année ! Et j’ai quatre billets !

			Moi : Jean-Baptiste et Étienne réunis, il y a rien de garanti…

			Mali : Tu penses qu’Étienne est trop neuneu pour ton nerd à chapeau ?

			J’ai pioché distraitement dans ma salade de pâtes asiatiques en réfléchissant à vitesse supersonique. Je nous imaginais tous les quatre dans la file d’attente à l’entrée du cinéma. Puis en train de prendre un café. Jean-Baptiste serait gentil avec Mali. Mais avec Étienne ? Jibé peut être très froid et cassant. Je l’ai vu agir avec la mère de Jade qu’il juge bête. Avec lui, c’est tout ou rien. Il aime ou il n’aime pas. Et il ne sait pas faire semblant.

			Moi : Tu peux pas comprendre, Mali. Jean-Baptiste est un peu… étrange.

			Mali : Pourtant, avec toi, ça va.

			Le ton était accusateur. Mali suggérait que Jean-
Baptiste et moi, on se trouvait meilleurs que les autres.

			Moi : C’est pas ce que tu penses, Mali. Jean-Baptiste parle d’oiseaux et d’animaux. De rien d’autre. Tout le temps. Non… Faux. Il parle de Dieu aussi.

			Mali semblait enfin catastrophée. J’avais un peu honte d’avoir présenté Jean-Baptiste sous un jour si défavorable.

			Mali : C’est dommage… Quel gaspillage ! Un garçon si mignon.

			J’ai prétexté une recherche urgente à la bibliothèque pour me sauver, abandonnant mon amie à son sandwich massacré. Au lieu de mordre à pleines dents dans le pain, Mali arrache de minuscules morceaux du bout des doigts et les avale du bout des lèvres. Elle n’a pas l’appétit aiguisé par dix kilomètres de jogging à l’aube.

			Durant l’après-midi, je n’ai pas cessé de consulter l’horloge. Mme Bergevin, la prof de français, a consacré le cours entier à des règles de grammaire que je maîtrise déjà. Une heure d’ennui total.

			Pendant le cours de maths, j’ai dû me concentrer, mais en histoire, j’ai craqué. Je me suis levée sans faire de bruit, me suis approchée du bureau de M. Méthot et lui ai tendu un message qu’il a lu en silence devant moi :

			 

			Je vous prie de m’excuser. Des crampes douloureuses m’obligent à quitter le cours.

			M. Méthot m’a laissée partir et j’ai couru jusque chez Jean-Baptiste. Son père venait tout juste d’arriver. Il accrochait son manteau comme j’entrais. La mère d’Isa avait pris un congé pour garder son bébé à la maison. Jean-Baptiste était assis sur le tapis, entouré des enfants, un grand livre illustré ouvert sur les genoux.

			Jibé : Le faucon pèlerin est gros comme ça.

			Il a écarté les bras pour donner aux enfants une idée de la taille de l’oiseau. Ils avaient tous les yeux vissés sur Jean-Baptiste. Mathieu ne bougeait pas d’un poil et le petit Wilfred mâchouillait un biscuit de dentition avec l’air de ne pas vouloir perdre un mot même s’il n’y comprenait rien.

			Jibé : Lorsqu’il ouvre ses ailes, ça fait grand comme ça. Et lorsque le mâle…

			Lili : C’est le garçon, hein, Jibé ?

			Jibé : Oui. Quand le mâle entend le cri de la femelle… la fille, si on veut… eh bien, il est super content. Alors il lui fait un spectacle du tonnerre. Il pique du nez, puis remonte rapidement, se laisse planer, prend de la vitesse, tourne, repart…

			Jean-Baptiste faisait voltiger ses mains pour illustrer les mouvements.

			Lili : La fille est contente ?

			Jean-Baptiste a levé les yeux vers son père et moi en faisant oui de la tête. Les petits étaient tellement 
hypnotisés par ce qu’il racontait et surtout la façon dont il le faisait, avec cette intensité si unique, qu’ils ont mis un moment avant de courir nous saluer.

			J’ai appris que Maryse allait rentrer ce soir, après un dernier examen, si tout continuait d’aller bien. Charles nous a donné congé, à Jean-Baptiste et à moi. Il semblait pourtant épuisé.

			Charles : Il fait beau, profitez-en, les jeunes. Je vais voir si je suis aussi bon que mon fils avec ces petits sacripants.

			Les plus âgés ont protesté joyeusement. Le fils en question s’est tourné vers moi.

			Jibé : T’as déjà vu un faucon pèlerin ?

			Il m’a prêté le vieux vélo de Maryse et, quarante minutes plus tard, nous étions à Saint-Henri, sous une autoroute, dans un décor de béton et d’acier.

			Jibé : C’est magnifique, non ?

			Moi : Paradisiaque.

			Jibé : On n’est jamais assuré d’en voir, mais les chances sont bonnes. Tous les ans, le mâle et la femelle se rejoignent ici. Ils installent leur nid dans une cavité de béton en hauteur. C’est ce qui ressemble le plus à une falaise, leur lieu de nidification naturel. Même s’il fait des oisillons depuis des années avec 
la même femelle, le mâle la courtise chaque printemps.

			Il n’y avait pas d’endroit pour s’asseoir, alors on est restés debout. Jean-Baptiste scrutait l’espace autour de nous tout en m’expliquant comment le mâle ravitaille la femelle deux fois par jour pendant les trente jours où elle couve les œufs. À chacune de ses visites, il la remplace, couvant à son tour pour garder les œufs bien au chaud. La femelle en profite pour se délecter de l’animal encore grouillant qu’il lui a apporté et se dégourdir les ailes.

			Lorsqu’il est ainsi, l’œil et l’oreille en alerte, à espérer la venue d’un oiseau, même dans cette grisaille d’autoroute, Jean-Baptiste se métamorphose. On dirait qu’il brille de l’intérieur. Il est vraiment dans son élément. Les animaux le passionnent, mais il est fou d’oiseaux. Je lui ai demandé d’où ça venait.

			Jibé : Avant même de savoir lire, j’empruntais tous les livres avec des photos d’animaux à la bibliothèque. Plus tard, je les ai lus. À la récréation, au primaire, pendant que les autres se lançaient un ballon, je lisais dans mon coin.

			Moi : Les autres enfants t’aimaient pas ?

			Jibé : C’est moi qui m’isolais. Je préférais lire. En sixième, durant une sortie d’école à une base de plein air, je suis tombé sur une affiche représentant les oiseaux du Québec. Il y en avait des dizaines. J’étais stupéfait de découvrir que tous ces oiseaux vivaient pas très loin de nous. Jamais je n’aurais soupçonné autant d’oiseaux différents, si près.

			Il s’est mis à les chercher partout, à les attendre et les guetter, des heures durant, à étudier leurs comportements, leurs caractéristiques distinctives, leurs cris, pour savoir où les trouver, comment les approcher, de quelle façon les reconnaître.

			Jibé : J’ai l’impression d’avoir accès à un monde parallèle insoupçonné.

			Ça m’a fait penser aux royaumes magiques des livres de J. R. R. Tolkien ou de Timothée de Fombelle. Un cri a crevé l’espace. La main de Jean-Baptiste a pressé la mienne. Très fort.

			Jibé : La femelle…

			Elle semblait surgir de nulle part, comme sous le coup d’un enchantement. Le mâle s’est aussitôt élancé. Pendant tout ce temps, il était caché en hauteur, à quelques mètres de nous.

			C’était comme Jean-Baptiste l’avait décrit aux enfants. Une parade ailée, un ballet aérien. Sous une autoroute ! Le faucon pèlerin est le plus rapide de tous les faucons. Chaque fois que l’oiseau descendait en piqué, je cessais de respirer, et lorsqu’il déployait ses ailes pour planer, je flottais avec lui, portée par d’invisibles vents.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			J’aurais voulu m’endormir avec le souvenir de la sauterelle parcourant le ciel avec les oiseaux. La plupart des observateurs admirent leurs prouesses, mais peu de gens savent qu’on peut voler avec eux. La sauterelle l’a vite compris. Il suffisait de la voir, totalement abandonnée au spectacle, pour deviner qu’elle se laissait emporter.

			J’aurais souhaité que ma journée se termine ainsi, mais c’est un autre scénario qui tourne en boucle dans ma tête. J’ai surpris une discussion entre Charles et Maryse alors qu’ils me croyaient au sous-sol. Mon père reprochait à Maryse d’avoir insisté pour rentrer à la maison alors qu’elle aurait mieux fait de rester à l’hôpital.

			– Je ne peux quand même pas passer tous les derniers mois au lit, a plaidé maman.

			– Si c’est ce qu’il faut pour que notre fils naisse à terme…

			La mention du sexe du bébé m’a frappé. Ils savaient ! Pourquoi n’en avaient-ils pas parlé ? En posant la question, j’ai deviné la réponse. Mes parents étaient plus discrets maintenant qu’ils redoutaient de perdre leur cinquième enfant.

			– Je veux cet enfant autant que toi, Charles. Mais on a aussi des responsabilités envers les quatre autres.

			Mon père a dû lever les yeux au plafond.

			– Oui, quatre, a insisté Maryse. Jean-Baptiste aussi a besoin de nous, même à son âge. Sa personnalité lui impose des défis. Il faut lui montrer qu’on est là.

			– Les épreuves forgent le caractère, a répliqué Charles. C’est vrai pour Jibé comme pour les autres. C’est en passant à travers ce que le bon Dieu nous envoie qu’on mérite notre ciel ! Le problème avec Jibé, c’est qu’il s’imagine plus cultivé que le bon Dieu.

			J’ai senti mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. Je m’attendais à ce que Maryse prenne ma défense, mais ce qui la préoccupait le plus, tout de suite, c’était le bébé qu’elle couve. Le cinquième ! Le désirait-elle vraiment autant que Charles ?

			– Fais-moi confiance. Je vais me ménager. Promis.

		

	
		
			Mélodie

			Je me réveille couverte de transpiration, des mèches de cheveux humides plaquées sur le front. Entre les rideaux mal tirés de la fenêtre de ma chambre, la pointe d’un croissant de lune illumine faiblement un ciel d’encre. En fouillant dans le brouillard de souvenirs dont les contours s’effacent déjà, j’attrape un fragment de cauchemar.

			Claudia accouche d’un bébé mort. Je suis à son chevet avec papa. Il tient la petite chose dans ses bras. Les membres du nouveau-né sont raides, et sa peau gris-bleu. Je reste un long moment sans bouger en attendant que le mauvais rêve se dissipe tout à fait.

			Mes pas me guident jusqu’au salon, jusqu’aux boîtes dissimulées derrière la corniche décorative du meuble. Je trouve une enveloppe brune, cachetée avec du gros ruban adhésif gris, sous de très vieilles photos de maman, tout au fond d’une boîte contenant des documents administratifs. Je déchire l’enveloppe et j’en retire un mince album réunissant des photos que je n’ai jamais vues. Des photos de moi bébé.

			Mélodie fait ses premiers pas devant maman. Enceinte jusqu’au cou, maman applaudit à tout rompre. Mélodie embrasse l’énorme bedon de maman.

			Mélodie est penchée au-dessus d’un berceau où dort un bébé qui porte mes chaussons jaunes.

			Mélodie est assise sur les genoux de papa, sur le sofa, à côté de maman qui allaite un nouveau-né.

			Des battements affolés résonnent dans mes oreilles.

			Je déchire maintenant une enveloppe matelassée. Entre deux cartons protecteurs, j’extrais un acte de naissance.

			Le document atteste que j’ai eu un petit frère, né onze mois et un jour après moi. Il s’appelait Frédéric.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Sandrine avait insisté pour écrire l’intro et l’avait apprise par cœur. Selon elle, j’avais rédigé une version définitive au lieu d’un premier jet, et elle souhaitait apporter sa contribution. « Il manque une entrée en matière, avait-elle décrété. C’est important si on veut l’attention de notre auditoire. » Ce qu’elle a présenté oralement en classe était excellent. « La gent aviaire fait preuve de beaucoup d’ingéniosité, d’ardeur, de courage et de fidélité lors de la période de reproduction. Des parades amoureuses à la couvaison, les oiseaux se livrent à des rituels complexes souvent très touchants », a-t-elle commencé.

			Elle avait trouvé les mots justes, le ton exact. J’étais content. Mon tour venu, je me suis lancé. Je connaissais tellement bien le sujet. J’avais préparé une douzaine de fiches sur lesquelles j’avais inscrit des faits, des anecdotes, des réflexions, des observations. J’en avais trop, c’est sûr. Mais j’avais établi les priorités. Mes premières fiches numérotées contenaient les informations essentielles et les arguments fondamentaux.

			Les zèbres sont ultrasensibles. Un rien les émeut, un rien les écorche. Les élèves avaient semblé réceptifs pendant que Sandrine s’exprimait. Lorsque j’ai pris la parole, ils ont compris qu’au lieu d’aborder notre thème dans une œuvre littéraire classique, j’avais poussé ma coéquipière à opter pour la littérature scientifique. J’étais égal à moi-même. À part. Agaçant.

			Le plus con, c’est que j’y avais cru. Je trouvais l’occasion merveilleuse. Et je savais que la prof était assez ouverte pour apprécier mon approche. Je m’imaginais capable de sensibiliser une classe d’ados qui transpirent des hormones à la cause des oiseaux sentimentaux. J’étais assez naïf pour croire qu’après l’exposé, plus personne ne verrait les oiseaux de la même façon.

			Je parlais depuis trois minutes, grand max, lorsque Matéo a lancé :

			– Ça existe, les oiseaux homos ?

			Si Matéo avait dit des idioties pendant que les autres étaient accrochés, j’aurais pu éponger. Mais j’ai senti le courant derrière lui. J’ai capté l’atmosphère rieuse et l’attitude moqueuse des élèves.

			Au lieu de me faire confiance, j’ai paniqué. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’ai poursuivi en faisant semblant de ne pas avoir entendu la question de Matéo, le « Ta gueule ! » de Sandrine et le « Ça suffit ! » de la prof. J’ai déployé une intensité excessive. Je mettais le paquet pour que les élèves tripent sur les oiseaux, eux aussi.

			Je me suis noyé dans mes notes, multipliant les détails scientifiques, oubliant à qui je m’adressais. J’en ajoutais et j’en ajoutais, et plus personne ne m’écoutait.

			J’étais le zèbre. On ne voyait plus que mes rayures.

			J’ai eu une pensée pour Charles. Peut-être avait-il raison, après tout. Je devrais m’efforcer de ressembler à tout le monde. Effacer mes rayures pour ne plus détonner. Pour me faire entendre et respecter.

			J’ai parlé du vol fabuleux des cigognes à la saison des amours, de la résilience des oies, de la fidélité du faucon… Quelqu’un a crié : « Fuck on ? » Mme Guillemette qui est une crème mais n’a pas une goutte d’autorité s’est opposée mollement : « Un peu de respect, s’il vous plaît. » L’imbécile qui avait dit « fuck on » a ri à gorge déployée. Les autres ont ri en écho.

			J’ai lancé mes cartons et j’ai quitté la classe.

			Comme par miracle, la sauterelle m’attendait devant l’école.

		

	
		
			Mélodie

			Il n’aurait pas dû sortir avant une demi-heure, les cours n’étaient pas terminés. Il avait l’air pressé. Et hors de lui.

			Son visage s’est éclairé lorsqu’il m’a aperçue. Mais il s’est rapidement assombri, sans doute à cause de mon allure.

			Jibé : Qu’est-ce qui se passe ?

			J’étais encore en état de choc. Les mots restaient coincés au fond de ma gorge. J’avais le sentiment d’évoluer dans un monde irréel, étrangère à moi-même. J’ai secoué la tête.

			Moi : Non, toi. Parle…

			Il avait quitté sa classe au beau milieu de sa présentation orale sur les oiseaux et l’amour parce que des élèves s’étaient moqués de lui. J’ai fait une grimace pour qu’il sache que je sympathisais.

			Je n’arrivais toujours pas à parler. Il m’a observée. À sa façon, sans que ça se voie vraiment, on aurait dit qu’il me reniflait, comme font les animaux.

			Jibé : Viens…

			Il a pris ma main pour m’obliger à courir avec lui jusqu’au parc La Fontaine, pas très loin.

			Courir m’a fait du bien. M’asseoir sur un banc au bord de l’étang aussi. Des canards glissaient sur l’eau. Au premier coup d’œil, ils semblaient tous identiques, mais avec un peu d’attention, on remarquait des différences. Jean-Baptiste s’est mis en tête de m’enseigner à reconnaître le canard noir, le colvert et le morillon. Je ne l’écoutais qu’à moitié, mais j’aimais l’entendre. C’était bon de prendre congé des humains. De ne se préoccuper que de becs et de plumes.

			Jean-Baptiste décrivait les comportements particuliers des plongeons arctiques lorsque je me suis sentie prête.

			Moi : J’ai un frère.

			Je l’avais interrompu au milieu d’une phrase. Il a pris quelques instants pour assimiler l’information.

			Jibé : C’est vrai ? Tu viens juste d’apprendre ça ?

			Je n’avais qu’à répondre oui. Deux fois. J’ai plutôt ouvert les vannes et j’ai confié à Jean-Baptiste des tas de choses que je n’avais jamais dites à Thuy, ni même à Mali. La face cachée de mon histoire familiale. Ce que j’en sais, en tout cas. En commençant par le jour où j’ai pris mon père en flagrant délit d’infidélité. Ensuite, j’ai parlé de la séparation de mes parents, de ma mère poule et de mon père adolescent, des lettres de Carl que j’avais trouvées récemment, des réactions de maman lorsque j’avais parlé de la grossesse de Maryse et des risques de fausse couche.

			Moi : Il y a des sujets qu’on évite depuis toujours, ma mère et moi. La relation de mes parents, les grossesses, les accouchements, les bébés. Je comprends pourquoi, maintenant. J’ai… ou j’ai eu… un frère.

			Jibé : Tu crois qu’il est vivant ?

			J’ai éclaté en sanglots. Au fond de moi, je connaissais la réponse.

			J’ai eu un petit frère. Il s’appelait Frédéric. Et il est mort.

			Je ne sais pas à quel âge. Je ne sais pas pourquoi ni comment. Une maladie ? Un accident ? Mais je sais que je ne le verrai jamais, que je ne le toucherai jamais, que je ne lui parlerai jamais.

			Jean-Baptiste m’a laissée pleurer, assise sur le banc de bois devant l’étang du parc La Fontaine. À un moment, j’ai senti la main de mon ami dans mon dos. C’était bon. Mais j’aurais eu besoin d’un million de mains pour être consolée.

			Jean-Baptiste savait ce que j’éprouvais. Et il le comprenait. J’en étais sûre.

			Il a déposé son chapeau sur ma tête.

			C’est chaud, un chapeau. Ça protège aussi. Un peu comme un accessoire magique qui empêcherait d’autres chagrins de m’atteindre.

			J’étais roulée en boule, les pieds remontés sur le banc, la tête entre les genoux. Il a attendu que je relève la tête.

			Jibé : Tu te doutais de rien ? T’avais pas l’impression que tes parents te cachaient quelque chose ?

			Sa question était pertinente. N’avais-je pas des soupçons depuis toujours ? Je ne savais pas que j’avais un frère, mais je sentais qu’il y avait des territoires interdits.

			Moi : J’ai toujours su, sans me l’avouer, que j’habitais une belle maison avec de grandes pièces bien éclairées, mais que quelque part, au sous-sol, il existait une chambre secrète où j’avais pas le droit d’entrer.

			Oui ! C’était exactement ça. Une porte fermée à triple tour comme dans Barbe-bleue. Sauf qu’on ne m’en avait jamais défendu l’accès. Je l’avais deviné et j’avais respecté la consigne non formulée. J’avais fait ce qu’on attendait de moi.

			Moi : J’ai eu un frère qui s’appelait Frédéric. Nous avons porté les mêmes chaussons de laine quand nous étions bébés. Je ne suis pas une enfant unique. Mes parents m’ont menti, Jean-Baptiste. Ils m’ont caché une information qui change qui je suis.

			Jibé : Je serais furieux et dévasté, moi aussi. Mais il y a sûrement une raison, Mélodie. Ta mère va t’expliquer.

			Moi : Je suis pas certaine de vouloir l’entendre. Il y a eu trop de tragédies dans ma vie dernièrement. J’ai pas envie que tout s’écroule encore une fois.

			Je venais d’entrouvrir la boîte renfermant mon propre secret. Jean-Baptiste m’a tenue prisonnière dans son regard. Des yeux de terre noire, caressés par des soleils invisibles. Ils me disaient de lui faire confiance.

			Moi : Je suis tombée amoureuse d’un garçon.

			Il écoutait. Je m’écoutais aussi.

			Moi : Il m’a fait mal. Et il m’a volé une partie de moi.

			J’ai tenté de rire. Un son affreux est sorti de ma bouche.

			Jibé : Je comprends. On devrait jamais laisser personne faire ça. Il faut savoir se défendre. Porter une armure s’il faut…

			Moi : Ou un chapeau.

			Il a ri. J’aime son rire.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			La sauterelle a perdu ses ailes. Ses parents lui ont caché qu’elle a eu un frère. Et un homme lui a ravi sa joie. La sauterelle était amoureuse. Et elle l’est encore, je crois.

			Je peux accepter qu’elle soit inaccessible. L’imaginer s’éprendre d’un zèbre, c’est ridicule. Mais qu’un imbécile la blesse suffisamment pour qu’elle reste si longtemps ébranlée, ça me tue.

			J’ai écrit à Sandrine. Je me suis excusé et je l’ai félicitée pour sa partie. Quelques secondes plus tard, sa réponse s’affichait sur mon écran.

			 

			J’aurais dû m’en douter. T’encourager à changer de sujet. Mais j’y croyais, moi aussi. Tu m’avais convaincue. Ils sont cons.

			 

			Ces mots m’ont fait un bien inouï. Je l’avais convaincue. Elle n’avait pas joué de jeu. Elle avait aimé parler à haute voix d’oiseaux et d’amour.

			 

			Merci, Sandrine. Tu me fais plaisir. Mais c’est entièrement ma faute. Je le sais. Je m’emporte, je m’emballe, j’oublie mon entourage. Ça agace tout le monde.

			 

			J’ai hésité avant d’appuyer sur la touche « envoyer ». J’ai imaginé Luis m’encourageant à le faire.

			 

			C’est vrai que t’es différent. Ça en énerve certains. Mais ça fait aussi ton charme. Ton intelligence fait peur. Moi, je m’habitue :o)

			 

			Le hic avec ce type d’échange, c’est qu’on ne sait jamais qui doit y mettre fin. Les mots de Sandrine me réconfortaient. Mais je ne voulais pas l’obliger à poursuivre. J’ai renvoyé une émoticône de zèbre en sachant qu’elle trouverait ça insolite et j’ai quitté la session.

			La sauterelle va-t-elle continuer son stage maintenant que la garderie est fermée ? Sophie, la sœur de papa, s’est installée à la maison, dans ma chambre, en attendant qu’on trouve une autre solution. Maman est aussi désespérée que moi. La tante Sophie est une vieille harpie. Elle a dix ans de plus que papa. Maryse a déjà dit que c’était une grenouille de bénitier, ce qui n’est pas très gentil pour les grenouilles.

			J’étais content que la sauterelle ne passe pas à la maison aujourd’hui. Le vieux ouaouaron aurait pu l’avaler tout rond. Mélodie se sentait trop fragile pour voir des gens, et elle savait que sa présence n’était pas nécessaire. Papa avait promis de rentrer tôt, et ma tante s’occupait des petits. Les parents d’Isa, Jade et Wilfred n’ont pas déposé leurs rejetons à la maison. Ils savent déjà que maman ne pourra pas reprendre ses activités avant l’accouchement.

			Je suis condamné à dormir sur un matelas gonflable dans la garderie en compagnie des poupées, des camions, des marionnettes et des figurines de jeu. Impossible de travailler tard à l’ordi. Le ouaouaron se met au lit presque à la même heure que Lili.

			Je devrais m’inquiéter. La date de remise des essais pour le concours approche à grands pas. Étrangement, ça me trouble à peine.

			Je ne sais pas ce qui m’atteint le plus en ce moment. La difficulté d’être zèbre, la peine de mon amie sauterelle ou le fait que j’ai moi aussi un petit frère qui ne survivra peut-être pas ?

		

	
		
			Mélodie

			Maman m’attendait au salon. Assise sur le sofa, le dos droit, les genoux collés, les mains nouées sur ses cuisses. Sans livre ni magazine. Seule avec Tchaïkovski et le Lac des cygnes.

			Je n’avais rien rangé. Elle non plus. Les boîtes gisaient encore au pied du meuble, une partie de leur contenu répandu sur le sol.

			Je m’étais promis de continuer vers ma chambre. De dire que je ne voulais pas discuter. Pas tout de suite. Mais quelque chose dans son allure m’a frappée. Claudia n’avait pas l’attitude de quelqu’un qui doit passer aux aveux. Son visage exprimait une froide détermination. Elle avait presque un air bagarreur.

			Maman : Assieds-toi, Mélodie.

			C’était un ordre. Maman n’est pas du genre à donner des ordres.

			J’ai obéi.

			Maman : Tu es prête ?

			Ce ton glacial. Je ne m’y attendais tellement pas.

			Maman : Un an après ta naissance, j’ai accouché d’un petit garçon magnifique.

			L’émotion affluait déjà. Une bouffée d’amour déferlante. Mais son ton restait défensif.

			Maman : Il était brisé.

			Sa peine se déployait. Puissante et pourtant contenue.

			Maman : Quand je dis brisé, ce n’est pas une image, ni une façon de parler. Frédéric est sorti de mon ventre avec des os broyés. Syndrome d’ostéogenèse imparfaite.

			J’étais pétrifiée. On aurait dit que maman ne me voyait pas. Elle contemplait un nouveau-né au corps fracturé.

			Maman : Un bras, une côte, une jambe. Brisés.

			Moi : Il s’est remis ? Ils l’ont soigné ?

			Un rire aux allures de sanglots est sorti de sa gorge.

			Maman : La maladie aurait dû être diagnostiquée à l’échographie. Mais j’avais eu un malaise, rien d’important, avant la date prévue pour l’échographie. Elle a donc été avancée. Et parce que le test a eu lieu plus tôt, le radiologiste n’a pas pu reconnaître les signes d’ostéogenèse. On nous a dit que tout allait bien.

			» Quelques heures après la naissance de Frédéric, un médecin est venu nous expliquer que notre fils souffrait d’une maladie très rare, l’ostéogenèse imparfaite, mieux connue sous le nom de “maladie des os de verre”. Ça voulait dire que sa vie serait un calvaire. Une longue suite de fractures douloureuses et de chirurgies réparatrices. »

			Moi : Ils l’ont euthanasié ?

			J’ai cru qu’elle n’avait pas entendu tant elle a mis un long moment avant de poursuivre.

			Maman : Frédéric était un bébé adorable. Un petit humain terriblement attachant. On l’aimait. Autant que toi.

			Moi : Je te crois.

			Maman : La maladie des os de verre est héréditaire. On ne savait pas si tu l’avais, toi aussi.

			Moi : J’ai eu des fractures quand j’étais bébé ?

			Maman : Non. Si tu en souffrais, il s’agissait donc d’une forme moins grave que celle de ton frère. Mais le syndrome risquait d’apparaître plus tard. On ne pourrait être vraiment rassurés qu’une fois ta croissance terminée.

			Maman m’a quittée un moment pour revisiter ses souvenirs.

			Maman : On avait choisi un chiffre, ton père et moi. Dix-huit.

			Elle attendait de voir si j’avais compris. Mais j’étais totalement perdue.

			Maman : À tes dix-huit ans, l’un de nous allait te raconter tout ça. On s’est donné un mal fou pour que tu ne saches rien avant. Pour te protéger. On ne voulait pas que tu vives avec cette menace au-dessus de la tête. Tu es chanceuse, Mélodie…

			J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Je me sentais brisée, mais maman avait raison : j’étais née avec un meilleur numéro de loterie que mon frère.

			Maman : Frédéric est mort à six mois. Il avait déjà beaucoup souffert. Et nous aussi.

			Des larmes glissaient sur ses joues. J’aurais dû la consoler. Mais j’en étais incapable. J’aurais voulu, moi aussi, avoir eu le temps d’aimer mon petit frère.

			À la mort de Frédéric, j’étais plus jeune que Mathieu, et mon bébé frère était à peine plus vieux qu’Isa. 
J’ai imaginé Frédéric dans un berceau, ici, à l’appart. Hurlant sa souffrance, sa terreur, son incompréhension. Et moi, effrayée par ses cris, hurlant en écho. Mes parents ont dû vivre un cauchemar pendant ces mois.

			Moi : Comment il est mort ?

			Une douleur sans nom a ravagé le visage de Claudia. Elle avait mal physiquement, jusque dans ses entrailles, jusqu’au fond de ses propres os.

			Maman : Il est tombé de nos bras. On l’a laissé tomber.

			Son regard s’est fait suppliant. Tchaïkovski ne jouait plus. J’aurais voulu pouvoir respecter la requête muette de maman en mettant fin aux questions.

			Moi : Qui l’a laissé tomber ? Vous ne pouviez pas le tenir tous les deux en même temps…

			Un souvenir tendre a adouci son visage.

			Maman : Oui, Mélodie. On s’aimait assez pour ça, ton père et moi. On s’aimait comme des fous, tous les deux, et on adorait nos deux enfants. Même si, depuis l’arrivée de Frédéric, la vie nous éprouvait d’une manière cruelle. Quatre nouvelles fractures en six mois. Il était tellement petit. Et il a tellement souffert.

			» Logiquement, un de nous deux tenait Frédéric dans ses bras, n’est-ce pas ? Mais on s’aimait assez, ton père et moi, pour en décider autrement. On a assumé le blâme à deux. Entre nous comme à la face du monde. Il y a eu une enquête. Aucun reproche n’a été adressé. Personne ne sait si le parent qui a laissé tomber son fils a agi par maladresse, par compassion ou par détresse.

			» Frédéric n’a pas survécu aux blessures. Et notre couple non plus. »

			Elle m’a fixée droit dans les yeux.

			Maman : Tu me supplierais de décrire ce qui est arrivé, j’en serais incapable. L’explication dont nous sommes convenus, ton père et moi, est devenue la réalité. Il n’y a pas de coupable.

			Son regard est resté planté dans le mien jusqu’à ce qu’elle y lise assez de compassion pour baisser la garde. Je ne comprenais pas tout de l’histoire qu’elle venait de me raconter, mais j’en saisissais l’essentiel. La part d’horreur du récit ne m’avait pas encore totalement atteinte. C’était trop à recevoir d’un coup.

			Elio m’a fait connaître la détresse. J’ai eu mal à vouloir mourir. Ce que mes parents ont enduré est inhumain. Et jour après jour, année après année, inlassablement, ils ont camouflé leur peine. Pour ne pas ternir ma joie.

			J’ai quitté mon fauteuil et je me suis installée à côté de maman. Elle tremblait. J’ai caressé ses cheveux comme elle l’a fait si souvent pour moi, comme j’ai appris à le faire pour Lili, Mado, Jade, Mathieu, 
Wilfred… Sa tête a glissé doucement sur mon épaule et les larmes ont jailli.

			Claudia a toujours été là pour moi. Cette fois, j’étais là pour elle, refoulant ma tristesse pour accueillir la sienne.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			La sauterelle m’a écrit. Sa mère lui a fourni des explications. C’est tout ce que je sais.

			Lili et Mado ont déjà hâte que tante Sophie retourne à Saint-Léon. La grenouille est sévère et son sens de l’humour inexistant. La sauterelle nous manque.

			Charles et Sophie ont formé une coalition pour veiller à ce que maman passe le plus de temps possible allongée. Son lit est devenu un terrain de jeu pour les petits, au grand désespoir de la tante grenouille.

			Les pigeons que j’ai croisés aujourd’hui m’ont attendri. Même si je doute de mes capacités à tenir des propos éloquents depuis la présentation orale, j’ai profité du fait que la grenouille avait la maisonnée sous contrôle à mon arrivée pour m’installer devant l’ordi et ajouter un passage à mon essai.

			Mon écriture était laborieuse. Je devais fournir un effort inhabituel pour aligner les phrases.

			 

			À première vue, le pigeon n’est qu’un vulgaire volatile. Bas sur pattes, il est doté d’un corps trapu surmonté d’une toute petite tête munie d’un court bec. Mais si on daigne le contempler avec attention, on remarque que ses plumes vont du gris tendre à l’émeraude en passant par un mauve électrique.

			Les pigeons ont longtemps servi de messagers, parcourant le ciel lors des guerres pour livrer des messages codés. Les scientifiques les classent au sommet de la pyramide d’intelligence des animaux. Les pigeons savent se reconnaître dans un miroir, ce que peu d’autres bêtes réussissent. Ils ont la capacité de mémoriser des routes complexes et de se repérer dans l’espace. Ils parviennent à distinguer les mouvements musicaux d’une symphonie et à utiliser des outils, signe par excellence d’une intelligence supérieure.

			Les pigeons mâles et femelles allaitent.

			 

			J’allais expliquer comment ils fabriquent un liquide riche en protéines pour nourrir leurs petits lorsque je me suis arrêté. L’angoisse palpitait en moi. Je n’avais plus la force de continuer. J’avais beau accumuler de l’information, fouiller, questionner, approfondir, m’intéresser à toutes sortes de faits prodigieux, élaborer des solutions, cela ne suffisait pas. Cela ne suffirait jamais.

			Il me fallait davantage pour que ma vie ait un sens. Pour ne pas ressentir un vide immense. Dieu est peut-être une illusion. Une invention de l’homme pour combler un vertige oppressant. Mais tant que j’y croyais, ça allait.

			Sans lui, mes questions se répercutaient dans l’espace, à l’infini. Pourquoi vit-on ? Pourquoi meurt-on ? Pourquoi souffre-t-on ? Ne suis-je qu’un assemblage d’atomes ?

			J’aurais beau devenir un éthologiste émérite, faire une découverte qui changerait le monde, fracasserait les idées reçues, amènerait les humains à enfin comprendre que nous devons absolument vivre en harmonie avec les animaux pour éviter l’extinction et nous épanouir pleinement, ce ne serait pas encore suffisant. Rien ne sera jamais suffisant.

			Je me sentais petit, vulnérable. Et vide.

			Mon passage préféré de la Bible est la lettre de saint Paul, apôtre, aux Corinthiens.

			 

			« Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous les mystères et toute la connaissance, si j’ai même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, mais que je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. »

			 

			Je ne pensais pas à la sauterelle en me récitant ce passage. C’est l’amour de Dieu qui me manquait cruellement. Cet amour inconditionnel auquel j’avais cru et qui m’avait accompagné tant d’années.

		

	
		
			Mélodie

			Moi : Tu dois en avoir marre de m’entendre jacasser…

			Jean-Baptiste m’observait calmement. Il existe des miroirs déformants, qui rapetissent ou étirent notre silhouette, nous transforment en nain ou en géant. D’autres nous renvoient une image ternie. Le regard de Jean-Baptiste sur moi est embellissant.

			Jibé : Non ! Pas du tout… Ce que tu viens d’apprendre, c’est pas banal. C’est normal que tu aies besoin d’en parler. Tu l’exprimes… très bien. Je pense que je comprends vraiment ce que tu ressens.

			Il me faisait du bien. J’avais besoin d’un témoin, d’une oreille, de quelqu’un qui m’entende. On s’était donné rendez-vous au cimetière Mont-Royal. En plein après-midi, un jour de congé, pour la première fois. Comme de vrais amis.

			En quelques jours, les arbres et les buissons s’étaient couverts d’un délicat duvet vert tendre. De vraies feuilles émergeraient bientôt. En attendant, ce paysage en pleine mutation s’accordait bien à mon état.

			Moi : Je pense beaucoup à mes parents. À tout ce qu’ils ont enduré. Mais le plus troublant, c’est de savoir que j’ai eu un frère. Depuis, je le fais grandir dans ma tête. On fait du toboggan au parc, on rit devant des dessins animés, on se fait raconter Chien bleu, j’applaudis quand il souffle ses bougies d’anniversaire, on se console l’un l’autre… Frédéric aurait été mon presque jumeau. On est nés la même année.

			Jean-Baptiste a hoché la tête lentement, son regard ancré dans le mien. Il devinait peut-être que j’avais besoin d’un port d’attache pour ne pas dériver.

			Moi : Il faut que je l’imagine grandir. C’est insupportable sinon. Mon frère n’est pas seulement mort alors qu’il était un tout petit bébé. Il est né brisé. Un corps miniature avec des os fracturés !

			J’ai reconnu sur le visage de Jean-Baptiste la même tristesse qu’en moi. Alors, je me suis tue. Je l’ai laissé prendre une portion de mon chagrin dans son cœur.

			Mes pensées se sont mises à errer. Le ciel immense m’y invitait. Et les arbres géants tout près. De brefs chants d’oiseaux trouaient le silence, des bruits infimes me rappelaient que de minuscules insectes se livraient à d’intenses activités dans l’herbe qui frissonnait.

			Moi : Frédéric n’est pas enterré ici. Ni ailleurs. Claudia et Carl ont offert son petit corps fracturé à la science. Ils auraient pu réclamer ses cendres, mais Claudia dit qu’elle et papa préféraient les souvenirs vivants et le paquet de photos qu’ils allaient sortir de leur cachette quand j’aurais dix-huit ans.

			Jibé : Tu vas me les montrer ?

			Moi : Promis.

			Des larmes roulaient sur mes joues. Je m’en suis aperçue parce que Jean-Baptiste avait l’air tétanisé, comme s’il ne pouvait supporter cette vision. Je me suis essuyé le visage à deux mains et j’ai réussi à grimacer un sourire. Au même moment, une question a surgi.

			Moi : Je me demande si ce serait plus facile pour nous trois, moi, Carl et Claudia, si on croyait en Dieu comme tes parents…

			Jean-Baptiste contemplait le vide. À ma grande stupéfaction, ses yeux se sont gonflés d’eau.

			Jibé : Le pire, c’est que je pense que oui.

			Moi : Pourquoi dis-tu « le pire » ?

			Il a soufflé par le nez en signe de dépit.

			Jibé : Mes parents, Charles surtout, continuent de croire à un Dieu aimant et tout-puissant même si leur cinquième enfant risque de crever dans le ventre de maman. Si j’étais sûr que Dieu existe, au lieu de le prier, je lui casserais la gueule.

			Il était super sérieux.

			Moi : Tu penses que Maryse pourrait vraiment le perdre ?

			Il a inspiré un grand coup en secouant la tête, comme si ce geste pouvait chasser les idées noires. Son chapeau a bougé. J’ai pris plaisir à le replacer.

			Les paupières de Jean-Baptiste se sont abaissées et il a gardé les yeux fermés. Comme on fait pour mieux apprécier la douceur d’un moment. J’étais fascinée par son extraordinaire sensibilité.

			Il a rouvert les yeux pour me dévisager longuement. J’ai dû rougir. C’était un peu gênant.

			C’est alors qu’il a avancé une main vers ma joue.

			J’ai réagi d’instinct. Sans réfléchir.

			Mon bras s’est abattu sur le sien pour court-circuiter son geste.

			Je ne sais même pas pourquoi.

			Il a semblé se désarticuler devant moi. Comme si ses propres os étaient de verre. Comme si mon geste l’avait broyé.

			Tout s’était passé si vite.

			Moi : Excuse-moi… Je suis… désolée. Je sais pas…

			Jibé : Non. C’est bon. J’ai compris.

			Il est parti.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			En résumé :

			Dieu n’existe pas.

			J’aime une sauterelle qui ne m’aime pas.

			Je n’ai pas envie d’un autre petit frère, mais je vais m’effondrer si Maryse perd son bébé.

			Je n’arrive même pas à intéresser une poignée d’élèves avec ce qui me passionne le plus mais j’espère séduire un grand jury.

			Je suis un zèbre, sous-doué pour vivre en société.

			Je suis seul.

			Et pathétique.

		

	
		
			Mélodie

			Je me suis réfugiée chez Mali. Je préfère dormir chez elle pour que maman ne me voie pas dans cet état. Mon amie a ouvert son lit gigogne et installé les couvertures sur le deuxième matelas. J’ai dû l’aider à ramasser son bordel parce qu’à mon arrivée il n’y avait pas trois centimètres d’espace libre sur le plancher. Claudia ferait un AVC si je laissais ma chambre dans un tel fouillis.

			J’ai raconté à Mali la scène avec Jean-Baptiste. Par contre, je ne lui ai rien dit sur Frédéric. Je n’avais pas envie de discuter davantage, mais elle s’est assise en tailleur sur son lit et elle a tapoté le matelas pour que je prenne place à côté d’elle.

			Mali : Les histoires de cœur, c’est ma spécialité.

			Moi : C’est pas une histoire de cœur, Mali. Jibé a essayé de me manifester de la tendresse quand j’en avais besoin et je l’ai carrément rejeté.

			Mali : Écoute ! Il te trouve à son goût. Et pas toi. Pas dans le sens qu’il voudrait, en tout cas. C’est pas la fin du monde.

			Moi : Je n’avais pas besoin d’être aussi brusque. Jean-Baptiste est hypersensible… J’ai vraiment été nulle.

			Mali : Tu voulais pas qu’il te touche. T’as le droit.

			Moi : Tu penses qu’il va me pardonner ?

			Mali : Oui… Ton nerd à chapeau a l’air un million de fois plus gentil qu’Elio.

			Elle avait un million de fois raison.

			Mali : Pour un mec qui te fait pas d’effet, je trouve qu’il te chamboule pas mal.

			Moi : C’est pas lui… Je suis… dans une drôle de phase, disons.

			Mali : Jour quatre-vingt-cinq.

			Moi : Tu comptes encore ?

			Mali : Jusqu’à cent. Comme on avait dit. Jusqu’à ce que tu sois entièrement réparée.

			Ma Mali ! Si elle savait tout ce qu’il y a à réparer ! N’empêche que j’étais contente d’apprendre qu’elle comptait toujours. J’ai pris le temps de la regarder. Mali portait un pyjama à short boxer avec tee-shirt assorti à l’effigie de Minnie Mouse. Son corps de femme contrastait avec la tenue enfantine. Elle mâchouillait une mèche de cheveux en attendant que je dise quelque chose.

			Je me suis rapprochée d’elle et je l’ai serrée très fort. J’étais consciente de ma chance. Cette fille a un cœur gigantesque. C’est une formidable amie.

			Mali : Si Étienne se jetait sur moi comme ça, je serais au paradis. Peux-tu lui apprendre ?

			On a ri toutes les deux. Puis j’ai senti un coup de barre. Même s’il n’était pas vingt-deux heures, j’éprouvais un furieux besoin de dormir. Mali m’a gentiment laissée seule.

			Je m’attendais à m’endormir dès que ma tête toucherait l’oreiller, mais les émotions m’ont rattrapée.

			J’ai revu mon père embrassant Natalie. Un épisode si souvent rejoué. Sauf que, cette fois, j’ai fait reculer l’enregistrement. Une courte séquence oubliée m’était revenue. Avant d’embrasser la jeune violoncelliste, mon père avait caressé sa joue, très délicatement, du bout des doigts.

			Puis j’ai revu mon père embrassant la jeune violoncelliste, et Elio embrassant Sarah-Jeanne. Les deux images faisaient mal.

			Mali a déjà suggéré que j’avais surréagi en commettant une tentative de suicide juste parce qu’un mec m’a trompée. Ce n’était pas juste pour ça, bien sûr. Il y avait eu la soirée chez lui aussi. Mais quand même…

			Était-ce possible que, dans le brouillard trop dense de mon cœur, Carl et Elio se soient emmêlés ? Que la douleur du souvenir le plus ancien se soit additionnée à l’autre, comme dans une équation mathématique ? Carl et Natalie + Elio et Sarah-Jeanne = Désastre.

			Je sais qu’on ne peut pas comparer mon père à Elio. Carl ne se comporte pas tant que ça en ado. Et il n’est pas superficiel. La scène dont j’avais été témoin m’avait bouleversée sans éteindre ma joie. J’ai longtemps réussi à garder une confiance inébranlable en mes deux parents. Jusqu’à ce que je grandisse et que des raisonnements plus rationnels qu’intuitifs viennent ternir l’image de Carl. Il avait tout de même trompé ma mère. Et foutu le camp !

			Mes parents avaient cru me protéger en taisant un drame qui jetait un éclairage essentiel sur la trahison de mon père. Un humain ravagé par un chagrin effroyable peut commettre des gestes qui ne lui font pas honneur. Carl n’était pas si volage, égoïste et insouciant. Il était démoli.

			La scène du baiser avec Natalie ne collait pas avec ce que je connaissais de mon père. J’avais continué de le savoir au plus profond de moi. Les pièces du casse-tête ne s’emboîtaient pas. C’est ce qui me permettait de lui pardonner partiellement. En maintenant toutefois une distance, surtout depuis le début de l’adolescence. En faisant un peu comme si Carl était un parrain au lieu d’un papa.

			« Je l’aimais comme un fou », m’a-t-il dit en parlant de maman. Et celle-ci le savait. Parce que ce n’est pas Natalie qui a détruit leur couple. C’est Frédéric.

			Un de mes parents a laissé tomber mon bébé frère et causé sa mort. Par inadvertance, par compassion après l’avoir trop vu souffrir, peut-être même dans un moment de faiblesse physique ou d’intense désespoir. Carl et Claudia sont restés soudés devant ce drame. Ils se sont pardonné mutuellement tout ce qui pouvait être pardonné et sont restés fidèles à leur promesse de ne lancer aucun blâme. N’est-ce pas, dans de telles circonstances, une des plus grandes preuves d’amour qui soient ?

			Mais leur couple n’a pas survécu. Carl a fui. Claudia s’était peut-être déjà éloignée à sa façon. Comment le leur reprocher ?

			Recroquevillée dans le lit étroit à côté de celui de Mali, j’avais l’impression d’être une petite boule, très concentrée, non pas de joie mais de vie. Je me sentais à l’aube d’une métamorphose.

			Je voudrais que tu m’entendes, Jean-Baptiste. C’est à toi que j’aimerais raconter tout ça.

			Mais avant, j’ai des trucs importants à régler.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Entre le sentier de l’Escarpement qui court sur la crête du mont Royal et le chemin Olmsted qui relie la base au sommet, une multitude de voies étroites serpentent sur la montagne. Mais il existe aussi des passages plus discrets, tracés au fil des ans par les promeneurs. Frederick Law Olmsted, l’architecte américain responsable des plans de Central Park et du parc du Mont-Royal, aurait aimé ces pistes dissimulées, car il souhaitait que Montréal reste une montagne. Les politiciens n’ont pas respecté son plan, même si le chemin qu’il avait tracé a conservé son nom.

			Je savais quel sentier emprunter pour dormir à mi-sommet, sur un petit espace herbeux protégé par de grands érables. Malheureusement, quelqu’un y avait déjà planté une tente de fortune. Le mont Royal accueille beaucoup de ces âmes solitaires, avec ou sans domicile fixe, qui traînent leur mal de vivre parmi les arbres, là où la ville se donne des airs sauvages. J’ai finalement grimpé jusqu’à un minuscule belvédère en bordure du sentier de l’Escarpement, où des couples viennent s’aimer au soleil couchant. J’y étais un peu plus à découvert, mais j’appréciais cette trouée de ciel en pleine montagne. J’avais l’impression de dominer la ville tout en étant à l’abri.

			Officiellement, je suis en route vers le mont Mégantic pour les besoins de mon essai. La tante Sophie déborde d’énergie. Elle peut s’occuper des petits sans moi et profiter pleinement de mes quartiers. Charles l’aidera. Il adore cette vieille grenouille de bénitier.

			Ma rage déferle comme une rivière en crue. Je déteste me trouver dans cet état. C’est un des trucs de Charles qui m’irrite, d’ailleurs. Son absence de rage. 
À croire que son Dieu le préserve de tout débordement. Mon père est d’une égalité d’humeur exaspérante et d’un optimisme désespérant.

			La sauterelle ne doit pas être en colère souvent. Mais elle, c’est différent. On dirait que rien ne l’éteint tout à fait. Une énergie lumineuse pulse en elle, même lorsqu’elle a le cœur cabossé.

			Je ne me suis jamais vraiment imaginé qu’elle pourrait m’aimer. Cette fille est beaucoup trop merveilleuse. N’empêche que, quelque part en moi, une mince lueur d’espoir devait vaciller.

			Elle était tout près.

			Elle venait de replacer mon chapeau.

			Du coup, j’ai respiré une bouffée de parfums. Ses cheveux. Pêche et printemps. Sa peau. Herbe tendre et pépites de ciel.

			Ça m’a étourdi.

			La sauterelle avait du chagrin, et sa tristesse imbibait chaque pore de ma peau.

			J’ai voulu m’approcher davantage, la réconforter.

			J’ai agi impulsivement. Résultat ? Un coup de matraque.

			Mélodie m’a laissé K.-O.

			La montagne est étrangement silencieuse. Tous les oiseaux du monde semblent dormir, emmitouflés sous leurs ailes.

			Le ciel est barbouillé de nuages filandreux. Les étoiles l’ont déserté.

			Il fait froid dans mon sac de couchage.

			La nuit est trop noire. 

			Et je me sens trop seul.

		

	
		
			Mélodie

			Maryse devait dormir. Mathieu aussi. Lili et Mado assemblaient un casse-tête avec leur tante. Je n’avais jamais vu la salle de jeu aussi bien ordonnée. Pas le moindre cube, pas un seul crayon-feutre, aucune petite voiture sur le sol. Ça m’a déplu.

			J’ai frappé à la porte vitrée du sous-sol. En m’apercevant, les filles ont hurlé de joie et foncé vers moi. Dire que j’ai failli refuser ce stage !

			La tante Sophie est gentille, même si elle me fait penser à un colonel. J’ai proposé d’emmener les filles au parc. En route, Lili m’a servi de journal télé. J’ai appris toutes les nouvelles de la maison.

			De retour à l’appart, j’ai trouvé Claudia en pyjama, écrasée sur le sofa en plein après-midi. Du jamais-vu. D’habitude, ma mère est infatigable. Elle sirotait un liquide ambré.

			Moi : Maman ? Ça va ? Tu bois ?

			Elle a gloussé. On aurait dit une petite fille en pleine orgie de bonbons.

			Maman : Je te sers quelque chose ? Vin doux, ginger ale, champagne ? Personnellement, je suis au scotch.

			Moi : Depuis quand ?

			Je voulais dire : Depuis quand bois-tu du scotch ? 
Elle a consulté sa montre.

			Maman : Quelques heures…

			Moi : Tu… tu en as pris beaucoup ?

			Maman : Juste assez. Marilou dit que le scotch, c’est du pipi de bon Dieu.

			Elle a pouffé, cette fois. Ma mère avait pas mal bu. Sa gaieté semblait pourtant authentique.

			Que célébrait-elle ? Le fait que je sache que mon frère est mort à l’âge de six mois ?

			Elle a vu clair en moi. S’est levée brusquement comme si elle avait été propulsée par un mécanisme invisible. Son regard brillait plus que d’habitude.

			Elle s’est approchée. A pris mon visage entre ses mains fines.

			Maman : Pardon, Mélodie. C’est parce que… je me sens tellement… tellement… libérée.

			Ses yeux imploraient le pardon.

			Maman : Je suis désolée que tu l’aies appris de cette façon. Mais que tu le saches enfin, c’est… vraiment mieux. On n’a pas à attendre tes dix-huit ans pour célébrer le fait que tu n’es pas atteinte. Si tu savais comme cette idée m’a angoissée.

			Je n’avais pas eu le temps d’y songer. J’aurais pu, moi aussi, avoir des os de verre. Moins friables que ceux de mon frère, mais trop fragiles quand même. Mes parents ont vécu toutes ces années en appréhendant une telle catastrophe.

			Moi : Je cours dix kilomètres au moins, quatre fois par semaine, mamounette. J’ai des muscles d’acier et mes os sont en béton.

			Elle a inspiré très profondément. Comme si elle émergeait d’une longue session d’apnée.

			Maman : Tout est possible pour toi, Mélodie. Tant que je gardais le secret, je n’arrivais pas à y croire tout à fait. Je n’ai plus à imaginer des scénarios d’horreur. Je n’ai plus à cacher ma peur. Et je n’ai plus à faire comme si j’avais eu un seul enfant dans ma vie. Je vais t’aider à surmonter ta peine, ma chérie. Promis. Notre Frédéric, on va l’aimer à deux, maintenant.

			On a pleuré ensemble. Collées l’une contre l’autre. Puis elle a ri de nouveau. Et parlé un peu.

			Maman m’ouvrait une porte dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Pas une porte verrouillée à triple tour donnant sur un lieu maudit comme dans Barbe-bleue. Plutôt un passage dissimulé menant à un monde différent.

			Un monde à la fois misérable et fortuné, où je suis, moi, Mélodie Dubois-Morin, la fille de Carl Dubois et de Claudia Morin, et la sœur d’un petit Frédéric qui a porté à lui seul tout le poids d’une atroce maladie.

			Lui atteint. Moi épargnée.

			Il n’était pas trop tard pour l’aimer.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Fuck les woiseaux.

			Fuck les sauterelles.

			Fuck les bébêtes à poils et à plumes.

			Fuck Charles.

			Fuck Maryse.

			Ma mère est majeure et vaccinée. Elle n’avait qu’à prendre la pilule comme tout le monde. C’est son choix.

			Fuck les concours à la con. Les zèbres ne savent pas communiquer.

			On est trop survoltés. Trop convaincus. Trop pris par nous-mêmes. Trop… tout !

			J’ai relu mon essai. C’est décousu. Naïf. Platement encyclopédique. Avec un minimum de temps et deux sous d’intelligence, n’importe qui peut pondre ça.

			Ça ne sert à rien de continuer. Je ne mérite pas de gagner.

			Peut-être que j’aime autant les animaux parce que je suis nul avec les humains.

			Peut-être que je devrais arrêter de m’imaginer capable de changer le monde avec mes petites recherches.

			Peut-être que je devrais arrêter de chercher aussi désespérément un sens à ma vie.

			Au lieu d’essayer de comprendre les éléphants et les oiseaux, je devrais pratiquer le yoga, grimper les marches du mont Royal en courant jusqu’à ce que mes jambes cèdent, fumer de l’herbe (la bière et le vin m’écœurent), me bourrer d’antidépresseurs et d’anxiolytiques, devenir prêtre catholique ou militant djihadiste…

			N’importe quoi pour supporter d’être en vie.

		

	
		
			Mélodie

			Il était tard. J’aurais pu attendre demain, sauf qu’entre-temps mon courage risquait de fondre. J’ai composé son numéro deux minutes avant minuit.

			Carl : Mélodie ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Sa voix ensommeillée, un peu paniquée. C’était à peine le matin à Strasbourg. Même à moitié endormi, mon petit papa s’inquiétait déjà.

			Moi : Je t’aime.

			Silence.

			Et silence encore.

			Ses mots à lui soudain, d’abord enroués par l’émotion, puis pleins de force et d’allant.

			Carl : Moi aussi, Mélodie. Je… Je t’aime comme un fou !

			Moi : Je le sais. C’est pareil pour moi.

			J’ai perçu de faibles bruits de gorge, puis il a reniflé.

			Chacun de notre côté, on respirait fort dans l’appareil.

			Moi : Je sais pour Frédéric.

			Carl : Je sais que tu sais. Ta mère m’a téléphoné.

			Moi : J’ai hâte de te voir, papa.

			Carl : Quand tu veux, ma belle boulette…

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je voudrais dormir.

			Rêver que j’ai des ailes.

			Et ne plus jamais me réveiller.

		

	
		
			Mélodie

			Son bureau est rempli de plantes vertes, toutes en parfaite santé. Un véritable exploit si on songe que ces végétaux n’ont qu’une minuscule fenêtre pour puiser leur lumière. La psychologue avec laquelle j’ai obtenu un rendez-vous sait comment s’y prendre pour faire pousser des plantes dans des conditions minimales. Tant mieux. Ça inspire confiance, disons. N’empêche qu’en l’apercevant, elle, Louise Larue, j’ai eu envie de tourner les talons. Physiquement, à mes yeux en tout cas, elle inspire moins confiance.

			Un : elle est énorme. Pas obèse morbide, mais vraiment grosse. Je me sens un peu honteuse de la juger sur son physique, mais dans ma petite tête, une psy, c’est quelqu’un d’équilibré qui maintient un poids santé. Non ? Deux : elle fournit zéro effort pour bien paraître. Mali dirait qu’elle est carrément laide. Louise Larue porte des vêtements fades et informes qui ne l’avantagent pas du tout, ses cheveux ternes d’un châtain délavé révèlent une grosse repousse grisâtre, et des poils disgracieux sont visibles au-dessus de ses lèvres. Son visage, aussi rond qu’une pleine lune, est quand même accueillant. Ses joues sont rebondies, sa peau lisse et rose, ses yeux très petits, un peu enfoncés mais perçants.

			Je rougis en constatant que je la dévisage depuis un moment. Je ne dois pas être la première à évaluer son apparence. On dirait qu’elle s’en fiche totalement. Elle semble même en parfait accord avec sa propre personne, à la fois sereine et détendue. Mon regard dérive vers la bibliothèque à ma droite. Elle déborde de livres de psycho et d’architecture. Cette femme qui se soucie si peu de son allure s’intéresse donc à l’esthétique des bâtiments ?

			Je n’ai jamais rencontré de psy avant. Claudia m’avait fait promettre de prendre rendez-vous. Elle est revenue sur le sujet et Mali a enfoncé le clou. Sa mère a « vu quelqu’un ». C’est ce qu’on dit, quand on voit un psy. Depuis, la mère de Mali jure que tout le monde devrait « voir quelqu’un » au moins une fois dans sa vie.

			Mali : On approche du jour cent et t’es pas réparée, Mélodie. T’es pas redevenue comme avant…

			Moi : Je serai plus jamais comme avant, Mali.

			On revenait de l’école ensemble. Elle avait tenté de me parler du bal des terminales et je l’avais rembarrée platement. Un peu pour me faire pardonner, et parce que je me sentais prête, je lui ai raconté pour Frédéric. Mali a eu la délicatesse de réagir avec calme et retenue. Un déluge d’effusions ne m’aurait pas aidée. Elle m’a fait une grosse accolade au coin de Saint-Laurent et Mont-Royal. Puis elle m’a répété que je devais consulter. Pour finir de me convaincre, elle a ajouté que Thuy avait rencontré une psy récemment.

			Moi : Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?

			Mali a haussé les épaules, ce qui pouvait signifier qu’elle ne le savait pas, ou encore qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas me le dire. J’ai fini par prendre rendez-vous. 

			Louise Larue attend patiemment. Est-ce que c’est moi qui dois parler en premier ? Je ne suis pas sûre de vouloir lui raconter l’histoire de mon grand désastre. Du bout de l’index, je gratte le tissu de mon jean en songeant que j’ai envie de partir.

			Je reporte mon attention vers la psy et je constate qu’elle me sonde. Ça me fait penser à Jibé. À sa façon de me déchiffrer du regard.

			Elle n’a encore rien dit. Ses lèvres minces forment un léger sourire.

			Puis elle prononce quatre mots.

			Louise Larue : Je t’écoute, Mélodie.

			Son introduction n’aurait pas gagné une médaille d’originalité. Sauf que la force tranquille, la chaleur et l’assurance qui se dégagent de cette psy, le tout emmailloté dans quatre maigres mots, ça m’ébranle.

			Je me mets à pleurer.

			À chaudes larmes, sans retenue, comme je ne me souviens pas d’avoir pleuré depuis des siècles. Au lieu de se lever pour me consoler, Louise Larue me tend une boîte de mouchoirs en papier. J’ai l’impression d’avoir le droit de verser autant de larmes que je veux. J’en profite pour pleurer longtemps. Ça ne m’arrive pas souvent.

			Une fois mes réserves d’eau salée épuisées, je lui raconte tout. En commençant par la première fois que j’ai vu Elio, sans rien cacher de ma visite chez lui et de ce que j’ai fait après l’avoir vu embrasser Sarah-Jeanne.

			Soudain, je m’entends suggérer qu’il y aurait peut-être un lien entre le souvenir que j’ai conservé de mon père avec la jeune violoncelliste et la tromperie d’Elio. Je lui décris comment les deux scènes se sont déjà confondues dans mes pensées.

			Moi : Elio m’a fait tellement mal… Mali trouve que j’aurais dû lui en vouloir beaucoup plus, et que ce que j’ai vécu, c’est un viol. Mais ce qui m’a fait le plus souffrir, je vous jure, c’est de le voir avec Sarah-Jeanne. C’est comme si on m’avait écorchée vivante. C’était insoutenable. J’ai… perdu les pédales.

			Je me sens plus légère et très fatiguée. C’est bon. Mais je redoute tout à coup que Louise Larue m’annonce que la séance est terminée. J’ai besoin de continuer. Elle me laisse lui expliquer que mon père n’est pas un séducteur comme Elio. Ça m’amène à parler de Frédéric. Juste les grandes lignes. Après, je me tais.

			Selon l’horloge digitale sur la table basse entre le fauteuil de la psy et le mien, je me suis confiée quasiment sans m’arrêter pendant presque une heure. Louise Larue a hoché la tête, elle a souri, elle m’a parfois encouragée à continuer d’un geste, elle a poussé des « hummm » et, à quelques reprises, elle a dit « je comprends ». C’est tout.

			Je pense avoir enfin fini. Ma psychologue possède maintenant le matériel nécessaire pour poser un diagnostic, fournir des explications et distribuer des conseils. Pourtant, je m’entends poursuivre.

			Moi : C’est fou quand même, non ? J’ai failli m’enlever la vie ! Pour de vrai.

			Cette fois, elle hoche vivement la tête, l’air de dire que j’ai raison et que ce que je viens d’affirmer est très important.

			Moi : Je pense que j’ai peur de moi. On dirait que je ne me connais pas. La prochaine fois qu’il m’arrive quelque chose de désastreux, est-ce que je risque de recommencer ? Je ne veux pas !

			Louise Larue m’explique que j’ai raison d’avoir peur. Le geste que j’ai commis est grave. J’aurais pu mourir, en effet. Elle me demande ce que je pourrais faire de différent si jamais je me sentais de nouveau dans un état similaire.

			Je cherche.

			Moi : J’en parlerais. À Mali. Non… À maman.

			Louise Larue : C’est une bonne idée. Si tu veux, on pourrait se revoir. J’aimerais qu’on creuse un peu tout ça. Et qu’on discute davantage de ce que tu ressens. Pour mieux comprendre.

			Je fais oui de la tête et nous convenons d’un rendez-vous dans deux semaines. Juste avant de partir, je lâche quelque chose qui me surprend.

			Moi : Je ne veux plus mourir.

			J’aurais dû dire Je ne veux pas mourir. Ou Je ne veux plus jouer avec ma vie. Mais j’ai dit : « Je ne veux plus mourir. » Un peu comme si on pouvait mourir à répétition.

			J’ai mis une grosse heure à rentrer chez moi, même si le trajet s’effectue en moins de quinze minutes. 
De détour en détour, je répétais la phrase dans ma tête. « Je ne veux plus mourir. » C’est en insérant ma clé dans la serrure de la porte de l’appart que j’ai compris ce que j’avais tenté d’exprimer en quittant le bureau de ma psy.

			Je ne veux plus jamais mourir à moi-même. Je ne suis pas totalement certaine de ce que ça signifie, mais je crois que c’est ça.

			J’ai eu une autre révélation, juste avant de m’endormir. Je n’avais pas mentionné le nom de Jean-Baptiste durant ma séance chez la psy. Pourtant, étrangement, c’est à lui et non et à Frédéric ou à Elio que je pensais le plus souvent.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Si j’écoute rarement de la musique, c’est parce qu’il y a trop de bruit dans ma tête. Il faudrait que j’arrête de penser pour bien apprécier un groupe ou un chanteur.

			Je venais de rentrer lorsque Mathieu a mis la radio. C’est son nouveau jeu. Allumer et éteindre tous les appareils qu’il peut. Mado dessinait avec ses crayons-feutres. Elle était trop concentrée sur son art pour réagir. Sophie devait être occupée dans la chambre de maman ou ailleurs, alors Mathieu en profitait.

			Des paroles d’une chanson m’ont atteint avant que la grenouille rapplique.

			 

			Seigneur Seigneur qu’est-cé qu’tu veux que j’te dise ? 

			Son indifférence m’arrache la panse 

			Pis j’pense plus rien qu’à mourir

			 

			Sophie a obligé Mathieu à éteindre la radio. « Ce n’est pas un jouet ! Tu le sais. » Mathieu a pleurniché pour la forme. J’ai fouillé sur Internet pour retrouver les paroles. Elles sont de Kevin Parent, l’interprétation également. J’ai relu plusieurs fois le texte au complet.

			Puis je suis tombé sur d’autres paroles. Elles se sont logées dans ma gorge. Y sont restées prises. J’aurais voulu les chanter à tue-tête :

			 

			Seigneur Seigneur t’es où câlisse ? 

			Si je me suis trompé, si jamais t’existes 

			Fais-moi signe ça presse.

		

	
		
			Mélodie

			Les filles et Mathieu me manquent. Jean-Baptiste encore plus. Je pourrais comprendre qu’il n’y ait pas beaucoup de réseau au mont Mégantic. Mais il est sûrement de retour à Montréal. Et mes messages sont restés sans réponse.

			Arrivée devant la maison de l’avenue des Érables, j’hésite à utiliser l’entrée du sous-sol. La garderie est fermée. D’ailleurs, mon stage est compromis. Je vais devoir prévenir Mme Fernandez.

			Charles m’ouvre la porte du rez-de-chaussée, un large sourire aux lèvres.

			Charles : Entre, Mélodie. Ma sœur est au parc avec les enfants. J’allais me faire un café. Tu m’accompagnes ?

			Moi, seule avec Charles ?

			Moi : Jean-Baptiste est ici ?

			Charles me scrute de son beau regard noir. Il a les mêmes yeux que son fils aîné.

			Charles : Non. Il est rarement ici. À cause de son projet, j’imagine… Ordinaire ou déca ? Lait ? Sucre ?

			Moi : Ordinaire, un peu de lait, pas de sucre.

			Je ne me sens pas très à l’aise.

			Charles : C’est bien qu’on soit rien que nous deux. Je suis le seul à ne pas te connaître. C’est injuste !

			Il a envie de me connaître ! Traduction : il veut savoir ce qui se passe entre Jean-Baptiste et moi. C’est sûr !

			On s’installe à la table de cuisine. Charles dépose quelques biscuits en forme de feuille d’érable dans une assiette. Il verse du café dans une élégante tasse à l’ancienne avec soucoupe assortie, ajoute une cuillère et me tend la boisson. C’est mignon. Il met du lait et du sucre sur la table, se sert un grand café et s’assoit devant moi.

			Il nous reste à trouver un sujet de conversation. Je m’attends à ce qu’il me demande comment ça va à l’école avant de prononcer le nom de Jean-Baptiste.

			Charles : À toi de poser la première question.

			Il me gratifie d’un sourire bienveillant. De fines rides en éventail s’étirent au coin de ses yeux. Il paraît plus vieux que Maryse. Une petite cicatrice en demi-lune près de sa lèvre supérieure rend son sourire attendrissant.

			Moi : Comment va Jean-Baptiste ?

			Charles : Honnêtement, je ne sais pas trop. Je dirais que ça va moins bien ces temps-ci. Je ne crois pas qu’il soit allé à Mégantic. Il a dû passer quelques jours ailleurs… Au moins, il est revenu.

			Moi : Ça fait longtemps ?

			Charles : Deux jours.

			Il a soupiré.

			Moi : Jean-Baptiste vous inquiète ?

			Charles : Il est trop dans sa tête. Il analyse tout, il voudrait tout comprendre. Et il est facilement perturbé. Bien sûr que c’est inquiétant. Si je pouvais…

			Moi : Si vous pouviez quoi ?

			Ses yeux se plissent. Il me jauge, je crois, hésitant à livrer le fond de sa pensée.

			Charles : Si je pouvais prendre sa croix, je le ferais.

			Moi : Une croix… comme Jésus ?

			Ma réaction spontanée l’amuse.

			Charles : C’est une façon de parler. Je voudrais que mon fils soit moins torturé. Que sa vie soit moins compliquée. Je voudrais qu’il soit plus croyant aussi.

			Moi : C’est si important ?

			Charles : C’est ce qui donne un sens à ma vie. Je ne sais pas ce que je pourrais offrir à Jean-Baptiste de plus précieux. Si je pouvais le protéger autrement, je le ferais. Je ne suis pas riche, je ne suis pas éduqué, je n’ai jamais voyagé, je ne connais personne d’important… Mais je crois en Dieu.

			Sa ferveur me rappelait Jean-Baptiste. Père et fils étaient animés par d’intenses convictions.

			Charles : Quand on est croyant, on peut se reposer un peu en laissant Dieu être Dieu.

			Il s’est arrêté, un peu gêné par ce qu’il venait d’affirmer.

			Charles : Je t’embête avec mes discours, hein ?

			Moi : Non… Vraiment pas. Ça m’intéresse. Qu’est-ce que ça veut dire « laisser Dieu être Dieu » ?

			Charles : S’en remettre à Lui. Accepter de ne pas tout comprendre. Reconnaître nos limites. Et se laisser porter par Son amour.

			Ses paroles me rappelaient un passage du Choc amoureux. Se laisser porter par l’amour… C’est vrai que le sentiment amoureux nous soulève et nous soutient. Même qu’il peut nous transporter assez haut pour qu’on se casse la gueule.

			Moi : Je comprends…

			Il n’était pas dupe.

			Moi : Je veux dire que je peux imaginer ce que ça représente pour vous, sauf que… je ne suis pas croyante.

			Charles : Bien sûr. C’est normal… C’est de moins en moins courant d’être croyant.

			Moi : Ça doit quand même être… bien.

			Je me demandais soudain : si j’avais été croyante, est-ce que l’amour de Dieu m’aurait suffisamment portée pour que je n’avale pas tous ces comprimés ?

			Charles m’a resservi du café. Un mot m’est venu. « Bonté. » Il semblait être un homme particulièrement bon.

			Moi : Si j’étais parent et que ça marchait pour moi, cette idée que Dieu prenne la relève pour que je me repose un peu, eh bien, je voudrais sûrement que ça marche aussi pour mes enfants.

			Il m’a adressé un sourire reconnaissant.

			Charles : Grâce à Lui, on n’est jamais tout à fait seul. Jamais totalement abandonné.

			Ça me donnait envie d’y croire. Je comprenais mieux que Jean-Baptiste puisse être aussi bouleversé d’avoir perdu la foi.

			Charles agitait sa cuillère pour faire fondre le sucre depuis longtemps dissous dans sa tasse de café. J’aurais aimé trouver des mots pour le réconforter.

			Je pensais aussi à ce que Jean-Baptiste reprochait à son père. Comme de croire que seul son Dieu à lui était vrai.

			Moi : Si Jean-Baptiste redevenait croyant… mais dans une autre religion… qu’est-ce que ça vous ferait ?

			Une joyeuse tornade l’a dispensé de répondre. Sophie et les filles étaient de retour. Le bruit a réveillé Maryse et Mathieu. Charles a vidé le reste de la boîte de biscuits en forme de feuille d’érable dans l’assiette, servi du lait aux enfants et préparé une tisane pour son épouse et sa sœur.

			J’étais ravie d’être prise d’assaut par les enfants. De constater que Maryse avait bonne mine et que Sophie tenait le coup. Les questions et les commentaires fusaient dans un réjouissant désordre.

			J’avais un peu l’impression de faire partie de la famille. Et à défaut d’être croyante, ce sentiment me portait.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Elle m’attendait à mon casier. J’ai pensé faire demi-tour ou, mieux, quitter les lieux. Tout foutre en l’air ! Fuck l’école.

			Le drame, c’est que je suis encore un bon petit garçon. Je ne veux pas que mon père fasse une embolie et que ma mère accouche avant terme. Je leur cause déjà assez de souci alors qu’ils ont à s’inquiéter du fœtus en péril. De toute façon, en boycottant l’école, j’aurais l’air de donner raison aux cons.

			Je me suis donc retrouvé à mon casier devant Sandrine.

			– Ça va ? a-t-elle demandé.

			– Je suis là !

			Elle n’a pas insisté et s’est éloignée. En ouvrant mon casier, j’ai découvert des bouts de papier introduits par les fentes d’aération. Ils étaient sans doute là depuis mon exposé oral. Des messages d’encouragement qui sentaient un peu trop la pitié. Bravo. Lâche pas ! On ce fou des cons. C’est cool ce que tu racontes.

			J’ai assisté à mes cours du matin, le cerveau vide, sans me soucier de ce que baragouinaient les profs. 
Je m’efforçais de garder la tête haute, mon chapeau bien enfoncé sur le crâne, prêt à laisser n’importe quelle insulte couler sur moi comme l’eau sur les plumes d’un canard.

			Jean-Baptiste l’intouchable.

			À l’heure du déjeuner, Sandrine m’avait réservé une place à côté d’elle à la cafétéria.

			– Ce que tu fais est gentil, mais c’est inutile. Je déteste qu’on me prenne en pitié. Compris ?

			– Je te prends pas en pitié, espèce de weirdo. Je te prends en amitié. A-m-i-t-i-é. Ça te dit quelque chose ? Si tu veux rien savoir, c’est OK. Sinon assieds-toi et mange.

			Elle a avalé une partie du contenu de son sac isotherme pendant que je vidais mon vieux sac en tissu. On a à peine parlé. Je l’ai presque obligée à goûter à mon sandwich au pâté végétal parce qu’elle le reluquait comme si le pain était tartiné de viande en conserve pour chiens. J’ai englouti la barre protéinée qu’elle allait jeter. Son père en glisse une dans son casse-croûte tous les matins pour qu’elle engraisse un peu. Sandrine est jolie, mais sa minceur frôle l’anorexie.

			Les minutes et les heures se sont étirées platement, toute la journée. À croire qu’elles prenaient un malin plaisir à m’exaspérer. La grenouille avait fricoté un ragoût à l’animal pour dîner. Je me suis enfilé un autre sandwich au pâté végétal, seul dans ma chambre, en essayant de travailler à mon essai.

			Il m’a fallu un temps fou pour accoucher d’une demi-page. J’ai retravaillé le texte, ajouté des infos, relu attentivement les deux paragraphes. Puis j’ai tout effacé.

			Je m’étais promis d’écrire à la sauterelle avant de dormir, mais le cœur n’y était pas.

			Je me suis préparé à affronter une autre nuit d’insomnie.

		

	
		
			Mélodie

			En grimpant les marches du mont Royal deux par deux au pas de course, je me suis souvenue de notre première rencontre. Jean-Baptiste au pied de l’escalier, furieux parce que j’avais fait fuir un oiseau. Je l’ai revu devant la grille du lycée, dissimulant un bouquet de muguet derrière son dos. Au cimetière, les yeux fermés, cent pour cent concentré sur son imitation du chant des sittelles. Au sous-sol de l’avenue des Érables, faisant le bouffon pour amuser les petits. Sous l’autoroute, trop occupé à décrire le vol des faucons pour entendre le bruit des voitures. Avenue du Mont-Royal, gesticulant avec énergie, s’énervant contre ceux qui prennent les armes au nom de Dieu.

			Puis hébété, meurtri. Parce que j’avais brusquement repoussé la main qu’il tendait vers ma joue.

			Il fallait que je le revoie. Que je lui explique que ce n’était pas lui que je repoussais. Son geste avait déclenché une réaction involontaire. Depuis, j’ai compris un tas de choses et je fais du ménage dans ma vie.

			Pendant le repas, mes pensées se sont de nouveau envolées vers Jean-Baptiste.

			Maman : Qu’est-ce qui te tracasse, Mélodie ?

			Moi : Pourquoi tu me demandes ça ?

			Maman : Tu joues avec tes pâtes sans rien avaler.

			J’ai enfourné une bouchée.

			Moi : Connais-tu quelqu’un de surdoué ? Pas juste intelligent. Surdoué à tel point que ça lui rend la vie difficile.

			Maman : Ton père.

			J’ai ouvert la bouche plusieurs fois sans émettre de son, pareille à un poisson. L’idée que Carl soit surdoué n’avait pourtant rien d’étonnant.

			Maman a ri de bon cœur, comme si c’était une évidence.

			Moi : Jean-Baptiste est surdoué. Et je pense qu’il en bave à cause de ça.

			Maman : Ton père en a toujours bavé, lui aussi. Mais peut-être moins que ton ami.

			Moi : Il en bavait pourquoi ?

			Maman : Carl a besoin de réussir. C’est vital pour lui. Il ne doit pas seulement s’accomplir dans son domaine. Il doit exceller. Sinon il est malheureux. Il est tellement pris par sa musique qu’il en oublie les gens autour de lui. Ce qui le rend encore plus malheureux. C’est un grand sensible qui voudrait toujours bien faire. Il s’impose des exigences extraordinaires.

			Elle a poussé un soupir et secoué légèrement la tête.

			Moi : Continue…

			Maman : Il vit les mêmes émotions que tout le monde, mais d’une façon plus aiguë, je crois. Quand il est joyeux, il est super joyeux, quand il est triste, c’est affreux. Il doit constamment lutter pour ne pas trop se laisser envahir par ce qu’il éprouve. En même temps, c’est peut-être ce qui fait de lui un si grand musicien. 

			Moi : La mort de Frédéric l’a démoli, hein ?

			Les yeux de ma petite maman se sont embrouillés.

			Maman : Oui. Au point qu’il manquait d’espace pour mon propre chagrin.

			Elle avait prononcé les derniers mots d’une voix écorchée.

			Moi : Je suis désolée.

			Maman : Sans toi, j’aurais coulé. Tu avais besoin de moi. Ça m’a sauvée. C’est Carl qui faisait le plus pitié.

			Moi : Il est parti. Loin, en plus. Il nous a abandonnées.

			La charge accusatrice dans ma voix m’a surprise. Je ne m’étais jamais exprimée aussi clairement sur cette désertion.

			Claudia : Je ne sais pas si c’est typique des surdoués, mais quand ton père se sent trop inadéquat, il fuit.

			Avant de dormir, j’ai lancé une recherche à partir du mot « surdouance ». De nombreux articles faisaient référence à des gens au QI très élevé. D’autres, plus intéressants, renvoyaient à des individus hyper intelligents dotés d’une sensibilité exceptionnelle. Un des auteurs utilisait des expressions très évocatrices telles que « conscience douloureuse du monde », « idéalistes épris de justice », « sensibilité exacerbée fragilisante » et « marginalité inévitable » qui collaient bien à Jean-Baptiste. L’auteur soutenait aussi que les surdoués ont tendance à s’isoler. Qu’ils souffrent de se sentir rejetés et sont incapables de dissimulation.

			Du Jean-Baptiste tout craché. Ou presque… Ce grand sauvage si fascinant, si intelligent, ne m’avait pas fuie, moi, pourtant. Du moins jusqu’à tout récemment. Il avait même recherché ma compagnie.

			Pourquoi ?

			J’ai mis des heures à m’endormir. Une multitude de réflexions, de souvenirs, de questions et d’idées éclataient comme du pop-corn dans ma tête. Juste avant de glisser enfin dans le sommeil, je me suis demandé à qui aurait ressemblé Frédéric s’il avait eu la chance de grandir. À Carl ? À Claudia ? À moi ?

			J’ai alors imaginé Jean-Baptiste me soufflant sa réponse. Jean-Baptiste m’expliquant que dans le règne animal, au sein de chacune des espèces, chaque individu est exceptionnel.

			C’est pareil pour les humains. Frédéric aurait été unique.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je n’avais passé qu’une seule nuit seul dans le parc du Mont-Royal finalement. Après avoir penché du côté de l’été pendant des jours, le temps s’était mis à bouder et le mercure avait chuté. Je tenais quand même à dormir à la belle étoile, blotti dans mon sac de couchage posé sur un matelas de sol. Au bout de plusieurs heures d’insomnie, j’avais le cœur aussi glacé que les pieds.

			Je broyais du noir, roulé en position fœtale pour me réchauffer, lorsque le ciel s’est déchiré. Une pluie d’arche de Noé. De gros grêlons m’ont mitraillé le visage. Tous les arbres ont semblé se recroqueviller pour mieux protéger les petites bêtes cachées dans leurs replis. Je me sentais encore plus abandonné.

			J’ai quitté la montagne avec l’impression que tous les dieux s’étaient ligués contre moi. Mon essai pour le concours était un échec. Ma relation avec la sauterelle était un échec. Et j’échouais à trouver ma place dans une famille trop catho à mon goût. Le véritable échec, c’était moi. J’étais l’échec incarné.

			Mes pas m’ont mené chez Luis. Par chance, la porte d’entrée de l’immeuble n’était pas verrouillée. J’ai pu grimper l’escalier et m’écrouler devant la porte de son appartement où je me suis endormi, le corps écrasé contre la surface de ciment.

			Je ne me suis même pas réveillé lorsque le livreur a lancé un exemplaire du Devoir sur mes pieds. Luis m’a découvert devant sa porte au moment de ramasser son journal.

			Étais-je dans un pire état que la toute première fois que j’étais venu ici ? J’avais pourtant cru progresser. Il me semblait que mes discussions avec Luis et tout ce que j’avais appris sur les zèbres m’aidaient à mieux vivre avec moi-même. Pourquoi alors est-ce que je me sentais si mal ?

			Je me suis relevé péniblement afin de suivre Luis, non sans laisser des mottes de boue séchée sur le plancher. Luis n’a pas tenté de m’arracher à mon silence. J’ai fait signe que oui lorsqu’il m’a demandé si j’avais fourni à mes parents une raison convaincante pour justifier mon absence.

			Gris-Gris m’a traité de crotté à répétition jusqu’à ce que je ramasse les vêtements que Luis avait placés à mon intention sur la table basse du salon et que j’entre sous la douche.

			Après, j’ai mangé. Luis m’avait préparé deux sandwichs grillés au fromage. Ils étaient tièdes et délicieux. Je me suis senti mieux. J’ai passé le reste de la journée couché sur le canapé-lit dans le bureau de mon ami à contempler la mappemonde punaisée au mur le plus près, les yeux ronds et la cervelle vide.

			Derrière la fenêtre sans rideaux, le ciel était d’un bleu inouï, mais, dans ma tête, la visibilité était pourrie. Le ciel et le sol se confondaient dans des nappes de brouillard. Il fallait attendre que la nature s’apaise. Que les particules en suspension formant un écran entre le monde et moi s’évaporent ou soient chassées par le vent. Je n’espérais pas le soleil. Juste un ciel gris souris.

			Au bout de je ne sais combien d’heures, j’ai commencé à étudier les continents sur la mappemonde. Dès que mon regard se posait sur un pays, des noms d’animaux défilaient. Espèces menacées, espèces fragilisées, espèces en voie d’extinction, espèces disparues. Les informations et les statistiques s’empilaient. J’étais devenu une encyclopédie.

			Je me suis endormi en songeant aux hirondelles d’ici, incapable de déterminer si leur sort me touchait encore.

			Le claquement d’une porte m’a tiré d’un lourd sommeil. Un coup d’œil au radio-réveil m’a appris que j’avais dormi quatorze heures d’affilée. Une odeur de café embaumait l’appartement. Luis est passé devant la porte ouverte du bureau avec un sac rempli de croissants chauds.

			Je l’ai rejoint dans la cuisine. Me suis installé au comptoir. Il a déposé un bol de café au lait fumant et deux croissants au beurre devant moi avant d’aller lire son journal au salon, emportant avec lui sa tasse de café noir.

			Sur son perchoir, Gris-Gris se contorsionnait pour mieux s’arracher des plumes sur le dos et le ventre. Nos regards se sont croisés.

			– Espèce de con ! m’a-t-il lancé, sans doute peu content de me voir envahir son territoire.

			Ma réponse a jailli :

			– Va chier !

			Les mots sonnaient bizarrement dans ma bouche. Gris-Gris s’en est amusé. En guise de réplique, il s’est mis à chantonner :

			– Va chier, va chier, va chier…

			Comme si c’était une ritournelle.

			J’ai pouffé de rire.

			Puis fondu en sanglots.

		

	
		
			Mélodie

			Maryse jouait à Serpents et échelles avec les filles pendant que la tante Sophie faisait briller l’inox du frigo. Des rires et des clapotis m’indiquaient que Charles donnait son bain à Mathieu.

			Maryse : Je suis contente de te voir, Mélodie. Les filles m’avaient prévenue que tu viendrais. C’est vraiment gentil !

			Mes joues ont rosi. Si j’avais promis à Mado et Lili de revenir aujourd’hui pour un saut au parc avant le dodo, c’est parce que j’espérais croiser Jean-Baptiste.

			Moi : Tu vas bien ? Le bébé…

			Maryse : En pleine forme si je me fie aux coups de pied.

			Elle semblait sereine. Rassurée.

			Moi : Et le repos forcé ? C’est pas trop difficile ?

			La tante Sophie a répondu pour Maryse : « Elle est pire qu’une enfant. Si je pouvais, je l’attacherais à son lit. Un décollement placentaire, c’est sérieux ! »

			Elle avait raison. L’état de Maryse est préoccupant. Mais je devinais aussi que la tante Sophie est du genre à tout trouver sérieux. Je cherchais comment poser une question sur Jean-Baptiste sans avoir l’air trop curieuse. Je n’ai pas eu d’éclair de génie, alors je suis partie avant que les filles ne m’écartèlent, chacune s’étant emparée d’un de mes bras pour m’entraîner dehors.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Luis possède plusieurs livres d’Henri Bergson dans sa bibliothèque. J’ai pu le constater lors de ma dernière visite chez lui, alors qu’officiellement j’étais au mont Mégantic. J’avais choisi au hasard Le Rire : essai sur la signification du comique. J’apprendrais peut-être à rire de moi au lieu de gémir sur mon sort.

			L’auteur prétend que le comique est exclusivement humain. Pour qu’un animal nous fasse rire, son comportement doit nous rappeler le nôtre. Luis m’ayant permis d’utiliser son ordi, j’avais passé en revue quelques dessins animés et de drôles de vidéos sur YouTube pour conclure que Bergson n’avait peut-être pas tort.

			J’avais googlé Bergson. Ce philosophe nobélisé s’est intéressé à des notions telles que la matière, la temporalité, la conscience, la causalité… et la foi ! Ça m’a ahuri. Mais le plus étonnant, c’est qu’avant de mourir, cet homme éminemment intelligent, curieux, polyvalent et érudit s’est converti au catholicisme.

			Il écrit des trucs comme : « L’amour est le nom propre de Dieu. » C’est le genre de phrase qui m’émouvait dans les textes d’Évangile. Le genre de phrase qu’aime répéter Charles. « Dieu est amour. » On dirait un slogan.

			Pas pour Bergson. Il développe l’idée. Il y croit. Pour lui, Dieu est une émotion, un élan amoureux, qui nous dépasse et nous élève. Dans ma petite tête, j’avais pensé : qui nous rapproche des oiseaux.

			Presque cent ans avant Yuval Noah Harari, l’auteur de Sapiens : une brève histoire de l’humanité, Bergson déplorait que notre évolution nous ait permis d’accroître le potentiel de notre intelligence et de notre force physique alors que notre âme, elle, n’avait pas grandi. Il nous prescrivait – d’urgence ! – des « suppléments d’âme ».

			J’avais trouvé la formule exquise.

			Et je m’étais mis à rêver. Je m’imaginais enfermé dans le bureau de Luis des semaines et des mois durant. À lire. Rien que ça. Lire. Pour mieux comprendre 
Bergson. Ainsi que tous les philosophes qu’il citait. Et tous ceux qui le citaient, lui.

			En relevant la tête, j’ai su que mon plan ne serait pas mis à exécution. Luis me fixait, tranquille et déterminé. Je devrais bientôt rentrer chez moi. Mais avant, il voulait qu’on discute.

			– Qu’est-ce qui ne va pas, Jean-Baptiste ?

			– Tout.

			– Hummm. Que comptes-tu faire ?

			– Me creuser un terrier et m’y enfoncer. Avec des livres, idéalement.

			Cette façon qu’a Luis de m’examiner. J’ai toujours l’impression qu’il voit en moi ce que je n’ai pas encore vu.

			– Je voudrais remonter le temps. Redevenir le petit garçon qui aime Dieu et pense que son père est un héros.

			– Grandir, vieillir, c’est accepter que nos parents ne soient pas les héros qu’on croyait.

			– Tu veux dire : pas des héros du tout.

			– À toi de décider. Il faut déboulonner les statues avant de pouvoir en ériger de nouvelles.

			Pour la première fois depuis que je le connaissais, Luis me tapait sur les nerfs avec ses répliques théâtrales. Par habitude peut-être, j’avais insisté quand même.

			– Je voudrais redevenir le petit garçon persuadé que rien de trop grave ne peut lui arriver tant que le bon Dieu veille sur lui.

			– Si Dieu est si important pour toi, essaie donc de le retrouver…

			– Il faudrait que je croie encore qu’il existe.

			– C’est vrai. J’oubliais.

			Je lui aurais tordu le cou. Il n’avait jamais été aussi froid. C’est comme si, indifférent, il me regardait m’enfoncer dans des sables mouvants. Une idée folle m’a traversé.

			– Toi, Luis Vidal, es-tu croyant ?

			J’avais pris un ton pédant. Il savait bien que je savais qu’il n’était pas croyant.

			– Bien sûr, a-t-il répondu.

		

	
		
			Mélodie

			Mme Bergevin : Ouvrez votre recueil à la page 47.

			Bruit de feuilles froissées alors que trente-deux élèves obéissent à la consigne.

			« L’albatros ». Le titre du poème me transporte auprès de Jean-Baptiste. C’est son oiseau préféré. Des bribes de son discours me reviennent. Le mâle danse en plein ciel. C’est sa façon de courtiser la femelle… Il l’appelle à grands cris… Les albatros restent unis pour la vie…

			Notre enseignante lit tout haut le texte de Baudelaire. Cette femme pourrait faire de la radio. Sa voix rend tellement bien les mots du poète que des frissons courent sur ma peau. Comment ne pas être émue par ce prince des nuées aux grandes ailes blanches devenu la risée des marins qui l’ont capturé ?

			Mme Bergevin : Baudelaire établit un parallèle entre l’albatros et le poète.

			» Le Poète est semblable au prince des nuées 

			Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

			Exilé sur le sol au milieu des huées, 

			Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

			» En invoquant le poète, Baudelaire ne parle-t-il pas de tous les marginaux et inadaptés sociaux, tous ceux qui, en ne se fondant pas dans la foule, excitent la méchanceté, provoquent le rire ou le mépris ? »

			J’avais envie de lever la main pour partager avec toute la classe ce que Jean-Baptiste m’a appris. Leur dire que l’albatros est aussi un formidable amoureux, attentionné, passionné et fidèle. Que, de tous les oiseaux, c’est celui dont les ailes ont la plus grande envergure. Que, comme le suggère Baudelaire, cette formidable ampleur constitue un atout en plein ciel, mais un fardeau sur terre.

			Je comprenais mieux tout à coup pourquoi Jean-
Baptiste adore ce grand oiseau de mer, roi de l’azur et prince des nuées. C’est ce qui m’a décidée à l’attendre à la sortie de son lycée.

			J’ai assisté à l’avalanche humaine en pensant l’apercevoir rapidement. Il devait être pressé de quitter les lieux puisqu’il déteste cette école. Le gros du troupeau a franchi l’ouverture dans la haute clôture grillagée sans que le chapeau de Jibé émerge. Le débit a ralenti. Les derniers élèves s’échappaient en petites grappes insouciantes alors que les premiers semblaient fuir un édifice en flammes.

			J’ai eu un mouvement de recul. Jean-Baptiste avançait tranquillement en bavardant avec une fille. Une fille mignonne à mourir. Crinière dorée, sourire parfait, silhouette de mannequin, démarche dansante. Complicité évidente.

			Mon réflexe initial : détaler. Manque de chance, il m’a aperçue avant que je mette mon plan à exécution. La fille m’a dévisagée alors qu’ils se dirigeaient vers moi.

			Et dire que j’imaginais Jean-Baptiste malheureux.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je m’habituais peu à peu à la présence de Sandrine. J’apprécie sa franchise, son côté terre à terre, sa gentillesse. J’apprends beaucoup sur les humains de mon âge en sa compagnie. Et sur tout ce qui se passe autour de moi sans que je m’en rende compte.

			Hier, par exemple. Trois voitures de policiers se sont garées devant l’école. Je les ai vues arriver pendant le cours de chimie. En temps normal, je ne me serais même pas demandé ce qu’ils étaient venus faire. Mais grâce à Sandrine, j’ai appris que dix élèves ont été interrogés, et trois expulsés. Les accusés avaient fait circuler des photos truquées représentant une élève de seconde, nue, jambes écartées, en train de se masturber. La fille en question avait éconduit un des élèves responsables du méfait. Il n’avait pas trouvé meilleure façon de se venger.

			– Ça me confirme que les animaux sont moins sauvages que les humains, ai-je signalé à Sandrine.

			– Comment peux-tu comparer ? Les animaux ne se masturbent pas et ils n’ont pas d’appareils photo.

			J’aurais pu rétorquer que les animaux sont champions en masturbation, mais je ne souhaitais pas m’engager sur cette voie. Sandrine n’est pas stupide. Elle voulait détendre l’atmosphère et, surtout, éviter que je m’engage dans un long discours. Elle aime que tout le monde soit joyeux et déteste les discussions pesantes.

			La sauterelle n’est pas comme ça. Mélodie ne craint pas les questions graves. Si j’avais évoqué la sauvagerie de l’humain devant elle, la sauterelle aurait pris le temps de réfléchir. Des ombres auraient traversé son regard bleu si avide de découvertes, si prompt à l’émerveillement. Elle m’aurait posé une question pour me forcer à préciser ma pensée ou elle aurait émis une remarque pertinente.

			Sandrine m’utilise un peu. J’en suis conscient. Elle veut prendre des distances avec la bande de Dan Dupré, avec qui elle a de moins en moins d’affinités. Je lui sers de compagnon de transition. D’autres emploieraient le mot « bouche-trou ». Tant pis. Je profite d’elle aussi. Pour apprendre comment fonctionnent les adolescents sans zébrures.

			Quand j’ai vu la sauterelle à la sortie de l’école, je me suis senti propulsé vers elle comme un aimant soumis à un champ magnétique. Pendant un très court moment, j’ai oublié que cette force d’attraction n’était pas partagée. Et pendant ce fabuleux très court moment, l’espace autour de moi s’est dilaté. Je me suis soudain senti capable d’affronter tous les éléments, de survivre à toutes les fins du monde. Sa présence me magnifiait, me rendait puissant et meilleur.

			J’ai senti la main de Sandrine se poser sur mon épaule et je l’ai entendue rire. Je me suis alors rappelé que la sauterelle frémit de dégoût lorsque je m’approche trop.

			Sandrine me pinçait, maintenant. Elle voulait que j’agisse comme un être normalement constitué.

			– Bonjour, Mélodie. Je te présente Sandrine. Sandrine, mon… amie Mélodie…

			La sauterelle s’est efforcée de sourire. Le résultat était pitoyable.

			– Salut, Sandrine. Salut, Jibé. Je voulais te poser une question… pour un cours. C’est vraiment pas urgent. On en reparlera. Profitez de la journée !

			Et elle a déguerpi.

		

	
		
			Mélodie

			Maman a déclenché une opération grand ménage. Elle vide les tiroirs et les placards, nettoie et range, tout en déterrant des souvenirs du passage de Frédéric dans nos vies. Une tétine, un toutou, un doudou, un minuscule tee-shirt bleu avec un mouton. Et d’autres photos. Je me découvre avec des couches et un bébé frère à mes côtés. Toujours emmailloté serré, ses couvertures lui servant de bouclier.

			Jean-Baptiste semble également faire du ménage dans sa vie. Goodbye Mélodie ! Welcome Sandrine !

			C’est l’heure du nettoyage pour moi aussi.

			J’ai rendez-vous avec Elio Mionetto dans dix minutes devant la grille du cimetière Mont-Royal.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			– Tu craques pour elle, Jean-Baptiste Larivée ! Ça saute aux yeux. Faudrait qu’elle soit aveugle pour pas le voir, s’est exclamée Sandrine après le départ de la sauterelle.

			Je n’ai pas nié. Sans donner de détails, j’ai expliqué à Sandrine que mon sentiment n’est pas partagé.

			– Pff ! Si c’était vrai, elle se serait pas figée en me voyant. Et elle serait pas partie comme s’il y avait le feu. J’ai un peu testé l’affaire en posant une main sur ton épaule…

			J’avais été trop absorbé par la sauterelle pour y accorder de l’importance.

			– Tu penses qu’elle s’est imaginé ?…

			– Voyons, pourquoi ça te surprend autant ? Tu sauras qu’il y a bien des garçons qui me trouvent à leur goût !

			Ses yeux lançaient soudain des éclairs. J’étais dépassé.

			– J’ai jamais dit que t’étais pas attirante !

			– Oh, ça va !

			Elle allait fuir à son tour. Je l’ai retenue en l’attrapant par un bras.

			– Je pensais que tu étais contente qu’on soit amis…

			C’est tout ce que j’avais trouvé à dire. J’étais encore ébranlé par le souvenir de la sauterelle détalant sous mes yeux, et il y avait maintenant cette fille fâchée contre moi. J’ai ouvert la bouche pour improviser quelque chose, mais Sandrine m’a devancé.

			– Ça va. T’inquiète pas.

			Sa voix était redevenue normale. On était encore devant l’école. Elle a fait rouler un caillou devant elle d’un léger coup de pied avant de reporter son attention sur moi.

			– T’es un chouette mec, Jibé.

			Le ton était sincère. Ça m’a touché.

			– Moi aussi… je te trouve… euh… très bien…

			Elle a réussi à sourire, ce qui m’a rassuré. Elle avait déjà commencé à s’éloigner lorsqu’elle s’est retournée.

			– Dis-lui que tu l’aimes. C’est pas compliqué.

			J’avais le cœur dans les talons en arrivant à la maison. C’est la voisine qui m’a accueilli. Laurette Nantel, quatre-vingt-quatre ans et vaillante malgré un début de Parkinson.

			Lili, Mado et Mathieu étaient assis à la table de cuisine, un peu hébétés, chacun devant un petit bol de chips au barbecue.

			En recoupant les explications de Laurette, Lili et Mado, j’ai compris que Sophie a fait une chute en grimpant sur un tabouret pour prendre la mijoteuse que maman range dans l’armoire du haut.

			Ma tante a hurlé en tombant. Maman est accourue, affolée. La sœur de papa n’arrivait pas à se remettre debout. Maman a composé le 911. À l’arrivée des ambulanciers, Sophie gisait encore sur le plancher, et maman saignait. C’est Lili qui a eu l’idée de demander à la voisine de venir les garder. Papa s’est rendu directement à l’hôpital.

			J’ai remercié Mme Nantel et pris la relève.

		

	
		
			Mélodie

			Mon texto : Peux-tu me rejoindre devant la grille du cimetière Mont-Royal demain à 16 h 30 ?

			Sa réponse (dix minutes plus tard) : Bene.

			On y était, maintenant. Elio se dirigeait vers moi. Souriant, séduisant, confiant.

			Mon cœur n’a pas flanché et mes jambes m’ont bien soutenue. Le charme qui avait continué d’opérer insidieusement, même après le grand D, était enfin rompu.

			Il s’est avancé pour me faire la bise. J’ai secoué la tête. Il a reculé en souriant toujours. Ça doit être une technique. Sourire pour ne pas perdre la face. Sourire pour se donner de l’aplomb. Sourire pour faire comme si tout allait bien.

			Elio : You look great, bella !

			J’ai fait quelques pas pour m’appuyer à la grille, le dos contre les barreaux. Je venais de décider que le cimetière Mont-Royal était un lieu que je ne partagerais pas avec Elio. Défense d’entrer. Il est resté debout devant moi. Derrière nous, les sentiers du cimetière semblaient déserts. Zéro cycliste. Zéro coureur. Le temps était beaucoup trop à l’orage.

			Elio triturait le bout de son oreille droite. Il était mal à l’aise, malgré son sourire plaqué.

			Je l’ai examiné avec attention. À cause de lui, j’avais joué avec ma vie. J’avais souffert comme jamais. Je m’étais presque haïe. J’avais perdu mes repères, ma joie et ma confiance en moi.

			Il avait eu cet effet sur moi. Je l’avais laissé avoir cet effet sur moi.

			Moi : J’ai été stupide.

			Il a volé à mon secours comme un prince de conte de fées.

			Elio : Dis pas ça ! You are fantastic. Tu es belle… géniale… formidable.

			Moi : C’est vrai. Mais t’as réussi à me le faire oublier.

			Il ressemblait à un gamin repentant.

			Elio : J’aurais dû t’appeler, Mel. J’osais pas.

			Mélo : T’es pourtant bon pour oser.

			Elio : Écoute… Le problème, c’est que j’ai trop d’amour, trop de désir en moi. Je suis du genre qui peut aimer deux filles à la fois.

			Il a avancé une main pour prendre la mienne. D’un simple regard, je le lui ai interdit. Sa main est retombée contre lui.

			Moi : Je veux te dire que tu as abusé de moi.

			Elio : Ça va pas !

			Moi : Écoute-moi bien, Elio Mionetto. Je vais te décrire ce qui est arrivé. Même que je vais être super claire. Tu m’as pénétrée pendant que je pleurais parce que j’étais pas prête, parce que ça se passait pas du tout comme je l’avais espéré. J’ai toujours pensé que la première fois que j’aurais une relation, je ferais l’amour. Je me ferais pas empaler par un type en rut qui sait qu’il me fait mal, et qui continue quand même.

			Elio : J’avais tellement envie de toi…

			Moi : Non ! Tu pensais qu’à toi. J’existais même pas. Une poupée gonflable aurait aussi bien fait l’affaire.

			Il a bravé mon regard. Enfoncé ses prunelles sombres dans les miennes. Une vaine tentative pour me dominer.

			Moi : Je pourrais porter plainte.

			J’ai vu la peur s’installer en lui. Il s’est composé un visage de joueur de poker.

			Elio : Là, t’exagères.

			Mes yeux lançaient des missiles.

			Elio : Tu fais chier…

			J’avais réussi, jusque-là, à avoir l’air de maîtriser la situation. Je me suis mise à trembler de rage. Mes mains me trahissaient.

			J’ai fermé les yeux. Attendu un peu.

			Moi : Tu m’as fait très mal. Je serai plus jamais pareille. Mais je vais m’en sortir. What doesn’t kill you makes you stronger. Tu connais la chanson ? Un peu ringarde, mais plutôt juste, non ?

			Il a hoché la tête docilement.

			Moi : Le problème, c’est qu’on ne s’en sort pas toujours. Un jour, si tu continues, tu vas détruire quelqu’un qui ne s’en remettra pas. Et tu vas vivre avec les conséquences.

			Il n’y avait rien à ajouter. J’ai abandonné Elio et j’ai franchi la grille pour aller m’entretenir avec les sittelles devant la tombe d’un certain Gérard Beaulieu, né en 1922 et décédé en 2004. Il a laissé derrière lui une épouse, Marguerite Ladouceur, née en 1929 et encore vivante. Peut-être même encore amoureuse.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			J’avais ri. Lui, croyant ? Sûrement qu’il se moquait de moi.

			Mais non. Il était super sérieux.

			Je me suis souvenu d’un fait qui pouvait peut-être fournir une part d’explication.

			– Tu es juif…

			– Rien à voir, a-t-il rétorqué. Je ne suis pas un Juif croyant. Je suis un croyant.

			– Ça veut dire quoi ?

			– Je crois en quelque chose de plus grand que moi. Je ne lui ai pas donné de nom. Je ne suis membre d’aucune religion.

			J’étais sidéré. Luis Vidal, croyant. Il était trop critique, trop érudit, trop sarcastique pour être croyant.

			Je devais faire une drôle de tête parce qu’il s’est esclaffé. Il a mis un moment avant de redevenir sérieux.

			– Cette force que certains appellent Dieu est trop puissante pour que je ne ressente pas sa présence. Mais elle me dépasse tellement que je n’oserais pas prétendre la définir, et encore moins lui donner un visage.

			» Peut-être que, tout comme l’humain n’est pas équipé pour entendre les ultrasons, il n’a pas les dons nécessaires pour comprendre cette force d’une autre nature. »

			Mon cœur battait fort.

			– Tout comme on n’a pas ce qu’il faut pour reconnaître les rayons infrarouges, me suis-je entendu ajouter.

			J’aurais pu fournir un tas d’exemples de nos limites que ne connaissent pas certains animaux. Je me suis demandé tout à coup : les éléphants ou les corbeaux ont-ils conscience de quelque chose qui pourrait ressembler à Dieu ?

			Luis attendait patiemment que j’émerge de mes pensées. Je me suis mis à réfléchir tout haut.

			– L’idée de Dieu nous dépasse. Les croyants parlent d’un mystère. Nous ne sommes peut-être pas assez évolués pour l’éclaircir.

			– C’est possible, a déclaré Luis.

			Ses propos avaient déclenché en moi un tsunami d’émotions. J’étais pris dans un tourbillon vertigineux. Mais je sentais que, non loin, l’horizon se dégageait.

			– Il nous manque peut-être des suppléments d’âme pour imaginer Dieu, ai-je suggéré.

			Il m’a offert un sourire complice.

			– Tu as lu Bergson ?

			– Dans ton bureau. Je viens juste de le découvrir.

			Il a hoché très lentement la tête plusieurs fois.

			– Tu fréquentes une église ? Une synagogue ?

			– J’aime bien les vieilles églises. Surtout lorsque je suis l’unique visiteur. J’y ai parfois l’impression de me rapprocher un peu de cette puissance mystérieuse.

			J’avais tant de questions à lui poser. Mais il s’est levé. L’entretien était terminé.

			– Je t’ai imprimé un article que j’ai trouvé sur Internet. Tiens…

			J’ai lu le texte au parc La Fontaine, devant l’étang, là où je m’étais arrêté pour discuter avec la sauterelle.

		

	
		
			Mélodie

			Mme Fernandez : Pourquoi abandonner ? Il reste trois enfants à garder, c’est bien assez. En plus, tu as accumulé plus de la moitié des heures exigées. Ce serait absurde d’abandonner.

			Elle a sans doute raison. Mais j’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. Obtenir un diplôme avec une mention qui me permet d’être admise dans n’importe quel profil de n’importe quel lycée ne m’apparaît plus aussi essentiel. Je ne sais vraiment pas ce que j’aimerais devenir « quand je serai grande ». Avocate ? Interprète polyglotte ? Diplomate ? Peut-être… En ce cas, le diplôme ultra-plus-extra me serait utile. Mais je pourrais aussi décider de devenir gardienne de zoo, poétesse, marathonienne professionnelle ou fil-de-fériste.

			J’ai toujours cru que le but ultime consistait à être acceptée dans un domaine hautement contingenté. Comme si rareté et difficulté rimaient avec félicité. Et si je décidais de faire comme Maryse en ayant tout plein d’enfants comme autrefois ?

			Lili, Mado et Mathieu me manquent. C’est ce qui me donne envie de continuer le stage. Comment est-ce que je pourrais expliquer à Mme Fernandez que mon principal obstacle a dix-sept ans et porte un drôle de chapeau ?

			Jean-Baptiste m’évite. Il n’avait répondu à aucun de mes messages avant que j’aille l’attendre comme une idiote devant son école. Il n’a donc certainement pas envie de me voir traîner avenue des Érables. Sans compter qu’il s’est fait une blonde.

			Mise au courant, Mali a rugi devant tout le monde à la cafétéria : « Maudits mecs de merde ! » Son cri sortait des tripes. Elle vient de rompre avec Étienne. Pour de bon, peut-être, cette fois, ce qui me semble être une victoire. Le drame, c’est qu’elle l’avait convaincu de l’accompagner au bal des terminales.

			Moi : Si tu veux, j’y vais avec toi, Mali.

			Elle a pouffé de rire. J’étais pourtant sérieuse. J’étais prête à lui servir d’escorte. Je lui devais bien ça !

			On aurait pu s’amuser en se foutant de ce que les autres peuvent penser. Mais Mali n’arrive même pas à envisager ma proposition. Elle veut un garçon dans sa vie. Un point c’est tout.

			Moi, non. La preuve ? Je me fous que Jibé ait une copine. Je veux seulement avoir une petite place dans sa vie.

			Je vais l’affronter. L’obliger à m’accepter avenue des Érables.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Lili l’a presque étranglée en lui sautant au cou, Mado s’est pendue à sa taille et Mathieu s’est inventé un pipi hyper urgent pour capter son attention.

			Je n’ai rien eu à expliquer. Les filles s’en sont chargées.

			– Maman doit plus du tout bouger parce que son plachenchat s’est encore plus décollé. Elle reste à l’hôpital pour que le bébé garçon dans son ventre moure pas, a raconté Mado.

			– Papa voulait pas que Jibé manque l’école. Mais Jibé a gagné, a confié Lili.

			– J’ai gagné quoi ?

			– Nous ! se sont écriées les filles.

			La sauterelle m’a offert un de ces sourires qui m’aurait propulsé dans la stratosphère si j’avais pu oublier comment elle m’a repoussé.

			Lili en a rajouté :

			– Il y a une fille qui vient tous les jours porter des cahiers et des devoirs à Jibé.

			La sauterelle n’a pas bronché. Normal. J’aurais douze copines, je serais attiré par les hommes ou les orangs-outans, ça lui serait égal.

			Les petits l’ont monopolisée jusqu’au retour de papa. Elle leur a lu des livres. De temps à autre, elle glissait un rapide coup d’œil vers moi. J’aurais aimé pouvoir deviner le fond de sa pensée. Était-elle simplement venue voir les enfants ? Les filles et Mathieu sont montés au rez-de-chaussée lorsque papa les a appelés, et je me suis retrouvé seul avec la 
sauterelle.

			Elle est restée assise sur le vieux tapis de l’espace garderie, entourée de livres, pendant que je finissais de ranger les jouets éparpillés. Ses yeux brillaient d’un éclat neuf. Ils me semblaient exprimer une volonté farouche.

			– Je veux continuer mon stage, a-t-elle annoncé.

			– La garderie est fermée.

			Ma réponse avait fusé avec la délicatesse d’un explosif. Ce n’est pas ce que je voulais. Mais le souvenir de son geste, lorsque j’avais voulu caresser sa joue, me hantait.

			– Tu dois absolument être désagréable ?

			Non. Espèce d’idiote. Si je m’écoutais, je te prendrais dans mes bras.

			– Désolé… Je suis un peu stressé.

			– Je comprends… Alors, ça marche ? Je viendrais le soir, après l’école. Comme avant. Et le week-end, si ton père veut.

			– Non.

			– Pourquoi ?

			Parce que j’ai trop envie de t’embrasser.

			L’atmosphère était à trancher au couteau. La sauterelle s’était exprimée calmement, mais l’exaspération grondait dans le ciel de ses yeux.

			– Tu m’en veux, je sais. Sauf que t’as rien compris. J’ai essayé de te joindre plein de fois pour t’expliquer.

			– Mathieu a fait tomber mon portable dans les toilettes.

			Le pire, c’est que c’était vrai.

			– T’as perdu ton portable, mais t’as trouvé une blonde, on dirait. Je suis contente pour toi.

			– C’est la fille avec qui j’étais en binôme pour la présentation orale. C’est… juste une amie.

			Elle a haussé les épaules, l’air de dire que ce n’étaient pas ses affaires ou qu’elle s’en fichait.

			– J’ai essayé de te joindre parce que je voulais 
t’expliquer quelque chose d’important.

			Elle a ravalé sa salive et promené trois doigts fins sur ses lèvres comme pour appeler les mots qu’elle souhaitait prononcer.

			– À cause d’un garçon… Je t’en ai déjà parlé… il s’appelle Elio… et pour d’autres raisons aussi, je me sentais toute bizarre dernièrement. Je t’ai blessé l’autre fois… avec ma réaction. C’est dur à expliquer, Jean-Baptiste, mais… ça n’avait rien à voir avec toi.

			Le corps humain adulte contient en moyenne cinq litres de sang. Pendant un moment, tout ce liquide s’est figé dans mes veines.

			– Je suis désolée, Jean-Baptiste.

			Elle semblait tellement navrée. J’ai eu envie de faire le pitre pour détendre l’atmosphère et la revoir sourire.

			J’ai pensé aux tortues. Elles savent d’instinct trouver leur route vers la mer. Elles n’ont qu’à se faire confiance. À se laisser porter par un élan. Puis à s’abandonner au courant.

			Ma cervelle me disait : Tout va bien, ferme-la. Ne précipite rien. Ne dérange rien. Mais une voix plus forte encore hurlait : Vas-y, plonge !

			– J’aimerais qu’on reste amis parce que…, a commencé la sauterelle d’une voix trébuchante.

			Elle n’a pas continué. Parce que je l’ai embrassée.

		

	
		
			Mélodie

			Il m’a embrassée. Puis on s’est quittés. À pas lents. Sans rien ajouter.

			On n’a pas fui. On est repartis, chacun de son côté, mais en emportant un fragment de l’autre.

			J’avais sûrement inconsciemment espéré ce baiser. Je n’ai pas, une seule seconde, voulu y échapper. Je me suis abandonnée à ses lèvres en laissant son parfum de forêt m’enivrer.

			Une question dansait maintenant dans ma tête : depuis quand est-ce que je ressentais une secrète attirance ?

			Depuis que j’avais repoussé sa main ?

			Depuis qu’il m’avait parlé de l’albatros ?

			Depuis qu’il m’avait décrit le vol du faucon ?

			Depuis qu’il m’avait raconté les éléphants, les ours et les loups ?

			Depuis qu’il avait fait rugir de rire Lili, Mado, Mathieu, Wilfred et Jade ?

			Depuis qu’il avait bercé Isa ?

			Depuis que je savais qu’il souffrait de ne plus croire en Dieu et rêvait de changer le monde ?

			Depuis le début peut-être.

			Oui. Sans doute.

			Dès le tout premier instant, j’avais éprouvé pour l’intello à chapeau une fascination qui, peu à peu, avait dissimulé d’autres sentiments.

			Des sentiments qui font que, lorsqu’il m’a embrassée, j’en avais autant envie que lui.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Du bout de la langue, je récolte les dernières traces de Mélodie sur mes lèvres. Et je ris, tout à coup, parce que ça me rappelle une scène d’enfance. Quand je recueillais d’un doigt, avec un soin maniaque, les restes de pâte à gâteau au fond du grand bol à mélanger.

			Pour ne pas éclater de bonheur, pour ne pas non plus me mettre à trop anticiper la suite, je dois absolument me concentrer sur quelque chose qui n’a rien à voir avec la sauterelle. Alors, je reprends l’article que m’a laissé Luis la dernière fois qu’on s’est vus. Je m’étais promis de le relire, puis je l’avais égaré. C’est en rangeant les jouets tout à l’heure que je suis tombé sur l’article imprimé derrière un gribouillage de Mathieu.

			C’est l’histoire d’un homme qui écale des œufs.

			Non, c’est l’histoire d’un éleveur de poulets. Il possède un gros incubateur dans lequel les œufs sont maintenus à une température de 37,6 degrés. Au vingt et unième jour, les poussins brisent leur coquille à coups de bec pour se libérer.

			Même si l’aviculteur fait bien son travail, quelques œufs restent intacts. Les poussins piochent désespérément contre la coquille sans parvenir à la percer. La plupart des éleveurs laissent ces oisillons mourir dans leur prison en se disant qu’ils sont trop faibles pour survivre de toute façon.

			Au jour vingt-deux, l’homme s’assoit à une table et écale les derniers œufs avec des gestes infiniment délicats pour en extraire les poussins prisonniers. Plusieurs mourront peu après, mais quelques-uns survivront.

			Voilà. C’est ce que raconte l’article.

			Luis Vidal a beau être un neuropsychiatre de réputation internationale, il ne pouvait pas deviner que ma tante Sophie se fracturerait le bassin. Et qu’en volant à son secours ma mère aggraverait le décollement placentaire, mettant sérieusement en péril la survie du bébé dans son utérus.

			N’empêche qu’après la leçon des tortues, j’ai droit à la leçon des poussins.

			C’est l’histoire d’un homme qui trouve un sens à sa vie en écalant des œufs pour sauver des oisillons.

			C’est l’histoire d’un zèbre qui cherche un sens à sa vie.

			Il a un bébé frère qui lui fait penser à ces oisillons trop faibles qui risquent de mourir avant d’avoir vu la lumière du jour.

			Que peut-il faire ?

		

	
		
			Mélodie

			Mali : Tu me caches quelque chose, Mélodie Dubois-Morin !

			Moi : Tu crois ?

			Mali : Oui !

			Moi : OK, j’avoue. Je t’appelle ce soir…

			Mali : Tu craches la vérité tout de suite ou je te mords !

			Je lui ai raconté en vitesse l’hospitalisation de Maryse et ma réconciliation avec Jean-Baptiste, parce que la cloche allait sonner.

			Mali : Continue.

			Moi : Quoi ?

			Mali : Tu me prends pour une idiote ?

			Moi : OK. Te fâche pas !

			Mali : J’attends…

			Moi : Il m’a embrassée.

			La cloche m’a sauvée. J’allais pouvoir garder le souvenir des lèvres de Jean-Baptiste juste pour moi pendant un moment encore.

			À l’heure du déjeuner, Mali a rouvert l’enquête. J’ai essayé de lui expliquer que Jean-Baptiste et moi, c’est tout neuf (en un sens), que je ne sais rien (ce qui n’est pas tout à fait exact) et qu’il faut attendre pour voir (la vérité vraie).

			Mali : Mais… Tu l’aimes ?

			J’ai souri. Des passages du Choc amoureux me sont revenus.

			Moi : Je pense qu’il me rend meilleure.

			Mali a levé les yeux au ciel.

			Mali : Ça pourrait pas être simple ? Genre tu le trouves beau, tu le trouves gentil et t’as envie de lui ?

			Moi : Je me sens belle à côté de lui. Pas juste dans le sens de jolie. Il me fait me sentir… importante… précieuse. Elio a réussi à me faire me sentir dégueulasse.

			Mali : Jour quatre-vingt-seize…

			Moi : Je m’en fous. Elio Mionetto, c’est fini. Je pense que je suis guérie.

			Mali a bougé le bout de son nez de gauche à droite et de droite à gauche, signe qu’elle réfléchit très fort.

			Mali : OK. Si tu le dis. T’as l’air convaincue. Mais… changement de sujet… si je comprends bien, ton intello a lâché l’école.

			Moi : Ben non. Il rate quelques jours, c’est tout. Il va pas couler.

			Ça m’a frappée comme si je fonçais dans un mur. Jean-Baptiste ne manquait pas seulement des jours d’école. Il ne parlait plus de son essai.

			Mali : Qu’est-ce qui se passe ? Tu viens de te souvenir que t’as tué quelqu’un ? Mélo…

			Moi : Je t’avais parlé de son projet, hein ?

			Mali : Ouais… Pour aller jouer avec des oiseaux dans le coin de Mégantic.

			La cloche nous a de nouveau interrompues. L’après-midi s’est étiré comme s’il n’allait jamais se terminer. À la fin des cours, j’ai couru jusqu’à l’avenue des Érables.

			Jean-Baptiste m’a ouvert. En l’apercevant, j’ai dû me retenir pour ne pas l’embrasser devant les enfants. Une chance qu’ils étaient là parce qu’un deuxième baiser, c’est plus compromettant. Je pense qu’on en était tous les deux conscients.

			Chacun a fouillé dans le regard de l’autre. Ce qu’on a trouvé nous a apaisés. J’ai déplacé une mèche de cheveux sur son front et rajusté son chapeau. Du bout de l’index, il a effleuré mes lèvres.

			Ces menus gestes, c’était notre manière à nous de nous rapprocher. Tout doucement. Sans rien précipiter.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je me suis écroulé dans mon lit. Crevé et heureux. Deux heures plus tard, j’avais les yeux comme des roues de vélo et je me sentais prêt à commencer ma journée. À une heure du matin !

			J’ai pris avec moi Les Deux Sources de la morale et de la religion de Bergson que j’avais emprunté à Luis et je suis monté dans la cuisine pour avaler un bol de céréales avant de me recoucher.

			Charles était assis à la table devant des feuilles noircies de chiffres.

			– Tu ne dors pas ? m’a-t-il demandé.

			C’est le genre de question auquel on n’est pas tenu de répondre. J’hésitais entre la boîte de céréales Shreddies et le pot de granola maison.

			– Je peux te parler ?

			Difficile de refuser. Je me suis assis devant lui.

			– Je veux que tu retournes à l’école, Jean-Baptiste. Je n’ai pas trouvé de places en garderie, mais je vais engager quelqu’un.

			– On n’a pas d’argent pour ça.

			– Je pense réhypothéquer la maison.

			Il avait l’air vieux. Et épuisé. Mais serein. Bien d’autres auraient été abattus.

			– C’est ton Dieu qui t’aide à ne pas t’écrouler ?

			Je n’étais pas sarcastique. Seulement curieux.

			– Un peu. Beaucoup… Mais toi aussi.

			– Moi ?

			– Ce que tu fais est généreux.

			– Manquer mes cours pour m’occuper de M et M pendant que Lili est à l’école ? C’est un peu égoïste, si tu veux la vérité. Je suis vraiment écœuré du lycée.

			– Tu as besoin de ton diplôme comme tout le monde.

			– Mes notes vont peut-être baisser, mais je ne coulerai pas.

			– Tu pourrais être le meilleur de ton école ! Tu en es conscient ?

			J’ai haussé les épaules parce que je ne savais pas comment répondre autrement. Pour que je sois aussi bon, il aurait fallu qu’on m’injecte des tonnes de patience, beaucoup de docilité et plein d’autres substances.

			– Tu délaisses ton essai, aussi… Je l’ai remarqué.

			Mélodie m’avait déjà servi un long plaidoyer sur le même sujet. À croire qu’elle tenait encore plus que moi à ce projet. Depuis le temps que je lui en parle, elle avait fini par s’y attacher. Mais que mon père s’en soucie me surprenait.

			– C’est vrai. Je n’ai pas envie de terminer l’essai. Ça n’a rien à voir avec ce qui se passe à la maison. Je ne suis pas à la hauteur. C’est tout.

			Il a bondi de sa chaise.

			– Toi ? Pas à la hauteur ?

			Mon père était sincèrement ahuri.

			Je lui ai répété que ce n’était pas grave, mais il n’en démordait pas.

			– Écoute-moi bien, Jibé. Tu as un don. Compris ?

			– Moi ? Un don ? Tu ne m’as jamais dit ça avant…

			– J’ai lu des pages de ton essai pendant que tu étais absent. Les feuilles traînaient dans ta chambre. J’ai pensé que ce n’était pas trop intime étant donné qu’un comité va le lire.

			– T’as… Euh, c’est OK. Je ne suis pas fâché.

			– Eh bien, ça m’a bouleversé. C’est très… humain, ton projet. Même si ça parle des animaux. C’est un peu… tu vas rire de moi…

			– Non, non, vas-y…

			– C’est un peu comme un hymne à la beauté du monde. Et puis je suis d’accord avec toi. Il faut redonner leur place aux animaux. En te lisant, par bouts, j’ai pensé à saint François. Tu sais ? Le saint aux oiseaux…

			– Vaguement. Je ne m’intéresse pas beaucoup aux saints. Je suis même plus croyant.

			Il a grimacé. Mais pas de la manière à laquelle je me serais attendu. Il avait l’air de mettre en doute mon aveu.

			J’aurais presque préféré qu’il m’en veuille. Qu’il me répète que c’est terrible de ne pas être croyant.

			– Tu ne crois plus dans ce qu’on t’a enseigné. Sauf que tu crois en quelque chose. C’est évident. Sinon tu ne serais pas capable d’écrire ce que tu as écrit. Et tu ne parlerais pas comme ça de la nature.

			J’ai décidé que je pouvais me passer du bol de céréales. Si je restais, mon père allait tenter de me réévangéliser. Je n’avais pas envie de le décevoir encore.

			J’ai réussi à sourire, un peu pour le rassurer, mais pas seulement. Mon père ne m’avait jamais parlé comme ça. Ou pas depuis longtemps, en tout cas. Il semblait admirer mon travail pour de vrai. Il semblait même presque m’admirer tout court.

			Une personne avait été touchée par mon essai. Une personne importante pour moi.

			– Bonne nuit, Jean-Baptiste.

			– Bonne nuit, papa.

			C’étaient des mots banals, souvent répétés, mais qui en camouflaient d’autres, cette fois.

			Comme si « bonne nuit » avait valeur de « je t’aime ».

		

	
		
			Mélodie

			« La joie de l’autre vaut plus que n’importe quel objet. »

			Si Alberoni n’avait pas glissé cette phrase dans son livre, j’aurais peut-être laissé tomber. J’étais persuadée que Jean-Baptiste ne devait pas abandonner.

			J’ai donc utilisé mon temps de stage, puisque Jean-Baptiste ne décollait pas de la maison, pour m’enfermer dans sa chambre et lire son essai. De la première à la dernière page. Avec sa permission.

			Puis j’ai longuement réfléchi.

			Et j’ai élaboré un plan.

			 

			 

			Jibé : J’apprécie le mal que tu t’es donné. Mais je ne veux plus participer au concours.

			Moi : C’était super important pour toi ! Tu rêvais de te mêler aux ornithologistes… et aux éthologistes. Un mot que je ne connaissais même pas avant de te rencontrer !

			Jibé : Je peux réessayer l’an prochain.

			Moi : Pourquoi ? Après tout le temps que tu y as passé ! Tout ce que t’as déjà écrit ! Combien de pages ?

			Jibé : Cent soixante-dix-sept.

			Moi : C’est dingue ! Est-ce que tous les candidats en font autant ?

			Il a haussé les épaules.

			Moi : En plus, c’est bon. Je le sais, je l’ai lu !

			Jibé : C’est pas mauvais, mais c’est pas à la hauteur. Mes convictions n’ont rien d’original. Je reprends des informations que j’ai grappillées un peu partout. En plus, c’est décousu.

			Moi : Un peu, c’est vrai. Mais ça s’arrange. En te lisant, j’ai même eu une idée… poétique. C’est pas trop tard, Jibé.

			Jibé : La date limite est dans dix jours.

			Je me sentais impuissante. J’y croyais, moi, à son projet.

			Moi : Tu as remporté toutes les Expo-sciences…

			Jibé : Au lycée ! J’ai été naïf de vouloir me mesurer à des candidats plus vieux que moi.

			Moi : Ils ont accepté que tu participes. Ça doit vouloir dire que tu as une chance de gagner.

			Jibé : C’est l’intervention de Luis qui a fait toute la différence. Il a de l’influence.

			J’étais à court d’arguments.

			Moi : Écoute ! Je comprends que tu ne croies plus en Dieu, mais tu pourrais au moins croire en toi !

			Je l’ai vu accuser le coup. J’avais atteint une zone vulnérable. J’aurais pu insister, mais j’ai préféré lui laisser un peu de répit.

			Il en a profité.

			Jibé : Je crois assez en moi pour oser t’embrasser…

			Il m’a surprise avec un baiser papillon. Cils contre cils.

			Puis ses lèvres ont effleuré mon nez.

			Nos corps en réclamaient davantage. Alors on s’est embrassés comme si c’était la première et la dernière fois, le début du monde et son recommencement.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			La sauterelle a gagné. Il me reste un peu moins de neuf jours. Deux cent onze heures, pour être exact. Le décompte a commencé.

			Elle m’a suggéré des coupes et me défend d’ajouter la moindre explication ou un seul exemple. C’est vrai que, chaque fois que je me relis, j’allonge un peu mon texte. La sauterelle va quand même devoir accepter un dernier ajout essentiel. Je ne comprends pas comment j’ai pu oublier de rédiger ce paragraphe.

			 

			Les oiseaux s’élèvent très haut dans le ciel pour des raisons connues : profiter des courants ascendants qui facilitent leurs déplacements, se protéger en nichant sur des falaises élevées, se nourrir de petites bêtes qui vivent en hauteur, mieux descendre en piqué… Mais pas seulement. L’étude de leurs comportements suggère qu’il leur arrive de grimper jusqu’à des hauteurs vertigineuses par pur plaisir, pour la grâce et l’euphorie.

			Le vautour est un grand jouisseur. Ivre de sensations fortes, il peut atteindre 10 000 mètres d’altitude. Ses performances ne lui sont pourtant d’aucune utilité. Il ne se nourrit pas mieux, ne perpétue pas mieux sa race, ne protège pas mieux ses petits, sauf qu’il jubile en plein ciel. Et cela vaut pour lui tous les efforts, tous les dangers.

			 

			Si j’ai mis du temps à rédiger ces deux paragraphes, ce n’est pas parce que le cœur n’y était pas. Au contraire. Entre chaque phrase, je m’envolais en esprit avec l’urubu à tête rouge ou le vautour de Rüppell. J’éprouvais avec eux cette griserie libératrice, ce vertige glorieux, alors que mes ailes me tiraient toujours plus haut, par-delà les nuages, les sommets enneigés, bien au-dessus de nos avions aux ailes d’acier.

			En ces altitudes où l’air se raréfie et où règne la solitude, j’avais l’impression de chanter. Ou de prier.

		

	
		
			Mélodie

			Jibé s’est donné pour mission de sauver son frère-fœtus à sa façon en s’occupant des petits à la maison. L’idée, c’est de permettre à Maryse de se consacrer à la couvaison et à Charles de l’encourager. J’ai expliqué la situation à mes alliés potentiels. Et tous, sans exception, ont répondu avec beaucoup d’enthousiasme à mon appel.

			Mali et Thuy offrent du temps en soirée. Elles ont même recruté Bruno avec qui Thuy et moi avions fait équipe pour le projet des capsules de café l’an dernier. Marilou et maman s’engagent à prendre chacune une journée de congé. La mère de Thuy est disponible plusieurs matins, et le grand-papa de Thuy, un infirmier à la retraite, nous offre ses lundis et mercredis après-midi. Quant à moi, je prends la relève de Jean-Baptiste ou de son remplaçant après l’école.

			Thuy a préparé un tableau Excel sur lequel nous avons tous inscrit nos disponibilités. Jean-Baptiste pourra assister à ses cours les plus importants et, surtout, dans l’immédiat, consacrer le maximum de temps à la rédaction finale de son essai.

			Même s’il lui reste de moins en moins de jours pour travailler à son essai, aujourd’hui, Jibé semblait peu pressé d’aller à la bibliothèque.

			Jibé : Tu vas vraiment me mettre à la porte ?

			Moi : Ouaip. C’est pour une bonne cause.

			Il traçait des cercles sur le sol du bout d’un pied avec l’air de ruminer quelque chose.

			Jibé : Tu savais que Thuy s’est fait avorter le mois dernier ?

			Mon sac à dos a atterri brutalement sur le sol. J’étais stupéfaite.

			Je me suis mise à recouper certaines choses entre elles, à me rappeler des indices que j’avais ignorés. Le jour où j’avais remarqué que Thuy n’allait pas bien et que je n’avais pas suffisamment insisté pour en savoir plus. Mali m’annonçant que Thuy avait rencontré un psy. Thuy s’était aussi absentée de l’école quelques jours sans donner d’explication. D’autres détails qui auraient dû m’alerter me revenaient maintenant. Comment avais-je pu être si aveugle ?

			Jibé : Ça te fait quoi ?

			Je ne sais pas ce qui m’a pris. Il posait une simple question.

			Moi : Tu veux savoir ce que je pense de l’avortement ? C’est important pour toi ?

			J’étais à moitié furieuse contre lui. Sans raison.

			Moi : Eh ben, je m’en fous ! C’est pas ça qui compte tout de suite. C’est à Thuy que je pense.

			Jibé a eu un mouvement de recul, le corps plié comme s’il venait de recevoir un coup. 

			J’ai voulu me reprendre.

			Moi : Ce qui me rend dingue, c’est que mon amie avait besoin d’aide et que j’étais pas là. J’étais trop occupée à ruminer mon propre malheur.

			Jibé : Je voulais seulement savoir comment tu te sentais.

			Moi : Excuse-moi… Je pensais que tu tenais à connaître ma position sur l’avortement.

			La déception a pointé dans l’encre de ses yeux.

			Jibé : Tu m’imaginais plein de préjugés à cause de ma famille catholique ?

			Moi : Peut-être.

			Jibé : Tu veux la vérité ?

			Moi : On n’est pas obligés d’en parler.

			Jibé : Je pense que l’avortement, c’est un geste grave.

			Moi : Tu es contre ?

			Jibé : Non. Pas contre. Mais je trouve que tous les cas d’avortement ne sont pas équivalents. Je me pose des questions. Ça n’a rien à voir avec la religion…

			J’ai fait quelques pas pour me rapprocher de lui. Il avait le droit de réfléchir, le droit de s’interroger.

			Moi : C’est la mère de Thuy qui t’en a parlé ?

			Jibé : Oui. Je pense que… ça nous a surpris, tous les deux. Elle est restée un peu. Les petits jouaient. On a discuté. Je voyais que ça lui faisait du bien. Elle a dit qu’elle était contente de donner un coup de main. Et qu’elle espérait que Maryse ne perdrait pas son bébé. Soudain, elle m’a annoncé qu’elle avait failli être grand-mère récemment. Elle ne s’attendait pas à se confier. C’est juste arrivé…

			Je n’étais pas si étonnée. Jean-Baptiste a une capacité d’écoute très particulière. La mère de Thuy s’est sans doute laissée aller parce qu’elle se sentait en confiance avec lui.

			Il attendait ma réaction, farouche, incertain, en me dévisageant avec toute l’intensité dont il est capable. Cette fois, c’est moi qui l’ai embrassé.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je m’étais trompé. Ce n’est pas une sauterelle, c’est un ornithorynque. Une inclassable. Une fabuleuse.

			Mélodie a relu mon essai avant de me proposer des solutions. Elle trouve que je rassemble beaucoup d’observations, de réflexions et d’informations d’une manière très personnelle sans trop m’éloigner du sujet. C’est la surabondance qui donne une impression de décousu.

			Son enthousiasme se heurtait à mon angoisse.

			– Tu arrives vraiment à dégager une ligne directrice claire ?

			– Oui, monsieur !

			– Prouve-le…

			Elle s’est mordillé un ongle et a froncé les sourcils pour mieux réfléchir. J’ai voulu lui dire de laisser tomber, mais dès que j’ai émis un son, elle m’a foudroyé du regard.

			Soudain, elle s’est lancée :

			– Nous habitons un univers vaste et complexe dans lequel les humains courent à leur perte parce qu’ils se croient dieux et maîtres. Nous devons apprendre à vivre en harmonie avec les organismes qui nous entourent et accepter les leçons qu’ils peuvent nous enseigner si nous souhaitons jouir d’un avenir décent.

			Elle a repris son souffle avant de conclure :

			– Le règne animal est plein de secrets. Nous n’avons qu’à tendre l’oreille.

			Je suis resté bouche bée.

			– Il y a des réaménagements à faire dans ton texte, Jean-Baptiste. Des paragraphes à déplacer, des coupes à effectuer, quelques précisions à apporter et des liens à souligner. J’ajouterais également des titres et des sous-titres pour dynamiser la lecture. Je peux t’aider…

			Elle a poursuivi avec son idée d’intégrer des citations poétiques. « Il ne faut pas diminuer la richesse de ton texte. Au contraire ! Il faut… la célébrer. » Les insertions poétiques devaient remplir cette fonction. Elles agiraient comme des jeux de lumière, illuminant et mettant en valeur des passages. Mélodie prenait en charge la recherche de citations. Je n’avais qu’à approuver ou pas.

			L’idée me plaisait. J’avais trop souvent senti que mes arguments manquaient d’éloquence. Comme si les mots d’usage courant n’étaient pas assez puissants. Mais même si tout ce qu’avait avancé la sauterelle était convaincant, j’hésitais encore. J’avais peur de souffrir. Si je m’y remettais, si j’engageais toute mon énergie dans ce projet et que je n’étais pas retenu, j’allais en être très affecté.

			– La remise est dans huit jours, ai-je plaidé à nouveau.

			Son visage entier est devenu sourire. Elle étincelait de certitude. Alors, j’ai rendu les armes. Il me semble qu’avec elle tout près, rien n’est impossible.

			Je viens d’ajouter à mon essai, juste avant le passage sur l’albatros :

			 

			Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

			 

			Et plus loin, une phrase tirée de « L’aigle noir », une vieille chanson d’une certaine Barbara :

			 

			Il avait les yeux couleur rubis et des plumes couleur de la nuit.

		

	
		
			Mélodie

			Il a resserré son étreinte, et moi aussi. On est restés longtemps enlacés.

			Mon père et moi.

			À ma demande, il a annulé la table qu’il nous avait réservée au chic Rosélys de l’hôtel Reine Elizabeth. On s’est acheté une baguette, un camembert, du jambon blanc, des macarons bleus et des oranges. Nouveau programme : pique-nique avec concert d’oiseaux au cimetière Mont-Royal.

			J’aurais voulu pouvoir nommer nos musiciens ailés aussi bien que Jean-Baptiste. On a dû se contenter de les écouter.

			J’ai parlé à Carl de mon intello à chapeau.

			Carl : Dis-lui que, si jamais il fait pleurer ma fille, je le décapite.

			Moi : Promis !

			Carl : Tu as peur, ma boulette ?

			Moi : Après ce qui s’est passé avec Elio, c’est un miracle que je me sois rapprochée de Jibé. C’est sûr que j’ai peur. De lui, de moi, de nous. De tout ! Mais la plupart du temps, j’arrive à ne pas trop me poser de questions. Peut-être parce que Jean-Baptiste est tellement… spécial.

			Carl : Veux-tu savoir ce que je pense ?

			J’ai fait oui de la tête.

			Carl : Si je me fie à mon expérience, chaque minute d’amour véritable vaut toute l’angoisse du monde.

			J’ai laissé ses paroles planer dans mon esprit. Carl m’a parlé du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn qu’il va diriger la semaine prochaine au Carnegie Hall.

			Carl : J’adore cette pièce. Il faut que ce soit grandiose. Je veux que les murs de la salle de concert explosent.

			Moi : Tu me fais penser à Jean-Baptiste.

			Carl : Merci pour le compliment. Si tu m’admires à moitié autant, je suis chanceux.

			En guise de réponse, j’ai arraché une poignée de gazon humide et la lui ai lancée. Il m’a renvoyé une motte de terre et d’herbe. On s’est bombardés en rigolant jusqu’à ce qu’on se sente coupables d’avoir détruit un beau carré de pelouse. La conversation a pris un autre tour.

			Moi : Les parents de Jean-Baptiste sont très religieux. Catholiques… C’est rare, hein ? Lui-même était pratiquant avant. Mais plus maintenant. Il dit qu’il a perdu la foi.

			J’aurais pu ajouter que je n’étais pas sûre de le croire. On dirait que la religion de Jibé, c’est la nature. Les arbres, les animaux, les oiseaux…

			Moi : Toi, papa, crois-tu en quelque chose ?

			Carl : Je m’interroge parfois. On est chacun dans notre tourbillon… Avec mon travail, je suis toujours dans l’action. Il me reste peu de temps pour méditer.

			Je comprenais parfaitement.

			Carl : Mais je me surprends parfois à croire en Dieu… lorsque j’écoute le Concerto pour piano n° 4 de Beethoven, par exemple. C’est une musique qui nous prend d’assaut, qui nous emporte, nous transforme. Je sais que c’est un humain qui l’a composée, mais on dirait qu’elle vient d’ailleurs.

			Moi : Papa…

			Carl : Oui, ma boulette.

			Moi : La prochaine fois, j’aimerais bien te présenter Jean-Baptiste.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			J’ai sabré dans la partie sur la complexité du langage des animaux. C’est un des sujets qui me passionne le plus, alors forcément, j’en avais trop mis.

			 

			On a longtemps cru que les cris des animaux signifiaient en gros : « Danger ici. » « Nourriture par là. » « Prédateur à l’horizon. » Or, les biologistes qui étudient le chant des baleines apprennent à distinguer des structures complexes avec des inflexions, des intonations et des répétitions porteuses de sens.

			Les gorilles parviennent non seulement à comprendre le langage des signes, mais aussi le langage parlé, même s’ils ne peuvent le reproduire. Une femelle chimpanzé a réussi à retenir 3 000 mots de vocabulaire et à utiliser un clavier avec des symboles représentant des mots sur les touches. Alex, un gris d’Afrique devenu célèbre, a appris à construire une grande variété de phrases complètes pour communiquer ses besoins.

			 

			Je sauvegardais mon dernier paragraphe lorsque Charles a cogné à ma porte.

			– Je suis de retour.

			Dix minutes plus tard, j’attachais mon vélo dans l’espace de stationnement de l’avenue Viger.

		

	
		
			Mélodie

			Je venais tout juste de mettre les filles au lit lorsque Charles est rentré. Jibé est aussitôt parti rendre visite à sa mère. Charles m’a proposé une tisane et nous nous sommes installés au salon. On bavarde souvent quelques minutes avant que je retourne à la maison.

			Je me suis trouvée bien audacieuse en m’entendant confier à Charles qu’une de mes amies avait subi un avortement récemment. Je tenais beaucoup à voir sa réaction. Il n’a même pas levé un sourcil et s’est exprimé d’une voix posée, dénudée d’émotion.

			Charles : Tu dois te douter que ma religion interdit l’avortement. Mais je respecte ceux qui ne partagent pas mes valeurs.

			Facile à dire. Je mijotais une réplique lorsqu’il a ajouté une autre phrase passe-partout.

			Moi : L’Église catholique condamne l’avortement, l’homosexualité et la sexualité hors mariage. Entre autres ! Ce n’est pas très charitable !

			Charles : Je ne juge personne. Je ne me crois pas meilleur…

			Il ne condamnait quand même pas son Église.

			Moi : Je vais faire comme vous, monsieur Larivée. Je vais essayer de ne pas trop vous juger.

			Il a simplement répondu : « Merci. »

			Puis il a ajouté : « Merci aussi d’aimer mon fils, mademoiselle. »

			Je ne savais plus quoi dire.

			Charles a serré mes mains entre ses paumes énormes. Mon père a de longues mains, fines et belles. Le père de Jean-Baptiste a des pattes d’ours avec de gros doigts boudinés. Sa peau est rugueuse et éraflée, ses ongles bousillés par le travail. Ses mains me transmettaient sa chaleur. Son affection.

			J’allais me lever pour partir lorsqu’il a ajouté : « Je ne suis pas un intellectuel comme mon fils, mais j’ai retenu une petite phrase de Charles de Foucauld. Je sais que la religion peut mener à toutes sortes d’horreurs, Mélodie. Alors, quand je me sens perdu, je me répète son conseil : “En tout être humain, derrière les voiles et les apparences, voir un être ineffablement sacré.” »

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Le drap d’hôpital moule son ventre de vingt-huit semaines. Ses traits sont tirés et ses yeux cernés.

			À sa dernière grossesse, son ventre avait atteint des proportions gigantesques. « J’ai l’air d’avoir avalé une baleine », se plaignait maman. Elle était quand même heureuse de fournir un nid confortable à la petite chose dans son ventre. Cette fois-ci, le nid ne remplissait pas ses fonctions.

			Malgré sa fatigue, Maryse déverse un flot de questions. Sur mon essai, sur l’école, sur les baby-sitters recrutés par Mélodie, sur Mélodie, sur les petits, sur moi et Mélodie… Je suis captif de cette chambre d’hôpital. À la maison, c’est plus facile d’inventer un prétexte pour échapper aux interrogatoires.

			Je pense mériter une médaille de patience lorsque, au bout de vingt minutes, maman semble avoir enfin vidé son sac à questions. J’en profite pour lui remettre un dessin de Lili. L’interrogatoire n’est malheureusement pas tout à fait terminé.

			– Comment va ton père ?

			Je ne m’étais pas arrêté pour y réfléchir ces derniers jours, mais je connaissais la réponse. Charles est fatigué et préoccupé. Non. Il est épuisé et terrifié. C’est inscrit partout : sur son visage, dans sa voix, sa démarche, son attitude.

			– Il va bien. Tout le monde va bien, maman. T’inquiète pas. Pense surtout à te reposer.

			J’ai failli ajouter : « Inquiète-toi seulement du bébé. » Comme si elle ne s’en faisait pas déjà assez !

			Je me sens comme l’écaleur d’œufs dans l’article. Prêt à tout pour que l’oisillon émerge de sa coquille vivant.

			Maman prend le temps d’admirer le chef-d’œuvre de Lili avant de sortir une dernière question de son sac.

			– Comment ça se passe entre ton père et toi ?

			Par chance, j’ai une bonne nouvelle sous la main.

			– Il a lu mon essai et m’a félicité.

			– Ça te surprend ?

			– Oui. Quand même…

			– Pourtant, ton père t’admire tellement !

			Maryse fixe un bout de mur blanc en tortillant un coin de drap entre ses doigts.

			– C’est sûr qu’il m’admire.

			– Tu ne le crois pas ! Je te connais…

			– J’y crois presque…

			– Je vais te raconter une histoire, Jibé. Même si j’avais promis de ne pas t’en parler.

			Elle se redresse dans son lit avec difficulté.

			– Tu te souviens quand tu as été suspendu de l’école après avoir frappé un autre élève ? Ton père a fortement réagi. Il ne te comprenait plus, il avait l’impression de te perdre. Il s’est présenté à ton lycée en exigeant de rencontrer votre directeur. M. Labrecque l’a envoyé chez le conseiller d’orientation, qui est diplômé en psychologie.

			– Gabriel Painchaud.

			– C’est ça ! Charles l’a rencontré deux fois.

			– Papa ? Pourquoi ?

			– Ton père se sentait démuni, et cet homme lui inspirait confiance. Charles lui a parlé de ton intelligence exceptionnelle, de ta grande sensibilité, de tout ce que tu fais d’épatant depuis que tu es tout petit. « Mon fils a beaucoup à donner, monsieur. Il ne faut pas le gaspiller. Aidez-moi. » C’est exactement ce que ton père lui a dit.

			– J’avais l’impression que tout ce qui comptait, pour papa, c’est que je sois un bon catholique.

			Maman secoue la tête.

			– Non. Mais quand on aime, on veut donner ce qu’on a de meilleur. Pour ton père, c’est sa foi.

			– Oui… sans doute. Mais…

			– La fois suivante, le conseiller a dit à Charles qu’il avait discuté avec toi et que ça lui avait donné une idée. Il allait faire quelque chose de spécial pour t’aider. Parce qu’il croyait en toi, c’est sûr, mais aussi parce que ton père avait plaidé ta cause avec beaucoup de ferveur.

			» Ton conseiller d’orientation a téléphoné à un de ses amis, un homme remarquable, qu’il disait. Il lui a demandé une faveur : te rencontrer. »

			– Luis Vidal !

			– Nous, on n’a jamais su son nom. Un mois plus tard, le conseiller a envoyé un message à ton père pour le rassurer. Son ami avait fait ta connaissance et il allait te prendre sous son aile.

		

	
		
			Mélodie

			Vingt-trois heures quarante. Nous étions à vingt minutes de l’échéance, et Jean-Baptiste jurait qu’il avait besoin d’un mois de plus.

			Moi : Non. Ça suffit.

			J’ai appuyé sur l’onglet « envoyer ». Il a poussé un gémissement.

			Moi : T’as fait de ton mieux, Jibé. Et moi aussi. Point final. C’est l’affaire du jury maintenant. Défense de prononcer le mot « essai » ou d’y faire référence pendant au moins quarante-huit heures. Trouve autre chose sur quoi te concentrer.

			Des lueurs espiègles ont brillé dans ses yeux.

			Il a enfoui ses mains dans mes cheveux et les a caressés avec des gestes incroyablement délicats, à croire que c’étaient des filaments d’or ou de soie. Puis il m’a attirée vers lui. Nos corps se sont tout naturellement unis et nos lèvres se sont reconnues.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Charles a failli faire une syncope en découvrant Lili, Mado et Mathieu avec les ongles noirs, les lèvres rouge sang et les paupières mauves grâce à Mali. Celle-ci m’a offert de cuisiner le hachis parmentier au menu pendant que je lisais les notes de cours apportées par Sandrine. Mélodie nous a rejoints après une rencontre avec les élèves de son programme.

			Au dîner, Mado refusait d’avaler le pâté de Mali parce qu’il n’avait pas le même goût que celui de maman. Je lui ai fait croire qu’il avait un goût différent parce que Mali utilise de la viande de kangourou dans sa recette. J’ai ajouté, mine de rien, que ceux qui mangent de la viande de kangourou peuvent sauter plus haut. Quand Charles est arrivé, il ne restait plus de hachis parmentier.

			Hier, la mère de Mélodie m’a remplacé le temps que je reprenne un examen de maths. Elle adore mes sœurs, mais craque particulièrement pour Mathieu, à qui elle a offert un camion qui bat des records de vitesse sur le lino. J’ai appris de la sauterelle que le jouet avait appartenu à son petit frère décédé.

			Mélodie se désole de n’avoir aucun souvenir du peu de temps qu’elle a partagé avec Frédéric.

			– J’ai besoin de sentir qu’il a existé et qu’il reste présent.

			Ça m’a donné une idée.

		

	
		
			Mélodie

			Papa m’attendait devant le lycée. Il a annulé une réunion à Toronto pour passer du temps avec moi après New York. Nous avons marché ensemble jusqu’à l’avenue des Érables. Carl avait un projet en tête : former un orchestre de casseroles avec les petits. Jean-Baptiste s’est joint à nous.

			Mathieu était fasciné par les sons qu’il produisait avec sa cuillère en bois. Lili et Mado ont eu droit à des ustensiles en métal qu’elles ont manipulés comme si c’étaient des stradivarius. À la fin, ils ont offert un microconcert dans la rue. Laurette Nantel et un autre voisin sont sortis pour les applaudir.

			Mon père est formidable avec les enfants.

			Jibé a succombé au charme de Carl. Normal : ce sont deux zèbres. J’ai expliqué à maman que c’est le nom qu’on donne aux surdoués hypersensibles qui ont du mal à se fondre dans leur entourage.

			Mon zèbre à chapeau m’a proposé de choisir un objet qui a un lien avec mon petit frère. Quelque chose de pas trop gros qui me tient à cœur.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			La sauterelle avait déposé de minuscules chaussons jaunes dans une boîte en métal. J’avais mis dans mon sac à dos une pelle à manche pliable qui date de quand Charles était scout.

			Nous sommes retournés là où on avait enterré l’écureuil il y a presque deux mois.

			Deux mois… Quand j’y pense ! Il s’est passé tellement de choses depuis.

			Nous avons creusé un trou profond. C’est elle qui a déposé la boîte dans la fosse. Moi qui l’ai recouverte de terre à sa demande. Parce qu’une grosse vague de chagrin sapait toute son énergie.

			J’ai suggéré de planter une croix. Il fallait indiquer l’emplacement et ça me semblait être la meilleure manière. Mélodie a accepté.

			J’avais apporté une croix toute simple qui était dans la chambre que j’occupais lorsque mes parents ont acheté la maison. Des inconnus avaient déjà prié Dieu, les yeux levés sur ces maigres bouts de bois.

			J’ai enfoncé la croix dans le sol et l’ai solidifiée avec de petites pierres. Nous sommes restés longtemps debout côte à côte, devant la tombe de Frédéric, frère de la sauterelle, né avec des os de verre.

			Maman a saigné un peu, hier. Ils lui ont aussitôt fait subir une échographie. Papa nous a rapporté des images. Frérot tient le coup. Il suce sagement son pouce en continuant de flotter dans son nid d’eau. Chaque jour, il augmente ses chances de survie.

		

	
		
			Mélodie

			Mali : Combien de temps avant les résultats ?

			Moi : Trois semaines.

			Mali : On pourra fêter ça avec lui ?

			Thuy : Oui ! On pourrait inviter Bruno aussi.

			Moi : C’est une bonne idée. Si Jibé gagne la bourse…

			Mali : Il va l’avoir ! C’est sûr.

			Mali n’a aucun moyen de savoir si Jibé impressionnera les membres du jury, mais son optimisme est contagieux.

			Une alarme venant du portable de Thuy nous a distraites. Elle s’installe des tas d’alertes pour une foule de raisons. On a décidé de se séparer parce que le prochain cours débutait dans quelques minutes.

			Thuy : À plus, les filles.

			Mali : Yessssss.

			Moi : À tout à l’heure !

			Elles s’éloignaient de mon casier pour rejoindre le leur lorsque j’ai crié, assez fort pour que la moitié des élèves de terminale se tournent vers moi : « Vous êtes les meilleures ! »

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Un courant d’air glacé s’est engouffré dans la maison.

			– J’arrive… le plus tôt possible.

			J’ai déposé le combiné.

			Le froid me mordait déjà les mollets, griffait mon dos, traversait mes os et semait la panique dans mes entrailles.

			Mélodie et sa mère sont arrivées presque tout de suite. J’allais partir seul, à vélo, mais Claudia a commandé un taxi pour la sauterelle et moi.

		

	
		
			Mélodie

			Le chauffeur accélère dès que je lui explique où on se rend et pourquoi. Jean-Baptiste écrase ma main dans la sienne.

			Pendant que nous roulons vers le centre hospitalier, l’équipe médicale pratique une césarienne d’urgence en espérant extraire le bébé avant qu’il ne décède. Les minutes, sinon les secondes, sont comptées.

			Je m’aperçois soudain que Jean-Baptiste s’adresse à moi.

			Jibé : À vingt-neuf semaines, il pèse à peine plus d’un kilo. Imagine deux livres de beurre. Périmètre crânien de vingt-cinq centimètres, tour de taille un peu moins. Longueur des pieds : trois centimètres.

			Il a dû mener une recherche. Depuis quand est-ce qu’il suit l’évolution du fœtus avec autant de précision ?

			Moi : Qu’est-ce qui peut arriver ?

			Jibé : Détresse respiratoire. C’est la première cause de décès chez les prématurés. S’il sort vivant, l’équipe médicale va s’intéresser aux membranes hyalines. Elles empêchent le fœtus de respirer pendant qu’il baigne dans le liquide amniotique. Ils vont lui administrer un médicament pour le débarrasser de cette membrane.

			Le chauffeur freine devant l’entrée des urgences. Je lui glisse un billet sans attendre la monnaie.

			On court jusqu’aux ascenseurs. Pendant que la cabine grimpe jusqu’à l’étage d’obstétrique, Jean-
Baptiste garde les yeux fermés, peut-être pour emprisonner l’espoir derrière ses paupières. Je fais pareil jusqu’à ce qu’une voix de robot annonce notre étage.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Dans le corridor, Charles bégaie son résumé des événements.

			Mon frère est vivant. Il pèse 1,1 kilo et ne sait pas encore respirer. Impossible de le voir tout de suite. L’équipe des soins intensifs s’affaire à des manœuvres d’urgence. Maman émerge de l’anesthésie. Elle ne sait pas encore que son troisième fils est né.

			On dirait que papa fouille dans sa tête à la recherche d’informations à ajouter. Ce qu’il vient de partager avec moi contient si peu de certitudes. Il frotte ses joues à grands gestes nerveux. Des mots se tordent dans ma gorge.

			Derrière nous, les civières et les uniformes défilent. Charles aperçoit alors la sauterelle en retrait. Mélodie lui ouvre spontanément les bras. Papa se dirige vers elle. Je me sens comme dans ces rêves où on tente désespérément de bouger, mais que nos membres refusent d’obéir.

			Et puis soudain, comme par magie, ma main droite se pose sur l’épaule de mon père. Il se retourne. Mes bras se déploient et mon père s’y jette comme sur une bouée en mer de tempête.

			Papa éclate en sanglots. Je ne sais pas si c’est de détresse ou de joie. Lui non plus, je crois.

		

	
		
			Mélodie

			Moi : Je peux rien te dire d’autre. Je te rappelle dès que j’en sais plus.

			Maman : Comment tu te sens ?

			Moi : Un peu comme si c’était mon frère.

			La réplique m’a échappé.

			Maman : Je comprends, Mélodie… Moi aussi, je me suis attachée au sort de ce petit bébé. C’est pénible de ne pouvoir rien faire d’autre qu’attendre l’avis des médecins.

			Moi : Charles dirait qu’il n’y a qu’une chose à faire.

			Maman : Quoi ?

			Moi : Prier.

			Maman : Je devrais peut-être essayer…

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Ses doigts ressemblent à de menues bestioles presque translucides. Un rien suffirait à les écrabouiller. La peau de ses avant-bras est craquelée et violacée, son front est plissé comme celui d’un vieillard. Entre ses lèvres, aussi fines qu’un trait de crayon, un tube lui permet de respirer artificiellement. Des pansements protègent ses yeux. Des ventouses collées à sa maigre poitrine et branchées à un moniteur suivent les battements de son cœur. Sa couche de papier paraît gigantesque.

			Mon petit frère.

			– Il faudrait qu’on lui trouve un prénom, souffle Charles dans mon dos.

			Un prénom. Oui…

			Et une garantie de survie aussi.

			Une question me hante. Je ne veux pas éprouver Charles davantage. Je n’essaie pas de jouer au plus fin. Mais j’ai besoin de savoir.

			– Tu en veux à ton Dieu ou est-ce que tu le remercies ?

			Je n’ai pas cessé de fixer mon bébé frère. Dans mon dos, un filet de voix trouble le silence.

			– La vérité ?

			J’ai honte de remuer sa peine, mais c’est plus fort que moi.

			– Oui. La vérité.

			– Je ne sais pas si c’est un miracle ou une catastrophe.

			Je pense aux risques effroyables que court le petit humain devant moi. Les séquelles intellectuelles et psychomotrices qui le guettent, les retards de développement, les problèmes de vision, la surdité, la paralysie cérébrale…

			Les mains de mon père tremblent sur la vitre de l’incubateur. Mon frère est tellement minuscule.

			Charles glisse avec précaution une main dans l’incubateur. Son index est aussi gros que le bras immobile de son fils.

			Les doigts de mon frère remuent. Faiblement d’abord. Puis un peu plus. Ils tâtent le vide, frôlent le doigt géant de Charles et, soudain, s’y agrippent avec fermeté.

			L’espoir transfigure mon père. Il vient de pencher du côté du miracle.

			Et j’ai envie de le suivre.

		

	
		
			Mélodie

			Je ne sais pas si bébé Edmond va survivre. Personne ne sait s’il s’en sortira. Handicapé ou pas.

			Je ne sais pas si Jean-Baptiste va gagner son concours.

			Je ne sais pas si lui et moi, c’est pour toujours, pour longtemps ou juste pour maintenant.

			Je ne sais pas si Elio Mionetto apprendra à respecter les femmes.

			Je ne sais pas si Dieu existe.

			Et je ne sais pas encore ce que je vais faire de ma vie.

			Mais j’ai férocement envie de la vivre.

			J’ai revu la psy. Je lui ai dit que le regard de Jibé m’embellissait. Et je lui ai parlé d’Alberoni. Elle a sa propre théorie selon laquelle c’est mon regard à moi qui compte.

			C’est à moi de m’aimer en premier.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			On a pris l’étroit sentier qui mène au plateau où sont enterrés les petits chaussons que la sauterelle et son frère ont portés.

			Je ne sais pas si c’est l’influence de Charles, la mienne ou celle d’Edmond, mais Mélodie parle beaucoup de foi et de religion.

			– Imagine une table d’hôtes avec menu fixe, disait-elle en avançant à longues foulées sans être essoufflée. C’est ça, la religion. La foi, c’est différent ! Tu peux choisir à la carte. Ou même te servir comme au buffet chinois.

			Je trouvais cette comparaison grossière jusqu’à ce qu’elle ajoute :

			– On peut bouder la Saint-Valentin et croire à l’amour quand même, non ?

			– Évidemment.

			– Je pense que t’es croyant. À ta façon. Ce qui t’énerve, c’est la religion de ton père. Et toutes les religions au fond.

			– T’as peut-être un peu raison, la sauterelle.

			Elle s’est esclaffée. 

			– Qu’est-ce que les sauterelles viennent faire ici ?

			– Tu me fais penser à une sauterelle.

			– N’importe quoi !

			Nous marchions sur le sentier qui mène au plateau où sont enterrés les petits chaussons. Elle s’est arrêtée et m’a défié de son regard aussi bleu que les plumes d’un passerin.

			– La religion n’a rien à voir avec ce que tu éprouves quand un faucon fend le ciel.

			Un frisson m’a traversé. 

			– Ni avec la grâce de l’albatros lorsqu’il plane au-dessus des vagues, ai-je ajouté.
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			Jibé est le « bizarre » de la classe. Surdoué et solitaire, il est passionné par les oiseaux. Dans sa famille nombreuse, la loi du père, catholique pratiquant, est de plus en plus étouffante.

		       

			Mélo adore courir sous les grands arbres du mont Royal, sa musique dans les oreilles. Dévastée par une relation amoureuse catastrophique, elle vit seule avec sa mère.

			 

			Un projet scolaire les réunit et c’est le début d’une histoire à deux voix.

			 

			Deux ados blessés s’apprivoisent 
dans un roman lumineux, émouvant et profond 
qui célèbre la nature et la vie.
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