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			AVERTISSEMENT

			Par souci de vraisemblance et sens du jeu, l’auteur a emprunté quelques éléments au réel. Ce roman n’en demeure pas moins une œuvre de pure fiction.

		


		
			1

			Dans l’air moite de la Géorgie, tout le monde retenait son souffle: même les moqueurs roux s’étaient tus. Truchon, son caddie, lui tendit une serviette pour qu’il s’assèche les mains. Il était à égalité avec Jack Nicklaus au dix-­huitième trou de la dernière ronde du Tournoi des Maîtres. Sa balle n’était qu’à dix pieds de l’orifice, dix pieds de la Coupe. Il la frappa doucement, comme s’il donnait une tape d’encouragement dans le dos d’un enfant timide. Il avait bien calculé son coup. La balle dessina un gracieux arc de cercle sur le vert avant de se diriger vers le trou. Il sut qu’il allait gagner. Et la foule le comprit aussi, qui se mit à scander: «Cyrille! Cyrille!»

			—	Cyrille! Cyrille! Réveille!

			Quand il put décoller une paupière, Cyrille Carignan reconnut sa femme, Agnès, penchée sur lui, le combiné du téléphone à la main.

			—	C’est Truchon.

			Ils échangèrent un regard étonné. En douze ans de service comme chef de la police de Saint-Hyacinthe, Cyrille n’avait pas reçu douze appels en pleine nuit.

			—	Mouais?

			—	Truchon, chef. 

			Cyrille éloigna le combiné de son oreille en grimaçant. Truchon parlait au téléphone avec la même voix qu’il prenait jadis pour héler les vaches sur la ferme paternelle.

			—	J’écoute.

			—	Y’a le feu, chef.

			—	Appelle les pompiers.

			—	C’est eux qui m’ont dit de vous appeler. Apparence que ce serait pas un feu ordinaire. C’est au parc Dessaules.

			—	Bon, passe me prendre dans une vingtaine de minutes.

			Cyrille sortit du lit et commença à s’habiller.

			—	Où tu vas? demanda Agnès. Il est même pas cinq heures et on est samedi.

			—	Un incendie au parc Dessaules. En te levant, tu appelleras au golf pour annuler mon départ.

			—	Tu seras rentré pour souper? Oublie pas: c’est notre soirée cinéma et c’est moi qui choisis le film.

			La veille, ils avaient joué au crible et, comme le voulait la règle, la vainqueure de la partie avait aussi gagné le privilège de choisir le programme du samedi soir. La semaine dernière, Agnès l’avait traîné au cinéma Le Paris voir Les parapluies de Cherbourg. Ce film, au titre approprié puisque ennuyant comme la pluie, lui avait fait rater le dernier Eddie Constantine à l’affiche au Maska. 

			—	Le Corona passe Tarzan chez les coupeurs de têtes. La critique dit que c’est le plus beau film d’amour de l’été. Très Nouvelle Vague, paraît-il.

			—	Perds pas ton temps, Cyrille Carignan. Ce soir, on va voir le Journal d’une femme de chambre.

			Cyrille soupira.

			—	Foi de policier, un jour je découvrirai comment tu t’y prends pour tricher.

			—	Tu peux toujours essayer. Maintenant, laisse-moi dormir.

			Dans la cuisine, Cyrille prit le temps de se tartiner une épaisse beurrée de cretons. Il ne chaussa pas ses souliers ferrés, de peur de réveiller sa fille, qui dormait au sous-sol. Elle était rentrée bien plus tard que l’heure convenue après être allée voir un orchestre à l’Escapade. Il soupira en songeant qu’il peinait moins à faire régner l’ordre en ville que dans sa propre maison.

			Par la baie vitrée, il voyait le soleil levant se traîner sur sa pelouse pour aller doucher ses premiers rayons dans les eaux paresseuses de la Yamaska. Soudain, il vit un flamant rose se poser sur la berge. Il était mal réveillé, très certainement, ou les lueurs de l’aube lui jouaient des tours. Il allait réveiller sa femme pour la prendre à témoin quand un coup de klaxon fit s’envoler le grand échassier. Truchon venait d’arriver.

			En montant dans la voiture, Cyrille eut la surprise d’y découvrir une girafe en peluche. La tête de l’­animal, coincée contre le plafond de l’habitacle, dépassait le siège avant et s’interposait entre les deux hommes. Mais il attendit d’avoir atteint le pont Barsalou avant de demander:

			—	T’as fait une arrestation?

			—	Une saisie, chef. À l’heure du souper, j’ai été appelé à l’Exposition agricole. Un cultivateur et un forain s’offraient des claques sur la gueule. Le premier jurait qu’il avait lancé l’anneau pile autour du cou de la bestiole, l’autre disait qu’il avait traversé la ligne. J’ai décidé de confisquer l’objet du litige, comme on dit. J’irai le porter à l’hôpital pour les enfants malades.

			Cyrille devinait qu’aucun des deux belligérants n’avait protesté. Même un lion affamé aurait laissé partir Truchon avec la girafe.

			—	Qu’est-ce que tu sais de cet incendie?

			—	Pas grand-chose. Une grosse maison dans la haute-ville. C’est Michaud, le chef des pompiers, qui veut vous voir. Je peux actionner la sirène?

			—	Tu veux réveiller tout le monde?

			—	Pourquoi pas? Dans Le Courrier, cette semaine, le président de la Chambre de commerce a appelé Saint-Hyacinthe la «Belle Endormie». Serait peut-être temps de la secouer un peu.

			—	Laisse faire. Et à part ta girafe?

			—	On a rapporté deux autres vols de bicycles. J’ai compté: ça fait cent quatre-vingt-sept depuis le début de l’été. Je suis sûr que c’est une gang de Montréal. On était plus tranquilles avant l’ouverture de la 20.

			Ils passèrent devant l’usine Penman’s, surnommée la «maison des pauvres» en raison des bas salaires qu’on y versait. Elle aussi allait fermer bientôt, comme la Yamaska Garments, comme la E.T. Corset, jetant à la rue des centaines d’ouvriers et méritant à la ville son surnom de «Belle Endormie».

			—	Vers neuf heures, poursuivit Truchon, j’ai dû aller à l’Escapade. Le gérant avait barré les portes parce que la salle était pleine, des jeunes avaient pas pu entrer voir je sais pas quel orchestre. Ils bouchaient la rue Saint-Simon. Ça braillait, ça hurlait, ça se colletaillait. Pire qu’une gang de gars chauds le jour de la paie. Une chance que j’ai appris à dompter les taurailles sur la terre du père.

			Cyrille s’abstint de lui dire que sa fille Sylvie faisait peut-être partie du troupeau.

			—	Et du côté de Diamond? 

			—	RAS, chef. À mon avis, il s’est poussé aux États ou en Ontario.

			Jacques Diamond était un gars du quartier Christ-Roi que Cyrille avait arrêté à quelques reprises. Plus tête folle que criminel endurci, il avait fait l’école de réforme, un peu de prison. En début de semaine, la police de Montréal l’avait intercepté au volant d’une voiture volée dans le stationnement du Woolworth’s de Saint-Hyacinthe. L’avant-veille, alors que, en compagnie de deux détenus de Bordeaux, on le ramenait pour comparaître au palais de justice, un prisonnier avait sorti un couteau et forcé les gardiens à les libérer à l’entrée de la ville. Deux des évadés avaient été retrouvés le soir même dans un bordel de la rue Saint-Paul, à Québec. Diamond courait toujours.

			En s’engageant dans la rue Dessaules, ils aperçurent les gyrophares qui lacéraient l’aube et se mêlaient aux reflets de la fontaine lumineuse, fraîchement inaugurée. En longeant le parc, Cyrille soupira à la vue du vide laissé par la démolition récente du kiosque Ringuet. Comme plusieurs générations de Maskoutains, Agnès et Cyrille y avaient passé de belles soirées d’été à écouter les sérénades de la Société Philharmonique.

			Malgré l’heure matinale, une foule de curieux encombrait les lieux, et l’agent Truchon se crut enfin autorisé à faire hurler la sirène pour les écarter. Il s’arrêta entre une ambulance et un camion-citerne. Les deux hommes descendirent, laissant la voiture sous la garde de la girafe. Mais Cyrille s’arrêta brusquement avant d’avoir fait trois pas.

			—	T’as vu le flamant rose?

			Truchon stoppa à son tour et regarda son supérieur avec les mêmes yeux ronds que la peluche restée sur le siège arrière.

			—	Tantôt, chez moi, quand t’es venu me chercher…

			Truchon continuait à le fixer, avec la mine ­interloquée d’un chiot devant sa première neige. Puis, il se mit à tambouriner son front de sa grosse main.

			—	Le flamant! Sûr que je l’ai vu! Juste avant que le gros éléphant rose s’assoie dessus.

			Cyrille leva les yeux au ciel et se remit en marche.

			La maison incendiée était toujours debout, comme un fusillé ligoté à son poteau. Les vitres des grandes fenêtres avaient éclaté, laissant des trous béants dans la façade de pierre, donnant à l’orgueilleuse patricienne des allures de manoir hanté. Des volutes de fumée flottaient dans l’air, et la brise matinale rabattait sur eux des odeurs de boucane et de plastique fondu.

			—	J’espère que c’est la maison d’un avocat, murmura Truchon. Et qu’il est encore dedans. 

			À cause de la proximité du palais de justice, nombre de résidences bordant le parc Dessaules étaient occupées par des juges et des avocats. Cyrille allait réprimander mollement son subordonné quand il repéra Michaud, le chef des pompiers, qui, appuyé contre un camion, sirotait un café tout en tirant goulûment sur sa cigarette.

			—	T’as pas avalé assez de fumée? demanda Cyrille.

			—	Il me restait un petit morceau de poumon à noircir. Salut, Cyrille. Content de t’avoir fait manquer ta partie de golf.

			—	Je suppose que c’est pas juste pour ce petit plaisir que tu m’as fait venir.

			—	Il y a un corps à l’intérieur. Enfile ces bottes, je vais te montrer.

			—	Je vous accompagne? demanda Truchon.

			—	Pas la peine. Va plutôt jaser avec les voisins, savoir s’ils ont vu quelque chose.

			Le chef s’équipa d’une lampe torche et se dirigea vers la maison, suivi de Cyrille, qui pataugeait dans ses grosses bottes. Arrivé sur le seuil, Michaud se tourna vers lui.

			—	Marche dans mes pas, il y a plein de trous dans le plancher. 

			Les ravages étaient d’autant plus impressionnants que la maison était grande. Cyrille suivit prudemment Michaud, ses grosses godasses faisant craquer le verre brisé répandu par terre. Il se tenait à distance des murs beurrés de suie, un costume taché ramené à la maison risquant d’allumer en Agnès un autre incendie. Ils suivirent un corridor aux allures de cheminée encrassée pour arriver à une grande pièce, un salon, sans doute, si on se fiait à la carcasse du gros téléviseur, dont l’écran avait explosé. Ici aussi, le feu avait tout tordu, tout charbonné. Y compris le cadavre qui reposait sur un lit de ressorts, vestiges de ce qui avait dû être un sofa. Ses dents blanches dans son visage carbonisé lui dessinaient le rictus d’une momie libérée de ses bandelettes.

			—	Tu sais qui c’est? demanda Cyrille.

			—	À toi de me le dire.

			—	On dirait qu’on l’a arrosé au lance-flamme.

			—	Il devait dormir sur ce divan. Ni la fumée ni les flammes l’auront réveillé. 

			—	Il avait peut-être trop bu.

			—	En tout cas, s’il a voulu se mettre chaud, il a pas manqué son coup.

			Rien ne pouvait plus impressionner Alcide Michaud depuis cette nuit du 18 janvier 1938 où, jeune pompier, il avait été l’un des premiers à pénétrer dans le Collège Sacré-Cœur pour y trouver les cadavres calcinés de quarante et un élèves.

			—	C’est un voisin qui a appelé. Quand les pompiers sont arrivés, ça flambait déjà comme une vieille grange pleine de foin sec. Pourtant, la caserne de la rue De Boucherville est juste à quelques minutes. Suis-moi.

			Michaud le conduisit dans une autre pièce, un peu moins vaste. Cyrille crut y distinguer quelques guitares, un magnétophone et un meuble stéréo tellement imposant que le feu semblait en avoir eu peur. Le plancher était jonché de fils électriques fondus et de tessons de bouteilles. Michaud pointa le rayon de sa lampe vers un amoncellement de décombres au milieu de la pièce.

			—	C’est pour ça que je voulais que tu viennes, dit-il. On dirait bien qu’on a fait un petit feu de camp ici. 

			—	Tu crois à un incendie criminel?

			—	Ça y ressemble. J’ai fait mander un chimiste de Montréal. M’étonnerait pas qu’il trouve des traces d’accélérant là-dedans. Regarde cette pâte noire, c’est du vinyle fondu. On dirait qu’on a jeté des disques dans le tas. 

			Du bout de sa botte, Cyrille remuait les cendres quand il repéra un bout de métal. Il le ramassa, souffla dessus. L’objet noirci, encore chaud, laissait deviner une silhouette.

			—	Qu’est-ce que c’est? demanda Michaud. De l’art africain?

			—	C’est une statue, en tout cas. Ou plutôt un trophée. 

			Il l’essuya avec sa manche, enjolivant son veston d’une grasse traînée de suie.

			—	Regarde, il tient un micro. C’est un chanteur. Mais je peux pas lire ce qui est gravé.

			—	Drôle de combustible. Il y a autre chose qui surprend un peu: on a pas trouvé de voiture, ni dans le garage ni dans la cour. 

			—	On vérifiera. Bon, je vais appeler le coroner et faire enlever le corps. On sort? J’ai besoin d’air comme un pneu crevé.

			Les deux hommes se dirigèrent vers la sortie.

			—	Tu veux venir souper avec Agnès, ce soir? 

			—	Non, elle m’emmène voir un de ses films d’amour. Une autre fois.

			Il était bien aise d’avoir cette excuse. L’épouse de Michaud était une épouvantable cuisinière; à croire que son mari était devenu pompier juste pour éteindre tous les plats qu’elle laissait brûler, et l’idée de mâchonner de la viande calcinée après ce qu’il venait de voir ne lui disait trop rien.

			Dehors, la lumière l’éblouit. Ce serait l’une de ces belles journées d’été dont le ciel fait parfois l’aumône pour se faire pardonner les mois d’engelures. Cyrille alla s’adosser à l’un des ormes centenaires qui bordaient le parc et entreprit de régénérer ses poumons par de longues bouffées d’air frais. Il goûtait ce moment de détente quand il aperçut Truchon se frayant un chemin entre les curieux et les pompiers qui enroulaient leurs tuyaux.

			—	Chef, vous savez qui habitait ici?

			Truchon parlait encore plus fort qu’à l’habitude et avait l’air rengorgé des porteurs de grandes nouvelles. Tout de suite, Cyrille eut l’intuition que le golf, le cinéma, les soupers entre amis s’effaçaient de son agenda. C’est donc à regret qu’il demanda:

			—	Qui?

			—	Danny Dragon!
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			La mort de Danny Dragon fit plus de bruit qu’une bombe du FLQ. Au milieu de l’avant-midi, la station CKBS interrompit sa programmation pour annoncer la nouvelle et, avant l’heure du souper, on savait dans tous les fonds de paroisse que la voix de Danny Dragon, chanteur des Mégavolts, s’était éteinte à jamais.

			«Le Prince du yéyé n’est plus», titra La Presse du soir sous la photo de l’idole en transe, genou au sol, cheveux collés par la sueur, poing crispé sur le micro. Le Journal de Montréal étala en première page la photo de la résidence incendiée avec en mortaise celle de la dépouille de la victime évacuée sur une civière. «Brûlé par l’amour?» suggérait le tabloïd en gros caractères, reprenant le titre d’un des succès des Mégavolts, mais avec le souci professionnel d’ajouter un point d’interrogation. Photo-Vedettes s’engagea à publier un cahier spécial de vingt-quatre pages, Photo-Police en promit vingt-huit.

			Pas un seul reporter ne résista à la tentation d’accoler à Saint-Hyacinthe son surnom de «Liverpool du Québec» et de rappeler que, si les rives de la Mersey avaient vu naître les Beatles, les Searchers, Gerry and the Pacemakers, celles de la Yamaska n’étaient pas en reste avec les Hou-Lops, les Sultans, les Aristocrates et, bien sûr, les Mégavolts. Un journaliste se posant en expert alla même jusqu’à évoquer un «triangle d’or» dont Saint-Hyacinthe, Sorel et Drummondville coiffaient les sommets. «Sur ce terreau fertilisé par des rêves de gloire, écrivait-il, des jeunes gens par centaines brûlent d’abattre le mur des générations à coups de pics de guitares.» 

			Cyrille Carignan ramena chez lui tous les journaux qu’il put trouver. Il voulait en apprendre le plus possible sur Danny Dragon, puisque c’était bien lui qu’on avait retrouvé dans les décombres, comme l’avait attesté l’identification dentaire.

			Il n’avait cependant pas attendu cette confirmation pour établir un cordon de sécurité autour de la maison incendiée afin de prévenir le pillage des lieux. Il en avait confié la surveillance à Truchon; ceux qui s’y risqueraient n’en récolteraient que de mauvais souvenirs. Il avait aussi lancé un avis de recherche prioritaire pour retrouver le véhicule de la victime. Ce ne devrait pas être trop difficile de repérer une Shelby Cobra bleu saphir: à travers les Ford pépères et les banales Pontiac, ce bolide devait faire l’effet d’un aigle dans une procession de canetons. 

			Il n’avait trouvé qu’un seul parent proche, une grand-mère hébergée à l’hospice Saint-Charles. Il était allé la voir et quand, dans sa petite chambre sentant la solitude, il lui avait annoncé la mort de son petit-fils, elle lui avait répondu qu’il était bien gentil mais qu’elle ne voulait pas acheter d’encyclopédie. Cyrille avait eu beau mettre devant ses yeux la photo encadrée du chanteur qu’il avait trouvée sur le semainier de la chambre, il était clair que le souvenir de Danny s’était consumé avant lui.

			Cyrille étala les journaux sur la table de cuisine et invo­qua leur lecture pressante pour implorer Agnès de remettre à un autre jour leur rendez-vous cinéma. Le Journal d’une femme de chambre ne lui apprendrait rien sur l’affaire, plaida-t-il. Sa femme l’accusa d’être mauvais joueur. Malgré cela, elle revint quelques minutes plus tard et laissa tomber devant lui un lourd album.

			En l’ouvrant, il eut la surprise de voir apparaître Danny Dragon, sourire éclatant, qui tenait par l’épaule une jeune fille à la mine radieuse: la sienne…

			—	Si tu veux des renseignements, pas besoin d’appeler Interpol, expliqua Agnès. Notre Sylvie est une experte de tout ce qui touche au yéyé en général et à Danny Dragon en particulier.

			—	Et elle est où, cette sommité?

			—	Sortie avec des amies. Elles vont tenir une vigile aux chandelles ce soir devant la maison de Dragon. Avec toutes les larmes qu’elles vont verser sur ce pauvre petit gars, la Yamaska risque de déborder. Bon, je vais te faire un sandwich.

			Cyrille se plongea dans sa lecture. 

			L’album était surtout constitué de coupures de presse qui racontaient les hauts faits de la carrière du chanteur. Mais il y trouva aussi des billets de spectacle perforés, une carte plastifiée faisant de Sylvie Carignan la deux cent quatre-vingt-troisième membre du fan-club des Mégavolts et un mouchoir de poche sur lequel sa fille avait écrit: Trouvé (Ha! Ha!) dans la loge de D. D. le 12/10/64.

			La première photo qu’il vit de Danny le montrait âgé d’une douzaine d’années et soufflant dans une trompette au sein de la Clique des ardents juvéniles, le corps de tambours et clairons de Saint-Hyacinthe. L’article du Courrier qui l’accompagnait invitait les jeunes à joindre la Clique, suggérant qu’elle pouvait être le creuset d’une formidable vocation artistique.

			Une autre coupure lui apprit que les Mégavolts existaient avant Danny Dragon. Celui-ci avait remplacé Eddie Labrie, qui était parti pour fonder son propre groupe, Eddie et les Prophètes, à qui on prédisait un brillant avenir. Le journal annonçait du même coup que les Mégavolts avaient embauché un nouveau gérant, Nick DiLauro, et préparaient un premier quarante-cinq tours avec leur nouveau chanteur.

			Le cliché suivant montrait les quatre membres du groupe tenant à huit mains le trophée remporté au Grand Jamboree d’orchestres de Valleyfield. La légende mentionnait que leur chanson «Tu as perdu le goût de l’amour» avait atteint la quatrième place du palmarès. À partir de là, Cyrille nota que les articles devenaient plus longs, plus rapprochés et souvent coiffés de titres exclamatifs: «Les Mégavolts triomphent à Jeunesse d’aujourd’hui!», «Les Mégavolts élus Révélation yéyé de l’année!», «Les Mégavolts choisis pour animer Bonsoir copains!». Le succès leur réussissait bien: de photo en photo, les gars semblaient plus sûrs d’eux, leur air un peu niais du début s’estompait, leurs cheveux étaient mieux coiffés, leurs habits mieux coupés. Et le batteur s’était fait limer les palettes.

			Agnès vint déposer un plateau devant lui. Cyrille saisit avec satisfaction la canette de bière qui s’y trouvait.

			—	Y’a pas d’erreur: Molson, c’est la meilleure! lâcha-t-il, reprenant le slogan de la marque.

			—	La meilleure, c’est moi.

			—	T’as oublié le débouche.

			—	Plus besoin. T’as juste à tirer sur l’ouverture éclair. C’est nouveau. Pour un policier, t’es pas trop futé!

			—	T’as peut-être raison. À preuve, j’aurais jamais soup­çonné que notre fille était aussi entichée de ce chanteur.

			Agnès posa la main sur son épaule et prit un air faussement consolateur.

			—	Sois pas jaloux… Je sais que c’est dur pour un père de s’apercevoir qu’il est plus l’idole de sa fille.

			—	Tant que je reste la tienne…

			Cyrille reprit sa lecture, interrompue au moment où tout s’emballait pour les Mégavolts. Leurs quarante-cinq tours filaient à la vitesse du son vers le top des palmarès, et le groupe faisait partout salle comble. Deux mois après la sortie d’un premier microsillon, le Festival du disque les consacrait groupe yéyé de l’année. Dans la foulée, on annonçait que le quatuor s’appellerait dorénavant Danny Dragon et les Mégavolts, et que c’est à New York qu’il enregistrerait son deuxième trente-trois tours, «constitué exclusivement de compositions originales, du jamais vu dans le yéyé», précisait l’article. 

			La page suivante de l’album montrait le chanteur au pied d’un escalier d’embarquement, tenant une jeune fille par la taille: «Dany Dragon dit au revoir à sa fiancée, la chanteuse des Beatlettes, avant de s’envoler pour la France.» Cyrille n’aurait su dire si la demoiselle était jolie ou non puisque d’un trait rageur sa fille Sylvie l’avait affublée de grosses moustaches. Il était dit que les Mégavolts passeraient en vedette américaine au Golf-Drouot dans un programme dont l’attraction principale serait les Rolling Stones.

			La coupure suivante, Cyrille dut la déplier parce qu’elle faisait quatre fois le format de l’album. Échos Vedettes avait consacré sa page centrale au «RETOUR TRIOMPHAL de Danny Dragon et les Mégavolts». Un photocollage montrait Danny chantant devant un parterre de tendrons hurleurs, Danny serrant la main de Mick Jagger, Danny sablant le champagne avec France Gall. Selon Salut les copains, un magazine français que citait le reportage, les Mégavolts avaient «électrisé Paris» et Danny Dragon avait «assez de magnétisme pour faire pencher la tour Eiffel». 

			Il ne restait qu’un article dans l’album, découpé dans la dernière édition du Courrier. Il annonçait que le groupe, en témoignage de gratitude envers ses premiers fans et pour célébrer son retour au bercail, donnerait un concert gratuit à l’Escapade ce vendredi. Leur loyauté envers Saint-Hyacinthe ne s’arrêtait pas là; le texte signalait en effet que Danny Dragon venait d’aménager dans une résidence du parc Dessaules nouvellement acquise. 

			Dragon était mort à la trentième page d’un album qui en comptait bien deux cents, sa vie était tout juste un préambule. À la page où se serait sans doute trouvé le compte-rendu du spectacle de la veille, rien. Peut-être Sylvie y collerait-elle les photos parues dans les journaux d’aujourd’hui, celles de la maison incendiée, de Dragon sur sa civière. Peut-être aussi qu’elle n’aurait pas le cœur d’y revenir, qu’elle rangerait l’album dans un placard, l’oublierait comme on oublierait le chanteur. Les morts ne survivent pas longtemps, et Sylvie était à l’âge où l’éternité dure à peu près deux semaines.

			Il referma l’album, avala sa dernière gorgée de bière et gagna la chambre à coucher pour y trouver Agnès dormant à poings fermés. La vue de sa femme l’amena à se demander comment une ville pouvait porter à la fois les noms de «Belle Endormie» et de «Liverpool du Québec».

			Il allait se mettre au lit quand le téléphone sonna.

			—	Chef, c’est Truchon, je voulais m’excuser.

			—	C’est pas encore minuit, t’es correct. 

			—	Non, je m’excuse pas de vous appeler. Je m’excuse pour le flamant rose. Vous êtes pas fou, il existe pour de vrai. Il s’est échappé du Zoo de Granby. On l’a vu à soir à la Plage au Sable. Avec Jacques Diamond, ça nous fait deux évadés sur les bras. C’est tout. Bonne nuit, chef.
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			L’enquête qui lui avait servi d’excuse pour esquiver le cinéma du samedi soir lui fournit également un prétexte pour éluder la grand-messe du dimanche matin. Cyrille se rendit directement au poste de police de la rue De Boucherville, un édifice neuf, tout en angles et en arêtes, un assemblage de cubes sans hauteur qui avait remplacé depuis peu la vieille bâtisse victorienne, tombée sous les coups des sans-culottes de la Révolution tranquille.

			La Shelby Cobra de Danny Dragon avait été retrouvée. Tôt le matin, Cyrille avait reçu un appel de la provinciale l’informant que la voiture la plus recherchée du Québec gisait les quatre roues en l’air dans un fossé près de La Tuque. On avait décelé du sang sur le tableau de bord et deux incisives sur le plafonnier. Une battue avait été lancée pour retrouver le conducteur. S’il était blessé, il ne pourrait pas aller très loin, et Cyrille voulait être à pied d’œuvre s’il survenait du nouveau. 

			On frappa à sa porte et, avant qu’il ait pu répondre, le maire faisait irruption dans son bureau. Il s’impatro­nisait partout en ville et considérait les bâtiments municipaux comme des dépendances de sa maison. 

			—	Les funérailles vont avoir lieu mercredi, lâcha-t-il en guise de salutations. Il va y avoir du monde en ville! Je compte sur vous pour contrôler l’invasion, hein, Carignan. Sans temps supplémentaire si possible. 

			Le maire resta silencieux quelques secondes, ce qui ne lui ressemblait pas. En fait, comme bien des bavards, il peinait à dire ce qui lui importait.

			—	Un dimanche au bureau, quand même! Vous avez trop de travail. C’est l’été, les jeunes s’excitent, ça boit, ça roule en fou, et il reste encore une semaine à l’Exposition agricole. Et puis cette histoire de bicycles volés… Mon neveu s’est fait piquer le sien hier! Non, c’est trop de travail. 

			—	Il y a un chapeau de la Sûreté qui vous a appelé? le coupa Cyrille, fatigué de le voir tourner autour du pot.

			On appelait ainsi la quarantaine d’anciens agents de la GRC que le Gouvernement du Québec avait embauché ces dernières années dans le souci de moderniser sa police. Malheureusement, beaucoup regardaient encore les policiers de province du haut de leurs grands chevaux.

			—	Hier soir, répondit le maire, soulagé. Il a dit que l’affaire était trop grosse pour nous autres. Il a peut-être raison.

			—	On va s’en occuper. 

			—	Vous êtes sûr? Vous avez déjà la sécurité de toute une ville sur les épaules. 

			—	On va s’en occuper, répéta Cyrille. Ça s’est passé chez nous, c’est un gars de chez nous, on va régler ça chez nous.

			—	Comme vous voulez. J’ai confiance que vous ferez ça dans les limites du budget. Bon, je vous dérange pas plus. 

			Le maire se dirigea vers la porte, puis fit volte-face dans l’embrasure. 

			—	Vous savez pourquoi, vous, Carignan?

			Cyrille fixa le maire, perplexe. 

			—	Oui! Pourquoi tous ces groupes de musique dans notre ville? Il y en plus ici qu’à Montréal! La Liverpool du Québec! Pfff! Je parierais ma prochaine réélection qu’on trouverait pas dix citoyens capables de pointer Liverpool sur une carte. Je suis le maire de Saint-Yéyé, Carignan! Mais répondez-moi: pourquoi tous les boutonneux de cette ville se sont mis à gratter leurs guitares plutôt que leurs boutons?

			Le maire resta piqué sur place à se tapoter le menton puis, comprenant enfin qu’il n’obtiendrait pas de réponse à sa question existentielle, il partit dans un grand soupir.

			La police de La Tuque téléphona vers midi. À environ cinq milles de l’accident, des bûcherons avaient trouvé sur un lit de branches de sapin un homme qui dormait comme une souche. Il avait deux dents en moins et une jambe couverte de sang séché. Pas de papiers d’identité. Cyrille demanda aux collègues s’ils pouvaient amener la Belle au bois dormant jusqu’à Trois-Rivières, où il irait la récupérer. Ensuite, il appela Truchon.

			Étendu sur une couchette, le visage tourné vers le mur jaune pisseux, le présumé voleur de la Shelby Cobra ronflait avec une sérénité qui l’aurait fait relâcher sur-le-champ si l’expression «dormir du sommeil du juste» avait eu quelque fondement. Truchon le saisit à la nuque et, d’une secousse, le mit en position assise. Malgré ses lèvres tuméfiées et la trouée dans sa dentition, Cyrille reconnut sans peine Jacques Diamond, l’évadé du fourgon cellulaire. Truchon lui passa les menottes, sortit sa matraque et la lui mit sous le nez.

			—	Tu t’es déjà bien arrangé la face, Diamond, mais je peux encore l’améliorer si t’essaies de t’évader. 

			Truchon le fit lever. Diamond grimaça en mettant du poids sur sa jambe blessée.

			—	M’évader? Je peux même pas marcher! Vous m’emmenez à l’hôpital?

			—	Bien sûr, mon bébé. Et si tu pleures pas, t’auras une belle girafe en peluche, gazouilla Truchon avant de l’expédier dans le corridor d’une bourrade dans le dos.

			Ils reprirent le Cité de Laviolette pour regagner la rive sud; Cyrille refusa que Truchon joue de la sirène pour couper la file à l’embarcadère. Pendant la traversée, les trois hommes restèrent dans l’auto, silencieux, Diamond menotté à l’arrière. Du bateau, Cyrille regardait le pont qu’on était en train de construire sur le Saint-Laurent et eut une pensée pour les douze ouvriers qui y avaient laissé leur vie en septembre dernier; au milieu du fleuve, les corps de six de ces hommes gisaient toujours avec le caisson qui les avait emportés en explosant. 

			Le soleil commençait à baisser quand ils empruntèrent la 20, cette autoroute ouverte en novembre dernier et qui, selon le suspicieux agent Truchon, attirait dans la bonne ville de Saint-Hyacinthe les petits malfrats de Montréal. Cyrille alluma la radio et, comme il s’y attendait, la voix de Danny Dragon emplit aussitôt l’habitacle. Plus tôt, à l’aller, il avait appris que la station s’était engagée à faire tourner des disques des Mégavolts durant vingt-quatre heures sans interruption. Tenant compte de la modicité du corpus musical du groupe, Cyrille avait calculé que chaque chanson passerait une douzaine de fois. D’ailleurs, il entendait pour la troisième fois celle qui jouait en ce moment:

			Leurs bouches sont des volcans

			Leurs yeux, des charbons ardents

			Venez vite à mon secours

			Ou je finirai brûlé par l’amour

			—	Tu le reconnais?

			C’était la première fois que Cyrille s’adressait à Diamond, qui ne répondit pas. La tête inclinée, il semblait étudier la constellation de taches de sang sur sa poitrine. Des aiguilles de sapin s’accrochaient encore à ses cheveux gominés.

			—	Sûr que tu le reconnais, poursuivit Cyrille. Pis toi aussi, les gens vont apprendre à te connaître. Demain, tu risques d’être le gars le plus connu de la province.

			—	Et le plus haï, précisa Truchon. On te lâcherait lousse que tu te ferais dépiauter à coups d’ongles avant de finir ton acte de contrition. Tu devrais nous remercier de t’avoir arrêté.

			Les filles, tu sais, ce n’est pas un jeu

			Embrasser, c’est jouer avec le feu

			Attention car un de ces jours

			Tu finiras brûlé par l’amour

			Brûlé par l’amour 

			Yé… yé… yé

			Brûlé par l’amour 

			Yé… yé… yé

			—	J’ai rien fait.

			Cyrille éteignit la radio et se tourna vers Diamond. 

			—	T’as parlé?

			—	J’ai rien fait, répéta le prisonnier, zozotant entre ses dents. Vous avez pas de l’aspirine? Ça fait mal quand j’ouvre la bouche.

			—	Garde-la fermée, dit Cyrille. Je sais déjà ce qui s’est passé. Jeudi, après ton évasion…

			—	Je voulais pas m’évader, le coupa Diamond, qui avait relevé la tête. C’est les deux autres qui ont sorti le couteau. C’est des vrais toffes, ceux-là. J’étais au courant de rien. Quand ils ont forcé les gardiens à ouvrir la porte du fourgon et qu’ils se sont mis à courir, j’ai paniqué, je me suis poussé moi aussi. Mais j’ai pris mon bord, pas question que je reste avec ces deux fous-là.

			—	Admettons que le petit oiseau s’est envolé juste parce qu’on avait ouvert la porte de sa cage. Après, tu t’es caché en ville, le temps que ça se calme. Vendredi soir, t’as décidé de piquer une voiture, t’es parti en chasse, t’as repéré la Shelby Cobra, t’as pas pu résister.

			—	Vous l’avez pas pantoute.

			—	Interromps pas le chef si tu veux garder les dents qu’il te reste.

			—	Danny t’a surpris en train de voler, vous vous êtes battus, tu l’as assommé, tu as mis le feu pour effacer les traces et tu t’es sauvé.

			—	Voyons donc! Je suis juste du petit bois, moi, vous m’avez arrêté assez souvent pour le savoir. Voler une machine, oui, mais assommer du monde, mettre le feu à une maison…

			—	T’as pu changer.

			—	Al Capone aussi a commencé petitement, renchérit Truchon.

			—	C’est du délire, soupira Diamond en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.

			Ils roulèrent en silence quelques minutes. Le soir tombait, le pare-brise devenait une fosse commune pour les papillons de nuit et, à leur gauche, Drummondville allumait ses lumières.

			—	Je repars la radio? demanda Truchon.

			—	Non, assez de yéyé pour aujourd’hui.

			—	Tant mieux. Je suis plutôt western, moi. Willie Lamothe, c’est mon meilleur. Et il est de Saint-Hyacinthe, lui aussi! Heureusement que personne l’a encore tué, celui-là.

			Diamond releva la tête.

			—	Danny, c’était mon ami, je lui aurais jamais fait de mal.

			—	Tu connaissais Danny Dragon, toi?

			—	Depuis toujours. On a grandi dans le bas de la ville, lui sur la rue Duclos, moi sur la rue Mondor. On se connaît depuis la petite école. On est allés au Patro ensemble, on a joué au hockey ensemble. On a jeunessé un bout puis on s’est perdus de vue, j’ai commencé à faire des folleries; lui, il s’est lancé dans la musique. Jamais je lui aurais fait de tort. Je suis allé le voir pour emprunter, pas pour voler.

			Cyrille ajusta le rétroviseur pour y faire apparaître la tronche de Diamond.

			—	Alors, tu t’es pointé chez lui, t’as sonné, bonjour, bonsoir, mais si c’est pas ce vieux Diamond, rentre donc prendre un thé, bien sûr que je vais t’aider au risque de foutre ma carrière en l’air, tu me faisais de si belles passes quand on jouait au hockey.

			—	Les menteries sont plus dures à avaler quand c’est un autre qui les sert, tu trouves pas? ricana Truchon.

			—	C’est pas des menteries! Oui, j’ai frappé à sa porte et il m’a ouvert.

			—	Tu savais où il habitait?

			—	J’avais vu dans le journal qu’il avait acheté une maison au parc Dessaules. J’avais lu aussi que vendredi il était en spectacle à l’Escapade. Je me suis caché dans le parc et j’ai attendu qu’il revienne.

			—	Et il t’a fait entrer?!

			—	Aussitôt qu’il m’a reconnu! J’avais jamais vu une maison de même. Je lui ai conté ce qui m’arrivait, il était pas au courant, ça l’a juste fait rire. Pour lui, c’était pas si grave, il a dit qu’il pourrait m’arranger ça. Moi, je trouvais qu’il portait plus à terre. On aurait dit un 33 tours qui tournait à 78 tours. Il avait l’air de croire que tout était permis, tout était possible. Il m’a même dit qu’une fois mes petits ennuis réglés, je pourrais être dans les Mégavolts. J’apporterais un côté rebelle, qu’il m’a dit. Je remplacerais le bassiste, parce qu’il pouvait plus le sentir pis qu’il allait le renvoyer. Oui, j’ai fait un peu de musique, moi aussi, comme tous les gars de Saint-Hyacinthe. Quand je lui ai demandé de me prêter de l’argent, il a fait le tour de ses poches et m’a refilé tout ce qu’il a trouvé, une quarantaine de piastres. Là, j’ai vu qu’il était resté un gars du bas de la ville. C’est lui qui m’a convaincu de prendre la Shelby Cobra. C’est vrai, je vous jure. Il m’a dit en riant qu’il s’en rachèterait une autre et que la fille aurait juste à prendre un taxi pour rentrer.

			—	La fille? Quelle fille?

			—	Je sais pas, je l’ai pas vue. Quand Danny en a parlé, il a juste pointé vers l’escalier. Ayoye! Ça me fait mal de parler autant, l’air frappe sur le nerf de ma dent, vous pourriez pas remonter la vitre?

			Truchon la baissa complètement.

			—	Emmagasine tout l’air que tu peux parce que tu vas en manquer dans les prochains vingt-cinq ans. À moins que tu sois pendu. Ce qui est une autre façon de manquer d’air.

			—	Je t’emmènerai voir un dentiste demain, dit Cyrille. Ensuite? 

			—	Ensuite, je me suis poussé de Saint-Hyacinthe. Aussitôt qu’il a fait clair, j’ai garé la Cobra dans un chemin de bois. C’est pas le char idéal pour disparaître. On se sent regardé là-dedans comme si on allait communier tout nu à la messe de minuit. J’ai attendu que la noirceur revienne, j’ai fait un petit somme. En me réveillant, j’ai ouvert la radio. Là, j’ai cru que je dormais encore, que j’étais en plein cauchemar. Ils annonçaient que Danny était mort, que la maison avait brûlé… Ça se pouvait pas.

			—	Qu’est-ce que tu faisais à La Tuque?

			—	Un oncle a un camp de chasse par là. Je me serais fait oublier un bout de temps. J’étais presque arrivé quand un orignal m’a fait prendre le clos.

			—	T’as vraiment une chance de pendu, ironisa Truchon en engageant la voiture sur la bretelle vers Saint-Hyacinthe.

			Diamond fut écroué dans la petite cellule du poste de police. Il n’y passerait qu’une nuit, en attente de sa comparution le lendemain au palais de justice. Assis à son bureau, Cyrille feuilletait l’annuaire du téléphone quand Michaud, le chef des pompiers, vint s’encadrer dans la porte.

			—	Vous avez arrêté quelqu’un, il paraît?

			—	Oui, tu dois le connaître, c’est le petit Diamond.

			Michaud pointa l’annuaire en ricanant.

			—	Et tu te prépares à l’interroger avec ça?

			—	Il est bien trop mince. Pour les interrogatoires, on prend celui de Montréal! Non, je lui cherche un dentiste.

			Michaud sortit une enveloppe de sa poche.

			—	J’ai reçu le rapport du chimiste. Bingo! Il a trouvé des traces d’éthanol. Alors, pour ton gars, laisse donc faire le dentiste et trouve-lui un bon avocat.
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			La divulgation des circonstances entourant la mort de Danny Dragon plongea la province dans une stupeur incrédule. Ça ne se pouvait pas! Pas chez nous! Ces horreurs survenaient aux États-Unis, où on pouvait vous dégommer un président en pleine rue d’une balle dans la tête, où les stars s’écrasaient en avion, se tuaient en auto, avalaient un flacon de barbituriques. Mais pas ici! Ici, il ne se passait jamais rien. Ici, les gens connus mouraient dans leurs pantoufles. C’étaient des morts qui ne choquaient pas, à part peut-être celle de Duplessis, parce que, lui, on l’avait cru immortel. Dans cette province, on mourait comme on vivait, sans faire de bruit, en s’excusant presque du dérangement. Mais Danny Dragon avait brisé la tradition. Le petit chanteur yéyé avait quitté la scène dans le fracas d’un final wagnérien qui avait eu l’effet d’un tremblement de terre.

			Au cœur du séisme s’était retrouvé Cyrille Carignan. Sa première mesure avait été de transférer Jacques Diamond à Bordeaux tout de suite après sa comparution. À sa sortie du palais de justice, une pluie de crachats et d’insultes s’était abattue sur l’accusé. Un vociférateur avait même réussi à l’empoigner, mais Truchon, qui n’aimait pas partager avec d’autres son droit régalien de tabasser les prisonniers, l’avait écarté d’un coup de matraque. Diamond avait traversé la meute haineuse, écrasé par la masse des accusations qui pesaient maintenant sur lui. Avant de monter dans le fourgon, il s’était tourné vers Cyrille pour lui lancer de sa bouche trouée: «Sortez-moi de là, chef, par pitié, sauvez-moi!»

			Ensuite, le chef de police avait dû affronter un fléau qui lui avait été épargné jusque-là dans sa carrière: les journalistes. Ils voulaient tout savoir sur tout: le passé, le présent, l’avenir. Il perçut dans le ton de certains qu’ils lui faisaient une faveur en l’appelant, lui, le chef de police d’une si modeste ville. Au bout de quelques conversations, il se rendit compte que la police n’était pas la seule profession à pouvoir s’enorgueillir d’un haut pourcentage d’idiots. Le comble fut atteint quand un journaliste du National Enquirer, qu’il ne comprit qu’à demi, voulut lui faire dire que Danny Dragon avait été victime d’une secte satanique. Il avait alors convoqué Truchon dans son bureau et l’avait félicité pour sa promotion au poste d’officier aux relations publiques – sans augmentation de salaire, budget oblige. Les pisse-copie qui auraient le tympan défoncé par la voix de crieur public de Truchon finiraient par se tourner vers des sources moins hostiles.

			Cette frénésie culminait aujourd’hui avec la cérémonie des funérailles. Jamais Saint-Hyacinthe n’avait vu converger un tel concours de peuple. La cathédrale était pleine à craquer, et la foule débordait sur une bonne portion de la rue Girouard. Comptant sur le prestige de l’uniforme, Cyrille avait réquisitionné la garde paroissiale du Christ-Roi et les scouts pour canaliser la cohue. Il avait posté Truchon et un autre agent à l’entrée; lui-même s’était juché sur la tribune, tout près de l’orgue – un Casavant, bien sûr, le huitième à avoir été ouvragé par les réputés facteurs d’orgues de la ville. 

			De son perchoir, il pouvait observer une bonne partie de l’assistance. La grand-mère de Danny Dragon, flanquée de deux sœurs de la Charité, était installée au premier banc. Elle jetait des regards dans tous les sens, souriant et envoyant la main. Elle n’écoutait pas un mot que prononçait le célébrant, comme à peu très tout le monde d’ailleurs, puisqu’il officiait en latin.

			Les bancs derrière étaient occupés par les députés de Bagot, le maire et ses conseillers. Le gouvernement avait même délégué son ministre de la Culture, Pierre Laporte. L’air du temps commandait aux politiciens d’être dans le vent: pour la première fois, aux prochaines élections, les jeunes de dix-huit à vingt et un ans auraient le droit de voter.

			Faisant contraste avec ces messieurs aux costumes sombres et aux mines compassées, de l’autre côté de l’allée centrale, se tenait la tribu bigarrée des yéyés. Plutôt qu’un enterrement, leur jeunesse et les couleurs vives de leurs habits évoquaient des noces dans une contrée exotique. Les Mégavolts, enserrés dans leurs costumes de scène écarlates, avaient revendiqué le premier banc. Le batteur pianotait sur le prie-Dieu devant lui, le guitariste mâchait de la gomme en fixant le Père éternel peint par Ozias Leduc au sommet de la voûte du chœur et le bassiste, raide comme le manche de son instrument, restait impassible derrière ses lunettes fumées. Si Diamond avait dit vrai, c’était celui que Dragon voulait renvoyer du groupe. Au bout du banc se tenait leur gérant, Nick DiLauro. Comme la grand-mère du défunt, il jetait sans cesse des coups d’œil autour de lui. Il veillait au bon déroulement de la cérémonie, dont il était le grand ordonnateur. C’est lui qui avait lancé les invitations, décidé des places, disposé les photographes. À défaut d’imposer un prix d’entrée, il avait fait installer sur le trottoir face à la cathédrale un stand où l’on vendait depuis le matin les disques du groupe. C’était illégal, mais Cyrille, magnanime, avait décidé de ne pas chasser les vendeurs du temple. 

			Derrière les Mégavolts, il reconnut sans peine les Excentriques, roses de la pointe des cheveux à la pointe des souliers. Le groupe avait transformé le «Fun Fun Fun» des Beach Boys en «Fume fume fume» et avait fait un tabac avec cette version. Leur vue rappela à Cyrille qu’il n’avait pas eu de nouvelles du flamant échappé du zoo.

			Tout aussi reconnaissables étaient les Classels, blancs comme s’ils venaient de se rouler dans leur sentier de neige. Cyrille se demanda si on avait fait exprès de les placer près des Hou-Lops, à qui ils venaient d’intenter un procès pour leur interdire de se pavaner eux aussi avec des tignasses blanches.

			Il repéra également César et les Romains, qui avaient eu la décence de troquer leurs tuniques à ras les couilles pour des habits de ville. Leur chanteur écoutait la célébration avec une telle attention qu’on était tenté de croire que ce César comprenait effectivement le latin. 

			Il y avait bien d’autres groupes dans cet aréopage yéyé où les Sultans frayaient avec les Misérables et les Gendarmes avec les Assassins, où les Jaguars, les Lynx et les Vip-Airs formaient une déconcertante ménagerie, où les Habits jaunes, les Gants blancs et les Gants noirs s’amalgamaient pour couvrir l’église d’une courtepointe bariolée.

			Quand le Casavant reprenait son souffle ou que le célébrant marmonnait tout bas, la cathédrale se mettait à bruire de sanglots étouffés et de reniflements saccadés. Le chœur des pleureuses était confiné à l’arrière et, en les entendant, Cyrille se dit que, si le succès de la vie d’un homme se mesurait au nombre de femmes qui viennent pleurer sur sa tombe, alors Danny Dragon méritait un autre disque d’or. 

			Il se demanda également si, parmi ces cœurs gros qui se débondaient, battait celui de la jeune fille qui se trouvait chez Danny Dragon le soir de sa mort.

			Pendant que le célébrant tournait autour du cercueil en balançant ses derniers coups d’encensoir, Cyrille quitta son poste d’observation pour aller se camper à l’entrée principale, dont le bedeau venait d’ouvrir les portes. Dehors, une foule silencieuse, figée par le glas qui s’était mis à sonner, remplissait la rue Girouard. À l’intérieur, Danny Dragon descendait maintenant l’allée centrale, tanguant doucement sur les six épaules qui le soutenaient. Un Excentrique, un Habit jaune et un Classel avaient été retenus pour supporter un côté du cercueil: leurs gérants avaient payé DiLauro pour obtenir ce privilège, qui leur vaudrait la couverture d’Échos Vedettes. Les trois porteurs de droite étaient les trois Mégavolts restants, qui accompagnaient leur chanteur pour une dernière fois. 

			Cyrille était résolu à en apprendre un peu plus sur l’entourage de Danny Dragon que ce que lui avaient appris quelques coupures de journaux disparates. Et plus particulièrement sur le bassiste, qui passait justement tout près de lui. Cyrille se racla la gorge, forçant l’autre à lever la tête pour le regarder. Dans ce bref échange, le policier aurait juré déceler une lueur de panique dans les yeux du musicien.

			La foule commença à se disperser tranquillement, et Carignan jugea que sa présence sur place n’était plus requise. Enfin. Il lui tardait de retourner à son bureau pour donner quelques coups de fil.
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			Au-dessus du magasin de musique Victor-Martin, une autre cathédrale se dressait à Saint-Hyacinthe, un autre édifice dédié à l’adoration des idoles: l’Escapade, la salle de danse la plus célèbre de la province. On en trouvait de plus spacieuses, de plus clinquantes, de plus confortables, mais aucune jouissant d’une notoriété comparable. La petite scène de ce «restaurant dansant», comme l’annonçait l’affiche qui donnait sur la rue Saint-Simon, avait vu les premiers pas maladroits des géants du yéyé: Hou-Lops, Sultans, Aristos. Y monter pour une première fois était une bénédiction; y revenir, une consécration.

			Quand Cyrille Carignan s’y présenta un après-midi, trois jours après les funérailles, l’Escapade était loin de respirer l’atmosphère fiévreuse des soirs de fin de semaine. On ne ressent jamais autant le vide, on n’éprouve jamais autant le silence que dans un lieu déserté par l’effervescence auquel il est voué. Sur la scène faiblement éclairée, il aperçut les trois membres restants des Mégavolts, qui avaient l’air de s’ennuyer ferme derrière leurs instruments. Quand ses pupilles se furent habituées à la pénombre, il repéra leur gérant, assis seul au milieu de la salle, les pieds posés sur une table. 

			—	Envoyez le suivant! cria Nick DiLauro.

			Un gringalet grimpa sur la scène et vint se planter sous un spot. Même à distance, Cyrille pouvait voir les gouttes de sueur qui tombaient sur le col de velours de sa veste trop grande. 

			—	Comment tu t’appelles? demanda DiLauro.

			—	Réginald Turbide, bafouilla le gars.

			—	Ouais, faudrait trouver mieux. T’as déjà chanté avec un groupe?

			—	J’ai chanté avec les Fanatiques, un peu avec les Consuls. Maintenant, je suis avec les Impôts-Cibles. En deux mots: «Impôts» et «Cibles». C’est ma sœur qui a trouvé ça. On a sorti un quarante-cinq tours. Je l’ai apporté, ça s’appelle…

			—	On verra ça plus tard, coupa le gérant. T’es prêt? Jette ta gomme. Bon, envoyez la musique, les gars.

			Sans enthousiasme, le trio se mit à jouer. Cyrille, qui commençait à s’y connaître, identifia l’intro de «Dansons sur la plage». Sur scène, Réginald Turbide restait aussi raide que son pied de micro. Nick DiLauro laissa passer quelques mesures avant de crier:

			—	Stop! Ça te donne pas envie de bouger un peu? C’est notre chanson qui swigne le plus. Danny aurait déjà fait trois fois le tour de la scène. T’es censé danser sur la plage, pas être enlisé dans le sable.

			—	Avec les Impôts-Cibles, on grouille pas beaucoup. On joue surtout des slows et des valses. Mais je vais essayer.

			—	Bon, on reprend ça.

			Il fallut quelques accords pour que le chanteur se déglace et commence à gigoter, levant les pieds l’un après l’autre. Pour Cyrille, sa danse évoquait un crabe craignant de se brûler les pattes sur le sable brûlant.

			Dansons sur la plage

			Mon bel amour d’été

			Le soleil sur ton visage

			Me donne le goût de te baiser

			—	Stop! hurla DiLauro. Qu’est-ce que tu me chantes là?

			—	Ben…

			—	La chanson dit: «Me donne le goût de tes baisers», pas «le goût de te baiser». Tu vois pas la différence?

			—	Le monde écoute pas les paroles de toute façon. 

			—	Bon, ça suffit. On va t’appeler. Vous autres, allez ranger le matériel.

			Les Mégavolts sortirent de scène en traînant les pieds. Réginald Turbide, lui, restait figé sur place.

			—	On joue à Belœil dimanche. Est-ce que je devrais me décommander?

			—	Non, non. On va t’appeler.

			Le chanteur se dirigea vers la sortie, visiblement satis­fait de lui-même. Il se disait qu’une audition aussi courte signifiait que quelques notes avaient suffi pour convaincre de son talent.

			Cyrille se dirigea vers DiLauro, qui faisait une boulette de papier avec une feuille ramassée sur la table. Le gérant, à cause de la pénombre, mit un certain temps à le reconnaître.

			—	Mais c’est la police! Vous tombez bien. C’est votre métier de trouver des gens, pas vrai? Vous allez m’aider à trouver un chanteur!

			—	Mon rayon, ce serait plutôt les maîtres chanteurs.

			—	Quatorze! s’écria DiLauro en montrant à Cyrille sa boule de papier. J’en ai vu défiler quatorze aujourd’hui et le moins pire du lot, je l’ai pas enduré plus de trente secondes. Vous avez vu le dernier?

			—	Le crabe? Je lui ai trouvé une assez jolie voix. 

			—	C’est pas une voix que je cherche, c’est un détonateur. Des jolies voix, chaque paroisse de la province peut m’en fournir deux ou trois. D’ailleurs, entre vous et moi, Danny Dragon, c’était loin d’être Caruso. Mais il avait tout le reste, tout ce qui compte. Il avait quelque chose, et moi, j’en ai fait quelqu’un. Quand il montait sur scène, un sourire et les filles hurlaient, un coup de hanche et les sièges devenaient humides. Les gars le haïssaient et crevaient d’envie d’être comme lui. Non, je vous le dis, mettre le feu au cul des autres, ça s’apprend pas, c’est un don.

			Cyrille ne put s’empêcher de penser que pour le feu au cul, Danny Dragon avait lui-même été assez bien servi.

			—	Ce gars avait tout pour lui. À commencer par son nom! Ça s’invente pas, un nom pareil! Et c’est même pas une trouvaille d’imprésario. Un petit finaud de journaleux qui croyait pas qu’on pouvait naître Dragon est allé fouiller dans les archives, pour s’apercevoir qu’il y avait du Dragon au Québec depuis deux cent cinquante ans. Depuis un bout, j’envisageais de recruter une troupe de danseuses qui auraient accompagné le groupe sur scène. Je les aurais appelées les Dragonnes ou les Dragonnettes. 

			D’une chiquenaude, DiLauro envoya rouler sa boule de papier.

			—	Mais c’est fini, tout ça. Fini, les Mégavolts. J’aurai beau auditionner à m’en faire saigner les oreilles, j’en trouverai jamais un autre comme lui. 

			—	Vous êtes pas un peu trop pressé? On vient juste de l’enterrer.

			—	Les Mégavolts le seront ben vite eux aussi s’ils remontent pas sur scène au plus sacrant. Les Beatles sortent un quarante-cinq tours aux trois mois, un long-jeu aux six mois parce qu’ils ont peur de se faire oublier. Ta place dans la business, faut que tu la gardes au chaud. Non, je vous le dis, à moins d’un miracle, tout sera fini avant même d’avoir vraiment commencé. Et vous verrez: autant la mort de Danny a fait du bruit, autant celle des Mégavolts passera inaperçue.

			—	Au moins, il vous reste l’assurance. 

			La surprise chassa d’un coup l’air dégoûté qu’affichait DiLauro depuis le début de l’entretien. Il sembla tout d’un coup s’intéresser à Cyrille, qui le dévisageait avec un grand sourire, comme s’il se réjouissait pour lui.

			—	Dix mille piastres, ça console quand même un peu, renchérit-il, répétant ce qu’il avait appris en faisant ses quelques appels après les funérailles. Vous avez eu du flair: contracter l’assurance un mois avant le décès, c’est un coup de chance.

			—	J’avais tout misé sur Danny, c’était normal que je protège mon investissement. La prime va à peine couvrir mes frais: les habits, les soins dentaires, les cours de personnalité, les sangsues de journalistes. Je me suis endetté.

			—	Une banque a accepté de financer le yéyé?

			—	Pas une banque. J’ai de la famille.

			DiLauro débarrassa la table de ses grands pieds et se leva.

			—	Au fait, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici? Vous l’avez, votre meurtrier. Je prie la madone pour que les rats de Bordeaux bouffent les yeux à ce salaud et chient dans les trous.

			«Et on dit que la musique adoucit les mœurs…», songea Cyrille avant de reprendre:

			—	Comme le gars que vous venez d’auditionner, je suis pas sûr que Diamond soit le candidat idéal. Son profil colle pas trop. Aucun témoin l’a vu. Et en admettant que c’est lui, quelqu’un aurait pu le payer. 

			Sans trop y penser, Cyrille se dirigea vers la boule de papier que DiLauro avait jetée, la ramassa et la mit dans sa poche. C’était plus fort que lui, il ne supportait pas le désordre.

			—	Il y aurait eu une fille, ce soir-là, chez Danny. Vous avez une idée de qui ça pourrait être?

			D’un geste large, le gérant des Mégavolts montra l’étendue de l’Escapade.

			—	N’importe laquelle des petites mouilleuses qui étaient au spectacle. Ou une autre. Ou la mère d’une autre. Danny avait la clé du poulailler.

			Cyrille cacha son déplaisir à entendre sa fille assimilée à une poule. 

			—	Où sont passés les trois gars? J’aimerais leur dire un mot.

			—	Ils doivent être en bas, en train de faire les caves comme d’habitude. Prenez l’escalier à gauche de la scène, vous allez tomber sur un débarras qui sert de loge. 

			Cyrille s’engagea dans l’escalier et, à mesure qu’il descendait, montait vers lui une odeur de paille séchée et de pipi de chat. Des éclats de rire lui parvinrent derrière une porte. Il ouvrit sans frapper. Son irruption figea les trois Mégavolts, assis sur les caisses de transport de leur équipement. À travers l’épaisse fumée, Cyrille concentra son attention sur le batteur, qui tendait à son voisin un mégot rabougri. Les joues gonflées, le musicien retenait son souffle tandis que le rouge qui noyait déjà ses yeux s’étendait à tout son visage. Il affronta le regard du policier jusqu’à ce que ses poumons abdiquent et recrachent un panache de fumée en guise de drapeau blanc.

			Comme des gamins pris en faute, le trio resta muet et immobile jusqu’à ce que le batteur lâche un «ayoye!» en laissant tomber le mégot qui venait de lui brûler les doigts.

			—	Trois sur une cigarette? Vous économisez en prévision des jours de vaches maigres?

			—	C’est un tabac un peu spécial, ricana le batteur.

			—	Ça nous aide à composer, expliqua le guitariste, qui portait son instrument en bandoulière.

			—	C’est Keith Richards qui nous l’a donné, précisa le bassiste.

			Cyrille se rappela qu’était passée sur son bureau récemment une circulaire de la GRC mettant en garde les corps de police contre la popularité croissante du cannabis chez les jeunes. La lettre rappelait que la possession d’une quantité même infime de la substance était punissable de six mois de prison et d’une amende de mille dollars. Cyrille l’avait jetée au panier, en partie parce qu’elle venait des «chapeaux», en partie parce qu’il ne se voyait pas passer les menottes à des téteux de mégots. Et, pour l’instant, la seule chose de criminelle dans la pièce, c’était l’odeur. Il ouvrit un soupirail avant de revenir se planter devant les trois musiciens.

			—	Votre Keith Richards, je suppose qu’il travaille pas à la tabagie Mondor. 

			Le batteur allait ouvrir la bouche, mais Cyrille le fit taire d’un geste.

			—	C’est pas lui qui m’intéresse. Pas plus que ce que vous fumez. Le soir de la mort de Danny, qu’est-ce que vous avez fait après le spectacle?

			—	Je suis allé continuer la veillée à l’Ottawa, répondit le batteur. 

			—	Je suis allé me coucher, dit le guitariste. On devait jouer en Beauce le lendemain. 

			—	Pourquoi ces questions? demanda le bassiste. Diamond est en dedans, non?

			Truchon eût été là que cette impertinence aurait valu au Mégavolt une mégaclaque derrière la tête. Cyrille lui adressa un grand sourire.

			—	Vous n’avez pas une chanson qui s’intitule «On m’a trompé»? Je voudrais pas que ça m’arrive. Alors?

			—	Je suis resté ici un bout, je voulais parler à Danny. Mais il arrêtait pas de signer des autographes aux filles qui l’encerclaient.

			—	Ça risque pas de t’arriver, ricana le batteur. La seule façon pour un bassiste de partir avec une fille à son bras, c’est de s’en faire tatouer une. 

			Le musicien ignora la pique.

			—	Je me suis tanné d’attendre, continua-t-il à l’adresse de Cyrille, et je suis rentré à Sorel. Ben non, je suis pas de Saint-Hyacinthe. Y’a pas de loi qui dit qu’il faut être d’ici pour être musicien.

			—	Un bassiste, c’est un musicien? demanda le batteur.

			—	Faites pas attention, quand il ouvre la bouche, c’est pour faire prendre l’air à ses dents. 

			Décidément, ce tabac spécial ne semblait pas inspirer l’amour et la paix aux membres du groupe.

			—	Vous croyez que les Mégavolts vont survivre? demanda Cyrille.

			—	Danny aurait voulu que oui, répondit le bassiste.

			—	Ça, c’est ce que vous avez répondu aux journalistes.

			—	Les Mégavolts, c’était pas juste Danny Dragon.

			—	De toute façon, moi, je veux être musicien, pas vedette, jeta le guitariste.

			—	Moi, je m’en fous. Y’aura toujours de la job pour un bon drummeur.

			—	Oui, pour faire la plonge au restaurant, persifla le bassiste.

			—	Il y avait une fille chez Danny le soir de sa mort. Vous voyez qui ça pourrait être?

			Le trio échangea des regards rougis.

			—	Aucune idée, répondit le guitariste.

			—	Ça m’étonne, ajouta le batteur. Qu’il y en ait eu rien qu’une, je veux dire.

			—	On a pas vu Danny partir ce soir-là, rappela le bassiste. 

			La voix de Nick DiLauro leur arriva d’en haut.

			—	Faut qu’on rende la salle. Il y a encore du stock à ramasser ici.

			—	Le maître a parlé, soupira le batteur. Avez-vous encore besoin de nous?

			—	De toute façon, on revient demain pour d’autres maudites auditions, maugréa le guitariste. 

			—	Vous deux, vous pouvez y aller. Mais je vais jaser encore un peu avec votre collègue…?

			—	Richard. Richard Vachon, se présenta le bassiste.

			Les deux autres musiciens, surpris, se levèrent sans se faire prier. 

			—	On ira te porter des oranges en prison, lança le batteur en sortant.

			Restés seuls dans le cagibi, le bassiste et le policier se dévisagèrent un moment. 

			—	Là tu vas me dire: pourquoi Danny voulait te renvoyer du groupe?

			—	Qui vous a dit ça? bredouilla Richard Vachon, soudain décontenancé.

			—	Juste au moment où l’argent commençait à rentrer, ça devait être maudissant pour toi. Tu étais dans les Mégavolts depuis le début, pas vrai?

			—	Je suis le fondateur!

			—	Encore plus maudissant. Qu’est-ce qui marchait pas avec Danny?

			—	Rien de spécial. Il y a des tensions dans tous les groupes. Il m’aimait pas la face, je suppose. Ça arrive.

			—	Et toi, qu’est-ce que tu pensais de lui?

			—	La tête lui avait enflé ces derniers mois. Il prenait de la place.

			—	Trop de place?

			—	Beaucoup de place. Mais c’est aussi la faute du gérant. C’est lui qui l’a poussé en avant, c’est lui qui a décidé qu’on s’appellerait Danny Dragon et les Mégavolts. Il disait… comment déjà… ah! oui: que Danny serait la fusée qui nous propulserait vers les étoiles.

			—	Il était si bon que ça?

			—	C’était pas un mauvais chanteur. Et le monde l’aimait. 

			—	Mais pas toi.

			—	Ça me mettait le feu au cul de le voir jouer à la vedette.

			—	Parlant de mettre le feu, tu t’y connais toi-même un peu.

			Cyrille sentit l’autre se crisper. Le Mégavolt était sous tension, et ce n’était sûrement pas l’effet qu’il avait espéré de son cannabis.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda-t-il en s’allumant une cigarette d’une main tremblotante.

			—	T’as pas mis le feu à l’hôtel Balmoral il y a trois ans, à Thetford? attaqua le policier, qui s’était fait expédier son casier judiciaire, par ailleurs fort mince.

			—	Partez pas en peur! J’ai pas brûlé l’hôtel, j’ai brûlé un matelas.

			—	N’empêche que si la femme de chambre était pas entrée juste après ton départ, la bâtisse aurait pu y ­passer. 

			—	C’était un accident, un mégot oublié.

			—	Et pourtant, le propriétaire a porté plainte.

			—	Maudit voleur. On avait joué deux fins de semaine dans son trou – j’étais avec les Rockatones à l’époque – et il voulait pas nous payer. Il disait qu’on avait pas attiré de monde, que de nous avoir logés et nourris, c’était déjà trop cher payé. On s’est chicanés. Bon, disons que j’aurais pu faire plus attention à son vieux matelas plein de punaises.

			—	Tu règles toujours tes disputes de même?

			En haut, les piétinements avaient cessé; les musiciens avaient dû finir de ranger le matériel. Un lourd silence s’installa dans la loge. Le bassiste regardait fixement le bout de ses souliers.

			—	Tu as dit tantôt que tu voulais parler avec Danny le soir de sa mort. De quoi?

			—	De mon avenir avec les Mégavolts, d’idées que j’avais pour des nouvelles chansons. J’aurais aimé qu’on fasse la paix. Excusez-moi, la gorge me brûle. 

			Il se leva, souleva le couvercle du caisson sur lequel il était assis, plongea la main dedans et en retira une bouteille de bière. 

			—	Je peux? Je vous en offre pas, je suppose? 

			Richard Vachon décapsula la bière et s’en envoya une grande lampée.

			—	Depuis que Danny est mort, je sais encore mieux ce que je lui aurais dit. Je lui aurais dit que les Mégavolts, c’est toute ma vie. Je lui aurais dit que j’allais le suivre sans chialer, que je m’effacerais derrière ma Baldwin. Je me serais mis à genoux pour lui demander de me garder.

			—	Mais au lieu de l’attendre pour ce qui aurait été la rencontre la plus importante de ta vie, t’es rentré te coucher.

			—	Je voulais pas attendre toute la nuit.

			—	Mais supposons que tu te sois rendu chez Danny ce soir-là, que tu te sois vraiment mis à genoux pour le supplier mais qu’il t’ait envoyé promener… Tu aurais vu rouge, vous vous seriez disputés, tu l’aurais assommé et tu aurais mis le feu, comme à Thetford.

			—	C’est vous qui avez fumé ou quoi?!

			Encore une fois, en présence de Truchon, pareille fausse note aurait valu au musicien une batterie de coups, mais Cyrille continua moderato.

			—	Il y a moins d’une heure de route entre ici et Sorel. Si t’es parti pas longtemps après le spectacle, t’étais sûrement chez vous à minuit. 

			—	Non, j’ai fait une crevaison passé Saint-Jude – je roule pas en Shelby Cobra, moi – et il m’a fallu une grosse heure pour changer le pneu dans le noir. J’ai dû rentrer vers une heure, mais je sais pas si quelqu’un peut en témoigner. J’habite tout seul, dans un petit logement au-dessus d’une quincaillerie, et ça se couche tôt dans le voisinage.

			La voix de Nick DiLauro tomba de l’étage:

			—	Faut y aller, là!

			—	Va les rejoindre, dit Cyrille. Donne-moi ton adresse à Sorel, on se reparlera.

			Vachon se dirigea vers la porte mais s’arrêta sur le seuil.

			—	Je suis ni sourd ni aveugle. J’avais pas besoin de ces maudites auditions aujourd’hui pour savoir que, sans Danny, les Mégavolts ont plus de jus. Les deux autres auront beau faire les frais, on risque tous de se retrouver à faire la plonge ou à servir du gaz. Juste pour éviter ça, je me serais jeté dans le feu pour sauver Danny.

			Resté seul, Cyrille contempla un moment les dernières volutes de fumée qui finissaient de s’échapper par le soupirail en songeant aux lourds nuages qui s’amoncelaient sur l’avenir des Mégavolts. Le bassiste avait beau dire qu’il n’aurait jamais fait de mal à Danny Dragon, leur poule aux œufs d’or, leur «fusée» vers la gloire et la fortune, il n’était pas impressionné. Après tout, les hommes ont souvent une fâcheuse tendance à détruire ce qu’ils ont de plus précieux.
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			Chez Concorde Automobiles, les Cadillac s’alignaient dans la cour, étalant un luxe orgueilleux dans une débauche de chrome et d’acier poli que faisait miroiter le soleil de fin d’après-midi. 

			—	Mademoiselle! lança Cyrille à l’endroit d’une jeune femme qui venait de sortir du garage. 

			Elle ne s’arrêta pas, continuant de se diriger vers la rue Concorde d’un pas lesté de lassitude après sa journée de travail. Ses souliers plats frottaient l’asphalte et sa démarche n’avait pas la précipitation habituelle de ceux qui quittent le boulot.

			—	Mademoiselle Létourneau! tenta de nouveau Cyrille. 

			Cette fois, la jeune femme s’arrêta. Cyrille s’essouffla à contourner une Fleetwood pour aller la rejoindre sur le trottoir.

			—	Vous me reconnaissez? 

			Elle fit de sa main un pare-soleil au-dessus de ses lunettes à monture d’écaille et examina Cyrille un moment.

			—	Oui. Vous avez retrouvé mon bicycle?

			—	J’ai bien peur que non.

			—	Alors, je vais continuer à marcher. 

			—	Vous marchez? Avec toutes ces Cadillac à votre porte?

			—	Je suis secrétaire, pas propriétaire. Mais si vous avez sept mille piastres à me prêter…

			—	Encore une fois, je vais devoir vous décevoir. Mais je peux vous raccompagner chez vous. Mon auto est juste là.

			—	Vous êtes venu pour Danny, n’est-ce pas?

			—	Oui. Montez.

			Marie-Lys Létourneau louait un demi-sous-sol de l’avenue Sylva-Clapin, près de la voie ferrée. À défaut du soleil, elle pouvait donc compter sur les passages du train pour lui donner l’heure de la journée. Avant d’entrer, elle prit dans sa boîte aux lettres une impressionnante poignée d’enveloppes, l’équivalent du courrier que Cyrille recevait dans une semaine.

			—	C’est comme ça depuis… 

			La jeune fille hésita, comme si elle répugnait à prononcer certains mots.

			—	… depuis ce qui est arrivé à Danny, reprit-elle. Tout le monde veut des photos, des macarons, des souvenirs. Entrez.

			Boudant la lumière du jour, l’appartement restait plongé dans la pénombre, ce qui expliquait peut-être pourquoi Marie-Lys Létourneau semblait si peu pressée d’y revenir. Un ordre impeccable, toutefois, y régnait.

			—	Je retarderai pas votre souper, s’excusa Cyrille. Je voulais juste parler un peu avec la présidente du fan-club des Mégavolts.

			—	Dans ce cas, allons dans le bureau de la présidence. C’est au bout du corridor, apportez-vous une chaise.

			Cyrille se retrouva dans une pièce encore plus exiguë que la loge de l’Escapade qu’il venait de quitter. Les murs étaient couverts d’affiches des Mégavolts, de pochettes de disques et de coupures de journaux plastifiées, et des boîtes s’empilaient de chaque côté d’un classeur cabossé sur lequel était posé un objet en bakélite orange de la taille d’un livre. Marie-Lys jeta la liasse d’enveloppes sur une petite table à laquelle elle s’assit, et Cyrille s’installa devant elle.

			—	Il y a une Carignan parmi nos membres, indiqua la présidente. Sylvie Carignan. Carte de membre numéro… attendez… deux cent soixante? Non, deux cent quatre-vingt…

			—	C’est ma fille. Vous avez bonne mémoire.

			—	Comment elle prend ça?

			—	De mieux en mieux. Hier, on a eu droit à un bon dix minutes sans crise de larmes. Et vous?

			—	Le choc a été terrible. Il a fallu les funérailles pour y croire. J’essaie de m’occuper l’esprit, dit-elle en montrant les enveloppes devant elle. En faisant ça, j’ai un peu l’impression de le garder vivant.

			À l’évidence, Cyrille n’avait pas devant lui une âme éplorée: malgré le choc, pas de cernes sous les yeux, pas de nez irrité d’avoir été trop mouché, pas de teint délavé par des nuits trop courtes. Tout le contraire de sa fille.

			—	Vous allez répondre à toutes ces lettres?

			—	Tant que M. DiLauro me paiera les timbres et les enveloppes, oui.

			—	Vous faites ça bénévolement? Pour l’amour du yéyé?

			—	Bien sûr! Des tas de filles tueraient pour être à ma place. Pardon, je veux dire que c’est un privilège de côtoyer des vedettes, de contribuer à leur succès, d’être incluse dans ce tourbillon. 

			—	Dites-moi, comment conquiert-on une position aussi con­voitée?

			—	Je l’ai pas conquise, j’en ai hérité. C’est la sœur du guitariste qui a fondé le fan-club. On a fait notre cours de secrétaires ensemble, on est amies, et je lui donnais parfois un coup de main. Quand elle s’est fiancée, son futur a exigé qu’elle arrête. Elle m’a proposé le poste et j’ai accepté. Moi, j’ai pas de prétendant.

			—	Est-ce que vous conservez toutes les lettres que vous recevez?

			—	Je classe les demandes d’adhésion au fan-club. Les autres, je les mets pêle-mêle dans ces boîtes.

			—	Ces dernières semaines, auriez-vous reçu des let­tres particulières?

			Devant l’air perplexe de la jeune femme, il précisa:

			—	Oui, qui sortaient de l’ordinaire, qui vous ont intriguée, des lettres de menaces, par exemple.

			—	Des menaces de mort? J’en recevais assez régulièrement, c’est pas particulier. Mais c’était surtout des filles qui menaçaient de se suicider si Danny refusait de les épouser. Ou qui voulaient conclure un pacte de suicide avec lui. 

			—	Par immolation par le feu?

			—	Pas que je me souvienne. Les filles ont plutôt un faible pour le poison, les philtres d’amour fatals, rien pour gâcher leur maquillage. Mais je me rappelle aussi une excitée qui voulait nouer ensemble des cordes de guitare, faire un nœud coulant à chaque bout, et se pendre en tandem avec Danny au grand chêne devant l’Escapade. 

			—	De ce que j’ai pu apprendre, bonne chance à celle qui aurait voulu lui passer la corde au cou. 

			—	C’est-à-dire? demanda Marie-Lys Létourneau avec une véhémence qui surprit Cyrille.

			—	Qu’il était plutôt cavaleur, le Danny.

			—	C’est pas vrai. En tout cas, c’est exagéré. C’est les filles qui se jetaient sur lui.

			—	Il se débattait pas trop pour les éviter, à ce que j’ai su. 

			Marie-Lys brandit une enveloppe sous le nez du policier.

			—	Vous avez pas idée des cochonneries que j’ai trouvées dans ces lettres, du nombre de dévergondées qui ont écrit pour proposer de faire des saletés à Danny.

			—	J’en ai connu des plus à plaindre.

			—	Je le plains pas, je l’excuse pas non plus, mais je plaide les circonstances atténuantes. Qu’est-ce que vous auriez fait à son âge si des hordes d’excitées s’étaient garrochées sur vous?

			Quand il avait l’âge de Danny Dragon, Cyrille croupissait dans un stalag, et la seule femme qu’il avait vue pendant trois ans était la vieille Fräulein de l’infirmerie, qui avait commencé son service sous Bismarck.

			—	Mademoiselle Létourneau, je ne suis pas de l’escouade de la moralité. Les galipettes de Danny m’intéressent juste dans la mesure où elles peuvent éclairer les circonstances de sa mort.

			—	Je pensais que la cause avait été entendue. Le meurtrier a été arrêté, non?

			—	Un suspect a été arrêté, mais pas jugé, ni condamné.

			Des coups assourdis par le corridor leur parvinrent de la porte d’entrée. Au lieu de se lever, Marie-Lys s’agrippa à sa chaise.

			—	Vous attendez quelqu’un? s’enquit Carignan.

			—	Non.

			D’autres coups résonnèrent qu’il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre. Mais elle restait vissée à son siège.

			—	Ça doit être un vendeur de brosses. Il va se tanner.

			—	Si c’est un importun, je peux vous en débarrasser, proposa Cyrille en reculant sa chaise. Marie-Lys bondit sur ses pieds.

			—	Laissez! Je vais répondre. Je reviens tout de suite.

			—	Prenez votre temps. En attendant, vous permettez que je jette un coup d’œil dans votre classeur?

			—	Bien sûr. Je vais fermer la porte pour que vous soyez tranquille.

			«Et que je puisse pas voir votre visiteur», songea Cyrille.

			En attendant de découvrir son identité, il ouvrit un tiroir du classeur. Il y trouva les demandes d’adhésion au club, des cartes de membre vierges destinées à le rester, des piles de photos, des enveloppes pleines de lettres. Il en pigea une au hasard, rédigée sur du papier bleu parfumé. «Mon beau Danny, je m’appelle Denise Lemieux, j’ai douze ans et je veux me marier avec toi. Dans cinq ans, je serai assez grande. Jure que tu vas m’attendre.» Il en sortit une autre. «Cher Danny, je viens d’écouter ta chanson “Nous, les révoltés”. Mes parents aussi sont des vieux croulants qui ne me comprennent pas. Dans ta chanson, tu dis que nous, les jeunes, devons être solidaires. Envoie-moi cinquante piastres pour que je puisse me sauver d’ici (cent, ce serait mieux). Envoie l’argent à Justine Vallières, couvent du Bon-Pasteur, L’Islet.»

			Cyrille n’attendait pas grand-chose de ce furetage, or il était non seulement un chevaleresque protecteur du citoyen, mais un incorrigible curieux. Il prit donc une troisième missive. «Cher Danny, je veux devenir chanteur et pense me partir un orchestre. Je voudrais avoir tes conseils. Plein de monde me dit que je te ressemble beaucoup et je m’entraîne devant un miroir à bouger comme toi. Comme toi, j’aime être bien peigné et bien habillé et j’haïs les sports. Si jamais tu passes à Amos…» 

			Des éclats de voix interrompirent sa lecture. Il alla entrouvrir la porte du bureau présidentiel et aperçut Marie-Lys à l’entrée: à travers la porte-moustiquaire, elle s’entretenait avec un visiteur qu’elle lui masquait, un homme à la voix grêle, tendue. Cyrille réussit à distinguer quelques mots qui traversèrent le corridor, chargés d’émotions contenues: «débauchée… bonne Sainte Vierge… géhenne», des mots rarement entendus de la bouche d’un représentant Fuller. Marie-Lys finit par claquer la porte au nez de l’imprécateur. Cyrille referma doucement celle de la chambre.

			En attendant la présidente, qu’il entendait farfouiller dans la cuisine, il ouvrit l’une des boîtes, marquée «Envois spéciaux». Sur le dessus, il trouva une pièce d’étoffe qui, dépliée, s’avéra être une taie d’oreiller. Une note y était agrafée: «Danny, passe une heure la tête sur cette taie d’oreiller et ensuite, moi, j’y passerai le reste de mes nuits. Renvoyer à Lyne Faucher, rang Saint-Étienne, Sainte-Marie.» La boîte était remplie de fleurs séchées, de mèches de cheveux, de clés, de cœurs en plastique, en carton, en bonbon. En remuant ces oblations, Cyrille fit apparaître un élastique soyeux. Il le saisit, tira dessus et fit jaillir de la boîte un soutien-gorge rouge capable de freiner la descente d’un parachutiste. Il tenait l’impudique objet au bout du bras quand Marie-Lys ouvrit soudain la porte. Elle se figea si brusquement que les tasses de café qu’elle portait sur un plateau débordèrent. Tous deux restèrent immobiles, gênés, leurs visages aussi rouges que les bonnets du soutien-gorge. Puis, d’un geste vif, Cyrille remit le harnachement dans la boîte.

			—	Du café? bredouilla Marie-Lys.

			—	Une gorgée, merci, et je vais vous laisser. J’espère que vous avez pas éconduit votre visiteur à cause de moi. 

			—	Pas du tout. Rien qu’un vendeur un peu collant. Avez-vous découvert autre chose que… ça?

			—	Oui: que le nombre d’hurluberlus ici-bas est largement sous-estimé. Votre café est excellent, merci. Dites-moi, vous étiez au spectacle vendredi soir?

			—	Bien sûr, j’allais pas manquer ça! Ç’a été le meilleur spectacle de leur carrière. À part le bassiste qui faisait parfois la baboune, ils étaient en pleine forme, surtout Danny.

			—	Vous lui avez parlé?

			—	J’aurais bien voulu, mais une mer de filles l’entourait. Je voulais le remercier pour ça, dit-elle en pointant la petite boîte orange posée sur le classeur. Il me l’a ramené de France, c’est un mange-disque, il paraît que c’est très populaire là-bas. On s’est contentés de se faire un petit signe. Ensuite, je suis revenue ici. À pied, parce que la veille on m’avait volé mon bicycle.

			—	Ah! oui, votre bicycle, soupira Cyrille en se levant. Bon, je vais envoyer quelqu’un ramasser tout ça pour un examen approfondi.

			—	Comme vous voulez. De toute façon, les Mégavolts, c’est fini.

			—	Le yéyé est pas mort.

			—	Pour moi, oui. Il est mort vendredi dernier dans une maison du parc Dessaules.

			—	Merci pour le café, mademoiselle Létourneau. Dérangez-vous pas, je connais le chemin.

			Cyrille quitta la pièce sans plus de cérémonie. Il atteignait le bout du couloir sombre quand lui arrivèrent du bureau présidentiel les premières notes d’une chanson: Marie-Lys avait nourri son mange-disque d’un quarante-cinq tours des Mégavolts. 

			Tu dis non, tu dis oui

			Tu pleures et puis tu ris

			Est-ce que je pourrai jamais

			Savoir vraiment qui tu es? 

			Cyrille songea que, justement, il ne savait pas vraiment qui était Marie-Lys Létourneau. Sans doute, comme la plupart des gens, comme ce disque qui tournait à quarante-cinq tours minutes, avait-elle, elle aussi, une face A et une face B.

			En sortant, il remarqua que le visiteur avait coincé une sorte de prospectus dans un montant de la porte. Il le ramassa, y jeta un coup d’œil: c’était une de ces images pieuses que les religieuses semaient autour d’elles pour faire pousser les vocations. Pensant qu’elle avait un lien quelconque avec le fan-club des Mégavolts ou le visiteur de tantôt, il la glissa dans la poche de son veston, où elle alla rejoindre la liste froissée des candidats à la succession de Danny Dragon.
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			En regardant l’écart entre les deux incisives de son interlocutrice, Cyrille remarqua l’ironie tragique du surnom «dents du bonheur» qu’on donnait à cette anomalie orthodontique. Car le bonheur, Rose-de-Lima Diamond, mère de Jacques Diamond, n’avait pas mordu dedans bien souvent dans sa vie, avec les dérouillées dont la gratifiait son époux depuis leur nuit de noces.

			La vue de cette petite femme chétive assise de l’autre côté de son bureau, la tête inclinée sur sa poitrine comme si le bibi de satin posé sur ses cheveux gris était une couronne de fer, faisait regretter à Carignan d’être passé par le poste au lieu de rentrer directement chez lui après sa visite chez la présidente du fan-club. Mais comment refuser de la voir? Truchon lui avait dit qu’elle l’avait attendu tout l’après-midi, assise sur une chaise droite dans le couloir, silencieuse comme la neige.

			Cyrille connaissait Rose-de-Lima depuis longtemps. Nombre de fois, il s’était rendu dans sa petite maison de la rue Mondor sur un appel de voisins empêchés de dormir par les coups et les beuglements du mari. Il avait arrêté le tyran à quelques reprises, tout en sachant que ça ne servait à rien. L’amende pour avoir battu sa femme était de dix piastres, la même que pour avoir fait asseoir plus de trois passagers sur le siège avant d’une auto. Un jour que Diamond père y était allé un peu raide, Cyrille avait autorisé Truchon à lui servir sa propre médecine, mais cette thérapie de choc, administrée dans la ruelle, n’avait eu que des effets limités. Sitôt désenflé, il s’était remis à cogner. Non, il n’y avait rien à faire. Le divorce? Allons donc! Le divorce, c’était pour les vedettes de cinéma, les bigames ou les cocus homologués. Cyrille ne connaissait aucun couple divorcé.

			Depuis qu’il l’avait fait entrer, Rose-de-Lima n’avait pas relevé la tête; on aurait pu la croire pétrifiée, n’eussent été ses doigts veineux qui trituraient le fermoir de sa sacoche mangée par les mites. C’est donc Cyrille qui brisa le silence:

			—	Alors, madame Diamond, que puis-je faire pour vous?

			Il trouva tout de suite sa question idiote. Au cours des années, il n’avait jamais rien pu faire pour elle et savait déjà qu’il ne pourrait en faire plus aujourd’hui.

			—	C’est pas mon petit gars, finit-elle par laisser tomber. C’est pas Jacques qui a fait ça.

			—	Je veux bien vous croire, mais il va falloir un alibi.

			—	Si je vous disais que Jacques a passé toute la nuit chez nous?

			—	Moi, je vous dirais que c’est dur à croire.

			Mme Diamond ignorait bien sûr que leur maison avait été mise sous surveillance dans les minutes suivant l’évasion de son fils.

			—	Je vous dirais aussi que mentir à la police dans une affaire aussi grave pourrait vous attirer des ennuis.

			La femme se tassa sur elle-même, comme un animal qui décèle dans la voix de son maître les coups à venir. Cyrille se reprocha sa dureté.

			—	Si votre fils est innocent, je vais tout faire pour le sortir de là, ajouta-t-il d’un ton radouci. Venez, madame Diamond, je vais aller vous reconduire.

			Mais la femme ne bougea pas.

			—	Danny est le seul ami que Jacques ait jamais eu. Jamais mon garçon lui aurait fait du mal. Moi aussi, d’ailleurs, je l’aimais bien. À part vous autres, la police, c’était la seule personne de Saint-Hyacinthe à oser entrer chez nous. Un jour, il devait avoir une quinzaine d’années, il s’est même interposé entre mon mari et moi. Arsène lui a mis son poing sous le nez, mais le petit a pas reculé d’un pouce. C’est cette fois-là, je pense, qu’il a dit que, quand il serait riche, il viendrait me chercher pour m’installer dans une belle maison. Et moi, j’y croyais presque et encore plus quand on a commencé à voir sa face dans les gazettes. Je voyais une belle machine s’arrêter devant chez nous, le beau Danny en descendre et m’emmener avec lui pour tenir sa grande maison du parc Dessaules. Ah… vous voyez, mon mari a pas tort quand il dit que je suis juste une vieille folle.

			Rose-de-Lima Diamond releva la tête et exhiba ses incisives dans un sourire sans joie avant de revenir à la contemplation de sa sacoche.

			—	Vous avez vu mon Jacques en prison? Comment il va?

			—	Plutôt bien, il a une cellule à lui tout seul, la rassura Cyrille sans préciser que son fils devait cette faveur à la nécessité de le mettre hors de portée des pics à glace de ses petits camarades.

			—	J’aimerais aller le voir, mais mon mari me l’a défendu. Vous allez me le sortir de là, hein, monsieur Carignan? Je suis sûre qu’il est innocent.

			Cyrille soupira. Si la conviction des mères pouvait servir de preuve, les prisons seraient vides.

			—	Je vous le redis, madame. Jacques sera pas con­damné s’il est pas coupable. Faites confiance à la justice.

			—	Merci, monsieur Carignan, dit la femme en se levant. 

			—	Je vais vous ramener, c’est sur mon chemin.

			—	Non, non, je vais marcher. Je suis pas pressée.

			Elle se retourna sur le pas de la porte et regarda le ciel par la fenêtre derrière Cyrille.

			—	Je vais prier le Saint-Esprit pour qu’il vous éclaire.

			Cyrille la regarda partir. Elle marchait comme on marche sur la glace, à petits pas hésitants, dans la peur de tomber et de se casser quelque chose.

			—	La Sainte-Trinité au complet serait pas de trop pour tirer son rejeton du trou, dit Truchon en entrant dans le bureau une seconde plus tard. 

			—	Elle est certaine qu’il est innocent.

			—	Les mères… La mienne est convaincue que je suis intelligent et que c’est moi qui devrais avoir le poste du chef! Vous voulez pas que je la raccompagne? Une autre rencontre avec son conseiller matrimonial (Truchon leva son poing) calmerait peut-être son bon à rien.

			—	Tu perdrais ton temps. Aussi bien essayer de dresser un cheval mort. 

			Comme il le faisait souvent, Truchon était allé se planter devant la carte de Saint-Hyacinthe punaisée sur le mur du fond. Il pouvait passer de longues minutes à la scruter avec la concentration d’un touriste égaré, et Cyrille se demandait souvent ce qu’il pouvait bien y chercher, Truchon connaissant la ville comme le fond de sa poche.

			—	Je vous ai dit que la nuit passée, on a lancé du fumier sur la maison des Diamond? Il venait sans doute de l’Exposition agricole. J’ai dit aux gars de la patrouille de passer plus souvent dans leur rue.

			—	Ta mère a pas tort, t’es peut-être intelligent, après tout. À part ça, d’autres vols de bicycles ont été rapportés?

			—	Rien depuis deux jours. Les gens les laissent plus traîner. Ah! oui, ce matin aux aurores, on a aperçu le flamant rose sous le pont Bouchard. Je me demande pourquoi il en profite pas pour se pousser dans le Sud.

			—	Mon bon Truchon, j’ai l’impression que les oiseaux sont comme les hommes: quand on leur donne la liberté, ils savent pas quoi en faire.

			Il avait à peine franchi le seuil de sa maison qu’Agnès, qui avait le flair d’un fin limier, se mit à humer autour de lui.

			—	Ton veston sent la boucane. T’es encore allé dans la maison incendiée?

			—	C’est le parfum de Keith Richards que tu respires en ce moment. C’est très dans le vent, tu sauras. Faut être de son époque!

			—	T’enverras la facture de nettoyage à tes yéyés. Donne.

			Au souper, il prit conscience de deux faits: sa fille Sylvie n’était pas à table, et il ne l’avait pas vue depuis une semaine. Il questionna Agnès sur l’opportunité de lancer un avis de recherche.

			—	Ce soir, elle couche chez son amie Renée. Pas de panique: c’est Renée avec un «e». Elles préparent un exposé qu’elles vont présenter lundi à CKBS dans le cadre de la semaine de la littérature. Ce sera sur Ovide.

			—	Le père Ovide? Ovide Plouffe?

			—	Essaye pas de paraître plus bête que tu l’es! 

			Cyrille attaqua sa cuisse de poulet.

			—	Tu parlais d’un avis de recherche, reprit Agnès, mais serais-tu même capable de dresser le signalement de notre fille? Tu sais rien d’elle!

			—	Faux, fit son mari en relevant la tête de son assiette. Je sais où elle est censée habiter, je sais qu’elle a pas de casier judiciaire et qu’elle aime les Mégavolts… et Ovide, apparemment. Et puis, je suis son père: mon premier devoir est de protéger sa vertu.

			—	Protéger sa vertu… Et c’est moi que t’accuses de pas être de mon époque!

			—	Tu t’inquiètes pour elle?

			—	Des fois, c’est vrai. J’aurais jamais cru qu’une enfant puisse si peu ressembler à ses parents. Regarde-nous: terre à terre, prévisibles, ronronnants. Avec elle, c’est tout ou rien, il y a pas d’étage entre le ciel et l’enfer. Et puis, son humeur depuis la mort de ce Danny Dragon… c’est complètement disproportionné.

			—	Oui… ce garçon avait vraiment le chic pour susciter des réactions chez les filles…

			Le soleil rappelait ses derniers rayons après les avoir laissés folâtrer toute la journée dans la Yamaska. Bien calé dans la balançoire de la cour arrière, Cyrille regardait la rivière engourdie par l’été et s’étonnait encore qu’elle ait pu, dans ses accès de rage, emporter six fois le pont Barsalou et pousser ses eaux jusqu’à la rue des Cascades. Tout comme il s’était étonné, au cours de sa carrière, de ces hommes doux, lymphatiques ou malingres, soudainement transformés en destructeurs aveugles par des flambées de fureur. Si on vaccinait ses contemporains contre la rage, il se retrouverait sans doute au chômage.

			Et il doutait depuis le début que cette rage aveugle capable de pousser au meurtre eût infecté Jacques Diamond. Diamond, il le connaissait depuis longtemps, c’était un turbulent, une tête légère, à qui le destin avait offert une formidable aptitude à être toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Mais au faisceau d’indices qui pointait vers lui, Cyrille n’avait toujours que son instinct à opposer. Et si ce n’était pas Diamond, alors qui? Richard Vachon, le bassiste? Peut-être. Ou un amant jaloux? Un cambrioleur maladroit? Un admirateur déséquilibré?

			Agnès vint le rejoindre avec un plateau portant une bière, un jeu de cartes et la planche de crible. Ils se laissèrent bercer un moment par le roulis de la balançoire, seul déplacement d’air de cette soirée épaisse et chaude. 

			Un léger grésillement indiqua qu’un papillon de nuit venait de se brûler les ailes au plafonnier de la galerie. Agnès se mit à battre les cartes avec un sourire sadique.

			En ce samedi matin, Cyrille se décarcassait à démarrer sa tondeuse afin qu’elle joigne sa voix au chœur mécanique qui s’élevait dans tout le quartier. Entre deux hoquets de l’engin, il perçut le long hululement d’une sirène de police qui déchirait la ville de part en part et s’approchait rapidement. Bientôt, une auto-patrouille tournait le coin de la rue pour venir s’arrêter devant chez lui dans un crissement de pneus. Dans le voisinage, les tondeuses, intimidées, s’étaient tues, et des têtes hérissées de bigoudis commençaient à se montrer aux fenêtres.

			Truchon descendit du véhicule sans se presser et se dirigea vers Cyrille au pas de la mariée remontant l’allée nuptiale.

			—	Je suis venu vous porter ça, dit-il en tendant une enveloppe. Ça vient de rentrer au poste.

			—	T’avais besoin d’une sirène pour faire le facteur?

			—	C’est marqué URGENT dessus…

			—	Pas une raison pour alerter toute la ville. Les gens sont encore nerveux.

			—	Ben justement, ça les rassure de savoir qu’on est là. Regardez d’où ça vient, ajouta-t-il, sûr d’obtenir l’absolution de son chef.

			Cyrille tourna le dos au soleil pour lire le nom de l’expéditeur: 

			Laboratoire de recherches médico-légales

			443, rue Saint-Vincent

			Montréal

			C’était le rapport d’autopsie de Danny Dragon. Une note agrafée à la première page attira son attention: «Appelez-moi dès réception.» C’était signé par le Dr Jean-Marie Roussel, directeur du labo. Il avait déjà parcouru ce genre de document; il se dirigea donc tout de suite vers la sortie du labyrinthe signalée par le mot «conclusion»: «L’examen du contenu gastrique nous a permis de déceler une quantité substantielle de xylazine (7,4 mg). L’ingestion, volontaire ou non, de cette substance peut avoir entraîné la mort directe du sujet par arrêt respiratoire ou l’avoir induit à une narcose assez profonde pour l’empêcher de fuir l’incendie. La crémation du cadavre ne nous permet pas de trancher entre ces deux possibilités.»

			Cyrille relut le dernier passage avant de lever les yeux vers son collègue, qui l’observait, les bras croisés.

			—	Agent Truchon, vous croyez au Saint-Esprit?
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			Saint-Hyacinthe avait toujours su voter du bon bord, et son flair politique lui avait valu d’obtenir pendant la guerre l’École des signaleurs de la marine. Pour une ville à dix mille arpents de la mer, qui n’avait jamais vu voguer plus gros qu’une chaloupe sur la Yamaska, c’était un joli coup qui lui avait rapporté une belle bordée de piastres en plus d’avoir son nom inscrit sur la coupe Grey puisqu’en 1944, quatorze marins de l’École étaient allés à Hamilton ravir ce trophée aux Anglais. 

			Hélas, les guerres ont une fin et les baraquements de la marine avaient été abandonnés aussi vite qu’un navire torpillé, puis aussitôt désignés pour accueillir l’École de médecine vétérinaire. Mais ce n’est pas vers une caserne désaffectée de la marine de Sa Majesté que se dirigeaient Cyrille et Truchon, c’était plutôt vers un édifice tout neuf, inauguré l’an dernier: l’hôpital pour animaux de ferme.

			En route vers cet hôpital, centre nerveux de la seule école vétérinaire francophone d’Amérique, ils longèrent une vaste bâtisse qui rappela à Cyrille qu’avant d’être le Liverpool du Québec, Saint-Hyacinthe en avait été l’Hollywood. En effet, cette ancienne salle d’entraînement avait échappé à la mainmise des vétérinaires pour accueillir la Quebec Production Corporation. Dans ses STUDIOS – le mot pouvait encore se lire sur la façade – avaient été tournés des films comme Un homme et son péché, Le rossignol et les cloches ou Un curé de campagne, des classiques qui avaient été projetés dans toutes les salles paroissiales et les sous-sols d’église de la province.

			Un puissant parfum de musc et de crottin assaillit les policiers à leur entrée dans l’hôpital. Truchon le renifla avec la volupté du jardinier humant ses roses. Mais son ravissement fut vite troublé par un long hennissement plaintif venu des tréfonds de la bâtisse: ce bon fils de cultivateur ne pouvait souffrir qu’on maltraitât d’autres animaux que ses concitoyens. 

			Cyrille avisa une femme d’une trentaine d’années qui traversait le hall, vêtue d’un sarrau blanc, absorbée par la lecture de feuillets agrafés à une chemise, se présenta et lui demanda le bureau du directeur. Elle regarda longuement les deux hommes, surtout Truchon, qu’elle ausculta des pieds à la tête avant de répondre:

			—	Suivez-moi, je vais vous montrer.

			Elle s’exprimait avec un accent particulier que Cyrille, qui avait vu Bons baisers de Russie grâce à l’une de ses rares victoires au crible, reconnut tout de suite. C’était déjà étonnant de trouver une femme en ces lieux, mais une Slave en plus, peut-être même une communiste!

			—	C’est pour les vols de bicyclettes que vous êtes venus? demanda leur guide en empruntant un escalier.

			—	Pas tout à fait, mais l’agent Truchon ici présent, notre meilleur élément, en a fait sa priorité.

			—	Il faudrait faire un effort. Beaucoup d’étudiants ont perdu leur vélo.

			—	Je suppose que le KGB ferait mieux, maugréa Truchon, qui avait lui aussi identifié l’accent.

			—	Faites pas attention à lui, intervint Cyrille immédiatement. Les visites chez le directeur l’ont toujours rendu nerveux. C’est indiscret de vous demander d’où vous venez?

			—	La police est là pour poser des questions, non? Je viens de Serbie, mais mes parents sont russes.

			—	Et quel est votre rôle ici?

			—	Je suis étudiante. Dans quelques semaines, je deviendrai la première femme à décrocher un diplôme de cette école.

			—	Félicitations.

			—	J’avais déjà un diplôme de l’Université de Belgrade, mais on a pas voulu le reconnaître au Canada. Pourtant, en Serbie, les moutons ont pas cinq pattes, ce sont les mêmes qu’ici. Voilà, nous sommes arrivés au bureau de gospodin direktor, annonça-t-elle en s’arrêtant devant une porte.

			—	Des femmes vétérinaires, astheure! grogna Truchon en regardant l’étudiante s’éloigner. Pourquoi pas des femmes polices tant qu’à faire?

			—	Dites-moi, agent Truchon, c’est d’être dans un hôpital vétérinaire qui vous rend si bête? demanda Cyrille.

			Éphrem Jacques, directeur, posa le livre qu’il consultait pour accueillir ses visiteurs.

			—	Bonjour, messieurs. Je vous préviens tout de suite: j’ai peu de temps à vous consacrer, je dois superviser une sacculectomie anale dans quelques minutes. Votre visite m’intrigue, je l’avoue.

			—	Je suis venu vous parler de xylazine, attaqua Cyrille.

			—	De xylazine! Mais pourquoi donc? 

			—	Disons qu’on en a trouvé là où il y aurait pas dû en avoir, se contenta de répondre Carignan.

			Il ne voulait surtout pas révéler que l’endroit en question était les entrailles de Danny Dragon. Avec Truchon et le légiste, il était le seul à détenir cette information. Sa diffusion aurait rameuté les journalistes, et peut-être fourni un prétexte pour lui enlever l’affaire, devenue trop complexe pour un petit policier municipal.

			Le samedi matin, après la lecture du rapport du Labo­ratoire de recherches médico-légales, il avait laissé son gazon devenir la honte du quartier pour filer à son bureau. Il avait alors tenté de joindre le Dr Jean-Marie Roussel, le signataire du rapport, qu’il connaissait de réputation. 

			Après quelques appels, Cyrille l’avait finalement retracé au Montreal Country Club où, cruelle ironie, il venait de finir sa ronde de golf. Il n’avait qu’une question à poser: à quoi diable pouvait bien servir la xylazine?

			—	C’est un anesthésiant pour animaux, lui avait expliqué le docteur. C’est la première fois que j’en voyais. Il m’a fallu plusieurs analyses et consulter des confrères américains pour l’identifier. Selon la dose, on peut endormir un chaton ou un taureau. Chez l’homme, elle provoque une dépression du système nerveux central mais, comme je l’ai écrit dans mon rapport, je peux pas affirmer qu’elle ait causé directement la mort de ce pauvre garçon. Vous avez vu le corps. Encore chanceux d’avoir détecté cette cochonnerie. C’est tout ce que je peux vous dire. 

			Après sa conversation avec le légiste, Cyrille était resté assis un long moment à son bureau, lui-même à demi anesthésié. Ainsi donc, quelqu’un avait administré un remède de cheval au chanteur des Mégavolts. Car il était invraisemblable que Danny Dragon ait ingéré la substance de son plein gré, que ce soit pour s’éclater ou se suicider. On la lui avait fait prendre. Mais qui? Jacques Diamond? Le poison, c’était peut-être trop subtil pour un esprit aussi fruste. Alors, était-ce l’énigmatique visiteuse du soir? Mais existait-elle seulement, cette femme mystérieuse? 

			Ces questions avaient taraudé son esprit toute la fin de semaine, et ce n’est ni le cailletage de sa belle-mère venue souper à la maison ni le visionnement du Journal d’une femme en blanc au cinéma Le Paris qui auraient pu l’en distraire. Et, parmi toutes les interrogations qui s’étaient battues pour gâcher son dimanche, l’une avait fini par dominer l’arène: d’où venait la xylazine? 

			—	Vous conservez de la xylazine ici? demanda-t-il au Dr Jacques.

			—	Cela va de soi.

			—	Où exactement?

			—	À la pharmacie.

			—	Et qui y a accès?

			—	Les professeurs, les étudiants, les hommes de ménage… Dans nos installations, cher ami, les gens, comme la connaissance, circulent librement.

			Assis à côté de Cyrille, Truchon se mit à tapoter sa casquette, posée sur ses genoux, signe que le ton condescendant du directeur commençait à l’échauffer. Le pauvre commettait une erreur s’il pensait que les diplômes qui tapissaient le mur derrière lui le mettaient à l’abri du très susceptible agent Truchon. Lequel, d’ailleurs, ne tenait pas la profession de vétérinaire en grande estime: descendant d’une longue lignée de cultivateurs, il accordait encore toute sa confiance aux babiches d’anguilles pour soigner les entorses des chevaux et aux sangsues noires pour guérir les mammites des vaches.

			—	On vous a rien volé ces derniers jours? 

			—	Ni ces derniers jours, ni jamais.

			Truchon se fit la promesse qu’avant la fin de la semaine, il aurait collé une contravention à cet impertinent.

			—	Pourtant, de la xylazine circulait dans la nature. Comment vous l’expliquez? 

			—	Qu’en sais-je? C’est un produit relativement courant, peu dispendieux, qu’on retrouve en poudre ou en liquide, en petits ou moyens formats. Nous en stockons bien sûr ici, les vétérinaires en gardent dans leur clinique, et je suis sûr qu’elle a circulé à l’Exposition agricole la semaine passée. Si vous me disiez où vous l’avez trouvée, peut-être serais-je plus à même de vous aider. 

			—	La liste des étudiants et des employés, ça m’aiderait.

			—	Vous m’inquiétez. J’espère que le nom de l’école ne sera pas mêlé à quelque affaire scabreuse. Bon, comme je vous l’ai dit, j’ai une opération à superviser, rappela-t-il en regardant sa montre. Attendez ici, je vous ferai porter ce que vous avez demandé. Et n’oubliez pas, messieurs: s’il s’était produit le moindre délit dans cet établissement, je le saurais.

			—	«Je le saurais, je le saurais», marmonna Truchon après le départ du vétérinaire, c’est ce que disent tous les cocus.

			Cyrille s’était levé pour regarder les diplômes sur le mur. L’un d’eux attestait que Éphrem Jacques avait gradué du Royal Veterinary College de Londres. Ce monsieur avait finalement de quoi se prendre au sérieux.

			—	Truchon, tu fais toujours partie de la confrérie des vieux garçons?

			La question surprit Truchon, qui ne s’attendait pas à devoir répondre de son statut matrimonial en ce lundi matin. Il regarda son supérieur d’un œil suspicieux.

			—	T’es plus tout jeune, poursuivit Cyrille, en faisant mine de s’intéresser à un livre intitulé Traitement de l’améloblastome mandibulaire. Il serait peut-être temps de songer à fonder une famille.

			—	Je dois prendre soin de ma mère.

			—	Ta mère a besoin de personne. Elle est plus costaude que toi («et plus poilue aussi», se garda-t-il d’ajouter). Il y a sans doute des femmes pour s’intéresser à toi. Tu as une bonne situation, tu jouis du prestige de l’uniforme et tu parais pas trop mal dans le noir. Il me semble que tout à l’heure, la Russe te regardait avec un certain intérêt.

			—	Vous vous faites des idées.

			—	Une vétérinaire, ce serait parfait pour toi. 

			—	Ma mère voudrait jamais d’une bru sortie d’un pays communiste.

			—	Communiste? Qui est communiste ici? lança la Russe en pénétrant dans le bureau. Je n’aime pas les communistes, ils ont massacré toute ma famille. Tenez, le direktor m’a demandé de vous remettre ceci: liste des employés, liste des étudiants.

			—	Merci, madame…

			—	Mademoiselle. Julia Malin.

			—	J’aurais une autre faveur à vous demander, mademoiselle Malin. L’agent Truchon ici présent adore les animaux et il voudrait bien visiter vos installations. Vous accepteriez de lui servir de guide?

			—	Pourquoi pas! répondit la Russe en prenant d’autorité le bras de Truchon et en le tirant vers la porte, comme si elle était pourvue d’un mandat d’amener. 

			En se laissant entraîner hors de la pièce, Truchon jeta un dernier regard paniqué à son chef, celui d’un animal qu’on mène à l’abattoir.

			Cyrille avait à peine eu le temps de s’asseoir à son bureau que lui parvint de la cellule au bout du couloir une voix éraillée; quelqu’un massacrait une chanson avec une cruauté qui justifiait son emprisonnement. S’il reconnut assez vite la voix avinée, il lui fallut un certain temps pour identifier un air des Mégavolts. 

			Son bureau s’encombrait des documents obtenus de l’École et des boîtes ramenées de chez Marie-Lys Létourneau, la présidente du fan-club. Il avait besoin de concentration et, pour l’obtenir, il devait réduire au silence l’émule de Danny Dragon. 

			Avachi sur sa couchette, Pitou Robidou dessoûlait tranquillement. Il salua Cyrille d’un signe de la main mais, les grands artistes ne se laissant pas distraire, poussa encore quelques notes raboteuses et brouillonnes avant d’estimer qu’il pouvait s’arrêter sans trahir l’œuvre. 

			—	Tu peux tenir sur tes jambes? s’enquit Cyrille en agitant son trousseau de clés.

			—	Sûr que oui, mon commandant, assura Pitou en se levant d’un bond pour se mettre au garde-à-vous. 

			Mais trop d’alcool stagnait encore dans son oreille interne: il tituba avant que le dieu des ivrognes ne le ramène à sa couchette.

			—	Tout doux, Pitou, prends ton temps. À ce que j’entends, toi aussi t’es devenu yéyé?

			—	Je suis dans le vent, répondit Pitou en se relevant prudemment. 

			Dans le vent, Pitou l’était plus que quiconque en ville, vu qu’il couchait dehors la plupart du temps.

			—	Les Mégavolts se cherchent un nouveau chanteur. Ça t’intéresserait pas?

			—	C’est la place du petit gars qui est mort, hein? Le petit Dragon?

			—	Tu le connaissais?

			—	Oui, il me donnait toujours la pièce quand je le croisais en ville. Il était bien blood. Je le voyais souvent, on était pratiquement voisins.

			Les bancs du parc Dessaules où Pitou cuvait son vin étaient à proximité de la maison de Danny Dragon. En s’engageant dans le couloir, il fit apparaître un mégot racorni qu’il vissa au coin de sa bouche édentée.

			—	Oui, je le voyais souvent, répéta-t-il en allumant d’une main trémulante l’asticot collé à ses lèvres. Je l’ai même vu le soir où c’est arrivé.

			Cyrille attrapa Pitou par l’épaule et l’immobilisa au milieu du corridor, juste sous l’œil des dix-huit maires successifs de Saint-Hyacinthe enserrés dans leur mosaï­que accrochée au mur. 

			—	Tu veux dire le soir du feu?

			—	Oui, le soir où il a brûlé. J’étais dans le parc quand je l’ai vu arriver.

			—	T’es sûr que c’était lui?

			—	Ça pouvait pas être un autre. Je l’ai vu débarquer de son beau char dans son beau linge de vedette. 

			Cyrille planta son regard dans celui, vacillant et bilieux, de Pitou.

			—	J’ai deux questions pour toi: étais-tu bien paqueté ce soir-là?

			—	Pas plus que d’habitude.

			—	Est-ce que Danny était tout seul? 

			—	Non. Il était avec une fille.

			—	Tu es sûr?

			—	Maudit, commandant, je suis pas rendu à voir des oiseaux roses dans le ciel, moi. C’était Danny Dragon, juré! Pis y’avait une fille avec lui, craché! L’avoir vue de proche, je l’aurais reconnue, je connais tout le monde en ville.

			—	Ils sont entrés dans la maison? Et après?

			—	Après? Ben j’ai fini ma bière. Pis après, je me suis couché sur un banc, j’avais eu une grosse journée, je me suis endormi. C’est les sirènes qui m’ont réveillé. Je me suis poussé. La nuit était belle, ça me tentait pas de la finir au poste. Sans compter que certains de vos petits gars aiment me flatter les côtes avec leur matraque. 

			—	Bon, bon. En sortant d’ici, va au Chanteclair et fais-toi servir un bon repas. Je vais les appeler pour leur dire de porter ça sur ma note. Je te donne pas d’argent, il y a trop de tavernes sur ton chemin.

			Avant d’inventorier le butin entassé sur son bureau, Cyrille jeta un œil sur les rapports de la fin de semaine. Une jeunesse s’était tuée dans un capotage en face de l’école de laiterie. Un client frustré avait balancé une brique dans la vitrine du Chinese Garden Café. Il passa rapidement sur le lot habituel de bagarres, de tapage nocturne, d’ivresse sur la voie publique, bref tous les soubresauts coutumiers d’une petite ville enfiévrée par l’été. 

			Il décrocha le téléphone, ferma la porte, plaça à sa gauche la liste des membres du fan-club des Mégavolts, et à sa droite la liste des étudiants de l’école vétérinaire. Il avait mis sur le dessus de la pile les noms des vingt-sept élèves de première année, les supposant, en raison de leur âge, plus susceptibles d’avoir contracté le virus yéyé. Il la lut plusieurs fois à voix haute avant de faire de même avec la liste des employés d’entretien, prononçant lentement, appuyant sur chaque syllabe dans l’espoir que ces noms creusent une ornière dans sa mémoire. Ensuite, il s’attaqua au répertoire des membres du fan-club: sept cent vingt-six noms…

			Il n’était pas sûr de ce qu’il cherchait. Il espérait trouver une correspondance, un lien entre l’école et le fan-club. C’était un coup de poker, il en était conscient, mais pour l’instant, il ne voyait pas d’autre fil pour le mener à la jeune femme. Au moins, l’existence de l’invitée de minuit avait pris, ces dernières minutes, une certaine consistance grâce aux informations de Robidou, même si le témoignage d’un type qui s’enfonce le doigt dans l’œil quand vous lui demandez de toucher son nez ne pouvait passer pour du béton.

			Les noms féminins dominaient largement la liste des membres du fan-club, qu’il dépouillait attentivement, aux aguets. Il lui fallut se rendre au tiers de la liste pour tomber sur un nom qui évoque enfin quelque chose: Sylvie Carignan, sa fille, détentrice de la carte numéro 283.

			La veille, ils avaient soupé ensemble pour la première fois de la semaine. Pour faire plaisir à sa femme, il avait questionné Sylvie sur ses études, ses sorties, ses amies. Il avait été gauche, emprunté, et son intérêt sonnait faux, il le savait. Déroutée par cette attention subite, Sylvie avait fourni à son père des réponses brèves, hésitantes. L’exercice n’avait plu ni à l’un ni à l’autre, et Cyrille en avait voulu à sa femme de l’y avoir poussé. 

			Pensant plaire à Sylvie et piquer sa curiosité, il lui avait parlé de sa rencontre avec les Mégavolts survivants. Mais sa fille avait réagi comme si les Mégavolts n’étaient plus qu’un vague souvenir et le yéyé, une passade ringarde à demi oubliée. Oui, c’est vrai, il avait trouvé sa fille un peu nerveuse, mais c’est lui qui l’avait énervée avec ses questions et son babil. Elle avait quitté la table en vitesse, invoquant l’urgence de derniers préparatifs pour son émission de radio du lendemain avec les Intellniks. 

			Son scepticisme augmentait à mesure qu’il approchait de la fin de la liste. Il s’efforçait malgré tout de rester concentré quand la porte du bureau s’ouvrit à la volée pour laisser s’engouffrer un Truchon congestionné qui alla s’affaler sur une chaise.

			—	Toute cette musique yéyé des derniers jours a dû me rendre sourd parce que je t’ai pas entendu frapper, murmura Cyrille sans lever les yeux de ses papiers.

			—	Frapper, j’en ai eu envie tantôt quand vous m’avez livré aux mains de la Russe. 

			—	Moins fort, agent Truchon. J’ai besoin de silence pour réfléchir.

			—	Vous usez encore vos méninges sur l’affaire du chanteur? Vous perdez votre temps à chercher ce que vous avez déjà trouvé. Votre coupable, vous l’avez mis en pension à Bordeaux. Là où un autre se serait contenté de faire le jars, moi, j’ai profité de ma visite forcée de l’hôpital vétérinaire pour poser quelques questions. 

			Truchon se tut, attendant que Cyrille le relance, mais ce dernier lui refusa ce plaisir.

			—	Saviez-vous que Diamond avait déjà travaillé à l’école vétérinaire? Il était palefrenier à l’écurie des contagieux. Pas longtemps, mais assez pour connaître les aires. Quand il s’est évadé, il était pas bien loin de l’école, je vous gage que c’est là qu’il est allé se cacher.

			—	Et il aurait planifié de voler de la xylazine pour endormir ou empoisonner Danny Dragon? Diamond?

			Truchon posa un regard lourd de reproches sur son supérieur.

			—	Pourquoi pas? Qui sait quels plans débiles ont pu germer dans cette tête folle? Mais on le saurait si vous m’aviez laissé le questionner, seul à seul.

			—	J’espérais que la fréquentation d’une dame te rendrait moins grognon, soupira Cyrille.

			—	C’est parce que j’aime les animaux que je suis resté. La femme qui va mettre Truchon en pacage est pas encore née. J’ai pas eu peur de lui dire au dîner.

			—	Tiens! Tiens! Vous avez dîné ensemble…

			—	Elle disait qu’elle avait apporté un trop gros lunch, elle a insisté pour partager. Elle m’a fait goûter des zakouski, c’est pas méchant, on les a mangés en regardant un veau se faire opérer.

			—	Je savais qu’un poète se cachait en toi! 

			Cyrille leva enfin les yeux de sa paperasse pour s’adres­ser à son agent.

			—	Pendant que t’es là: ce sera moins romantique, mais je voudrais que tu fasses un saut à Sorel. Le bassiste des Mégavolts, Richard Vachon, prétend qu’il est parti chez lui directement après leur dernier spectacle. Il serait rentré vers une heure du matin. Informe-toi si quelqu’un l’aurait aperçu, interroge les voisins. Voici son adresse, fit-il en lui tendant un bout de papier. 

			L’agent Truchon, habituellement un modèle de zèle et de dévouement, resta collé à son siège.

			—	Euh… ça peut attendre à demain?

			Cyrille lui jeta un regard étonné. Son subordonné était devenu rouge comme le ciel du grand incendie de Moscou.

			—	Tu te sens pas bien? T’es tout en sueur. C’est la cuisine russe?

			—	C’est que… euh… j’ai invité Julia à souper ce soir. Fallait bien que je lui remette la politesse. Et lâchez-moi cet air-là. On soupe ensemble et, après le dessert, c’est bonjour-bonsoir, chanceuse de m’avoir connu.

			Cyrille alla se planter devant son subordonné.

			—	Levez-vous, agent Truchon. 

			Le policier obéit à contrecœur, sachant très bien que, lorsque le chef le vouvoyait, à coup sûr, c’était pour l’­asticoter.

			—	Laissez tomber Sorel. Votre mission pour ce soir consistera plutôt à séduire la belle Russe. Soyez prêt à tous les sacrifices, même à celui de votre pucelage. La police de Saint-Hyacinthe compte sur vous, faites-lui honneur. Rompez!

			Truchon fit l’amorce d’un salut militaire, mais au lieu de porter une main rigide à son front, il se tapota la tempe du majeur, informant ainsi son supérieur, de façon strictement réglementaire, qu’il le trouvait à moitié fou.

			Cyrille finissait péniblement de battre le rappel de ses facultés mentales, celles-là mêmes que Truchon venait de mettre en doute, quand le maire, précédé de l’odeur de son eau de Cologne, fit irruption après avoir frappé deux petits coups secs à la porte, certes pas pour demander la permission d’entrer mais pour réclamer une attention immédiate.

			—	Même mort et enterré, ce petit yéyé continue de nous siler dans les oreilles, déplora-t-il en posant une fesse sur le coin du bureau de Cyrille. Figurez-vous, Carignan, que je viens d’avoir l’évêché au bout du fil. On se plaint qu’il y a des rassemblements le soir au cimetière de la cathédrale autour de la tombe de ce petit maudit. Il paraît qu’on apporte des guitares, qu’on chante des chansons, qu’on veille à la chandelle. Qu’est-ce qu’elles croient, ces têtes folles? Que leurs incantations vont le ramener sur terre pour qu’il puisse encore nous casser les pieds? Je veux que vous y mettiez bon ordre, Carignan!

			—	Je manque d’effectifs pour surveiller les vivants, et il faudrait que je surveille aussi les morts?

			—	J’ai promis à l’évêque qu’on s’en occuperait. 

			—	Ça va s’arrêter tout seul. La fièvre va finir par tomber. 

			Après avoir vérifié que la porte était bien fermée, le maire se pencha vers Cyrille pour lui glisser d’un ton de conspirateur: 

			—	Par contre, Carignan, y’en a que ça arrange. Les restaurants et les hôtels ont fait de bonnes affaires ces derniers jours. Le petit Dragon a amené du monde en ville. La Chambre de commerce pense qu’il y a encore une piastre à faire avec notre nouveau martyr. Elle envisage d’organiser une sorte de tour guidé. On pourrait amener les visiteurs voir la maison où il est né, celle où il est mort, celle de son assassin, bref, vous voyez le genre. On pourrait même finir ça au cimetière. Si l’évêque touche sa part et que les guitares disparaissent, ça le dérangera plus. 

			Sans répondre, Cyrille se mit à chantonner: 

			Les banquiers peuvent garder leurs sous

			Moi je veux de l’amour et puis c’est tout

			Le maire lui lança le même regard que Truchon plus tôt.

			—	C’est une chanson des Mégavolts, expliqua Cyrille. Je les ai beaucoup fréquentés ces derniers jours.

			—	Vous pouvez toujours chanter, dit le maire en se dirigeant vers la porte, mais occupez-vous des hurluberlus du cimetière. Ah! il y a toujours mon neveu qui arrête pas de m’achaler avec son maudit bicycle volé. Ça aussi, il faudrait y voir. Ça traîne trop, les gens chialent. Des petits voleurs de bicycles, me semble que ça doit s’attraper aussi facilement qu’un rhume en hiver. Vous savez, Carignan, au conseil, il y a des échevins qui vous trouvent bien dispendieux.

			L’odeur d’eau de Cologne du maire et sa menace voilée flottaient encore dans la pièce alors que Cyrille ramassait ses listes de noms et se préparait à partir. En quête d’un endroit où on lui ficherait enfin la paix, il se dirigea tout naturellement vers la cellule au bout du couloir, désertée récemment par Pitou. L’endroit était crasseux et malodorant: il y pénétra avec soulagement. Il étala ses papiers sur le bat-flanc et reprit l’examen de ses listes avec la concentration d’un condamné lisant son recours en grâce. Il en était à l’avant-dernière feuille du registre quand un nom se mit à clignoter. Blaise Cadoret. Six cent vingt-troisième adhérent au fan-club des Mégavolts.

			Un peu excité malgré lui, il revint à ses listes de l’école vétérinaire. Pas de Blaise Cadoret parmi les élèves. Mais parmi les employés, le nom de Blaise Cadoret lui sauta aux yeux comme s’il avait été enluminé par un moine.

			Il essaya de réprimer sa satisfaction. Cette récurrence n’avait peut-être aucun lien avec son affaire. Néanmoins, il décida que ce Cadoret, ami des bêtes et des Mégavolts, méritait une petite visite. Il ramassa ses papiers et sortit de taule.
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			Cadoret habitait chez ses parents dans un bungalow bas sur pattes de l’avenue Triquet, dans le quartier L’Assomption. L’école vétérinaire avait refilé à Cyrille l’adresse et l’information selon laquelle le préposé à l’entretien travaillait durant le quart de nuit.

			Dans l’entrée, un gros homme, cigarette au bec, lavait son auto à grands jets d’eau. Il était en bedaine, et chaque geste d’arrosage provoquait des ondulations dans cette grosse masse butyreuse. Cyrille se dirigea vers lui en évitant de mouiller ses chaussures dans les torrents d’eau qui dévalaient la cour. 

			—	Monsieur Cadoret?

			L’arroseur lui lança un regard agacé, comme si Cyrille était une chiure de mouche réapparue sur son pare-brise. À regret, il posa son boyau sans prendre la peine de couper l’eau, qui continuait à irriguer généreusement l’asphalte. 

			—	Monsieur Cadoret? Je m’appelle Cyrille Carignan, je suis le chef…

			—	Je te reconnais, tu m’as donné assez de tickets dans le temps. Tu viens pour le bicycle?

			—	Pas tout à fait. Je…

			—	Ce maudit bicycle, mon gars avait payé ça au moins cinquante piastres.

			C’était fou comme le prix des vélos avait augmenté, ces derniers temps, à Saint-Hyacinthe. Du moins dans les déclarations des citoyens, espérant toucher l’assurance. Les coureurs du Tour de France n’avaient pas payé moins cher leur bicyclette.

			—	Est-ce que Blaise est ici?

			—	Non, à cette heure-ci, il doit être aux loisirs Assomp­tion juste à côté. Qu’est-ce qu’il a manigancé, le petit maudit?

			—	Rien du tout, je veux juste jaser un peu. Qu’est-ce qu’il fait aux loisirs? Du sport?

			—	Non, de la musique. Si on peut appeler ça de même. Il s’est parti un orchestre avec des chums. Ils avaient commencé à pratiquer dans mon sous-sol, mais je les ai sacrés dehors. Ils se sont trouvé un local au chalet des loisirs. C’est à cinq minutes à pied. Quand tes oreilles commencent à saigner, ça veut dire que t’as trouvé.

			L’heure du souper approchait et il ne restait plus grand monde aux loisirs Assomption. Sur le terrain de baseball, un gamin, tout seul, casquette enfoncée jusqu’aux yeux, frappait des balles en se prenant pour Mickey Mantle tandis que la surveillante de la piscine, épuisée par une journée de criailleries, implorait les derniers baigneurs de rentrer chez eux. 

			En ouvrant la porte du chalet, Cyrille fut assailli par un déferlement sonore qu’il n’avait pas entendu depuis qu’on l’avait largué sur une plage de Dieppe en 1942. Il prit la direction de ce qui lui semblait la source du tumulte, et ce fil d’Ariane cacophonique le mena au sous-sol, devant une lourde porte marquée «Vestiaire». Les épais murs de parpaings, pourtant capables de bloquer des radiations atomiques, étaient traversés comme du tulle par le vacarme venu de l’intérieur. Cyrille prit une grande inspiration et ouvrit la porte. Frapper aurait été inutile.

			Ils étaient quatre: un bassiste, un guitariste, un batteur et un chanteur; les quatre piliers immuables du yéyé. Absorbés par leur jeu de massacre, ils ne s’aperçurent pas tout de suite de la présence du policier. Les instruments se livraient une guerre impitoyable et, au milieu du champ de bataille, le chanteur hurlait comme un blessé réclamant des secours. Et puis, sur un signe du bassiste, tout s’arrêta. Cyrille bénit le silence.

			—	On l’a eu pas pire, se réjouit le chanteur.

			—	Ça s’en vient bien, approuva le batteur. Mais il faudrait jouer plus fort. On va monter les amplis.

			—	On voit presque plus la différence d’avec l’original, estima le bassiste. Allez! On la refait une autre fois.

			Cyrille, caché par la pénombre, se hâta d’applaudir.

			—	Messieurs, si j’étais imprésario, je vous signerais tout de suite. Vraiment, j’ai jamais rien entendu de pareil. Vous avez un nom? demanda-t-il en s’avançant vers eux. 

			—	Pas officiellement, répondit le bassiste. On hésite entre les Maskoutains, les Virtuoses ou les Sheriffs. 

			—	Hum… Les Sheriffs, c’est pas mal, surtout si vous voulez percer aux États-Unis. Moi aussi, d’ailleurs, je suis une sorte de shérif. Dites-moi donc lequel d’entre vous est Blaise Cadoret.

			—	C’est moi, répondit le guitariste en levant timidement la main.

			Cyrille le regarda un moment. La nature lui avait accordé une faveur en limitant l’apport génétique de son paternel. Il était grand, élancé, et quand il daignait lever les yeux de sa guitare, on pouvait discerner une certaine vivacité dans son regard.

			—	Tu sais qui je suis? Oui? Non, je ne suis pas là pour ton bicycle. Je voudrais te causer un peu.

			—	À moi? s’étonna Blaise. Pourquoi?

			Cyrille résista à l’envie de lui répondre qu’il était venu l’arrêter pour cruauté envers la musique.

			—	C’est l’heure du souper, je vais te raccompagner chez vous, on jasera en chemin.

			Celui qui n’a jamais vu le soleil trembloter dans un ciel de janvier ne connaît rien des douceurs d’un soir d’été. Cyrille pouvait les apprécier, et c’est pourquoi il n’était pas pressé d’engager la conversation avec Blaise Cadoret, qui marchait à ses côtés sur la rue Saint-Maurice, sa guitare au bout du bras, son regard fixé sur le trottoir. Ce silence, il le savait, ajoutait à l’inquiétude du jeune homme. Il laissa encore un moment à la brise chaude la chance de le caresser et à Cadoret celle de mijoter dans son jus avant de demander: 

			—	T’aimes ça, travailler à l’école vétérinaire?

			—	Je passe mes nuits à balayer du fumier pis des tripes. Le matin, quand je pars, je pue la mort. 

			—	Tu cherches autre chose?

			—	Une autre job, vous voulez dire? Y’a pas d’ouvrage dans cette ville. Non, si je veux m’en sortir, ça va être avec ça.

			Il leva sa guitare devant lui, tel un bélier pouvant défoncer toutes les portes. 

			—	Tu aimes la musique, hein? Tu aimes les Mégavolts? Danny Dragon?

			—	C’est pas mes préférés.

			—	Pourtant, tu es membre de leur fan-club.

			Blaise releva la tête, écarta de sa main libre son toupet à la Beatles et dévisagea Cyrille.

			—	Qu’est-ce que vous voulez au juste?

			—	Je te l’ai dit, jaser un peu. Je m’intéresse à la musique, moi aussi, depuis quelque temps.

			—	Oui, je suis membre du fan-club des Mégavolts. Je suis aussi membre de celui des Sultans, des Aristos et de plein d’autres. Pour ce que ça coûte…

			—	Ç’a dû te faire quelque chose, la mort de Danny.

			—	Comme tout le monde. C’était un gars de la place, et il était pas devenu frais chié comme d’autres.

			—	Tu l’as déjà rencontré? 

			—	Pas en personne, juste en spectacle. J’étais là le soir où c’est arrivé, mais j’ai dû partir avant la fin pour commencer mon shift.

			—	T’as laissé ta blonde toute seule à l’Escapade?

			—	J’ai pas de blonde.

			Ils avaient tourné sur l’avenue Wilson, et l’angélus du soir vint interrompre leur conversation juste comme ils passaient devant l’église l’Assomption, un bâtiment trapu, vieux d’une dizaine d’années, que seul son clocher nain empêchait de confondre avec un magasin de meubles. Cyrille attendit poliment que le ciel eût fini de livrer son message avant de reprendre:

			—	Il y a eu un vol à l’école vétérinaire.

			Blaise Cadoret n’eut pas de réaction. La proximité d’une église ne le pousserait pas à se confesser.

			—	Tu étais au courant? poursuivit Cyrille.

			—	Non. Vous croyez que c’est moi?

			—	Je dis pas ça. Mais admets-le: travailler de nuit, quand on est peu surveillé, ça peut rendre la chose plus facile, plus tentante. Et puis, quand on haït sa job, on a moins de scrupules.

			Ils étaient arrivés en vue du domicile de Cadoret. Dans la cour, le char du paternel, amoureusement bichonné, rutilait. Juste à côté, la voiture de fonction de Cyrille, empoussiérée, avait l’air d’une souillon.

			—	T’es pas un gars curieux, toi. Un autre m’aurait demandé ce qui a été volé, où et quand. Mais toi, tu poses pas de questions. Ça t’intéresse pas?

			—	Rien de ce qui touche à ma job m’intéresse. Mais si ça peut vous faire plaisir: qu’est-ce qui a été volé?

			—	De la xylazine.

			Blaise n’eut aucune réaction. À l’arrêt sur le trottoir devant sa maison, il continuait de fixer le sol, attendant que Cyrille lui donne son congé.

			—	Tu veux pas savoir ce que c’est, la xylazine? T’es vraiment pas curieux! Mais peut-être que tu le sais déjà? Je vais te le dire quand même: c’est un médicament et un poison. Ça peut tuer tout un orchestre. Bon, va souper. Ça se pourrait que mon adjoint, l’agent Truchon, revienne te poser quelques questions. Et bravo pour ton groupe de musique: je suis sûr que vous allez faire beaucoup de bruit.

			Agnès avait laissé une note expliquant qu’elle assistait à un souper au bénéfice des catholiques vietnamiens qu’il fallait sauver de l’enfer communiste. Cyrille se retrouva seul à table avec sa fille, à manger sans appétit les sandwichs préparés par sa femme. Ce fut un repas froid à tous points de vue. À Cyrille qui voulut s’excuser d’avoir manqué son passage à la radio le matin, elle répondit que c’était tant mieux parce qu’elle avait été nulle. Après ce bref échange, ils mâchonnèrent leur pitance en silence jusqu’à ce que Sylvie quitte la table en annonçant qu’elle se rendait au Centre d’art voir Zone jouée par les Compagnons de la Genèse. 

			En ramassant les reliefs de ce repas qui avait creusé un peu plus la distance entre sa fille et lui, Cyrille eut une pensée pour l’agent Truchon qui, à l’instant même, œuvrait au rapprochement des peuples. Il se plut à imaginer son collègue en train de danser le kazatchok pour séduire la belle vétérinaire. Sylvie et son Ovide, Agnès et ses Vietnamiens, Truchon et sa Russe, voilà qui faisait beaucoup de cosmopolitisme pour une seule journée dans cette ville de province. 

			Il était trop tard pour aller frapper quelques balles, alors il se rabattit sur Le Courrier. Un entrefilet au bas de la première page attira son attention. «Les Mégavolts remontent sur scène» en était le titre.

			Les Mégavolts se produiront toute la semaine au Club YéYé à Montréal. À ceux de nos lecteurs qui voudraient aller entendre ces courageux garçons de chez nous, signalons que le Club YéYé occupe l’étage au-dessus du Café Saint-Jacques, au coin des rues Saint-Denis et Sainte-Catherine.

			Cyrille n’hésita pas longtemps: c’était soir d’été, Montréal se trouvait à moins d’une heure et ça ne lui disait rien de passer la soirée seul à regarder défiler le monde en noir et blanc sur sa télévision. Il renfila son veston, sauta dans sa voiture et fut sur la 20 en dix minutes.
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			Soit parce qu’on était en début de semaine, soit parce que les Mégavolts avaient déjà été relégués au débarras des gloires passées, il n’y avait pas foule au Club YéYé et, dans cette assistance clairsemée, la présence d’un vieux croulant comme Cyrille se remarquait d’autant plus. Assis seul à une table en retrait, il répondait par d’aimables sourires aux regards curieux, parfois hostiles, que lui lançaient des jeunes – beaucoup d’entre eux, par ailleurs, n’étaient pas en âge de se trouver dans un établissement licencié. Ils semblaient lui signifier que sa place était à l’étage au-dessous, au Café Saint-Jacques, où des chansonniers roucoulaient des refrains dans lesquels ils vouvoyaient l’élue de leur cœur. Soudain, pensant qu’on pourrait le prendre pour un vieux pervers, il cessa de sourire.

			Des éclats de voix attirèrent son attention vers le bar, où deux hommes venaient de s’installer. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître Nick DiLauro. Avec un œil au beurre noir, du violet aux pommettes, les lèvres gonflées, il avait tout du suspect qui serait passé par le salon de maquillage de l’agent Truchon. Il était engagé dans une vive discussion qui dura jusqu’à ce que son interlocuteur tire une enveloppe de sa poche et la jette sur le comptoir avant de s’en aller.

			DiLauro comptait les billets d’un air maussade quand Cyrille vint s’asseoir près de lui.

			—	Les affaires reprennent.

			DiLauro tourna vers lui son visage tuméfié.

			—	La police!

			—	Pas ce soir. Je suis ici à titre de mélomane.

			—	Faites-moi pas rire, ça me fait mal à la gueule. Je vous offre une bière? C’est les Mégavolts qui paient, dit-il en secouant l’enveloppe de billets.

			—	Je voudrais pas enlever le biberon du bec de vos petits gars.

			—	Vous vous souciez plus de leur bien-être que le type qui était assis à votre place tantôt. C’est le gérant du club. Vous voyez cet argent? C’est la moitié du cachet qui avait été convenu, et il a dit que la moitié, c’était encore trop cher payé parce que, sans Danny Dragon, les Mégavolts sont pas la moitié d’un groupe. Maudit Beau-Mark à marde!

			—	Pardon?

			—	Le gérant, Robitaille, vous l’avez pas reconnu? C’est un ancien des Beau-Marks. Voyons! Les Beau-Marks! Clap your hands! C’est les plus grosses vedettes à être sorties de la province de Québec. Ils sont passés au Ed Sullivan Show, à American Bandstand, ils ont joué au Carnegie Hall… Pas pire pour des petits gars de Montréal. Mais vous voulez que je vous dise? Je me serais rendu encore plus loin avec mes Mégavolts. 

			DiLauro fit signe au barman.

			—	Amène deux bières, la mienne avec une paille.

			—	Vous avez eu un accident? demanda Cyrille.

			—	Rien de grave, une petite chicane de «famille», des créanciers un peu pressés. Les affaires, quoi…

			Pas besoin d’être J. Edgar Hoover pour deviner que les bailleurs de fonds de Nick DiLauro étaient du genre à tenir conseil dans les arrière-salles de cafés de la Petite Italie.

			—	One, two! Testing! Un, deux! Test!

			Sur la scène, à l’autre bout de la salle, les musiciens branchaient leurs guitares et tapotaient sur leurs micros.

			—	Ils sont juste trois? remarqua Cyrille.

			—	Oui, les auditions ont rien donné, comme je m’y attendais. C’est le guitariste qui va chanter. Il est pas trop mal, mais il a autant de sex-appeal qu’un bol de gruau.

			—	Vous connaissez Blaise Cadoret?

			Nick DiLauro cessa de sucer sa paille et jeta un regard amusé vers Cyrille.

			—	Je me disais, aussi, que c’était pas la passion du yéyé qui vous avait amené ici. Je suppose que ç’a rapport avec la mort de Danny? Pourquoi vous laissez pas tomber? Moi, c’est ce que je fais. Addio, les Mégavolts! Après ce show-là, je tire la plogue. Je vais l’annoncer aux gars après le spectacle. Et non, j’ai jamais entendu parler de votre Blaise. C’est qui?

			Cyrille sauta les explications et enchaîna:

			—	Qu’est-ce que vous allez faire après ça? Vous avez des projets?

			—	Je pars en Californie, j’ai des contacts là-bas, dit-il en fixant son reflet contusionné dans le miroir derrière le bar. Je vais devenir producteur de films. Le cul, c’est pas comme le yéyé, ça se démodera jamais. 

			Il se tourna vers Cyrille.

			—	Je sais pas pourquoi je vous dis tout ça. J’ai pas été élevé à faire des confidences à la police. Ni à leur payer la traite.

			—	Je vais payer ma bière. Gardez votre argent pour rembourser vos dettes.

			—	Dans ce cas, je vais vous laisser payer la mienne aussi, décida DiLauro en se levant. Ça va commencer, il faut que j’y aille. Je vous souhaiterais bien bon spectacle, mais je vous l’ai dit, ça me fait mal quand je ris. 

			Nick DiLauro, ex-gérant d’orchestre et futur producteur de films de fesses, louvoya un instant entre les tables, sa gueule cassée attirant les mêmes regards goguenards que son âge avait valus à Cyrille, puis disparut dans l’obscurité du fond de la salle.

			Le Beau-Mark défroqué s’avança alors sur scène pour jouer au maître de cérémonie:

			—	Mes amis, préparez-vous à assister à un moment unique dans les annales du spectacle. Des voix peuvent s’éteindre, mais la musique, elle, ne meurt jamais. Pour leur grand retour, le Club YéYé vous demande d’accueillir chaleureusement les Mégavolts!

			Des spots s’allumèrent pour saluer l’entrée du groupe, accueilli par les applaudissements hésitants de la salle à moitié vide. Tout aussi hésitants étaient les trois musiciens, qui gagnèrent leur place sans enthousiasme, désorientés, intimidés, comme si l’absence de Danny Dragon avait fait tomber le paravent qui cachait leur nudité.

			Les Mégavolts format trio attaquèrent mollement avec une ballade, un de leurs grands succès. Aux oreilles de Cyrille, la voix du nouveau chanteur se différenciait à peine de celle de l’ancien. C’était mieux que Pitou Robidou, mieux que les Sheriffs, mais Cyrille en avait ras les tympans du yéyé. Après tout, il était policier, pas critique musical. Avant d’entrer au club, il avait noté que le cinéma Berri, non loin, passait Cat Ballou. De l’humour à la sauce western lui ferait du bien. Il irait assister à la séance et reviendrait au club plus tard.

			—	Chouuu!

			Le cri d’infamie, dominant et prolongé comme le hurlement du loup alpha, avait surgi de l’assistance. Il ne s’était pas éteint qu’un autre lui répondait, et un autre encore, et des sifflets se mirent à fuser d’un peu partout.

			—	Danny! rugit une voix à travers les huées.

			—	Danny! Danny!

			Un cendrier frôla la tête du chanteur avant de percuter la grosse caisse.

			—	C’est eux qui auraient dû brûler! 

			Habitués à des victoires faciles sur des publics conquis d’avance, les Mégavolts étaient paralysés par ce déferlement d’hostilité. Le guitariste avait cessé de chanter, le bassiste, de jouer, le batteur, de mâcher sa gomme. Des verres de bière survolèrent la scène, douchant l’orchestre et le matériel. Un projecteur cracha des étincelles et un ampli se mit à fumer.

			Le flash d’un photographe flamboya.

			Cyrille devina que l’assistance était venue avec l’idée bien arrêtée de chahuter. Bien qu’il n’aimât pas le désordre, il se garda d’intervenir. Il n’était pas dans son fief, et la police de Montréal, passée maître dans l’art du matraquage, n’avait pas besoin de lui pour mater quelques chahuteurs. De plus, la presse était sur place, il ne pouvait courir le risque que le maire découvre demain dans le journal la photo de son chef de police en train de se colletailler avec des chevelus de la rue Sainte-Catherine. 

			Les Mégavolts avaient retraité au fond de la scène, et le gérant du Club YéYé s’avançait, mains tendues devant lui en signe d’apaisement. 

			—	Mes amis, mes amis…

			—	Débarrasse!

			—	Trahison!

			—	Rembourse-nous! Rembourse-nous!

			L’ex-Beau-Mark dut faire un bond de côté pour esquiver une chaise qui filait vers lui. Il se rendait compte qu’il était plus facile d’exciter une foule que de la calmer. 

			—	Ceux qui sont pas contents, sortez! brailla-t-il.

			Cyrille trouva que le conseil ne manquait pas d’à-propos. En se glissant le long du mur, il pourrait atteindre la sortie sans encombre. En se levant de son siège, il vit le barman soulever le combiné du téléphone et demander le numéro de la police.

			Il attendit environ trois quarts d’heure dans son auto garée devant le Club YéYé avant d’en voir sortir Richard Vachon, le bassiste. Quand il passa à côté de lui, il ouvrit sa portière.

			—	Veux-tu un lift?

			Le musicien s’arrêta, incrédule.

			—	Vous!

			—	Embarque.

			—	Si je suis pas obligé, j’aimerais mieux pas. Je préférerais marcher pour me calmer les nerfs.

			—	Il y a rien de plus relaxant qu’une promenade en auto dans les rues de Montréal. Monte donc.

			À contrecœur, le Mégavolt vint s’installer sur le siège passager.

			—	T’as pas ta basse? s’étonna Cyrille, qui avait découvert au cours de son enquête que pour un musicien, son instrument était un appendice vital.

			—	On me l’a cassée, gémit le garçon en se mettant à pleurer. Cyrille avait bien remarqué ses yeux rougis, mais il avait supposé que le tabac de Keith Richards en était encore la cause.

			—	Qui a fait ça?

			—	Comment je le saurais? C’était le Vietnam, là-dedans. Ça peut être un jeune, un serveur, une police.

			Pendant qu’il attendait dans son auto, Cyrille avait vu débouler trois voitures de police, et une douzaine de matraqueurs en étaient sortis. Au Club YéYé, ces messieurs avaient joué du bâton et du soulier ferré pour ramener l’ordre et faire évacuer la salle. Truchon aurait aimé. 

			—	Des batailles dans des clubs, j’en ai vu des tas, mais c’est la première fois qu’on s’en prenait à l’orchestre. On aurait jamais dû monter sur scène. On avait reçu des menaces dans la semaine. Même mort, Danny continue à jouer dans la tête du monde. Y compris dans la vôtre, on dirait. C’est pour lui que vous êtes là, hein?

			—	Où veux-tu que je te dépose? 

			—	Nick nous a parqués dans un trou sur Saint-Laurent. Les trois dans la même chambre!

			—	Je peux te ramener à Sorel, si tu veux.

			—	Vous feriez ça? Je reviendrais demain chercher mes affaires. Ce soir, j’ai pas tellement envie de revoir leurs têtes à claques, à ces deux-là; je suis sûr qu’ils complotaient eux aussi pour me sortir du groupe. Et j’ai pas une cenne pour louer ailleurs. Nick devait nous payer en fin de soirée, mais il s’est même pas montré la face quand on est sortis de scène. Vous l’avez vue, sa face toute maganée? Ben bon pour lui.

			Sur le pont Jacques-Cartier, ils furent ralentis par un convoi de camions lourds en route vers l’immense chantier de l’Exposition universelle.

			—	Dire qu’on avait déjà fait des plans pour jouer là, soupira Richard Vachon en pointant les deux îlots au centre du fleuve appelés à devenir pour un temps le centre du monde.

			Cyrille se taisait, son expérience lui ayant appris que l’inconfort du silence était la meilleure incitation à parler. Le temps s’écoulait lentement, comme le fleuve tout proche, deux forces unies dans une alliance invincible. 

			—	Il y a quelques semaines, je faisais la vedette en Europe, j’avais le monde à mes pieds. Aujourd’hui, j’ai plus de job, plus d’argent, plus de guitare.

			Cyrille eut envie de lui dire qu’il y a quelques semaines, Danny Dragon, lui, était encore en vie et qu’à tout prendre, il valait mieux être un musicien au chômage qu’un musicien mort. Mais il se retint, sachant bien que le malheur de l’un n’a jamais consolé celui de l’autre.

			—	À ton âge, si tu t’engages sur le chemin des regrets, tu vas en avoir pour longtemps.

			—	«Le chemin des regrets»! C’est le titre d’un morceau de notre dernier long-jeu. Vous connaissez nos chansons?

			—	Comme si je les avais composées.

			—	N’empêche, c’est pas pour les entendre que vous avez fait le voyage à Montréal. Vous pensez toujours que j’ai quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Danny, c’est clair. Mais je vous l’ai déjà dit: les Mégavolts, c’était toute ma vie, et la mort de Danny a tué les Mégavolts. Regardez où ça m’a mené.

			—	À peu près à la même place que si tu avais été renvoyé du groupe, l’humiliation en moins. Tu t’es épargné des gros titres du genre «Les Mégavolts congédient leur bassiste».

			—	J’aurais dû rester à Montréal, soupira le musicien. 

			Il baissa sa vitre, sortit la tête et s’envoya une longue goulée de soir d’été. 

			—	Blaise Cadorette, ça te dit quelque chose?

			Richard Vachon réintégra l’habitacle. Le vent, en repoussant sa crinière vers l’arrière de son crâne, lui avait fait une tête de savant fou. 

			—	C’est qui? Un gars de Saint-Hyacinthe?

			—	Oui, il est en train de se monter un groupe.

			—	Un autre? Dans cette ville, il y aura bientôt plus de musiciens que d’oreilles pour les écouter. Non, je le connais pas, mais je peux vous le décrire: à peu près dix-sept ans, le toupet dans la face, joue comme un pied, se prend pour un virtuose. Il a lâché l’école, il a pas de job ou il haït celle qu’il a, et il est convaincu que les trois accords qu’il a appris vont le conduire au sommet. Il a un nom, son groupe?

			—	Pas de baptême officiel encore.

			—	Je lui suggérerais les Mirages. Parce que la gloire, il va lui courir après longtemps. Et je lui souhaite pas de l’atteindre parce que quand on la perd, ça fait mal…

			Le bassiste se remit à brailler. Cyrille pensa allumer la radio pour couvrir ses lamentations, puis il se dit qu’écouter de la musique n’était peut-être pas le remède indiqué, surtout qu’il pouvait tomber sur un succès passé des Mégavolts. Il laissa son passager à ses apitoiements, qui durèrent presque tout le trajet.

			À Sorel, ils durent s’arrêter à l’entrée du pont Turcotte, relevé pour laisser passer des bateaux sur le Richelieu.

			—	Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant? 

			—	Me soûler.

			—	Mais à plus long terme?

			—	Je sais pas trop. Peut-être qu’ils embauchent chez Marine Industrie. Peut-être que je vais apprendre un métier. 

			—	Je te verrais bien électricien, blagua Cyrille. Pour un Mégavolt…

			—	Il y a un bar-salon de l’autre côté du pont, répondit le bassiste éploré, ignorant le jeu de mots. Vous me débarquerez là.

			Agnès était déjà couchée quand il entra dans la chambre. Il entreprit de se déshabiller en faisant le moins de bruit possible, mais comprit qu’il avait échoué quand la voix ensommeillée de sa femme murmura:

			—	Je l’ai vu, il est magnifique.

			—	Quoi? 

			—	Le flamant rose. En rentrant tout à l’heure, je l’ai vu qui planait sur la Yamaska. Savais-tu qu’on lui a tiré dessus? Tu pourrais pas empêcher ça? 

			—	Je suis pas garde-chasse… 

			—	Alors, bonne nuit. Ah, au fait, reprit-elle d’un ton plus réveillé, j’ai mis ton image pieuse sous ton oreiller.

			—	Quelle image pieuse? 

			—	Elle était dans la poche de ton veston, qui d’ailleurs sentait le pipi de chat et que j’ai envoyé chez le teinturier aujourd’hui.

			Cyrille ralluma, glissa la main sous son oreiller et en retira l’image cartonnée qu’il avait cueillie, coincée dans la porte de Marie-Lys Létourneau. On y voyait un personnage ailé et cuirassé qui brandissait une lourde épée au-dessus de sa tête. En équilibre sur une jambe, le héros était sur le point de décapiter une créature hideuse gisant à ses pieds. De part et d’autre du tueur de monstres, des démons et des damnés peuplaient un paysage sinistre au fond duquel brûlait une ville. 

			—	J’espère que les curés distribuent pas ça à leurs enfants de chœur. Y’a de quoi pisser dans sa soutane!

			—	Pourtant, c’est un chef-d’œuvre de Raphaël, expliqua Agnès. Le titre est écrit au verso. Éteins, maintenant, tu verras ça demain.

			Cyrille bâilla avec la volupté d’un lion repu mais ne put s’empêcher de retourner l’image sans attendre. Il resta la bouche béante de stupeur quand le titre du tableau lui sauta aux yeux: Saint Michel terrassant le Dragon.
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			—	Et alors?

			Truchon jeta un regard méfiant à son passager.

			—	Alors quoi? fit-il en tournant rue de la Concorde.

			—	Hier soir? Tu m’as pas dit comment s’était passée ta soirée avec la vétérinaire. Tu l’as embrassée?

			—	Je ferai respectueusement remarquer à mon supérieur que ce n’est pas de ses affaires.

			—	Tu étais en service commandé, je te rappelle. Vous allez vous revoir?

			—	Peut-être.

			—	Quand?

			—	Ce soir, chez nous. Ma mère va être là. Et plus de questions, sinon je pars la sirène.

			—	Pas besoin, on est arrivés, dit Cyrille en montrant l’enseigne de Concorde Automobiles.

			—	Qu’est-ce qu’on vient faire ici? 

			—	C’est pour toi. Une Cadillac t’aidera à impressionner ta vétérinaire.

			Truchon secoua la tête en poussant un soupir de résignation.

			L’uniforme de Truchon fit taire les conversations dans la salle d’exposition du concessionnaire, laissant toute la place à une musique imbuvable qui dégoulinait de haut-parleurs fixés au plafond. L’odeur de cigares imprégnait tellement l’endroit que Cyrille eut le pressentiment qu’à son retour à la maison, l’odorat d’Agnès en serait de nouveau offensé.

			Marie-Lys Létourneau occupait un bureau sans fenêtre dans un recoin de la bâtisse, guère plus grand qu’un coffre de Cadillac et aussi sombre que son appartement. Elle releva la tête de sa machine à écrire quand Cyrille tapota le cadre de sa porte ouverte. Les deux hommes entrèrent et emplirent tout l’espace.

			—	Mademoiselle Létourneau, je suis venu vous rendre quelque chose qui vous appartient. Malheureusement, c’est pas votre bicycle.

			Il sortit de son veston l’image pieuse qui l’avait gardé éveillé une partie de la nuit et la déposa devant la secrétaire. Certes, pour l’effet, il aurait préféré brandir un gant ensanglanté ou une douille de révolver plutôt qu’une image de bonne sœur. Il se sentit un peu ridicule. D’ailleurs, Truchon, croyant à une facétie de sa part, laissa échapper un ricanement. Marie-Lys, elle, resta impassible.

			—	Ça vous dit quelque chose? Non? Lisez au verso. À voix haute, je vous prie.

			—	«Saint Michel terrassant le dragon», énonça Marie-Lys Létourneau du ton neutre qu’elle aurait employé pour lire une clause du contrat devant elle. Mais… ça m’appartient pas…

			—	Je l’ai trouvée chez vous. C’était coincé dans votre porte, je l’ai ramassée en partant l’autre jour.

			—	Et alors?

			—	Alors, je trouve que ça fait beaucoup de dragons, pas vous?

			—	C’est pas comme ça qu’on s’imagine un dragon, objecta-t-elle en scrutant l’image. Celui-là, avec ses deux cornes, il a plutôt l’air d’un bouc.

			Cyrille lui enleva l’image des mains.

			—	Mademoiselle Létourneau, qui vous a rendu visite pendant que j’étais chez vous?

			—	Un colporteur, je vous l’ai dit.

			—	Qu’est-ce qu’il avait à vendre?

			—	Des chapelets, des médailles, des images pieuses comme celle-là. Il a dit que c’était pour la Sainte-Enfance, pour acheter des petits Chinois.

			—	Il ressemblait à quoi?

			—	Je l’ai mal vu à travers le moustiquaire, j’avais pas mes lunettes.

			—	Il faut un permis pour faire du porte-à-porte à Saint-Hyacinthe. Or, j’ai vérifié, la municipalité en a délivré aucun cette semaine-là. Admettons que votre vendeur ambulant s’en soit passé. C’est tout de même singulier qu’il ait juste frappé à votre porte. Aucun de vos voisins a reçu la visite d’un peddler ce jour-là. L’agent Truchon ici présent les a interrogés.

			—	Affirmatif, confirma Truchon, qui n’avait pourtant jamais mis les pieds dans l’avenue Sylva-Clapin.

			—	Vous connaissez Blaise Cadorette?

			—	Non.

			—	Et la xylazine?

			—	La quoi?

			—	Vous étiez chez Danny Dragon le soir de sa mort?

			—	Je vous ai déjà dit que non.

			—	Vous me cachez quelque chose, lança Cyrille, qui commençait à s’énerver. Mais je vais le découvrir. Votre silence m’aura juste fait perdre mon temps et perdre patience à l’agent Truchon. Faites bien attention: on fait plus dans la chansonnette, mademoiselle. C’est fini.

			Marie-Lys Létourneau restait impassible. Elle s’était trouvé un crayon à aiguiser et s’appliquait à sa tâche.

			—	Vous pensez pas que vous devez la vérité à Danny Dragon? tenta Cyrille en dernière instance.

			—	Danny est mort. Pour lui, je peux plus rien.

			—	Coriace, Miss Cadillac, apprécia Truchon en sortant du concessionnaire.

			—	Elle protège quelqu’un.

			—	Normalement, un témoin comme ça, je lui aurais balancé une paire de claques, il aurait craché le morceau et quelques dents. Mais une femme, c’est embêtant.

			—	Oui, c’est toujours plus compliqué avec les femmes. Tu vas t’en apercevoir très vite.

			Les deux hommes remontèrent en voiture.

			—	Où on va maintenant? demanda Truchon.

			—	J’ai besoin de consulter un expert. Allons voir le Chameau.

			Cyrille laissa Truchon devant le Séminaire et trouva l’abbé Narcisse Roy dit le Chameau là où il l’avait vu pour la dernière fois vingt-sept ans plus tôt: dans la bibliothèque, qu’il ne quittait que pour regagner sa chambrette sous les combles. Il l’aperçut trottant sur la mezzanine, poussant un chariot chargé de livres. L’effort qu’il y mettait faisait bomber dans son dos la bosse qui lui avait valu son surnom, même si, zoologiquement parlant, «dromadaire» aurait été plus exact.

			—	Je peux vous aider? demanda Cyrille.

			Le bibliothécaire à soutane le dévisagea un moment à travers ses lunettes, épaisses comme des vitres pare-balles.

			—	Pourquoi? C’est seulement des livres. Et à qui ai-je l’­honneur?

			—	Cyrille Carignan, chef de la police de Saint-Hyacinthe.

			—	Un policier dans une bibliothèque! Qui eût cru la chose possible!

			—	Faut pas exagérer. On en trouve maintenant qui savent signer leur nom et compter jusqu’à dix.

			—	Carignan, vous dites… On a déjà eu des Carignan dans la maison.

			—	J’en étais un. Mais j’ai pas fini mon cours. J’ai arrêté après mes belles-lettres.

			—	Lâcher l’école pour aller courir après de petits malandrins, quelle drôle d’idée. 

			Cyrille se retint de lui faire remarquer que les «petits malandrins» auxquels il s’était attaqué après son départ du séminaire portaient des croix gammées et pilotaient des Panzer.

			—	En tout cas, je ne me souviens pas de vous, reprit le Chameau après l’avoir dévisagé quelques instants.

			—	Peut-être parce que j’étais plus souvent à la patinoire qu’à la bibliothèque. Mais moi, je me souviens bien de vous. On disait que vous saviez tout, que vous aviez tout lu, que vous étiez un… comment donc… Je me rappelle plus…

			—	Un Pic de la Mirandole, peut-être?

			—	Oui, c’est ça!

			—	C’était en effet un surnom dont on voulait bien m’honorer. Mais qu’est-ce qu’un vieux Pic comme moi peut faire pour vous? 

			—	J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à ceci, dit Cyrille en lui tendant l’image.

			—	Vous me décevez, dit le père Chameau après un bref examen. J’espérais que vous me montreriez la photo d’une pin-up, mais vous me sortez une image pieuse. J’ai passé ma vie avec les images pieuses, tous ces livres en sont pleins.

			—	Vous savez de quoi il s’agit?

			—	Bien sûr, c’est loin d’être une rareté. Il s’agit d’une reproduction du tableau de Raphaël, Saint Michel terrassant le dragon. J’ai vu l’original au Louvre. Mais dites-moi, vous êtes aux trousses d’un sauroctone?

			—	Pardon?

			—	Vous avez oublié votre grec, on dirait. Un sauroctone, un tueur de dragons.

			—	Oui, on peut dire ça.

			—	Mais dans le cas de cette peinture, le crime n’a pas encore eu lieu. Raphaël préfigure un épisode de l’Apocalypse, où saint Michel, chef des milices célestes, tranchera la tête du dragon, incarnation de Satan. Si vous me laissez quelques minutes, je peux vous retracer l’histoire du tableau, vous donner ses dimensions exactes…

			—	J’aurais plutôt voulu, coupa Cyrille, que vous fassiez un lien entre cette image et le présent. Peut-elle avoir un sens particulier pour une personne ou pour un groupe? Pourrait-elle constituer un message, un laissez-passer, une sorte de carte de membre?

			Le Chameau lui rendit la reproduction.

			—	J’aurais aimé vous aider, mais je ne vois rien d’autre que ce que je vous ai dit. Le tableau n’a jamais été volé, n’est entouré d’aucune malédiction, il vieillit tranquillement au Louvre comme moi dans ma bibliothèque.

			—	Alors, je vous ferai pas perdre votre temps. Merci, mon père.

			—	Vous partez déjà? Vous voulez pas voir notre bible de saint Jérôme? Elle date de 1511. Raphaël était vivant quand elle a été éditée.

			—	Une autre fois, peut-être. Merci pour votre temps.

			Narcisse Roy, dit le Chameau, dit Pic de la Mirandole, suivit Cyrille à travers ses verres épais jusqu’à sa sortie de la bibliothèque, puis se remit à pousser son chariot.

			 Devant le séminaire, Truchon observait les ouvriers qui mettaient la dernière touche au ravalement de la façade, incendiée deux ans plus tôt. 

			—	Alors?

			—	Alors, j’ai appris ce qu’était un sauroctone. À part ça, rien d’utile. On retourne au poste.

			Il montait dans l’auto quand il entendit:

			—	Monsieur le policier!

			Le Chameau, à bout de souffle comme après une traversée du Sahara, descendait péniblement les marches du porche en lui adressant de grands signes. 

			—	Monsieur le policier, il m’est revenu quelque chose…

		


		
			12

			Décidé à en finir, il glissa une balle dans son fusil. L’exécution se déroulerait sur un tas de roches au bout de sa terre. C’est là qu’il laisserait pourrir la carcasse de l’infâme.

			Elle était là, dans un coin du salon, muette pour l’instant, mais capable de débiter pendant des heures mensonges, insanités et blasphèmes. Comme il regrettait d’avoir pris sous son toit cette dévergondée. La Dame de Rougemont serait contente qu’il s’en débarrasse. Elle l’avait si souvent demandé, de sa voix chaude et inspirée.

			Il mit son fusil en bandoulière et se dirigea vers sa victime. C’était une RCA Victor quatorze pouces payée 125 $ chez Gobeille et Brouillette, à Saint-Hyacinthe.

			Il la souleva à deux bras; elle était lourde de tous ses péchés. Cela le répugnait de la serrer contre lui, il avait l’impression d’enlacer une fille de joie. Il sortit avec son fardeau, le déposa dans une brouette et partit vers le haut de sa terre. 

			À l’étable, sachant venue l’heure du train, les vaches se pressaient à la barrière. Mais il provoqua la plus grande surprise de leur vie bovine en passant devant elles sans s’arrêter.

			Dans la brouette, secouée par les cahots du chemin pierreux, la RCA Victor émettait ses derniers sons.

			Il n’avait que trop tardé. D’autres Pèlerins avant lui avaient depuis longtemps déchargé leur douze sur leur téléviseur; certaines exécutions avaient même été publiques – lui préférait ces temps-ci ne pas attirer l’attention. Ces Pèlerins avaient suivi en cela les exhortations de la Dame de Rougemont: «Débarrassez-vous de ces boîtes d’enfer qui lavent les cerveaux.» Cette invention luciférienne n’était, selon elle, qu’un outil de propagande au service des évêques communistes, des politiciens sans Dieu et des maîtres d’école corrupteurs. 

			Tout en poussant la condamnée dans sa brouette, il se mit à chantonner «Notre-Dame du Canada», un cantique composé par la Dame de Rougemont inspirée par la Vierge Marie.

			Sur le tas de roches arrachées au sol par ses ancêtres, il déposa la télévision, recula d’une dizaine de pas, fit son signe de croix, épaula et tira. 

			La télévision répandit ses entrailles sur les pierres. 

			Il attendit un moment, laissant l’odeur de poudre se dissiper, puis s’approcha lentement, humant l’air à grandes goulées. Des Pèlerins avaient juré que, lorsqu’on éventrait la bête, des odeurs maléfiques s’en échappaient. Mais il ne sentit rien et en conclut que le battement d’ailes des anges contentés avait chassé au loin les puanteurs méphistophéliques.

			Il se pencha sur les débris, ramassa la plaque de métal où s’inscrivaient les lettres RCA Victor et la mit dans la poche de son overall. Puis il partit faire son train.

			Il s’habillait dans la petite chambre, la grande devant rester disponible à tout Pèlerin qui viendrait frapper à sa porte pour demander l’hospitalité. Depuis le départ des trois enfants, le haut était fermé. Il mit ses pantalons et ajusta ses bretelles. La Dame de Rougemont prescrivait le port des bretelles pour les hommes. Elle ne s’était jamais expliquée sur cette exigence, plus difficile à justifier que, par exemple, le port des manches longues et la jupe au bas du genou pour les femmes. Mais il n’avait pas à comprendre, juste à obéir. Qui était-il pour s’interroger? La Dame ne faisait que transmettre les consignes que les anges lui soufflaient.

			Dans un coin de la cuisine s’empilaient des exemplaires de Vers demain, sa seule lecture. La règle lui demandait de visiter quatre familles chaque semaine pour leur proposer un abonnement au journal. Lui, ces derniers jours, en avait visité le triple, prospectant tout un rang de Saint-Liboire. Entre les moqueries amusées, les refus polis et les rebuffades brutales, il avait réussi à vendre un abonnement à un petit cultivateur comme lui, désemparé comme lui par la tournure que prenait le monde. Il espérait atteindre les cinq cents, ce qui lui vaudrait une médaille de bronze et son accession à l’Ordre des Esclaves de Jésus par Marie.

			Ses gros doigts de laboureur réussirent à entortiller un semblant de nœud de cravate; jadis, c’était sa défunte qui s’en chargeait. Il enfila le veston acheté pour ses funérailles. 

			Ne restait plus que l’essentiel, cette dernière pièce d’habillement qui le définissait, la marque de son credo. Il la gardait au-dessus de l’armoire, dans un coffret de pin confectionné de ses mains. Il souleva le couvercle délicatement et contempla avec une émotion sans cesse renouvelée son bien le plus précieux: son béret blanc. 

			Il s’en coiffa solennellement, avec à nouveau l’impression de se ceindre d’une couronne qui l’élevait au-dessus des autres. Ce couvre-chef blanc et rond comme une hostie, il le portait quand il cognait aux portes pour vendre son journal, quand il paradait fièrement derrière les bannières du mouvement ou quand il participait aux cérémonies. Ce matin, il se rendait à la Maison Saint-Michel pour l’assemblée mensuelle.

			Dehors, un vent s’était levé. Pas assez puissant pour que s’envole le béret, bien enfoncé sur sa tête, mais capable de déployer l’étendard des Pèlerins fixé à une hampe sur le toit de la maison. En soulevant le drapeau, la brise fit apparaître le visage de la Sainte Vierge encerclé d’une incantation: Marie, Reine de l’Ordre, écrasez le dragon moderne.

			Comme des flocons, les Pèlerins s’agglutinaient devant la Maison Saint-Michel, tapissant de blanc le terrain telle une première neige. Il vénérait l’endroit. La grande bâtisse de trois étages, blanche également, lui apparaissait comme un château fort, un refuge contre la déliquescence du monde en même temps que le quartier général d’où partirait sa régénération.

			Depuis le temps qu’il militait, il connaissait bon nombre de Pèlerins. Certains venaient d’aussi loin que la Beauce, Kamouraska ou même l’Abitibi pour assister aux assemblées du mois. Lui avait peu de mérite: une vingtaine de milles séparaient Rougemont de Saint-Hyacinthe: à peine le temps de réciter un chapelet. Campé sous les statues des archanges Gabriel, Michel et Raphaël, il saluait d’un hochement de tête les visages connus, l’air grave. Parmi ces points blancs en mouvement, il cherchait à repérer ses garçons. Les deux étaient des «grands donnés» et faisaient partie de la trentaine de Pèlerins qui vivaient en permanence à la Maison Saint-Michel, consacrant tout leur temps à la cause. Pol-Ange, l’aîné, travaillait à l’imprimerie, tandis que Saint-Georges parcourait la province pour porter la bonne parole créditiste. Il était fier de ses deux gars, qui avaient coiffé le béret blanc dès l’enfance pour ne plus jamais l’enlever. Pas comme l’autre.

			Et puis, il la vit: la visionnaire, l’oracle, celle qu’il avait lui-même baptisée la Dame de Rougemont. Elle allait de groupe en groupe, serrant des mains, échangeant des salutations, l’air austère d’un prophète biblique. On disait qu’elle connaissait les noms des trois mille membres du mouvement. Il n’aurait jamais prétendu comprendre tout ce qu’elle disait, encore moins ce qu’elle écrivait dans ce journal qu’il s’échinait à vendre. Mais il sentait bien que, lorsqu’elle parlait de «production dirigée» ou de «capital collectif», elle voulait dire que les banquiers mènent le monde et que les riches écrasent les petites gens. 

			Elle s’arrêta devant lui juste au moment où le soleil derrière, écartant un nuage, l’entoura d’une lumière qui le fit cligner des yeux.

			—	Bonjour, Rosaire.

			—	Bonjour, madame la présidente.

			—	Votre santé est bonne? Et les récoltes? Chaque jour, je prie Notre-Dame des Moissons pour nos nombreux cultivateurs. Vous avez vu vos garçons? Vous pouvez être fier d’eux. De vrais Pèlerins.

			La présidente s’approcha davantage et murmura:

			—	Et la brebis égarée? Vous pensez nous la ramener? Un bon berger veille sur son troupeau.

			Il n’était pas dupe. Sous ce semblant de sollicitude se cachait un reproche. À la façon dont elle le regardait, il avait l’impression qu’une fiente d’oiseau avait souillé son béret blanc. Et ça lui était intolérable. 

			—	Je fais tout pour qu’elle nous revienne, lâcha-t-il entre ses dents.

			—	Que Notre-Dame de la Recouvrance vous vienne en aide, Rosaire. Quand il les tient dans ses griffes, Satan ne laisse pas facilement échapper ses proies.

			—	Des griffes, il en a une de moins. Je lui ai arraché celle-là.

			Il sortit de sa poche la plaque RCA Victor et la fit miroiter fièrement devant la présidente.

			—	J’ai fusillé ma télévision à matin, crut-il bon d’expliquer.

			—	Vous avez bien fait. C’est un juste châtiment. Après tout, c’est elle qui nous a volé votre enfant. Je vous citerai en exemple tantôt en assemblée. 

			L’approbation de sa présidente le remplit d’orgueil.

			—	Je vois venir vos deux garçons, dit-elle, je vous laisse en famille.

			Avec leur habit noir, leurs cheveux ras et leurs lunettes cerclées de fer, les deux frères se ressemblaient beaucoup, surtout qu’ils étaient pâles comme leur béret et maigres à compter leurs côtes. À part la présidente, pourvue de belles rondeurs, tous les pleins-temps partageaient la même maigreur ascétique. Le visage de Rosaire, cuivré et raviné par le soleil des champs, jurait avec celui de ses fils, lisse et laiteux. Les retrouvailles furent sans chaleur.

			—	J’ai sorti mon douze à matin, annonça le père en guise de salutations.

			Les garçons comprirent tout de suite qu’il n’avait pas tiré la perdrix.

			—	Vous avez bien fait, approuva Saint-Georges.

			—	J’aurais aimé être là, ajouta Pol-Ange. Vous auriez dû m’attendre.

			—	J’avais déjà bien trop attendu. Je l’aurais étripée avant, votre sœur serait peut-être avec nous autres en ce moment.

			—	Vous avez de ses nouvelles? demanda Saint-Georges.

			—	Il y a une couple de jours, je suis passé chez elle. Elle m’a pas laissé entrer.

			—	Refuser la porte à son père, c’est comme refuser la communion! s’indigna Pol-Ange.

			Rosaire regarda autour de lui avant de faire signe à ses fils d’approcher.

			—	Elle était avec la police.

			On aurait annoncé aux deux garçons que le diable avait fait son nid sous leur béret qu’ils n’en auraient pas été plus effarés.

			—	La police, répéta Saint-Georges, incrédule.

			—	Qu’est-ce qu’elle avait encore fait? demanda Pol-Ange.

			—	À mon idée, la police était là à cause du petit chanteur qui est mort.

			—	Le Dragon? Qu’il continue de brûler en enfer! s’écria Saint-Georges.

			—	Je voudrais empêcher votre sœur d’aller le rejoindre.

			—	On va prier pour elle, dit Pol-Ange.

			—	Prier, ça suffit pas toujours. On est pas des carmélites, on est des Bérets blancs, des Pèlerins, des combattants, des…

			—	Des fanatiques! le coupa Pol-Ange. Nous sommes des fanatiques et l’avenir est aux fanatiques. C’est la présidente qui l’a dit.

			Cette bouffée d’enthousiasme avait réussi à faire monter un peu de rouge à ses joues. Une clochette tinta pour indiquer que l’assemblée allait bientôt commencer et, comme les autres, les trois hommes se dirigèrent vers l’entrée de la Maison Saint-Michel.

			—	Écoutez-moi, dit Rosaire tout bas avant de franchir le seuil. Si jamais il m’arrive quelque chose…

			—	Vous êtes pas malade, toujours? s’inquiéta Saint-Georges.

			—	J’ai la force du croyant. Mais pour obéir à la loi divine, on doit parfois désobéir à la loi humaine, et c’est ce que j’ai dû faire. S’il m’arrive quelque chose, toi, Saint-Georges, tu t’occuperas de la terre. Toi, Pol-Ange, tu continueras à t’occuper du ciel en y mettant le zèle de deux Pèlerins. C’est compris? Maintenant, entrons.

			Les trois hommes pénétrèrent dans la bâtisse, laissant aux trois archanges statufiés le soin de monter la garde.
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			—	Pourquoi t’es rentré dans la police?

			—	Parce que j’avais la charpente, c’t’affaire. Et puis, j’aimais pas l’école, ça fait que, police, c’était une bonne job pour moi. Je l’ai jamais regretté, j’aime être du bon côté de la matraque.

			Les deux hommes s’abritaient du soleil à l’ombre des trois statues archangéliques. Cyrille s’était mis sous la protection de saint Raphaël, Truchon cherchait la fraîcheur sous le bouclier de saint Michel.

			Cela faisait bientôt une heure qu’ils surveillaient les portes de la Maison Saint-Michel, qu’ils avaient trouvées fermées à clé. Truchon avait frappé avec assez de vigueur pour faire tomber les pommes de tous les vergers de Rougemont, et un petit homme encoléré avait fini par leur ouvrir, faisant de grands gestes avec ses bras courts pour leur intimer de cesser ce vacarme. Nullement impressionné par l’uniforme de Truchon, le cerbère leur avait enjoint de revenir après l’assemblée, qui finirait quand la présidente en aurait décidé. Avant que le petit homme leur claque la porte au nez, Cyrille avait pu apercevoir, au fond d’une salle bondée de gens coiffés de bérets blancs, une femme courtaude qui trépignait et vociférait sur une estrade. «La présidente», avait-il supposé.

			Cyrille avait mis cette attente à profit en ressassant ce que le père Chameau, plus tôt au Séminaire, avait pu lui apprendre sur les Pèlerins de saint Michel. Il en avait retenu que, sur le plan religieux, le mouvement aurait fait passer l’Inquisition pour avant-gardiste. À cette religiosité puérile s’amalgamait un fatras de concepts économiques fumeux. Dans l’innombrable cohorte des ennemis des Pèlerins se rejoignaient communistes et évêques, banques et syndicats. L’éclosion de la Révolution tranquille, assimilée à l’effondrement de la civilisation chrétienne, avait exacerbé le militantisme des troupes. Nullement désargenté, le mouvement s’était installé deux ans plus tôt dans des bâtiments flambant neufs à Rougemont, faisant du même coup de ce bucolique village la double capitale des pommes rouges et des bérets blancs.

			Cyrille avait trouvé singulier que les Pèlerins, férocement cramponnés au passé, publient un journal baptisé Vers demain. Il s’était aussi étonné de ce que ces réactionnaires à tout crin aient accepté d’être dirigés par une femme. Le père Chameau lui avait alors expliqué que les disciples acceptaient son autorité, car ils voyaient en elle la Jeanne d’Arc des temps modernes.

			—	Mais pour être bien honnête, reprit Truchon, je serais jamais entré dans la police si mon oncle avait pas été organisateur pour les Bleus. Faut pas penser avoir une bonne job de même si on est pas pistonné. 

			Il pointa le menton vers la Maison Saint-Michel.

			—	C’est donc ben long! Si c’était juste de moi, un bon coup de pied dans la porte et on entrait, comme de vraies polices. De toute façon, je me demande ce qu’on fait à attendre après ces culs-bénits. Vous pensez tout de même pas qu’un de ces mangeux de balustre a quelque chose à voir avec la mort du petit Dragon? Vous finassez pour rien. Jacques Diamond a tué le chanteur, on l’a attrapé, on va le juger, le condamner, affaire classée! 

			Au moment où Truchon crachait par terre pour sceller définitivement le dossier, les portes de la Maison Saint-Michel s’ouvrirent et l’assistance commença à sortir par petits groupes.

			—	On dirait des gouttes de lait qui sortent du pis d’une vache, commenta Truchon, jamais loin de ses racines terriennes. On y va?

			Cyrille lui fit signe d’attendre. À demi caché par les statues, il observa le flot des bérets blancs, scrutant les visages en dessous dans l’espoir d’y détecter un indice improbable. Il observait surtout celui des hommes, tous en habits sombres. Certains, vaincus par la chaleur, retiraient leur veston, exhibant au soleil de robustes paires de bretelles. Beaucoup étaient venus en famille, et quelques femmes portaient dans leurs bras des bébés coiffés d’un bonnet blanc. Ils regagnaient leurs voitures, garées de l’autre côté de la rue Principale, sérieux, muets, méditatifs. 

			—	Allons-y, finit par dire Cyrille en quittant son poste. 

			Le portier de tantôt les attendait sur le seuil, l’air revêche. Le nez à la hauteur de la poitrine de Truchon, il leur barrait résolument la route.

			—	Qu’est-ce que vous voulez? 

			—	Voir la présidente.

			—	La présidente? Pas question. Elle se repose à la chapelle comme après chaque assemblée. Elle a prêché pendant deux heures, elle est épuisée. Revenez plus tard, je peux pas vous laisser entrer maintenant.

			—	Tu veux gager? demanda Truchon, à bout de patience.

			Il souleva le petit homme, fit un quart de tour et le déposa en douceur sur le perron. 

			—	La voie est libre, dit-il en se frottant les mains.

			—	La foi déplace les montagnes, et l’agent Truchon, les énergumènes, apprécia Cyrille. Attends-moi dans les parages.

			La présidente était seule dans la petite chapelle surchargée de tableaux édifiants et enveloppée dans la lumière parfumée de cierges brûlants. Assise sur un banc, elle avait les yeux fermés, et Cyrille se demanda si elle sommeillait. Il se racla la gorge. 

			—	La police, dit simplement la femme, aussi immobile que les statues d’angelots qui l’entouraient. Je vous attendais.

			Elle avait parlé d’une voix sourde et sur un ton qui laissait entendre qu’elle avait été prévenue par quelque voix de l’au-delà. Mais elle continua de faire comme s’il n’était pas là, figée, muette, et Cyrille dut patienter de longues minutes avant qu’elle ne l’invite sèchement à venir s’asseoir.

			—	Je suis…

			—	Je sais très bien qui vous êtes. Notre gouvernement de communistes athées a-t-il si peur de nous qu’il envoie ses suppôts pour m’arrêter?

			Elle roulait ses r de façon distinguée, comme l’apprenaient les sœurs aux jeunes filles de bonne famille.

			—	On envoie pas des petits policiers comme moi arrêter des gens importants comme vous, répondit Cyrille, capable de flagorner à ses heures. Pourquoi est-ce que je voudrais vous arrêter?

			—	On a bien arrêté Jésus, non?

			Elle s’était tournée vers lui; sa voix avait pris de la hauteur et ses traits s’étaient contractés. Chez elle, l’état de repos ne devait jamais durer longtemps. 

			—	Votre travail est de protéger les banques, pas vrai? poursuivit-elle. Et nous, nous voulons les supprimer, ce qui fait de nous des ennemis naturels. 

			—	Je suis pas venu en ennemi. Je veux juste parler un peu.

			—	Si vous cherchez des criminels, vous êtes pas au bon endroit. Allez plutôt au parlement de Québec ou sur la rue Saint-Jacques. Vous y trouverez de quoi remplir vos prisons.

			Cyrille se garda de la suivre sur ce terrain. 

			—	Danny Dragon, ça vous dit quelque chose?

			—	C’est le petit débauché qui est mort brûlé l’autre jour? Vous devriez même pas prononcer son nom en ce lieu. Dieu l’a châtié comme il le méritait.

			Cyrille l’avait déjà vérifié: quand une idée fixe veut occuper toute la place dans la tête de quelqu’un, c’est toujours la mansuétude qui se fait tasser en premier.

			—	Pour Dieu, je peux rien faire, c’est pas ma juridiction, mais si quelqu’un lui a forcé la main, là, c’est mon affaire.

			—	Et vous pensez que ce quelqu’un aurait à voir avec nous? C’est ridicule. Les Pèlerins se soumettent aux lois des hommes, même à celles qui sont immorales.

			—	Alors, vous aurez pas d’objection à ce que je con­sulte la liste de vos membres?

			Le regard qu’elle darda sur Cyrille n’avait rien d’évangélique.

			—	Pourquoi est-ce que je vous aiderais?

			—	La loi peut vous y forcer.

			—	Nos avocats s’y opposeront. Et qui vous dit qu’elle existe, cette liste? Tous les noms sont ici, dans ma tête.

			La présidente se leva.

			—	Je vais vous demander de quitter les lieux. Je suis pas sûre d’ailleurs qu’un policier de Saint-Hyacinthe a le droit d’y mettre les pieds. Et vous avez troublé mon repos: quand je viens ici, c’est pas pour entendre la voix des hommes, surtout pas celle d’un sbire du gouvernement.

			Elle se dirigea vers l’un des cierges et souffla sur la flamme pour l’éteindre. Elle allait répéter l’opération avec l’autre, mais Cyrille l’interrompit en laissant tomber:

			—	Ce matin, je suis allé voir Marie-Lys Létourneau.

			Ce fut presque imperceptible, mais Cyrille était certain que la présidente avait retenu sa respiration un instant avant de balayer la flamme d’un souffle rageur. 

			—	Je connais personne de ce nom. Maintenant, sortez.

			Cyrille retrouva Truchon sur un banc dehors en train de lire Vers demain.

			—	Vous savez quoi? Ils proposent de donner vingt piastres par mois à tous les citoyens sans exception. Ils sont peut-être pas aussi fous qu’ils en ont l’air.

			—	Tu veux que je t’achète un béret?

			—	Hm, le boss est marabout, on dirait, dit Truchon en se dirigeant vers la voiture.

			Prudemment, il attendit d’avoir repris la 231 en direction de Saint-Hyacinthe avant de demander:

			—	Elle vous a donné du fil à retordre?

			—	C’est exaspérant de discuter avec quelqu’un qui se prend pour une sainte. Pas pour rien qu’il y en a autant qui ont fini ébouillantées. C’est la deuxième présidente qui me fait tourner en bourrique aujourd’hui: celle du fan-club ce matin, et maintenant, cette illuminée.

			—	Je vous le redis: dans la police, si on fesse pas un peu, on arrive à rien.

			—	Maintenant, il faudrait que j’aille voir un juge pour obtenir un mandat. Mais je veux pas attirer l’attention, les «chapeaux» de la Sûreté seraient trop contents de m’enlever l’affaire.

			—	On va pouvoir s’en passer, du mandat…

			Gardant une main sur le volant, Truchon plongea l’autre dans sa veste et en ressortit un rouleau de feuilles qu’il tendit à son passager. Cyrille le prit et lut sur la première page: «Registre des présences à l’assemblée du mois». Les autres contenaient des signatures. Ainsi donc, on demandait aux Pèlerins d’inscrire leur nom sur ces feuilles, moyen sans doute de contrôler leur assiduité et de mesurer leur zèle.

			—	Pendant que mon supérieur perdait son temps dans la chapelle avec la sainte Harpie, moi, Truchon, policier d’élite, je me suis rendu dans son bureau: il était vide et la porte, ouverte. J’ai aperçu ces papiers sur le coin d’une table et, comme les listes de noms semblent devenues votre marotte, je les ai confisqués.

			—	Illégalement.

			—	Pas plus illégal que de piquer des images pieuses aux portes des gens.

			—	On ira tous les deux en enfer.

			—	Mais en attendant, on va où?

			—	Liverpool-en-Québec. Tu me déposeras au poste. Ensuite, je voudrais que tu passes voir un certain Blaise Cadorette. Je te donnerai l’adresse, mais à cette heure tu as toutes les chances de le trouver aux loisirs Assomption. Demande-lui si la xylazine lui serait pas revenue en mémoire. Mets-lui de la pression.

			—	J’appliquerai la méthode Truchon. Il va en pisser, de la xylazine.

			—	Sois prudent, le type est armé. 

			—	Couteau? Révolver?

			—	Non, guitare et micro.

			De retour au bureau, Cyrille s’attaqua sans tarder au registre réquisitionné par Truchon.

			Il n’y avait qu’une demi-douzaine de feuilles, il savait ce qu’il cherchait et, au bout de dix minutes il avait trouvé. En triple même, puisque le nom Létourneau apparaissait trois fois: Pol-Ange Létourneau, Saint-Georges Létourneau, Rosaire Létourneau. Les deux premières signatures étaient nettes, bien déliées, mais celle de Rosaire avait été tracée d’une main laborieuse et pesante où chaque lettre, écrasée par la précédente, trahissait l’exaspération de l’auteur d’être affligé d’un nom aussi long.

			Cyrille prit le bottin de Saint-Hyacinthe. Les noms des deux premiers n’y figuraient pas, mais il trouva celui de Rosaire. Il habitait le rang Salvail. 

			Cyrille décida de s’y rendre sans délai. Il quitta son bureau, enfila le corridor mais, rendu à la hauteur de la mosaïque des dix-huit maires, il fit demi-tour, regagna son bureau, déverrouilla une armoire métallique et se saisit d’une paire de menottes.

		


		
			14

			Un Boeing 727 eût-il traversé le ciel à ce moment que ses passagers auraient pu apercevoir par leur hublot l’énorme traînée de poussière soulevée par la voiture de Cyrille Carignan sur ce chemin de gravelle qu’était le rang Salvail. Ce panache cendré flottait longtemps dans l’air immobile avant de déposer une pellicule grisâtre sur des champs qui, comme la route, auraient eu besoin d’une bonne pluie. Le crépitement de la garnotte projetée sous les ailes évoquait à Cyrille le staccato des mitrailleuses. Il ralentit en abordant un grand virage, après lequel, s’il fallait en croire un gamin interrogé à l’entrée du rang, devait se trouver la ferme de Rosaire Létourneau.

			Elle y était, guère différente des autres, si ce n’était pour cette hampe fixée à la maison d’où pendouillait, faute de brise, une étoffe informe. Cyrille freina devant l’entrée. Un essaim de mouches l’accueillit à sa descente et l’escorta jusqu’à la porte. Il frappa; pas de réponse. Comme souvent à la campagne, ce n’était pas verrouillé. Il entra.

			Les crucifix en haut de chaque porte, les statues dans leur niche, les images pieuses sur les murs lui firent présumer qu’il était au bon endroit; la pile de Vers demain dans un coin de la cuisine le lui confirma.

			—	Monsieur Létourneau? Rosaire Létourneau?

			Il entreprit un tour des pièces: deux chambres bien rangées, un salon encaustiqué, gardé par des aïeux à la mine sévère, encadrés et accrochés aux murs. Une autre photo, celle-là prise dans ce siècle et posée sur le dessus d’un harmonium, attira son attention. Elle montrait trois enfants: deux garçons à l’air aussi austère que leurs ancêtres et une fillette d’une douzaine d’années qui fixait l’objectif d’un œil impassible. Tous trois portaient un béret blanc. Malgré son jeune âge, malgré les tresses s’échappant de sa coiffe, Marie-Lys Létourneau se laissait reconnaître sans peine. Les deux garçons qui l’encadraient devaient être ses frères, Pol-Ange et Saint-Georges Létourneau.

			De retour dans la cuisine, Cyrille ouvrit l’unique placard de la pièce. Écartant les vêtements de travail qui y étaient pendus, il découvrit un fusil dans un coin et, sur le plancher, à travers les bottes, une boîte de carton. Il se pencha et l’ouvrit. Dedans, un vieux journal où apparaissait un visage familier: celui de Danny Dragon, qui le fixait avec son sourire triomphant de cueilleur de midinettes. Il serrait étroitement Marie-Lys Létourneau, qui le regardait avec dévotion. La légende annonçait sa nomination comme nouvelle présidente du fan-club des Mégavolts. En dessous se trouvaient d’autres coupures de presse toutes postérieures à la première. La dernière, Cyrille se rappela l’avoir vue dans l’album que sa fille Sylvie avait consacré à la gloire du chanteur yéyé: elle annonçait le spectacle gratuit des Mégavolts à l’Escapade le soir de la mort de Danny Dragon. La date avait été encerclée d’un trait de feutre.

			Le haut de la maison, condamné par une trappe, ne l’intéressant pas, Cyrille referma le placard et sortit.

			Dehors, les mouches l’avaient sagement attendu, et elles n’en crurent pas leur chance quand elles le virent se diriger vers l’étable. En y pénétrant, il eut la prescience du visage horrifié d’Agnès quand tout à l’heure il rentrerait à la maison les vêtements parfumés à la bouse de vache. 

			L’étable lui parut aussi vide que la maison. 

			—	Monsieur Létourneau?

			Un cheval lui répondit en hennissant. Il ne l’avait pas aperçu dans sa stalle au fond de cette étable qu’il semblait avoir pour lui tout seul. Il trouva d’abord curieux que l’animal ne soit pas au champ à brouter l’herbe d’été mais, quand il fut tout près, il constata qu’il avait un genou bandé. 

			Sur un banc de traite le long du mur étaient posés un rouleau de pansement, des ciseaux à bouts ronds, un pot d’argile rouge et une petite fiole remplie à demi d’un liquide incolore. XYLAZINE 2% – Sédatif et analgésique – 20 injections, disait l’étiquette.

			Cyrille sentit soudain quelque chose de dur s’enfoncer dans son dos.

			—	Qu’est-ce que vous faites ici?

			Il pivota pour se retrouver devant Rosaire Létourneau, qui braquait sur lui une fourche à trois dents. Il nota que les pointes de l’outil étaient crottées de fumier: son veston devait encore avoir écopé.

			—	Monsieur Létourneau? Cyrille Carignan. Je suis le chef de police de Saint-Hyacinthe. Est-ce qu’on peut parler?

			L’autre garda son air buté et brandit son outil un peu plus haut. Depuis la dernière jacquerie, c’était sans doute la première fois qu’un paysan menaçait de sa fourche un représentant de l’autorité. Cyrille l’observa un moment, mais fut incapable de faire un lien entre ce visage fermé et ceux qu’il avait scrutés tantôt à Rougemont, encore moins avec celui de sa fille Marie-Lys. Tout était petit chez cet homme sec et noueux, sauf les pupilles, dilatées par quelque étrange feu, et ces grosses mains, déformées par le travail de la terre, ces mains cramponnées solidement au manche de son arme.

			—	Qui vous a donné le droit d’entrer?

			—	Baissez votre fourche, je suis pas une veilloche. 

			Dans le box à côté d’eux, le cheval piaffa de sa patte valide.

			—	Il me paraît nerveux, peut-être que vous devriez lui donner un peu de ça? suggéra Cyrille en tendant le flacon de xylazine. Vous savez vous en servir, je crois. Sur les chevaux, et même sur les dragons.

			—	Saint Michel s’occupe des dragons.

			—	Oui, c’est vrai. Je l’ai appris grâce à une image trouvée chez votre fille. Marie-Lys.

			Cette fois, c’est le meuglement des vaches attroupées à la porte de l’étable pour la traite du soir qui lui répondit. Ce fut le signal pour qu’un gros chat tigré, resquilleur de gouttes de lait, commence à s’étirer sur la paille où il somnolait.

			—	J’ai de l’ouvrage, finit par maugréer Rosaire.

			—	Moi, j’essaie de faire le mien. Lâchez votre fourche du diable tout de suite.

			D’être comparé à Satan décontenança le cultivateur. Il abaissa l’outil et le posa à côté de lui, fer en l’air, comme un hallebardier attendant l’attaque.

			—	Vous vous entendez bien avec votre fille? reprit Cyrille.

			La question surprit Rosaire, qui répondit par un marmonnement.

			—	J’ai une fille, moi aussi, un peu plus jeune que la vôtre. C’est pas toujours simple. Par exemple, pour une raison que j’ignore, elle m’évite ces jours-ci. Heureuse­ment, il y a sa mère. Je crois comprendre que vous avez élevé la vôtre seul?

			—	Sa mère est morte de consomption quand la petite avait six ans.

			—	Vous avez bien du mérite. Marie-Lys m’a l’air d’une jeune fille sérieuse.

			—	C’est une pécheresse! rugit Rosaire. 

			Le cheval, effarouché par ces éclats de voix, renâcla.

			—	Parce qu’elle a quitté les Bérets blancs?

			Ici, Cyrille risquait une supposition que le silence de l’autre transforma en certitude. Pendant un moment, le bourdonnement des mouches emplit l’étable, et cette rumeur obsédante sembla agir comme un mantra sur le petit homme: ses mâchoires se relâchèrent, son regard s’adoucit et la main sur la fourche parut se desserrer un peu.

			—	Si on allait jaser dehors? proposa Cyrille, qui espé­rait se libérer des odeurs d’étable, des mouches à merde et de la sensation d’être pris au piège. Mais Rosaire et sa fourche ne bougèrent pas.

			—	Avant, elle était comme ses frères: pieuse, soumise à la Sainte Vierge, fière de porter le béret. J’étais sûr qu’elle vouerait sa vie au mouvement, comme ses frères. Et puis est montée des enfers cette maudite musique qui lui a fait perdre la tête. Les chansons ont remplacé les prières, elle s’est mise à s’habiller comme une fille perdue, à se grimer comme une catin. On a eu de grosses chicanes, elle est partie, et s’est trouvé une job et un logement en ville. Tout ça s’est passé très vite. Et comme si c’était pas assez d’avoir attrapé la peste, elle a aidé à la répandre en devenant la présidente d’une espèce de secte vouée au culte de cet antéchrist, ce Dragon sorti des abîmes. Elle s’est même exhibée à son bras dans les gazettes. J’ai pensé mourir de honte. 

			—	Je suis retourné voir Marie-Lys ce matin. J’ai eu l’impression qu’elle essayait de vous protéger.

			—	Notre-Dame de la Providence me protège. Elle, elle nous a déshonorés, ses frères, les Pèlerins, le Bon Dieu et moi.

			Cyrille en eut soudain sa claque de ces candidats à la sainteté gavés de fiel, de peur et d’intolérance.

			—	Et c’est pour laver votre honneur que vous avez tué Danny Dragon?

			—	J’ai tué personne. Il est mort par la volonté de Dieu.

			—	Bien sûr. Gott mit uns. Dieu avec nous. Cette phrase était écrite sur les ceinturons de tous les soldats nazis pendant la guerre. Il m’est arrivé de la lire sur la peau de types qu’ils avaient fouettés.

			—	Mes vaches pâtissent, grogna le cultivateur. 

			—	Ce soir-là, poursuivit Cyrille, vous avez suivi le chanteur à sa sortie de l’Escapade, ou bien vous vous êtes embusqué dans le parc Dessaules pour attendre son retour?

			Rosaire Létourneau poussa un long soupir, consterné qu’on puisse s’intéresser à pareilles vétilles alors que ses vaches attendaient d’être tirées. 

			—	Ni l’un ni l’autre, consentit-il à répondre. Je suis allé directement chez lui. La gazette avait donné son adresse et montré sa grosse maison. Tout était bien tranquille, à part Pitou Robidou qui ronflait sur son banc. Un moment, j’ai cru que le jeune était absent, vu que son gros char de petit fendant était pas là. Je suis quand même entré en passant par le garage, et j’ai pas mis long à le trouver, allongé sur un sofa.

			—	Comment avez-vous fait pour lui administrer la xylazine? demanda Cyrille en lui remettant la fiole sous le nez. 

			—	Pourquoi vous m’achalez avec ça?

			—	Vous l’avez mis dans son verre à son insu ou vous l’avez forcé à l’avaler, peut-être à la pointe de ce fusil que j’ai vu tantôt dans la garde-robe?

			—	Je lui ai rien fait avaler pantoute! Il dormait aussi dur que Pitou Robidou dans le parc. Je l’ai secoué: pas moyen de le réveiller. Je pense qu’il était fin soûl, il y avait une bouteille de cognac à moitié vide sur le plancher. J’aurais voulu lui parler, lui dire de laisser ma fille tranquille, d’arrêter de mener notre jeunesse au diable avec sa musique de païen, mais j’aurais jamais pu le ­raisonner. 

			—	Et comme vous avez pas pu lui parler, vous avez décidé de laisser une sorte de message, de lui servir une mise en garde en brûlant ses disques, ses récompenses, sa carrière, en somme, hasarda Cyrille.

			—	Oui, comme jadis on brûlait les livres hérétiques. J’ai tout mis ça en tas, je l’ai arrosé avec le restant de cognac et j’ai allumé le feu purificateur.

			Ce feu se rallumait maintenant dans le regard de l’homme, qui s’agitait de plus en plus. Comme s’il percevait cette montée de tension, le cheval s’ébroua et tira sur son licol.

			—	Et ensuite?

			—	J’ai entendu des pas dans l’escalier. Je suis sorti.

			—	En laissant le feu brûler.

			—	J’ai pensé que la personne qui descendait l’éteindrait.

			—	L’idée vous est pas venue que cette personne pouvait être Marie-Lys? Qu’elle aurait pu brûler avec la maison?

			—	Si c’était elle, ç’aurait voulu dire que le Bon Dieu lui avait laissé une autre chance de sauver son âme.

			—	Vous allez me suivre au poste.

			—	J’ai mon train.

			—	Vous comprenez pas. Vous êtes en état d’arrestation. Vous allez venir avec moi. 

			—	Laissez-moi soigner mes animaux avant.

			—	Pas question. On avertira un voisin ou un de vos garçons une fois au poste.

			Les choses se seraient-elles passées autrement s’il avait laissé Rosaire Létourneau traire ses vaches et panser son cheval? Au lieu de lui accorder cette faveur, il sortit les menottes. Tout à coup, il ressentit une douleur térébrante à l’aine, et il lui fallut quelques secondes pour réaliser que le cultivateur venait d’y planter sa fourche. Il regardait, incrédule, le sang qui dégoulinait le long d’une des dents de l’outil: cinq ans de guerre, vingt ans de police pour finir embroché dans une étable! 

			Heureusement, son empaleur avait mal visé, n’enfonçant dans sa chair qu’une seule pointe de son trident. Mais, campé sur ses courtes pattes, la fourche braquée sur l’abdomen de Cyrille, le Pèlerin semblait bien résolu à terminer le travail. Et sa victime, acculée au mur du fond, sans arme, dans l’impossibilité de fuir, était entièrement à sa merci. 

			Le coup lui avait fait échapper les menottes et, en désespoir de cause, il lança la bouteille de xylazine vers son assaillant. Le projectile rata le fourcheur mais atteignit le chat tigré, qui déguerpit dans un miaulement indigné. Tout cela continuait à apparaître à Cyrille comme une grosse farce. Il avait chaud et, dans sa tête qui tournait, les questions se bousculaient: le prochain coup viserait-il le ventre ou la gorge? Allait-il s’évanouir ou…

			Rosaire frappa au niveau du thorax. Cyrille détourna le coup de sa main gauche, mais un des fourchons lui déchira la paume. L’autre darda à nouveau, et il dut sacrifier son autre main pour parer l’estocade. Des blessures aux mains et au flanc… Ne lui manquait plus que la couronne d’épines. 

			Et un miracle.

			Changeant de tactique, le Béret blanc porta un coup transversal. Cyrille se colla au mur, rentrant son ventre au maximum. Les trois pointes lui labourèrent les pectoraux, traçant trois sillons rouges sous sa chemise déchirée. Mais, emporté par son élan, Rosaire perdit pied, tomba sur un genou et planta sans le vouloir sa fourche dans la croupe du cheval. L’animal hennit de douleur et lança une ruade. Ses deux sabots ferrés défoncèrent la poitrine de son maître, agglutinant dans une même bouillie cœur, poumons et estomac.

			Rosaire Létourneau lâcha sa fourche et mourut sur-le-champ, les bras en croix.

			«Je me demande si mon veston est troué», songea Cyrille avant de perdre connaissance.

			Dehors, les vaches s’étaient tues.
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			Couché sur son lit d’hôpital, Cyrille regardait une photo de lui. Le photographe du Journal de Montréal, ce nouveau quotidien aux dents longues, s’était glissé dans l’établissement la nuit dernière pour voler ce cliché sur lequel, la tête ébouriffée, la bouche à demi ouverte, le policier faisait vingt ans de plus que son âge. Ses entailles aux mains, sa plaie au côté, c’étaient des égratignures comparées à la blessure que cette photo infligeait à sa vanité.

			«Le chef Carignan entre la vie et la MORT», titrait l’article. Cyrille replia le tabloïd de ses mains bandées et le jeta au sol. Le supposé moribond qu’il était aurait pu sans difficulté obliger le reporter à avaler sa copie. Il se portait bien et s’attendait à recevoir son congé aujourd’hui même, après quatre jours d’hospitalisation. La fourche de Rosaire Létourneau avait raté les organes vitaux, et Cyrille se voyait reprendre le golf dans la quinzaine. 

			Par la fenêtre de sa chambre au cinquième étage de l’hôpital Saint-Charles – en fait rebaptisé l’an dernier Hôpital général, mais un décret ne raye pas si vite des mémoires un nom porté depuis soixante ans –, il avait vue sur tout Saint-Hyacinthe. Malgré son isolement, il savait que, ces derniers jours, sa ville avait été sur la trajectoire d’un cyclone qui avait balayé la province et au-delà. Les sensationnels rebondissements de l’affaire Dragon avaient semé l’effarement chez une population incrédule et fait rappliquer la meute des journalistes. Le National Enquirer, plus que jamais convaincu de la piste sataniste, avait même envoyé un scribouillard de New York. 

			Les événements avaient pour un temps ramené les Mégavolts sur le devant de la scène. Les trois musiciens restants avaient donné des entrevues pour exprimer leur consternation. Le guitariste avait soutenu que ce meurtre d’un jeune rebelle par un vieux croulant illustrait bien la persécution dont était victime la génération yéyé. Toutes les tentatives pour recueillir les commentaires du gérant du groupe avaient échoué. Nick DiLauro était disparu sans laisser de traces, et cet autre élément trouble avait apporté une pierre de plus à la légende noire qui se construisait autour de Danny Dragon.

			Les ventes des disques des Mégavolts avaient enregistré un dernier spasme avant de retomber à plat.

			La veille, son rapide rétablissement avait permis à Cyrille de recevoir la visite d’un procureur de la Couronne assisté d’un sténographe judiciaire. Au juriste, il avait détaillé toute l’affaire, insistant sur la bizarrerie de Rosaire Létourneau, ses illuminations, son rigorisme. Il lui avait confié sa conviction que le Béret blanc était un esprit détraqué et irresponsable. La façon dont la xylazine avait été administrée à la victime resterait sans doute une énigme. Le procureur s’était dit satisfait et entendait clore le dossier rapidement. 

			Les nuits d’hôpital sont toujours longues, et Cyrille en avait consacré des heures à s’interroger sur l’opportunité de révéler la présence d’une fille ce soir-là à la résidence du parc Dessaules. Il en avait conclu que cette divulgation ne changerait rien au dénouement de l’affaire et ne servirait qu’à exciter la frénésie des gratte-papiers. Cette fille, il en avait la conviction, était Marie-Lys Létourneau, à qui, tout compte fait, on ne pouvait pas reprocher grand-chose, à part lui avoir menti et, pour cet écart, la mort de son père lui paraissait un châtiment bien suffisant. Et il ne s’inquiétait guère de partager ce secret avec deux témoins aussi peu crédibles que Pitou Robidou et Jacques Diamond.

			Ce filou de Diamond sortait finalement grand gagnant de l’histoire. Le procureur avait confirmé qu’il se chargerait de faire tomber les accusations de meurtre et d’incendie criminel contre lui, et qu’il recommanderait l’indulgence pour l’évasion du fourgon cellulaire. Voilà qui devrait mettre du baume sur les bleus de maman Diamond et fortifier sa confiance dans le Saint-Esprit.

			Cyrille ferma les yeux sur la ville à ses pieds et s’assoupit.

			—	Du bonbon, Carignan! De l’or en barre!

			Le maire avait à nouveau fait la démonstration de ses dons d’illusionniste en apparaissant au pied du lit de Cyrille alors que ses coups résonnaient encore à la porte de la chambre et que l’odeur de son eau de Cologne traînait dans le corridor. Il brandissait un exemplaire du Journal de Montréal.

			—	Ça, c’est de la bonne nouvelle, du genre qui garde la soupe chaude et Saint-Hyacinthe sur la carte. Depuis votre embrochement, les restaurants désemplissent pas, les hôtels refusent du monde, la Chambre de commerce est aux oiseaux, les affaires sont meilleures que pendant l’Expo agricole. Mais dites donc, Carignan, vous me paraissez bien en santé pour un type à l’article de la mort!

			Cyrille fut tenté de s’excuser de cette guérison rapide qui risquait de décevoir le maire et la Chambre de commerce.

			—	Je suis venu vous voir parce que, cette nuit, j’ai eu une maudite bonne idée: on va organiser une journée de célébration en votre honneur. On fera ça un dimanche. Après une messe solennelle à la cathédrale, on vous paradera dans toute la ville. Imaginez un peu: moi et vous à l’arrière d’une Cadillac décapotable, comme des gagnants de la Coupe Stanley, vous saluant la foule de vos mains pleines de cicatrices. Après, on tiendra un banquet au Grand Hôtel, on vous couvrira de toutes les médailles et décorations qu’on peut trouver. Je serais pas surpris que le premier ministre se sente obligé de venir. Et tout ça pourrait être commandité, la ville aurait pas une cenne à débourser!

			Le maire alla se placer devant la fenêtre et promena sur sa ville en contrebas le regard que Jupiter devait réserver aux simples mortels.

			—	On va faire un héros de vous, Carignan, c’est meilleur pour le renom d’une ville que des petits chanteurs à poil long. On pourrait même renommer une rue à votre nom, ça coûte toujours ben rien que le prix d’une plaque. 

			Une enjambée le ramena vers le lit.

			—	Pour notre célébration, ce serait mieux si vous étiez en chaise roulante, à tout le moins en béquilles. Bon! Le devoir m’appelle, ça arrête pas. Vous êtes chanceux de pouvoir rester allongé. Le secrétaire-trésorier viendra vous voir pour préparer la conférence de presse. On va leur donner un héros, aux journalistes, ils vont se ­régaler. 

			Le magistrat repartit en claquant la porte de la cham­bre assez fort pour dérégler tous les moniteurs de signes vitaux de l’hôpital.

			À cette dernière foucade du maire, Cyrille avait apporté le remède recommandé: un silence absolu. Avec un peu de chance, l’idée lui serait sortie de la tête avant l’heure du dîner. Lui, un héros? Il avait affronté Rosaire Létourneau parce qu’il n’avait pas le choix. Sinon, il aurait détalé à une telle vitesse que la poussière n’en serait pas encore retombée dans le rang Salvail. Et puis, être blessé à coups de fourche dans une étable manquait de noblesse, ça faisait même un peu Abbott et Costello. Trop d’ostentation pourrait inciter un journaliste mal intentionné à transformer le «policier héroïque» en «poulet embroché». 

			En fait, si quelqu’un méritait une décoration, c’était le cheval.

			Une infirmière entra pour changer ses pansements et lui annoncer qu’il sortirait en fin de journée.

			C’est Agnès qui vint le chercher. Ils sortirent par une porte de côté afin d’éviter un photographe en faction devant l’hôpital.

			«L’univers n’appartient pas à ceux qui le possèdent, mais à ceux qui le contemplent.» Si cette phrase qu’il avait lue ces derniers jours disait juste, alors, un petit coin de cet univers appartenait à Cyrille Carignan, et il se composait d’un pan de ciel corail, d’un méandre de rivière et d’un saule pleureur ricanant sous les chatouillis d’une brise d’été. Ce petit bout de monde oscillait avec lui au gré du va-et-vient tranquille de la balançoire sur laquelle il venait de passer une bonne partie de sa convalescence, les deux semaines les plus calmes de sa vie. Aucun visiteur de l’hôtel de ville, aucun appel du poste. Agnès avait dû passer un mot d’ordre. Les journalistes aussi avaient été tenus à distance et, dans leur cas, Cyrille soupçonnait l’agent Truchon d’avoir promis des représailles à ceux qui ne respecteraient pas la consigne.

			Seule parfois la plainte d’une sirène venait lui rappeler son métier.

			Il avait lu pendant ces quinze jours, joué au crible avec Agnès, engraissé d’une dizaine de livres et observé sa pelouse se transformer en jungle de Bornéo. Par deux fois, le flamant rose en cavale avait eu le toupet de s’y poser avant de s’engager dans les joncs bordant la rivière – ces joncs qui avaient valu à la Yamaska son nom abénakis – pour y gober ménés et fouille-roches. 

			Il ne l’avait pas vue passer, cette quinzaine. Il n’avait guère vu non plus sa fille Sylvie. Comme le flamant rose, elle survenait à l’improviste, ne restait jamais longtemps et repartait vers des destinations connues d’elle seule. Agnès avait raconté que Sylvie s’était évanouie quand Truchon avait sonné à leur porte pour annoncer la nouvelle que son père avait été blessé. Aller le visiter à l’hôpital avait été au-dessus de ses forces. Sa mère avait presque réussi à la rassurer sur la bénignité des blessures quand, passant devant la tabagie Mondor, elle avait vu en vitrine le journal avec la photo de Cyrille «entre la vie et la MORT». Elle était revenue à la maison en pleurant.

			Pas une seule fois au cours de ces deux semaines elle n’était venue s’asseoir avec lui dans la balançoire.

			Les dix livres que Cyrille avait gagnées, Sylvie les avait perdues. Elle était pâlotte malgré le soleil d’été, et trop de mauvaises nuits avaient creusé des cernes sous ses yeux. Elle avait refusé de voir un docteur et s’irritait quand on s’inquiétait de sa santé. Dans une semaine, elle reprendrait son cours classique, et sa mère espérait que la vie bien réglée du collège Saint-Maurice aurait un effet apaisant. Sinon, elles iraient consulter.

			—	Monsieur Carigan.

			Ce dernier sursauta malgré la douceur de l’appel: cela faisait un bout qu’on lui avait donné du «monsieur». Il se retourna pour découvrir une femme portant des lunettes noires et un foulard sur la tête comme ces stars qui veulent passer incognito.

			—	Je vous dérange? demanda Marie-Lys Létourneau d’une voix hésitante en se cramponnant à son vélo. 

			—	Pas du tout. Venez vous asseoir dans la balançoire. Ça va mieux à deux.

			—	J’ai fait plusieurs passages devant votre maison avant de trouver le courage de m’arrêter. 

			Il la regarda prendre place face à lui en se disant que, si elle avait voulu décharger une arme sur lui pour venger son père, ce serait déjà fait.

			—	Je suis désolée pour ce qui vous est arrivé.

			—	Et moi pour ce qui est arrivé à votre père.

			—	C’est pas votre faute. D’ailleurs, je suis venue m’excuser de vous avoir caché la vérité. Quand vous m’avez montré l’image l’autre jour, au bureau, j’ai compris tout de suite que mon père avait à voir avec la mort de Danny Dragon, mais sur le coup j’ai été incapable de vous le dire. Plus tard dans la journée, j’ai cherché à vous joindre pour vous parler.

			—	Ç’aurait sans doute rien changé.

			—	Vous croyez? Au moins, il a connu une fin qui lui aurait pas déplu. Vous savez qu’il y avait autant de monde à ses funérailles qu’à celles de Danny Dragon? Les Bérets blancs sont venus de partout, à l’appel de la présidente, pour qui mon père est un croisé mort au combat. Mes frères voulaient pas que j’y aille. Ils me tiennent responsable de sa mort. Et bien des gens dans cette ville me tiennent aussi responsable de la mort de Danny. C’est pour ça que je me déguise. 

			—	Ils vont oublier.

			—	Ç’a plus d’importance. Je déménage demain à Montréal. 

			—	Vous avez un emploi?

			—	Pas encore, mais la vente de la ferme m’a laissé un peu d’argent. C’est le voisin qui l’a achetée, le même qui vous a trouvé sans connaissance dans l’étable. Mes frères en ont pas voulu, pas question pour eux de s’éloigner de la présidente. Et moi, je veux m’en éloigner le plus possible.

			D’un commun accord, ils cessèrent de pousser pour mouvoir la balançoire. Marie-Lys Létourneau se leva.

			—	Merci de m’avoir écoutée et, je l’espère, pardonnée. 

			Un instant, Cyrille eut envie qu’elle reconnaisse qu’elle était bien chez Danny Dragon le soir de l’incendie. Au lieu de quoi il lui demanda:

			—	Vous vous êtes racheté une bicyclette?

			—	Non, c’est la mienne. La police l’a retrouvée avec des dizaines d’autres chez un marchand de vieux fer sur la rue Vaudreuil. Vous avez pas vu? Le policier avec qui vous êtes venu me voir, l’agent Truchon, me semble, s’est fait photographier dans Le Courrier au milieu des vélos retrouvés. 

			Elle enfourcha sa bicyclette. 

			—	Laissez-moi votre nouvelle adresse, mademoiselle, je vous ferai expédier les affaires du fan-club des Mégavolts qui doivent encore traîner dans mon bureau.

			—	J’en veux pas. Gardez-les, elles feront peut-être votre fortune plus tard. Ou donnez-les à votre fille. Vous pouvez aussi tout brûler. Bonsoir, monsieur Carignan. 

			Quelques coups de pédales dans la nuit tombante firent disparaître Marie-Lys Létourneau.
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			Rien n’avait changé dans son bureau quand il s’y présenta le lundi matin, une heure avant les autres et cette immuabilité rappela à Cyrille que la marche du monde pouvait sans peine continuer sans lui: le coin inférieur gauche du plan de la ville sur le mur du fond était toujours racorni, l’ampoule brûlée de sa lampe de table n’avait pas été remplacée, et les boîtes du fan-club des Mégavolts traînaient encore dans un coin. 

			L’empilade de paperasses sur son bureau atteignait une hauteur inégalée, et il se résigna à s’y attaquer en premier lieu. À travers le lot habituel de dénonciations paranos et de plaintes fantaisistes, il trouva des lettres de félicitations, quelques-unes d’insultes, des invitations à se produire en conférence; le Rotary le voulait comme membre et l’Association des chefs de police lui offrait un poste à l’exécutif. Il fut intrigué par une facture de 49,88 $ pour l’achat d’une bicyclette Sherwood chez Woolworth’s.

			Puis, il tomba sur une enveloppe toute froissée ne portant que son nom, signe qu’elle avait été déposée à la réception. Il en sortit une paire de gants tricotés main avec ce mot: «J’espère que vos mains guériront vite. Merci pour mon garçon. Rose-de-Lima Diamond.»

			Michaud, le chef des pompiers, fut le premier à venir le voir avec une bouteille de cognac et une invitation à souper pour le lendemain. Cyrille ne put décliner, même en sachant que la cuisine de dame Michaud pouvait le renvoyer à l’hôpital. D’autres employés de la ville suivirent, pour lui souhaiter bon retour, le féliciter pour sa bonne mine et reluquer ses cicatrices en douce. Un échevin aurait voulu qu’il baisse son pantalon pour montrer sa blessure à l’aine.

			Truchon fut le dernier à lui rendre visite. Il entra sans cogner et resta debout sans dire un mot pendant que Cyrille, péniblement, annotait un rapport de sa main mal dégourdie. 

			—	C’est votre faute, finit par laisser tomber Truchon.

			Cyrille se garda bien de lever le nez de sa feuille.

			—	Quoi donc?

			—	C’est de votre faute si vous avez de la misère à écrire. C’était pas mal couillon d’aller là-bas tout seul. Vous auriez dû m’attendre! Quand je pense que tout le monde vous lance des fleurs…

			Cyrille posa son stylo et leva la tête.

			—	Mais c’est l’agent Truchon en personne qui daigne venir me voir, ce qu’il n’a pas fait une seule fois pendant mon hospitalisation et ma convalescence. Si je l’avais pas vu dans les journaux, j’aurais pu oublier à quel point il est joli garçon. 

			—	C’est vrai que je paraissais mieux qu’une autre police de ma connaissance que j’ai vue dans le Journal de Montréal… Vous avez guéri vite!

			—	In amore et fortitudine redivimus.

			Truchon secoua la tête, l’air découragé.

			—	«Nous revivons par amour et courage», traduisit Cyrille. Tu connais pas la devise de ta ville? Cette ville qui te paie un si généreux salaire? Cette ville qui paie les factures, comme celle que j’ai trouvée tantôt pour l’achat d’un bicycle neuf? Tu as profité de mon absence pour créer une escouade de policiers à vélo comme à Paris, c’est ça?

			—	Le bicycle, c’était un appât. C’est grâce à lui qu’on a mis fin aux vols. Je l’ai laissé un soir devant le Steinberg. Ça a pas pris quinze minutes que deux ti-culs arrivaient pour le piquer, mais c’est eux qui se sont fait piquer. Ils m’ont donné les noms de tous les autres, une petite bande de Bourg-Joli. Le vélo neuf, on pourra toujours le donner au Patro.

			—	Mon cher Truchon, pour fêter ça, je t’invite à dîner!

			Les clients n’étaient pas nombreux au Chanteclair en ce lundi midi, et en voyant l’uniforme de Truchon, ils avaient tous choisi les places les plus éloignées. Les deux policiers pouvaient donc prendre leur repas en toute tranquillité.

			Truchon parlait peu et Cyrille lui trouvait l’air préoccupé. D’habitude, quand lui finissait sa soupe, son adjoint avait déjà commandé son dessert. Mais ce midi, il chipotait, concentré à aligner les petits pois dans son assiette.

			—	Est-ce que tu vois toujours ta vétérinaire?

			—	Oui, pas mal souvent. Elle et ma mère s’entendent bien. Si vous approuvez mon congé, on partirait tous les trois faire le tour de la Gaspésie à la mi-septembre. 

			—	J’approuve ton congé, mais pas l’idée d’amener ta mère. 

			Truchon s’appliquait maintenant à creuser un cratère dans sa boule de patates pilées. Il poussa un profond soupir.

			—	Je suis pas allé vous voir à l’hôpital parce que j’avais quelque chose à vous dire et je voulais attendre que vous soyez guéri pour vous le dire. 

			—	Vas-y, je t’écoute.

			—	Julia m’a cité un proverbe russe: «Offre un cheval à qui dit la vérité, il en aura besoin pour fuir.» Si j’en avais un à la porte, j’irais le seller tout de suite.

			—	Qu’est-ce que t’as fait? T’as défenestré un suspect? T’es devenu bolchevique?

			—	Vous vous rappelez que vous m’aviez envoyé questionner un certain Blaise Cadorette, le jeune qui travaille à l’hôpital vétérinaire? Comme vous me l’aviez dit, je l’ai trouvé aux loisirs Assomption, et comme vous me l’aviez dit, c’est vrai qu’il peut être dangereux avec une guitare. Vous m’aviez permis aussi de lui mettre la pression. Pas eu besoin de distribuer de claques. J’ai pris sa guitare et j’ai pété une corde, puis une autre. Après la troisième, il m’a avoué que c’est lui qui avait volé la xylazine.

			—	Pour en faire quoi? La distribuer avant ses concerts? blagua Cyrille.

			Mais, en vrai, il s’inquiétait un peu à l’idée d’appren­dre la suite.

			—	C’était pas pour lui. C’était pour une fille à qui il voulait faire plaisir, une fille qui, si vous voulez mon avis, pouvait jouer de ce grand tarla bien mieux que lui, de la guitare. Elle lui avait demandé s’il pouvait lui fournir un somnifère, il lui a refilé celui-là. Il avait vu un jour un étudiant en utiliser pour endormir un caniche.

			—	Cette fille, c’est celle de Rosaire Létourneau, hein?

			—	Non, c’est la vôtre.

			À Dieppe, un obus allemand qui avait explosé trop près de lui l’avait rendu sourd pendant de longues minutes. Près de vingt-cinq ans plus tard et un océan plus loin, il retrouvait soudain cette sensation d’être coupé du monde. Certes, les serveuses continuaient à porter des plats, les dîneurs poursuivaient leur conversation, mais Cyrille n’entendait plus rien. Il vit bien Irénée Duquette, le patron du Chanteclair, s’amener à leur table à grands pas et s’adresser à lui en gesticulant; il vit bien Truchon se lever d’un coup, mais aucun son ne lui parvenait. Il flottait dans un aquarium, entouré de carpes qui ouvraient et fermaient la bouche. Il fallut que Truchon le secoue comme un prévenu et lui dégage les tympans de sa voix sismique pour qu’il émerge.

			—	Le poste a appelé. On a tiré des coups de fusil sur le bord du ruisseau Plein Champ. Il paraît qu’on a tué le grand oiseau.
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			Assis dans son auto, Cyrille attendait l’accostage du Charlevoix, qui venait d’entreprendre sa traversée du Saguenay. Il prit soudain conscience qu’autour de lui, les arbres avaient perdu presque toutes leurs feuilles alors que ce matin, en quittant sa maison – plutôt la maison, puisqu’il l’avait vendue – le saule pleureur commençait à peine à roussir.

			La nuit serait sûrement tombée quand il arriverait à Sept-Îles.

			Immobile sur le quai, Agnès humait l’air salin venu du large. Elle avait relevé le capuchon de son ciré et semblait fascinée par les œillades répétées que lui lançait du milieu du fleuve le phare du Haut-fond Prince, tout juste vieux d’un an. À ses pieds, le Saguenay exhalait ses derniers clapotis avant de s’abandonner dans le Saint-Laurent. Peut-être Agnès songeait-elle qu’elle aussi se trouvait à un confluent.

			Sur le siège arrière, entre des valises empilées, Sylvie dormait ou faisait semblant. Elle ne lui parlait pas beaucoup mais, selon sa mère, elle allait mieux. 

			Le jour même où Truchon lui avait appris le rôle de Sylvie dans la mort de Danny Dragon, il avait confronté sa fille. Jamais il n’avait vu accusée aussi empressée d’avouer sa faute.

			Elle lui avait raconté comment, après le dernier spectacle des Mégavolts à l’Escapade, elle s’était cachée sur la banquette arrière de la Shelby Cobra pendant que Danny finissait de signer ses autographes. Elle avait attendu que le chanteur tourne dans son entrée pour se relever. Danny avait d’abord eu un coup de frayeur, s’était fâché un peu avant de finir par éclater de rire. Il avait ajouté que l’épisode pourrait bien lui inspirer une chanson qu’il intitulerait «La fille dans l’auto». Puis, joueur, il l’avait invitée à entrer. 

			Il l’avait fait asseoir au salon, lui avait servi son premier verre d’alcool à vie et avait mis un disque des Beatles ramené d’Europe et encore introuvable en Amérique. Quand il lui avait demandé son nom, elle avait répondu «Thisbé», comme l’héroïne du poème d’Ovide dont elle se préparait à parler à la radio. Danny avait dit que «Thisbé» serait parfait pour la chanson, puisque ça rimait avec «yéyé». Il lui faisait visiter sa grande maison quand des coups avaient résonné à la porte. Elle était restée à l’étage pendant que son hôte allait ouvrir. Elle avait attendu une dizaine de minutes, grisée par son audace et sa gorgée d’alcool, avant d’entendre gronder le moteur de la Shelby Cobra et Danny l’inviter à descendre. Il lui avait expliqué qu’un vieil ami avait des ennuis et lui avait ensuite demandé en riant si elle aimait la police. 

			Cyrille l’avait écoutée en lui passant les kleenex pour qu’elle essuie ses larmes et son nez. Il l’avait laissée parler, évitant de la brusquer, même s’il brûlait d’envie de poser la question qui le taraudait: «Et la xylazine? Pourquoi, bon Dieu, la xylazine?»

			Elle avait fini par y venir et renforcer du même coup chez Cyrille l’impression grandissante de se trouver devant quelqu’un qu’il ne connaissait pas du tout. Lui qui avait toujours vu sa fille comme un être lisse, sans histoire, guère différente des jeunes filles du même âge, sinon qu’elle était plus réservée, découvrait un nœud de chimères, un volcan d’élans réfrénés et de rêves romanesques dont Danny Dragon avait déclenché l’éruption.

			La xylazine, elle l’avait versée dans le cognac du chanteur quand il s’était levé pour mettre la face B du disque. Quelques gouttes à peine. Blaise Cadorette la lui avait procurée: il lui aurait donné jusqu’à sa guitare pour lui faire plaisir. Il l’avait assurée que le produit était sans danger. En retour, elle avait promis de s’asseoir au premier rang quand le groupe de Cadorette monterait sur scène pour la première fois.

			Pour elle, le liquide de cette petite fiole constituait un philtre magique pour apaiser le dragon. Elle endormirait son dieu avec cet élixir et l’aurait toute une nuit pour elle seule. Toute une nuit à contempler son Pyrame allongé tout près d’elle. Elle avait même apporté du papier et un crayon afin d’écrire un poème sur place en s’imaginant qu’il rêvait d’elle, un poème qu’elle lui laisserait et dont il ferait peut-être une autre chanson.

			Elle avait pensé qu’il glisserait vers le sommeil avec l’abandon paisible d’un enfant qu’on berce, mais il s’était endormi avec la soudaineté d’un vieux sénateur. Son verre lui avait échappé des mains, et il se serait écroulé par terre si elle ne l’avait pas retenu. Elle avait réussi à l’étendre sur le sofa, les mains sur la poitrine, consciente qu’aucun baiser ne réveillerait ce prince endormi.

			Elle était remontée à l’étage pour lui trouver un oreiller. Elle s’apprêtait à redescendre quand elle avait perçu du bruit en bas. Elle avait cru que c’était le visiteur de tantôt qui revenait. Elle avait entendu des pas, des panneaux s’ouvrir et se fermer, des objets chuter et une voix grumeleuse au ton menaçant qui l’avait figée sur place, là, en haut des marches, l’oreiller placé devant elle comme un bouclier.

			Elle avait ensuite senti une odeur écœurante de plastique brûlé et vu monter vers elle une fumée noire rampant comme un boa affamé. Elle s’était mise à courir dans tous les sens, entrant dans les chambres, essayant d’ouvrir les fenêtres, cherchant une autre issue que l’­escalier. Il n’y en avait pas. Alors, sans plus se soucier de l’intrus, elle avait dévalé les marches. En bas, elle avait découvert le bûcher d’où s’élevaient un feu vorace et cette boucane noire qui, malgré l’oreiller maintenant plaqué contre sa bouche, lui déchirait les bronches. Elle s’était ruée sur Danny Dragon, avait hurlé son nom, essayé de le soulever par les épaules, mais il avait la pesanteur redoublée des corps inertes. Elle avait la nausée, sa vue s’embrouillait et ses poils commençaient à roussir. Sur le point de s’effondrer, elle était sortie, avait vomi sur le perron, puis s’était mise à courir.

			Elle avait traversé le parc Dessaules, contournant la fontaine lumineuse dont l’eau jaillissante lui rappela qu’il était encore temps de sauver Danny Dragon. Il lui aurait suffi de frapper à l’une des riches demeures qui jouxtaient le parc. Mais elle ne s’était pas arrêtée, elle avait couru jusqu’au moment où elle réalisa qu’elle risquait d’attirer l’attention. Elle s’était donc mise à marcher à grands pas, enfilant des rues qu’elle n’avait jamais empruntées. Sur son parcours, elle avait entendu des chansons des Mégavolts qui fusaient dans la nuit, poussées par des groupes de jeunes qui comme elle avaient plus tôt assisté au spectacle dont ils essayaient de prolonger la magie.

			Son seul arrêt, elle l’avait fait au milieu du pont Barsalou. L’idée lui était alors venue de laver sa faute dans la Yamaska, de plonger pour rejoindre Pyrame et former avec lui un couple légendaire lié dans l’éternité par le feu, l’eau et la mort.

			Elle était presque arrivée à la maison quand elle avait entendu les sirènes des pompiers, suscitant en elle l’espoir qu’ils arriveraient peut-être à temps pour sauver Danny. Elle était entrée par la porte de côté, qui donnait directement sur le sous-sol, où elle avait sa chambre. Elle s’était déshabillée, avait fourré son linge empuanti dans un sac qu’il lui faudrait jeter et s’était glissée sous les draps où l’attendaient ses cauchemars.

			Elle était restée claustrée jusque tard dans l’avant-midi, attendant que sa mère parte faire l’épicerie au Dominion comme un samedi ordinaire. Elle avait entendu son père partir aux aurores, sans doute pour aller au golf comme un samedi ordinaire. Qu’est-ce qu’elle aurait donné pour que ce soit un samedi ordinaire…

			En montant les marches, elle s’était répété que Danny s’en était peut-être tiré, qu’il s’était réveillé à temps, qu’il rirait de cette mésaventure et s’en servirait pour se hisser à la une de Télé-radiomonde. Elle ne lui avait pas donné son nom, et si, contre toute attente, Danny décidait de porter plainte, qui irait la soupçonner, elle, le parangon des jeunes filles modèles de Saint-Hyacinthe?

			En haut, à la radio qui jouait, comme d’habitude, Édith Piaf invitait Milord à s’asseoir à sa table. Mais la chanson s’était arrêtée brutalement, laissant la place à une voix grave: «CKBS interrompt ses émissions pour annoncer en primeur la mort tragique du chanteur des Mégavolts, Danny Dragon. Je répète…» Sylvie s’était évanouie sans entendre la suite.

			«Je l’ai abandonné! avait-elle crié à son père. Je me suis sauvée comme une lâche, j’ai même pas eu le cœur de sonner chez les voisins ou d’alerter les pompiers. C’est de ma faute si Danny est mort! Ma faute si le Béret blanc est mort, ma faute si tu as failli mourir. Ta fille est une folle, une lâche, une tueuse!»

			À partir de ce moment, Sylvie s’était tue. Elle n’avait eu besoin de rien ajouter pour que Cyrille devine la suite: les heures plombées par une suffocante culpabilité, les repas passés à faire semblant, les jours de honte d’avoir commis aussi énorme sottise, les nuits blanches, déchirée entre la peur d’être démasquée et l’envie de se débarrasser du fardeau. Il avait compris pourquoi sa fille l’avait évité, pourquoi elle avait perdu l’appétit et le sommeil, pourquoi elle aurait pu perdre la raison et même plus encore.

			Agnès était rentrée de sa réunion du RIN vers 22 h. Quand, en son absence, un vase avait été déplacé d’un demi-pouce, elle s’en rendait compte en franchissant le seuil. Alors, ce soir-là, en trouvant son mari et sa fille assis en silence dans la pénombre du salon, elle sut tout de suite qu’une grenade venait d’exploser dans sa ­maison. Cyrille avait demandé à sa fille d’aller se coucher avant de tout raconter à sa femme.

			Elle l’avait écouté avec la même concentration qu’elle mettait à écouter ses films français. Alors qu’il doutait toujours de ce qu’il venait d’entendre, Agnès, elle, n’avait manifesté ni surprise ni incrédulité, l’avait laissé parler sans l’interrompre, se réservant une seule remarque à la fin: «Je comprends maintenant pourquoi j’ai jamais revu la blouse et la jupe qu’elle portait ce soir-là en faisant le lavage.» 

			Ensuite, elle lui avait demandé ce qu’il comptait faire.

			Il lui avait répondu qu’il ne le savait pas.

			Elle lui avait alors dit le plus calmement du monde que, s’il comptait traduire leur fille en justice, elle aimerait qu’il la prévienne quelques heures à l’avance pour qu’elle et Sylvie puissent disparaître à jamais. Elle était ensuite allée la rejoindre dans sa chambre, d’où Cyrille les avait entendues chuchoter jusque tard dans la nuit.

			Recueillir la confession de sa fille fut son dernier acte de policier. Le lendemain, il remettait sa démission.

			La nouvelle de son départ fut l’ultime soubresaut de l’affaire. Elle fit l’objet des manchettes de la presse locale et le sujet de commentaires dans toute la ville. On supposa que ses blessures l’avaient trop diminué, on affirma qu’il voulait se lancer en politique, on insinua que Saint-Hyacinthe était devenue trop petite pour sa tête devenue trop grosse. Les ragots cessèrent quand on sut qu’il avait accepté le poste de directeur de la sécurité pour l’Iron Ore à Sept-Îles et le salaire mirobolant qui allait avec. L’argent était une raison que tout le monde pouvait comprendre.

			Le maire avait accepté sa démission sur-le-champ, bien aise de se séparer de cet employé trop bien payé dont la récente notoriété lui portait ombrage. Craignant que son chef de police revienne sur sa décision, il s’était empressé de diffuser la nouvelle, avant même que Cyrille ait pu prévenir ses collègues. Mais d’autres n’avaient pas aussi bien pris la chose. En particulier, le seul en dehors de sa famille à connaître le vrai motif de sa démission.

			Cyrille était en train de vider son bureau quand Truchon avait déboulé, la face toute rouge, serrant dans son gros poing la dernière édition du Courrier. Il avait agité le journal sous le nez de son supérieur hurlant que si c’était là sa dernière farce, elle était encore moins drôle que d’habitude. Cyrille avait fermé la porte pour éviter que l’immeuble écoute et la fenêtre pour éviter que la ville entende. «Avoir su que vous étiez pareille lavette, jamais je vous aurais dit la vérité! avait-il fulminé. Si vous avez des problèmes de conscience, allez à confesse, les curés sont payés pour nettoyer ces taches-là. Vous êtes un déserteur, une police pas de couilles, une petite mémère scrupuleuse! Oui, Sylvie a fait une grosse bêtise, mais démissionner ressuscitera personne, l’affaire est close et tout le monde est content.» 

			Cyrille avait profité d’un moment où son contempteur reprenait son souffle pour lui demander s’il envisageait de justifier toute la confiance que sa mère plaçait en lui et de poser sa candidature à sa succession. Truchon était tout de suite remonté sur ses grands chevaux pour proclamer qu’il n’était pas entré dans la police pour gratter du papier, qu’il préférait la matraque au stylo et que, de toute façon, le maire aurait sûrement un neveu à qui donner le poste.

			Et puis, un appel avait été reçu annonçant que les grévistes chez Cayouette Ltée faisaient du grabuge et Truchon avait dû partir en vitesse, avec juste le temps de promettre à son ex-chef qu’il l’inviterait à ses noces.

			Cyrille avait paqueté ses affaires dans une boîte et était sorti. Dehors, sur le trottoir d’en face, Pitou Robidou l’attendait, accoté à un poteau de téléphone. Il se redressa, se mit au garde-à-vous et adressa à Cyrille un salut militaire impeccable.

			Le Charlevoix fit retentir son sifflet et abaissa sa passerelle. Incapable de résister à cette invitation, le troupeau des véhicules en attente se mit à rouler docilement vers le bateau. Agnès l’attendait un peu plus loin. Quand il arriva à sa hauteur, elle leva le pouce comme une auto-stoppeuse. Cyrille barra la portière du côté passager et passa ostensiblement devant elle. Cette gaminerie suscita un petit rire sur le siège arrière.

			Il s’arrêta dix pieds plus loin pour laisser Agnès monter. Quand elle ouvrit la portière, une chanson tombée d’un haut-parleur installé sur le quai s’engouffra dans l’auto. C’était les Mégavolts qui chantaient:

			Rappelle-toi, tu as juré

			De ne jamais, jamais m’oublier

			Elle referma la portière d’un grand geste, et la voix de Danny Dragon s’éteignit.
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Une maison cossue en bordure du parc Dessaules a été le théatre
d’'un violent incendie, et le corps calciné de son propriétaire est
retrouvé a l'intérieur. Il s’agit de nul autre que Danny Dragon,
célébre chanteur des Mégavolts, le groupe yéyé de I'heure.
Pour Cyrille Carignan, chef de la police de Saint-Hyacinthe,
cela signifie deux choses: 1) qu’il peut dire adieu a son week-
end de golf; 2) que sa fille Sylvie, une mégafan des Mégavolts,
sera inconsolable.

Lorsqu’on retrouve un petit criminel ayant volé la voiture
de la victime, Cyrille pourrait bien étre tenté, comme tous ses
collégues, de l'accuser du meurtre et de classer rapidement le
dossier. Mais quelque chose lui dit que l'affaire est beaucoup plus
compliquée que ¢a. Avec l'aide du caractériel agent Truchon, il
remuera ciel et terre pour retrouver I'assassin pyromane.

Premier polar pour Pierre Breton, Le dragon de Saint-Hyacinthe
fait revivre la ville qu'on nomma la « Liverpool du Québec» dans
les années 1960. Avec humour et acuité, il dresse le portrait
de deux générations, l'une qui s’extirpe a peine du joug de la
religion en se trémoussant sur des airs yéyé, 'autre encore bien
enracinée dans des traditions parfois déléteres.

PIERRE BRETON habite a Sainte-Marie, en Beauce.
Il a fait carriére dans le journalisme écrit. Le dragon
5 de Saint-Hyacinthe est son troisieme roman.
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