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À propos de l’autrice
Férue d’Histoire et de belles histoires, Anna Lyra a une formation d’historienne et nourrit une véritable passion pour le passé, les vies de nos ancêtres telles qu’elles ont pu être. L’écriture, elle la vit depuis qu’elle sait tenir un crayon : elle a remporté son premier prix littéraire à douze ans, a été publiée à dix-sept ans sous un autre nom. Cette jeune maman a coutume de dire qu’elle a les pieds dans le présent, le cœur dans le passé et la tête dans les nuages. Sa plume pétillante nous emporte dans un tourbillon de romance, d’Histoire, d’aventure, avec une petite touche d’humour.


Note de l’autrice
Après avoir exploré le monde viking, à travers cinq romances publiées dans la collection Victoria, je ne pouvais que m’intéresser à la création du duché de Normandie. Son histoire est unique en France, puisque ce duché fut créé après le don d’un territoire concédé par le roi de Francie aux pillards vikings. C’est également une période de l’histoire de France peuplée de faits insolites, de batailles légendaires et de personnages hauts en couleur… Profondément romanesques.
   
Robert Ier, surnommé à la fois le Diable et le Magnifique, illustre parfaitement la dualité des premiers ducs de Normandie, héritiers de guerriers vikings et de la culture franque. Son histoire d’amour avec une certaine Arlette, ou Herlève, m’a inspiré cette romance, dans laquelle la fictive Norine possède plusieurs points communs avec la fameuse Herlève de Falaise. À travers les épreuves auxquelles Robert et Norine sont confrontés, j’ai voulu tenter de relier petite et grande Histoire.
   
La beauté de l’Histoire réside, à mon sens, dans les émotions vécues par les hommes et les femmes du passé, qui malgré le temps et la distance sont très proches des nôtres. Leurs craintes, leurs tragédies, leurs joies et leurs espoirs… La magie de la fiction permet de recréer ces émotions en encre et en papier, afin de ressusciter, le temps d’une lecture, l’esprit de ceux qui ont vécu avant nous.
ANNA LYRA


À J.-F., P.-F. et A., 
et à tous leurs ancêtres de Normandie
qui, au rythme paisible des ans et des siècles,
ont patiemment façonné le bois et le blé.


Sous ma fenêtre
Il y a un oiselet
Qui toute la nuit chante
Chante sa chanson
S’il chante, qu’il chante
Il ne chante pas pour moi
Il chante pour ma mie
Qui est au loin de moi
Extrait de Se Canto, chant d’amour courtois 
composé par Gaston III Fébus de Foix-Béarn 
au XIVe siècle.

Viriliter et Sapienter
« Courage et Sagesse »,
Devise normande.



Personnages
Robert Ier de Normandie, dit le Diable et le Magnifique – Deuxième fils de Richard II, né vers 1009. Duc de Normandie de 1027 à 1035, surnommé à la fois « Robert le Diable » et « Robert le Magnifique ».
Norine – Fille du tanneur Fulbert.
Richard II de Normandie, dit le Bon et l’Irascible – Duc de Normandie, décédé en 1026 des suites d’une maladie.
Richard III de Normandie – Fils aîné de Richard II, né vers 1008.
Radbod – Évêque de Sées, nommé par les ducs de Normandie desquels il fut un fervent soutien.
Osbern de Crépon – Cousin de Richard II, il est aussi un proche conseiller du duc et le sénéchal de Robert Ier.
Roger Ier de Montgoméri – Seigneur normand faisant partie des proches soutiens de Robert.
Girardi Flaitez – Puissant seigneur normand, qui gravitait autour de Richard II puis fut un proche de Robert Ier. Il est aussi le beau-frère de l’évêque Radbod.
Mauger – Fils de Richard II et de sa seconde épouse, Papia, né vers 1017, destiné à entrer dans les ordres. Il fait partie des « Richardides » c’est-à-dire des descendants de Richard Ier, exclus de la succession du duché mais favorisés par des terres et des titres. Il est le futur Mauger de Rouen.
Robert le Danois – Cousin de Richard II, archevêque de Rouen et comte d’Évreux. Il est l’homme le plus puissant du duché après le duc.
Père Anselme – Chapelain de Falaise.
Thierry – Chef de la garnison de Falaise.
Fulbert de Waipré – Tanneur de Falaise, père de Norine.
Paulin, Mayeul, Thibald, Lubin – Les employés de la tannerie de Norine.
Héloïse – Épouse de Lubin.
Mesmin – Prétendant de Norine.
Traqueur – Le chien favori de Robert.




Prologue
Fécamp, 22 août de l’an 1026

Nerveux, Robert envoya le battant de la porte claquer contre le mur de pierres grises. Le courant d’air fit vaciller la flamme des belles chandelles de cire qui, nombreuses et fumantes, baignaient l’antichambre d’une lueur cuivrée.
Il y avait bien longtemps que Robert n’avait pénétré dans ce logis, véritable cœur du pouvoir familial sur le duché de Normandie.
De tous les bâtiments du castel1 de Fécamp, seules cette pièce et la suivante, dévolues au seigneur, dataient encore de Guillaume Longue-Épée2. Le glorieux ancêtre de leur lignée avait établi sa résidence ici, dans la tour d’une antique fortification romaine qu’il avait rebâtie, surélevée, entourée de remparts de bois.
Le duc Richard3, le père de Robert, avait modernisé de nombreuses parties de cette ancienne résidence, cependant il s’était abstenu de rien toucher à la chambre, ni à l’antichambre. Robert le savait. Dans l’histoire de leur famille, Guillaume Longue-Épée faisait office de héros fondateur, plus encore que Rollon, lequel était resté davantage pillard danois que châtelain normand.
La pièce, triangulaire, au plafond de bois sombre à caissons, était modestement meublée. Un vieux coffre presque entièrement ferré, aux multiples cicatrices laissées par de nombreux voyages, un long banc de chêne massif installé face à l’âtre ainsi qu’un siège curule4 garni d’un coussin de plumes, dont la laine cramoisie conservait l’empreinte vague de plusieurs dignes seigneurs qui avaient pris place céans.
Robert s’approcha lentement de la cheminée.
La hotte, vierge de tout décor, était si polie par les ans qu’elle paraissait de marbre. Il caressa la pierre douce et glacée d’un geste possessif, rapidement, comme pour trouver un semblant de réconfort dans un geste qu’il avait si souvent vu accompli par son père, le duc Richard.
Assez de nostalgiques évocations !
Son devoir filial passait avant tout. En se retournant avec brusquerie, Robert découvrit un jeune page courbé en une maladroite révérence.
— Messire…
Robert traversa la pièce en trois enjambées, mais le page lui barra le chemin. Dans son regard pouvaient se lire une vive terreur, de s’opposer ainsi au fils de son seigneur, mais également une grande détermination.
— Nenni, Messire, on m’a demandé de ne laisser entrer personne.
— Je n’ai que faire des ordonnances d’un moine guérisseur ! Je dois voir mon père au plus tôt.
— Messire, de grâce !
Sans écouter davantage le pauvre garçon dévoré de peur, Robert ouvrit la porte de la chambre et demeura figé un instant sur le seuil.
Au chevet du malade, fondu dans les ombres avec sa triste dalmatique brune5, se tenait, non pas un bénédictin herboriste de l’abbaye de Fécamp, comme il s’y attendait, mais l’évêque Radbod en personne.
— Que signifie ? lâcha Robert en foudroyant du regard l’homme d’Église. Où se trouve le guérisseur ?
— L’état du duc Richard, Messire, nécessitait davantage mon intervention que celle d’un moine armé de quelques décoctions.
— On m’a averti qu’il était souffrant, et point mourant.
— La maladie progresse parfois avec une rapidité contre laquelle nous sommes impuissants… Elle exprime, alors, la volonté de Dieu de rappeler à Lui Sa créature. Nous étions en pleine confession, Messire Robert, aussi, je vous prie de nous laisser achever cette tâche capitale pour le salut de l’âme du seigneur votre père.
Ils s’affrontèrent un instant en silence.
Le jeune fils du duc Richard, vêtu d’une cotte de cuir durci par les pluies et blanchi par la sueur, tout en fougue et empressement, regardait de haut le petit évêque en dalmatique aux plis impeccables, qui se dressait devant lui, le dos plus raide qu’un soc de charrue. Radbod approchait sans doute de l’âge de son père, songea Robert, mais son visage glabre et la couronne de cheveux ayant échappé à la tonsure, d’un blond très clair, lui conféraient un aspect juvénile qui contrastait fortement avec son autorité naturelle.
Un mouvement sur le lit attira l’attention des deux hommes. Entre les tentures sombres, pour le moment tirées tout autour de la couche à l’exception d’un entrebâillement, des doigts blêmes apparurent…
Le duc Richard, étendu entre les draps de lin brodés, levait péniblement la main gauche, celle qui portait son anneau d’or. Le sceau ducal.
— Approche, fils.
Robert se jeta au pied du lit et écarta le lourd rideau jusqu’à apercevoir la face exsangue de son père. Un frisson le parcourut.
De Richard le Bon de Normandie, deuxième du nom, auparavant une force de la nature de qui Robert avait d’ailleurs hérité sa carrure tout comme son caractère intrépide, ne subsistait guère plus qu’une ombre. Les orbites creuses, la peau livide et les cheveux collés aux tempes par les fièvres, l’être qui était allongé sur la couche ducale paraissait déjà en partance pour le royaume de Dieu.
Robert déglutit avec difficulté.
— Robert, murmura le mourant, est-ce bien toi ?
— Oui, Père. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.
— Toujours sur un cheval. N’est-ce pas, Robert ? Tout jeune, tu disparaissais des journées entières, à chasser ou à galoper dans la campagne…
Une quinte de toux interrompit le monologue ténu du duc.
Il n’avait pourtant pas atteint la vieillesse, pour passer de vie à trépas ! Seulement, nul ne pouvait se vanter d’être à l’abri des affections, parfois étranges, parfois virulentes et souvent mortelles, qui empoisonnaient l’air par de nocives pestilences. Que la cause en soit les influences des astres ou bien un châtiment céleste, nul n’échappait à la main de Dieu.
Pas même un duc.
Pas même mon père, songea Robert en luttant contre la boule qui s’était formée dans sa gorge.
— Reposez-vous, lui conseilla-t-il à voix basse. Nous pourrons parler demain.
— Nenni ! Dieu seul sait combien de temps il me reste en ce monde… Je dois vous parler, à tous les deux. Où est ton frère ?
À la mention de son aîné, Robert durcit à la fois ses poings et son cœur.
— Richard n’est pas arrivé.
— Nous devons l’attendre, en ce cas. Radbod ! Vérifiez que le messager a bien prévenu mon fils.
« Son fils », comme s’il n’en avait qu’un !
Robert s’obligea à ne pas relever. Cela ne serait qu’une blessure de plus dans le secret de son âme, nul n’en saurait rien. C’était là l’avantage lié à son malheur… Nul ne se souciait jamais du deuxième fils d’un duc.
Il avait l’habitude d’être oublié par la plupart des membres de la cour ducale, voire dédaigné par certains des plus diligents seigneurs de l’entourage de son père.
Un cadet ne représente rien.
Robert regarda Radbod s’incliner, sa tonsure frôlant les draps froissés. L’évêque se précipita ensuite vers la porte où le jeune page, toujours à son poste, lui libéra le passage en se courbant si bas qu’il se jeta presque au sol.
Le bord de la dalmatique de Radbod fouetta l’air ainsi que les chaussures du page, puis Robert resta seul avec le mourant.
— Richard…, souffla celui-ci en s’agitant sur l’oreiller. Richard doit venir !
— Il viendra, Père. Il viendra pour vous.
Robert n’en croyait pas un mot.
Ils pouvaient toujours s’agiter en tous sens, tous ensemble… Son frère Richard était probablement en train de banqueter chez l’un de ses amis ou bien de danser une estampie6 au son des vièles et des psaltérions.
Rien d’autre ne l’intéressait. Richard ressemblait à un prince : beau, distingué, charmeur, et jamais à court d’un bon mot ou d’un compliment bien tourné. Un prince, admiré de tous mais étranger au métier des armes.
Et, à présent, il n’allait pas tarder à devenir le nouveau duc de Normandie, selon toute vraisemblance.
Foutredieu, ce coquebert7 nous mènera tous à la ruine en deux lunaisons !
C’était une évidence. Richard était un noceur, sans cesse en quête d’amusements et de plaisirs. Soucieux de plaire au plus grand nombre. Jamais il ne prenait en compte le bien de la Normandie, l’importance de la lignée ou la justice qu’il convenait de rendre. Quant à guerroyer, il n’y fallait nullement songer ! C’était bien simple, Richard ne possédait aucune des qualités de leur père… Robert, en revanche, se considérait comme un bien meilleur candidat à l’exercice du pouvoir ducal.
Seulement, il était le cadet.
Le deuxième.
L’éternel insignifiant.
Le bagarreur, le prosaïque, celui qui préférait la violence de la réalité brute aux vains divertissements ou aux rêveries insensées. Le gaillard qui aimait mieux son cheval que les galantes badineries. Robert avait toujours vécu avec la certitude qu’il aurait fait un aussi grand duc que son père… Mais que nul ne le saurait jamais.
Pourquoi a-t-il fallu qu’il jaillisse en premier des entrailles de notre mère ? Pourquoi lui, et non moi ?
Il se releva, s’approcha du coffre sur lequel on avait déposé une magnifique aiguière en verre et un hanap8de bronze doré. Il versa un peu d’eau dans la coupe, puis la tendit à son père.
— Buvez. Cela vous fera du bien.
— Où est Richard ? Il doit venir. Il le doit.
Robert n’eut guère le temps de pester davantage contre son frère : des éclats de voix traversèrent la porte de la chambre.
Richard était donc venu, finalement.
Enfin, le panneau de bois s’ouvrit sur le demi-sourire narquois que Richard se plaisait à afficher en toutes circonstances. Celui qui lui valait l’amitié des seigneurs et les faveurs des dames.
Le duc trouva, par miracle, la force de se redresser un peu contre l’oreiller.
— Mon fils… Approche. Viens plus près.
Richard claqua la porte au nez de sa suite sans états d’âme, puis s’avança dans la pièce de son pas souple, un rien nonchalant. Bien entendu, il s’abstint de jeter le moindre regard à Robert.
— Je suis prêt, Père. Me voilà, digne et honorable, ainsi qu’il sied à un fils devant son parent, tout prêt à endosser mes responsabilités d’héritier du duché.
— Tu as bien hâte de me loger en bière9, protesta le duc, à moitié ironique.
— Que nenni, Père ! Loin de moi une telle pensée… J’ai simplement présumé que…
— Ne te fatigue pas, fils, je ne suis pas fâché. Ce n’était point une maladresse mais de la pure lucidité, et un duc doit être lucide. Approche, maintenant !
D’un geste élégant savamment travaillé, l’aîné du duc rejeta en arrière le pan de son long mantel10 et ploya le genou devant le lit.
Robert ne put retenir une grimace de dégoût. Ce paon trouvait le moyen de parader même ici, dans la chambre de leur père moribond !
Que Dieu lui pardonne, il haïssait son frère ! Toutes ses résolutions, toutes ses prières durant les dernières années n’y avaient rien changé. Cependant, Robert respectait le droit de naissance de Richard et ravala son aigreur.
Il observa son frère échanger des paroles légères avec le duc, puis des serments de loyauté et de piété filiale fort à propos.
Un peu moins grand que lui, moins puissant, mais diantrement plus raffiné, Richard paraissait aussi bien plus serein.
Sa chevelure claire, dont il entretenait soigneusement les reflets blonds, faisait passer les mèches sombres de Robert pour quelconques. La nouvelle vague de coquetterie seigneuriale, venue du septentrion, se voulait un retour aux crinières des rois anciens, de Clovis jusqu’à Charles le Grand11. Robert, tout comme leur père le duc, portait le cheveu court et la nuque rasée, dans un but uniquement pratique : au combat, cela évitait de les emprisonner fâcheusement dans la cotte de mailles.
Sous son mantel maintenu sur l’épaule par un fermail émaillé, Richard portait une splendide tunique vert émeraude brodée au fil d’or, vierge de toute tache ou de tout accroc. Sans doute un vêtement neuf, confectionné à grands frais pour séduire une belle. Encore un… À côté de lui, Robert se sentit bien misérable dans sa vieille cotte de cuir.
Au-delà de leurs divergences capillaires et vestimentaires, les deux frères se ressemblaient beaucoup. Si l’on voyait Richard seul, on le trouvait bel homme ; si l’on voyait les deux frères ensemble, en revanche, Robert attirait l’œil en raison de son envergure plus impressionnante et surtout de la prestance qui émanait de tous ses gestes. Il le savait. Ses mouvements, sa démarche, pour être moins gracieux, possédaient toutefois cette détermination tranquille d’un meneur d’hommes.
Il salua son frère d’un bref hochement de tête, qui lui fut rendu avec réticence. Alors, le duc tendit les deux mains.
— Fils, approchez tous deux. Écoutez à présent quelles sont mes volontés, pour le lendemain de mon trépas.
   
L’entrevue fut brève.
Le duc Richard usait ses dernières forces et ne put bientôt produire plus qu’un murmure fatigué entrecoupé d’une toux rauque. Ses gestes se limitèrent à un signe de croix dans l’air épais de la chambre, qui s’assombrissait rapidement avec le coucher du soleil, et à un étrange don qui prit Robert au dépourvu…
— Votre bible ? Je ne peux pas accepter, Père !
Près de lui, Robert sentit son frère tressaillir. Il ne dit pourtant mot, ruminant sans doute cet affront avec l’objectif de tourmenter plus tard son cadet pour qu’il lui offre cet ultime présent paternel.
Robert soupesa le livre, plus lourd qu’un coffret de pierreries, à la reliure de fine peau d’agneau incrustée de gemmes. Des saphirs d’un bleu profond, des émeraudes à l’éclat vif, des rubis rouge sang.
La bible du roi.
— C’est le présent que vous fit le monarque de Francie12, souffla Robert en caressant la reliure d’une main craintive. Un cadeau destiné au duc de Normandie : il revient donc au futur duc.
Il n’était pas question qu’il dépossède son frère de l’un de ses biens. Il était l’aîné, selon la volonté de Dieu.
— C’est Robert13 qui m’en a fait don, murmura le duc. Ce livre saint provient de l’île d’Hibernia14, copié et enluminé par des moines voici plus d’un siècle de cela… Tu portes son nom. Son présent t’appartient, dorénavant, en souvenir de moi.
— Je connais l’histoire de cette bible, et c’est la raison pour laquelle je ne peux accepter.
— Tu accepteras, car je l’ordonne.
Robert baissa la tête. Tous obéissaient sans trêve à ce ton sans appel, où perçait toute l’autorité du duc.
— Bien, Père. Grand merci.
Seigneur, j’implore pardon : je n’ai pas souhaité voler mon frère, je me contente de suivre les directives de notre père et suzerain.
— C’est bien. Puisse ce livre saint… fortifier ton cœur et guider ta raison, si Dieu le veut.
Robert resserra sa prise sur le riche et pesant cadeau du roi de Francie, qui allait, sans nul doute, sonner le glas des maigres relations fraternelles qu’il avait pu établir avec Richard.
   
Lorsque les deux frères quittèrent la chambre, laissant la place à Radbod qui veillerait sur le sommeil du mourant en priant pour le salut de son âme, l’un serait bientôt duc, et l’autre vicomte d’Exmes. Richard installerait sa cour à Fécamp et y passerait la majorité de l’année, tandis que Robert partirait vivre à Falaise15.
Cette pensée réchauffait le cœur meurtri de Robert et apaisait quelque peu son chagrin.
Il avait toujours apprécié cette place forte, sise sur un éperon rocheux dominant un riche bourg entouré de terres cultivées et de forêts giboyeuses. Son père l’avait même consulté, quelques années plus tôt, au sujet des travaux qu’il y avait entrepris. Les nouveautés les plus remarquables consistaient en une enceinte maçonnée pour protéger la cour basse et un grand donjon de pierres. Entièrement construit en solide et onéreuse pierre normande.
Le don de la bible, cependant, ne tarda pas à provoquer la fureur de Richard.
— Ce livre devrait me revenir, ainsi que tu l’as justement fait remarquer, mon frère. Nous avons tous deux constaté l’état de notre père, hélas… Le malheureux a perdu la raison à l’approche de la mort.
— Je ne te la donnerai point, Richard. Loin de moi l’idée de te nuire : j’obéis simplement à l’ordre de Père.
— Comme d’habitude, n’est-ce pas ? Le bon Robert, sauvage, épris de liberté, mais toujours si obéissant…
— Richard, prends garde.
— Toi, prends garde ! J’espère que tu feras montre de la même loyauté envers ton futur duc, surtout lorsqu’il te priera de lui céder cet inestimable présent du roi de Francie.
Plutôt rôtir en enfer.
— Cette bible sera bientôt tout ce qui me restera de notre père, rétorqua Robert. J’y tiens plus qu’à tout.
Richard posa une main sur son bras, plongea les yeux dans les siens. Robert évita son regard. Tout ce qu’il désirait, à ce moment, était de trouver un refuge dans la solitude de sa chambre…
— Tu ne devrais pas me provoquer, siffla Richard. Pas alors que je serai bientôt duc, et ton suzerain par la même occasion. Du reste, si tu refuses de me le rendre, qu’il en soit ainsi ! Tu peux bien garder ce vieux livre poussiéreux. Mais, à la place, je prendrai Falaise.
Robert sentit le sang se retirer de ses joues.
— Que dis-tu ? Falaise est le siège du vicomte d’Hiémois… Moi, en l’occurrence. Tu ne possèdes pas le pouvoir de me l’ôter.
— Si fait, mon cher. Un duc en a le pouvoir.
— Tu ne l’es pas encore ! s’irrita Robert, envahi de colère.
— Je le serai bientôt, tu le sais fort bien. Tu as voulu me provoquer, avec cette bible, alors je te retirerai une chose à laquelle tu tiens davantage. Avant la Saint-Michel16, Falaise m’appartiendra !
— Que diable en ferais-tu ? C’est une place forte. Tu ignores même par quel côté se tient une épée.
Les lèvres de Richard se retroussèrent en un sourire mauvais. À cet instant, toute sa prestance s’était évaporée pour laisser deviner les ténèbres de son âme.
— Oui, c’est une place forte. Bien située, bien défendue. Une véritable résidence de duc, non de vicomte. Je vais en faire ma résidence principale… Après les travaux.
Enfin, il se détourna et traversa l’antichambre d’un pas lent.
— Je vais avoir beaucoup à faire, mais cela ne m’effraie pas. J’ai hâte de démolir cette prétentieuse tour de pierres.
Il partit sans se retourner.
Robert, immobile dans la lueur mourante des chandelles consumées, demeura silencieux. Consterné. Comment avait-il pu perdre Falaise aussi sottement ? Pour une querelle dictée par la jalousie entre frères ?
Père m’a donné ce castel, et Père n’est pas encore trépassé… Je peux encore me battre pour le garder.
Le sang martelait ses tempes mais, déjà, une stratégie se faisait jour dans son esprit. Il se sentait aussi fébrile qu’avant une bataille.
Mais, s’il y avait combat à mener, pour l’instant Robert préféra prier avec ferveur.
Seigneur Dieu, indiquez-moi la voie à suivre.
Soudain, l’évidence lui apparut. Les paroles de son père résonnèrent de nouveau à ses oreilles. Il avait tenté de lui transmettre un message ; Robert en saisissait toutes les implications, à présent.
« Puisse ce livre saint fortifier ton cœur et guider ta raison, si Dieu le veut. »
Alors, Robert comprit qu’il devait accomplir ce qu’il estimait juste. Comme lutter pour conserver cette précieuse bible léguée par son père ; comme lutter pour garder Falaise, le projet commun qu’il avait nourri avec son père. Comme lutter pour écarter Richard du pouvoir, avant qu’il nuise à la politique menée par leur père depuis des années…
Pour se défendre de sa cupidité.
Pour le bien du duché.
Pour la mémoire de son père, dont, il en avait soudain la certitude, telle était la dernière volonté.

1. Terme médiéval pour « château ». (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2. Fils de Rollon, premier yarl des Normands puisque le duché de Normandie n’existait pas encore. Guillaume portait, lui aussi, le titre de yarl des Normands, hérité de ses origines vikings.
3. Richard II de Normandie, petit-fils de Guillaume Longue-Épée.
4. Tabouret aux pieds en croix, parfois pliant, hérité de la Rome antique où il symbolisait un pouvoir judiciaire, très usité à travers les époques mérovingienne, carolingienne, et durant le haut Moyen Âge.
5. Jusqu’au XIIe siècle, malgré les ordonnances de l’Église, les religieux sont souvent vêtus presque comme des laïcs : ils portent les mêmes coupes de vêtement, les mêmes étoffes, les mêmes teintures… Il faudra que l’Église développe une législation, au XIIe siècle, pour interdire les couleurs voyantes et la richesse de l’habillement de ses hauts dignitaires. Par conséquent, la sobriété de l’évêque Radbod est ici source d’étonnement.
6. Danse médiévale attestée à partir du XIIe siècle, mais probablement plus ancienne. Le principe était de battre du pied pendant la musique. Cette danse, plus raffinée que les rondes populaires, se pratiquait alors au sein des classes aisées.
7. Nigaud, personne stupide.
8. Récipient à boire médiéval, en métal, généralement réservé aux classes supérieures. Suivant sa contenance, il pouvait posséder des anses, un couvercle et même un bec verseur.
9. Ancien nom du cercueil.
10. Manteau.
11. Mérovingiens et Carolingiens, qui portaient les cheveux longs en signe de leur pouvoir. Contrairement au mythe romantique de l’empereur « à la barbe fleurie », Charlemagne portait les cheveux courts et le menton glabre, tel un empereur romain.
12. Ancien nom de la France, à partir du xe siècle.
13. Robert II le Pieux, roi de France de 996 à 1031, qui fut un allié de Richard II de Normandie.
14. L’Irlande.
15. Capitale politique, administrative et militaire de la vicomté d’Hiémois, qui deviendra par la suite la capitale du duché de Normandie.
16. Grande foire de la Saint-Michel, qui rythmait la vie agricole et sociale au Moyen Âge et se tenait le 29 septembre. Elle revêtait une importance particulière en Normandie, car saint Michel est le patron des Normands.

Chapitre 1
Falaise, matin du 11 novembre de l’an 1026

Hennissements et cliquetis métalliques se répercutaient sur les troncs, à peine étouffés par les taillis bordant le sentier. Les feuilles mortes, copieusement piétinées, crissaient sous les sabots et les bottes.
Sans un mot, cavaliers et fantassins progressaient sur la route qui menait à Falaise. Leur colonne sinuait entre les arbres de la forêt à la lueur de flambeaux, droit vers le sud. L’avant-garde débouchait déjà sur les champs cultivés qui entouraient la ville, où perçaient à peine les semailles d’hiver.
Il fallait se hâter…
Le jour se lèverait bientôt.
Richard, devenu Richard le Troisième de Normandie, se trouvait à Fécamp, à une soixantaine de milles de Falaise, pour y célébrer la Saint-Martin avec sa cour ducale au grand complet. Un jour et une nuit de festivités, de banquets, de réjouissances, précédant le long jeûne de l’Avent, qui durerait ensuite jusqu’à la Nativité.
C’était le moment propice.
On ne se battait pas pendant le carême de la Saint-Martin1… La Trêve de Dieu constituait désormais une obligation. Toute entorse à cette ordonnance était sévèrement punie par l’Église, à grand renfort de pénitences ainsi que d’explicites menaces concernant la damnation éternelle, les flammes du repaire du Grand Cornu et les mille maux de l’enfer.
De plus, en toute sagesse, il n’était guère raisonnable de guerroyer le ventre vide. Quarante jours de jeûne au rythme de trois jours de privations par semaine, sans oublier les nombreux offices religieux à honorer, n’incitaient ni à la vaillance ni aux prouesses martiales.
Non, Richard n’oserait pas transgresser le temps sacré de l’Avent. Et, d’après Hugon, l’éclaireur qui avait fait son rapport un peu plus tôt, avant laudes2, Falaise n’abritait qu’une garnison peu nombreuse toujours commandée par Thierry, que Robert avait lui-même placé à la tête de la défense du castel.
Tout cela était de fort bon augure.
Robert, ébloui par le flambeau que tenait son écuyer à côté de lui, détourna la tête et se frotta les paupières. Il sentait les battements de son cœur accélérer, erratiques, en songeant à ce qu’il s’apprêtait à effectuer… Au défi inouï qu’il lançait à son frère en lui reprenant ainsi la ville qu’il s’était empressé de lui voler, au lendemain de la mort de leur père.
Richard n’avait guère perdu de temps : lorsque Robert s’était présenté sous les remparts de Falaise, cinq jours avant la Saint-Michel, afin de prendre possession des lieux, ce fut pour trouver le pont-levis relevé, la herse abaissée. La place déjà occupée par une poignée d’hommes de son frère. La garnison, sous le commandement de son fidèle Thierry, avait juré allégeance à Richard sous la contrainte.
Robert s’en était retourné la rage au cœur. Pendant deux lunes, après cela, il avait œuvré dans l’ombre dans l’attente de ce jour de la Saint-Martin.
Il serra un peu plus les rênes, sa détermination plus forte que jamais.
Falaise était à lui !
Il siffla Traqueur, son dogue favori, qui émergea de l’obscurité pour accourir auprès de lui, la langue pendante et les yeux pleins d’amour. Il lui avait ceint le cou d’un collier de fer à pointes, car le chien, fin chasseur, se changeait en combattant de valeur au moindre affrontement.
Robert était prêt, tous ses appuis autour de lui.
— Tu as été bien inspiré de donner le signal du départ avant l’aube, constata une voix bien connue, à ses côtés. Nous allons pouvoir profiter de l’obscurité pour approcher des murailles. Lorsque nous aurons pris le castel, le temps de monter le campement des fantassins et de faire entrer les cavaliers dans la place forte, il fera presque nuit. Peste soit de cette froide saison !
Robert adressa un demi-sourire à son ami Roger de Montgoméri, un autre seigneur normand qui l’avait suivi sur la voie périlleuse de la rébellion.
— Les journées sont brèves, confirma-t-il. Mais guère autant que le règne de mon frère.
— D’aucuns diraient que notre soulèvement relève de la trahison pure et simple… Mieux vaudrait remporter la partie, si nous ne voulons pas finir au cachot, nos troupes pendues aux remparts de la ville !
Robert frémit à cette éventualité.
Il était également responsable de Mauger, son demi-frère âgé de huit ans à peine. Il lui jeta un regard par-dessus son épaule. L’enfant chevauchait sans se plaindre sur son palefroi, le dos voûté et les paupières lourdes. Girardi Flaitez, seigneur vassal3 de Robert et accessoirement beau-frère de l’évêque Radbod, veillait à ce qu’il ne s’endorme pas sur sa selle en lui contant quelque anecdote sur les bandits qui sévissaient jadis sur cette route.
Robert s’était vu confier la garde de Mauger par sa mère, Papia, la seconde épouse de feu le duc Richard. En effet, la tradition danoise de leurs ancêtres vikings ne voyait aucun inconvénient à ce que les hommes prennent plusieurs épouses, même si seule la première comptait aux yeux de l’Église.
Robert se tourna à nouveau vers Roger, monté sur son destrier bai. Un guerrier de valeur, dans la fleur de l’âge, qui s’était toujours montré loyal envers lui. Solide, fiable. Son plus précieux soutien. À la lueur de la torche, son visage taillé à la serpe se parait d’ombres inquiétantes.
— Nous n’avons pas le droit à l’erreur, lâcha Robert. Soit nous vainquons, soit nous mourons.
Richard n’était guère amateur de batailles, cependant il ne tolérerait jamais le défi que Robert s’apprêtait à lui lancer. Roger avait raison. Si, par malheur, ils échouaient, alors que Dieu les prenne en pitié car le nouveau duc, lui, n’en aurait aucune.
— Défi ou trahison, martela Robert, je ne laisserai pas Richard me dérober mon droit !
Son père lui-même avait souhaité tout cela, il lui en avait donné la preuve. Bien à l’abri dans une sacoche pendue à sa selle, la bible du roi accompagnait la folle entreprise de Robert de son poids rassurant, ballottant au gré des pas de Primus, son coursier à la robe rousse.
« Puisse ce livre saint fortifier ton cœur et guider ta raison, si Dieu le veut. »
La raison de Robert s’était affermie, de même que son cœur, lorsqu’il avait vu Richard mener grande vie, depuis sa prise de pouvoir sur le duché de Normandie. Plus que jamais, il était convaincu d’accomplir la volonté paternelle, et sans doute celle de Dieu également, en se rebellant contre ce tyran doublé d’un bon gaultier4 qui prétendait lui ravir Falaise tout en enchaînant festins et amusements !
En ce jour, deux lunes d’intrigues incessantes et d’alliances savamment nouées allaient trouver leur issue. L’ost de Robert, avec tous ses seigneurs coalisés et leurs hommes d’armes, allait entrer dans la ville et investir le castel. Cet acte constituerait le point de départ de leur révolte visant à reprendre le pouvoir à Richard.
Installer son armée à Falaise, réputée imprenable, et tenir la place. Tout simplement. Obliger le duc à la reddition, en évitant tout combat meurtrier.
Pas de bataille, pas de blessés ni de morts, s’il plaisait à Dieu que leur plan fonctionne. Richard devrait s’incliner et lui remettre l’anneau d’or des ducs.
Toutefois, la félonie de Robert lui coûtait.
La perspective de devoir vivre avec cette odieuse tromperie en mémoire lui paraissait une épreuve insurmontable. Parjure, renégat, coupable de haute trahison… Dorénavant, il incarnerait tous ces termes.
C’était là le prix à payer pour accomplir son devoir, la dernière volonté de son défunt père. Il l’accepterait donc. Son âme s’en accommoderait bien, à la longue.
Au détour du sentier, il entra en vue de Falaise. Le jour se levait enfin, et les porteurs de flambeaux les éteignirent un à un en les mouchant dans l’herbe scintillante de rosée.
Le bourg dormait encore.
Au-dessus de l’horizon sombre des toits de bois, de chaume et d’ardoise, se dressaient l’enceinte grise du castel et, à main droite, plein ouest, la masse sombre de la grande tour.
Roger et Robert s’arrêtèrent pour regarder les troupes pénétrer dans la ville. Les sabots claquaient sur la terre battue, résonnaient contre les portes et les volets de bois, en une mélodie bien connue des oreilles de Robert.
La musique de la guerre.
Le moment était opportun, également, parce que les cochons étaient rentrés dans leurs loges avant le point du jour5. L’ost ne rencontrerait ainsi nul obstacle, n’alerterait point le castel par les cris perçants des porcs.
Lorsque Girardi, accompagné du petit Mauger, les rejoignit, Robert resserra les rênes dans son poing.
— Allons, ordonna-t-il. Prenez vos meilleurs hommes. Nous allons contourner le bourg par le couchant et longer la rivière.
Il ouvrit la voie, suivi par ses amis ainsi qu’une demi-douzaine de seigneurs à cheval.
Le grand donjon de pierres blanches, flanqué de l’ancienne tour plus basse dont les larges ouvertures arrondies contrastaient avec les étroites fenêtres carrées voulues par Richard le Bon6, paraissait écrasant. Il dominait les chemins de ronde ainsi que les dépendances en travaux, certaines encore hérissées d’échafaudages que l’on devinait à peine au-dessus de l’enceinte défensive. Le rempart, long serpent minéral de trois pieds d’épaisseur entourant l’éperon rocheux, était flanqué de tours de défense, à la mode romaine, jusqu’à la porte d’accès située à l’est, où se dirigeait l’ost de Robert. Équipée d’une herse de fer et d’un pont-levis jeté en travers d’un fossé, cette porte ne s’ouvrirait point.
En revanche, Robert connaissait un autre accès qui, lui, devrait s’ouvrir devant sa personne7.
Robert et ses amis trottaient vers le sud, longeant toujours la ville. Remuante, foisonnante de vie, même au point du jour. On n’en distinguait que les toits de chaume, mais déjà une dense activité s’éveillait. Des femmes allaient puiser de l’eau, des hommes partaient vers la forêt récolter des glands pour les cochons, ou bien au moulin, accompagnés de mulets chargés de sacs de grains destinés à la meule. Les fumées de fours à pain s’élevaient paresseusement dans le gris du ciel.
Les cloches sonnèrent prime8, et bientôt des nuées d’étourneaux pépièrent dans le ciel en exécutant des pirouettes.
En son cœur, Robert sentit la joie le disputer à la nervosité. Il rentrait à Falaise ! Chez lui, ou du moins dans le castel qui représentait le plus un foyer, à ses yeux.
L’étroit sentier les obligeait à chevaucher les uns derrière les autres. Robert en profita pour adresser une rapide prière à Dieu, afin qu’Il étende Sa main sur leur petite expédition et écarte de leur route tout péril.
Sur leur droite, les flots capricieux de l’Ante couraient entre les berges boueuses. De l’autre côté de la rivière, le mont Myrrha aux escarpements rocailleux montait la garde, fidèle sentinelle. Ils dépassèrent un gué. Un autre se profilait sur leur chemin, près d’une bâtisse munie d’une cour, de grandes cuves malodorantes et d’une petite dépendance devant laquelle patientait une charrette. Une tannerie, si les souvenirs de Robert étaient exacts.
Plus loin, le rempart formait un angle en creux. Un point faible, que Robert et son père avaient prévu de doter d’une tour de défense… Pour l’instant, seule s’y trouvait une poterne9 que Robert connaissait bien puisqu’il en avait lui-même choisi l’emplacement. La petite porte, fort discrète, s’ouvrait sous la protection de deux archères10, au niveau du fossé.
Une poterne gardée par Thierry en personne la plupart du temps, car le chef de garnison s’estimait responsable de ce point stratégique des défenses du castel.
Ce serait leur chance.
Le sentier se fit plus pentu comme ils abordaient les contreforts de l’éperon rocheux.
À présent, il fallait agir prestement. Robert leva une main recouverte d’un gantelet de mailles.
— Chevaliers, avec moi !
Et il s’élança au galop dans une gerbe de feuilles mortes. Droit vers le creux du rempart, sans prêter attention à la tannerie qui se trouvait sur sa route.
Robert, Roger et Girardi chevauchaient en tête, suivis par leur escorte d’une demi-douzaine de cavaliers, parmi lesquels se trouvait Mauger. Robert préférait le savoir près de lui.
Robert poussa Primus, et ils filèrent tous deux en direction des remparts du castel, qui étincelaient dans la lumière matinale. Traqueur les suivait de près, haletant de bonheur.
Levant les yeux, Robert sentit une onde d’excitation le parcourir. Le donjon, dont les deux étages couronnés d’un toit à faible pente semblaient caresser les nuées, les toisait sans pudeur.
La main ferme dans son gantelet, Robert tenait les rênes avec souplesse, et…
Brusquement, sa monture se cabra tandis qu’éclatait un hurlement strident.
Robert serra les mollets, tira sur le mors. Du haut de son coursier hennissant, dressé sur ses antérieurs, la vue limitée par son casque à nasal, il mit plusieurs secondes à apercevoir l’origine du courroux de Primus.
Une jouvencelle tombée sur son séant le fixait avec terreur. Les yeux exorbités, sa coiffe blanche de travers révélant de longues boucles soyeuses, elle se trouvait juste en dessous de lui… Dans l’ombre du cheval furieux.
Par tous les saints, je ne vais pas commencer ma rébellion en piétinant une paysanne !
Robert s’efforça de calmer son coursier en l’éloignant de quelques foulées et mit rapidement pied à terre. Il marcha droit sur la jouvencelle, écarta Traqueur qui la reniflait avec curiosité, puis lui tendit la main.
Mais elle semblait pétrifiée.
Elle était très jolie. Une panière de linge gisait un peu plus loin. Il s’agissait d’une lavandière se rendant à la rivière, sans aucun doute.
Ses grands yeux couleur de mousse le fixaient, emplis de stupéfaction, sa bouche béante formulait un cri muet. De la terre maculait son chainse11 et son court mantel de laine… Sa joue rose en portait même une trace, elle aussi.
Ce mélange de jeunesse, de beauté et de frayeur manifeste, troubla profondément Robert. Qu’avait-elle donc à refuser de bouger ? Il s’impatienta, agita sa main bardée de fer sous le nez de la jouvencelle.
— Eh bien ? Debout !
Il comprit soudain qu’il devait effectivement revêtir un aspect effrayant pour cette paysanne, avec son casque qui dissimulait l’essentiel de son visage, son armure de mailles et ses gants épais. Même sa voix impatiente sonnait plus caverneuse à ses propres oreilles.
Roger et Girardi, qui avaient fait halte un peu plus loin, le pressèrent de les rejoindre.
— Le temps manque, Messire !
L’escorte de chevaliers les rattrapait déjà et, derrière elle, le petit Mauger aiguillonnait son palefroi de la voix, tendant le cou pour mieux discerner la cause de cette agitation.
Finalement, Robert se pencha et saisit la jeune fille par les aisselles afin de la remettre sur ses pieds. Elle se mit à pousser des cris d’effroi, essayant de se libérer dans de vaines tentatives. Elle était si frêle… Contre la poigne de Robert et sa cotte de mailles, elle ne pouvait rien.
Il la lâcha bien vite.
Elle vacilla sur ses jambes et cessa de hurler.
— Rentre chez toi, vilaine12 ! ordonna Roger de sa voix forte. Une jouvencelle ne se promène pas seule sur les chemins.
Et, remontant en selle, Robert éperonna Primus en tâchant d’oublier la soierie de ces mèches sombres et ces yeux couleur de mousse.

1. Période de jeûne qui durait du 11 novembre, jour de la fête du saint, jusqu’à Noël.
2. Prière de l’aurore, avant que le soleil se lève, entre 5 et 6 heures du matin suivant les saisons.
3. Terme apparu au XIe siècle, qui désigne une personne dépendant d’un suzerain en échange d’un fief.
4. « Joyeux luron ».
5. Au Moyen Âge, les cochons constituaient un apport de viande très apprécié. Ils étaient régulièrement lâchés dans les rues des villes pour les nettoyer et se nourrissaient en liberté dans les bois. On les tuait entre la Saint-Martin et la Nativité, afin d’approvisionner les repas de fêtes de l’hiver.
6. Reliquat d’un palais carolingien, vraisemblablement ; aujourd’hui baptisé « petit donjon ».
7. Véritable point faible du castel, qui sera pourvu dans les siècles suivants de deux tours de défense et d’un redent.
8. Première heure du jour, vers 6 heures du matin.
9. Petite porte intégrée aux murailles d’un rempart, et qui permettait aux habitants d’un château d’entrer et sortir discrètement en cas de siège.
10. Nom médiéval des meurtrières.
11. Vêtement féminin, de lin ou de chanvre, porté par-dessus la chemise.
12. Nom médiéval qui dérive de la « villa » romaine et désigne, au départ, un paysan libre. Il peut être utilisé de façon neutre ou péjorative.

Chapitre 2
Transie de peur, Norine ramassa son linge à la hâte, sans oublier son savon et son battoir, et courut le reste du trajet jusqu’à la tannerie. Derrière elle, la cavalcade décrut lentement.
Elle avait eu de la chance… Beaucoup de chance.
Ces hommes à cheval avaient surgi de nulle part, apparaissant tels les cavaliers de l’Apocalypse descendus du ciel. Il s’en était fallu de peu que ces énormes chevaux de guerre ne la piétinent, et ce monstre rouge, en particulier, avait manqué la tuer sous ses sabots !
Dans la Bible, le chevalier monté sur un coursier à la robe de sang apportait heurts et batailles, Norine s’en souvenait. Sur le moment, cette image l’avait frappée si fort qu’elle s’était retrouvée figée d’épouvante.
Sans parler de l’horrible mâtin au cou hérissé de piques, ni du démon couvert de mailles qui avait jailli devant elle avant de la saisir sans ménagement… Elle avait bien cru que ce suppôt du diable, qui la dominait de deux bons pieds, allait la jeter en travers de la croupe de son maudit cheval rouge et l’entraîner en enfer.
Pire… Un autre de ces chevaliers avait eu l’audace de la rabrouer telle une petite fille fugueuse.
Quel culot !
Les seigneurs se montraient certes hautains avec le menu peuple ; cela était, et cela serait toujours. Si celui-ci s’était contenté de la toiser, de la mépriser ou même de rire d’elle, Norine n’aurait sans doute pas réagi. Mais il lui avait dit de rentrer chez elle ! Il lui avait fait la leçon, l’avait ravalée au rang de fillette mal élevée, et cela, elle ne le supportait pas.
Fulminante, elle tremblait encore, moitié de rage, moitié de peur, lorsqu’elle parvint devant le grand portail dont un vantail était ouvert. Mayeul était certainement déjà là : son ouvrier le plus ancien, qui faisait aussi office d’intendant car elle plaçait toute sa confiance en lui, était toujours le premier arrivé pour entamer la journée de travail. Même en ce jour de la Saint-Martin.
Et, de fait, il ne tarda pas à apparaître, avec en main une perche servant à remuer le contenu des cuves.
— Le bonjour, Norine ! Mais tu as couru… Que s’est-il passé ?
— Rien, grâce à Dieu. Une bonne frayeur, voilà tout.
— J’ai entendu des chevaux, ce me semble ?
— Des chevaliers.
— Sur ce sentier ? Pourtant, les gens du castel ne le fréquentent guère.
— Dieu seul sait ce qu’ils faisaient là. L’un d’eux a failli me percuter, mais je m’en suis tirée sans dommage… N’en parlons plus ! Je suis venue voir si tout se présentait bien, ici, et je vais en profiter pour savonner quelques chemises.
La tannerie était située près de la rivière, aussi Norine tirait parfois parti de ses visites pour laver le linge familial.
Déposant sa panière près de la porte, elle fit quelques pas pour inspecter l’atelier. Les stocks de peaux brutes s’entassaient dans un angle de la pièce, soigneusement empilées par dizaines, un ingénieux système inventé par Norine, qui facilitait considérablement les inventaires. Un peu plus loin s’alignaient les tonneaux de cendres et de tan1. Par endroits, les piles de matériaux atteignaient les poutres de la charpente.
Norine se tourna vers Mayeul.
— J’avais pensé que nous pourrions mettre les peaux brutes à dépiler, ce jour d’hui. Ainsi, elles auront le temps de bien macérer dans le bassin durant les fêtes de Saint-Martin.
— C’est juste, approuva Mayeul. Je vais tout d’abord brasser les cuves de tannage, puis, dès que Thibald et Lubin seront là, nous nous occuperons ensemble d’immerger les peaux encore brutes.
Norine poussa un bref soupir.
— Crois-tu que Paulin ne viendra pas ? Aurait-il des ennuis ?
— Nenni, seulement il met un point d’honneur à arriver en retard tous les jours. Tu sais comme il peut devenir ombrageux sur un certain sujet…
Si elle le savait ! Norine ne connaissait que trop bien l’origine du problème.
C’était elle.
Il était toujours délicat, pour une femme, jeune et non mariée de surcroît, de commander à des hommes. De ses quatre employés, Paulin était le seul à s’opposer ouvertement à elle, et Norine n’avait encore trouvé aucune solution pour le rendre plus docile. Ni la fermeté ni la douceur. Rien ne fonctionnait avec le caractère fier de Paulin…
Norine poussa un soupir résigné et demanda à Mayeul d’intercéder de sa part auprès de l’ouvrier récalcitrant.
— Lorsqu’il daignera venir travailler, peux-tu lui parler en ma faveur ? Explique-lui que je n’ai nulle envie de l’assujettir à ma volonté, mais que le premier devoir d’un bon employé est de respecter les horaires.
— J’essaierai.
— Tu trouveras les mots, j’en suis sûre.
— Le diable lui-même ne saurait comment se faire écouter de cette tête de mule ! Si seulement ton père n’était pas doté de son infirmité… Ne le prends pas mal, mais tout serait plus facile avec un homme pour superviser la tannerie.
Norine essaya de sourire, sans grand succès.
Elle s’était accoutumée aux responsabilités qu’elle avait dû endosser, depuis quelques années, toutefois les obstacles qu’elle rencontrait en tant que jouvencelle dirigeant un commerce la navraient. En réalité, elle n’aurait jamais dû se retrouver dans une telle situation… Mais son père avait perdu la vue.
En l’absence de sa mère ou de frères, Norine avait dû l’épauler progressivement jusqu’à le remplacer.
— J’ai tant prié pour que mon père ne perde pas ses yeux ! Hélas, mes prières n’ont guère été entendues.
— Il y aurait bien une autre solution… Es-tu toujours décidée à ne pas prendre époux ? Ce Mesmin, qui te courtise, semble un homme bon et capable.
— Tu connais mon sentiment à ce sujet : il n’a pas changé. Je ne me marierai point. Je te remercie de m’aider dans ma tâche, Mayeul. Dieu sait que je n’y parviendrais pas, sans toi !
— C’est normal, petite Norine.
Il lui adressa un clin d’œil avant de se diriger vers les cuves de tannage, qui se trouvaient à l’extérieur, sous un auvent.
— Béni sois-tu, Mayeul, chuchota Norine en souriant.
Il la connaissait depuis sa naissance. C’est donc tout naturellement qu’il l’avait secondée dans la tâche, assez ardue, de perpétuer le travail et la vente des peaux sous couvert du nom de son père.
Officiellement, maître Fulbert de Waipré dirigeait encore la tannerie ; c’était cependant Norine qui gérait toutes les étapes, de la production à la vente. Cela avait évité au tanneur de vendre son commerce, faute de repreneur, et de devenir mendiant avec sa fille, faute de pouvoir assurer leur subsistance.
Norine avait appris vite, se révélant douée pour les chiffres et le marchandage. On lui opposait parfois une étonnante résistance, eu égard à sa situation… Paulin n’était qu’un homme parmi tant d’autres à ne pas accepter son autorité.
Par bonheur, elle avait fini par trouver une certaine satisfaction dans la liberté inédite qu’elle avait découverte par ce biais. Acquérir plus d’indépendance lui avait ouvert des possibilités : elle allait et venait seule, s’aventurant quand c’était nécessaire dans les villes voisines, elle marchandait directement auprès des bouchers et des chasseurs, tenait les comptes, enregistrait les bons de commande, dirigeait les ouvriers et leur parlait d’égal à égale. Enfin, la plupart du temps… Certains hommes, avait-elle compris, admettaient mieux son influence si Norine feignait l’humilité.
La cécité de son père lui avait finalement permis, au prix d’un grand investissement personnel, de devenir une femme libre. Sans père à contenter, sans époux auquel obéir. Peu de jouvencelles de son âge pouvaient s’en vanter…
La porte s’ouvrit, derrière elle, livrant passage au souriant Lubin, coiffé de son éternel bonnet de feutre, et au ténébreux Thibald dont la large mâchoire assortie d’une absence de lèvres évoquaient un crapaud de mer2.
— Le bonjour, Norine.
— Le bonjour, Norine !
— Le bonjour à vous. Mayeul vous attend pour mettre les nouvelles peaux à dépiler dans le grand bassin. Est-ce que tout se passe bien pour Héloïse ?
Lubin hocha la tête, un franc sourire s’épanouissant aussitôt sur son visage.
— Encore deux lunes et je pourrai tenir un nouveau fils dans mes bras !
— Tu en as déjà deux, répliqua Norine, amusée. Que dirais-tu d’une fille, cette fois ?
— Oh ! je n’ai rien contre cela… Une fille me conviendrait bien, du moment qu’Héloïse lui donne naissance sans trop souffrir. Nous verrons bien !
Norine lui demanda de transmettre ses amicales pensées à son épouse et promit de lui rendre visite au plus tôt. Ensuite, elle reprit sa panière. Il lui suffit de toucher à nouveau l’osier humide pour revivre sa peur de tantôt…
Le cheval rouge, porteur de guerre.
Le démon de fer.
Fariboles, que tout cela ! Un homme c’était, rien de plus qu’un homme. Au moins, si elle était sûre d’une chose, c’est qu’elle n’aurait plus jamais affaire à ce malgracieux de noble lignage.
Norine resserra les pans de son mantel maculé de terre en pestant. Elle allait devoir brosser la laine soigneusement, pour le nettoyer… Puis elle ressortit dans cette froide matinée, bien décidée à ne plus songer à ce démon de fer qui avait posé les mains sur elle.
Un coup de corne retentit, en direction du castel. Lointain. Il provenait sans doute de la grande porte, tout à l’est, à l’opposé de la tannerie qui se tenait dans l’ombre du donjon.
Norine leva la tête vers la haute tour de pierres, griffée de zébrures fauves comme le soleil se levait. Le donjon, qui avait été rehaussé et agrandi depuis son enfance, lui faisait à présent forte impression. Il était saisissant de robustesse et paraissait immuable. Redoutable. Un rien sinistre, même, lorsque l’orage se déchaînait ou bien que la nuit étendait ses bras sur le bourg.
Nul doute qu’il traverserait les siècles, habité par d’autres riches seigneurs qui dépenseraient encore des fortunes pour l’embellir… Norine n’avait jamais vu feu le duc, ni ses fils ; pour elle, leur existence se limitait à de simples noms parfois mentionnés dans une conversation sur le montant des taxes.
Un autre coup de corne déchira l’air matinal. Plus long. Plus fort.
Norine se figea un instant. Elle revit la robe rousse du cheval qui avait manqué la tuer, tantôt… Le cavalier porteur de guerre.
Guerre et trépas.
Un frisson la parcourut, et elle se hâta vers la rivière.

1. Écorce de chêne, séchée et broyée, qui entre dans la fabrication, ou tannage, du cuir.
2. Autre nom de la baudroie, un poisson au profil peu gracieux.

Chapitre 3
Thierry se trouvait bien en poste à la poterne, ainsi que Robert l’avait escompté. Il tira les verrous dès la première sommation, visiblement ravi de retrouver en Robert un maître qu’il appréciait et respectait depuis des années.
Robert flatta l’encolure de Primus, puis mit pied à terre, imité par ses hommes. Il dégaina son épée.
— Pas toi, Girardi ! Je te confie le jeune Mauger.
— Bien, Messire.
— Attends ici que la voie soit libre.
Girardi hocha la tête, sans doute déçu de ne pas faire partie de l’assaut mais conscient de la foi que Robert plaçait en lui. Ce dernier savait que son sens de l’honneur, remarquablement élevé, se flattait de cette marque de confiance.
Les chevaliers abandonnèrent donc leurs montures à l’extérieur du castel ainsi que leurs lances, qui ne seraient d’aucune utilité en combat rapproché. Ils dévalèrent ensuite, un à un, le fossé sec, puis remontèrent de l’autre côté pour franchir la poterne.
Par malheur, à peine avaient-ils posé le pied dans la vaste cour basse que les troupes laissées par Richard avaient sonné l’alarme.
Lorsque le son de l’olifant résonna dans les airs une première fois, Traqueur se jeta à la gorge de la sentinelle, interrompant l’appel dans un borborygme et une gerbe de sang. Il y eut un moment de flottement, puis le fidèle dogue rejoignit son maître, le museau rougi et les prunelles luisantes d’excitation.
Des cris jaillirent, derrière le vieux corps de logis seigneurial qui servait aujourd’hui de caserne. Un autre soldat se jeta sur le cadavre du sonneur et souffla à son tour dans la corne.
Alors, Robert se lança au combat en poussant un cri de guerre à faire frémir les murailles.
Une courte bataille s’engagea. Robert et ses chevaliers, soutenus par la garnison de Falaise, contre les hommes de Richard.
Inférieurs en nombre, ces derniers se trouvaient soit sur le chemin de ronde, soit dans les tours encadrant la grande porte au levant, soit dans la partie occidentale de la cour basse, qui s’élevait doucement jusqu’à la tour fortifiée menant à la cour haute. Ils mirent donc à profit leur position en hauteur : des traits acérés ne tardèrent pas à pleuvoir sur les intrus, les obligeant à s’abriter derrière les murs de l’écurie.
Les chevaux s’affolèrent, ruant et hennissant de concert dans leurs stalles. Les flèches meurtrières provenaient de toutes les directions à la fois, se fichant la plupart du temps dans les boucliers allongés des combattants.
Robert se jeta derrière un charroi de foin appuyé contre l’écurie, suivi par Roger.
— Mordiable ! Ils se défendent bien, les gueux.
— Heureusement, répliqua Robert sans sourire, sinon où serait le plaisir ?
Il siffla Traqueur, qui apparut près de lui.
— Bon chien.
Une flèche se ficha dans la paroi de bois, au-dessus de son casque. Ils ne pouvaient pas rester là.
Robert changea de position avant de se ruer derrière une saillie du mur d’enceinte. Un endroit d’où on ne pourrait pas le viser depuis le chemin de ronde, sauf à se placer juste au-dessus de lui.
C’est une sérieuse faille dans la défense du castel…  Rien n’avait été prévu, cependant, pour se protéger d’un adversaire qui se serait glissé à l’intérieur de la cour basse. Une erreur, songea Robert, dont il tirait profit à l’instant, mais à laquelle il serait de son devoir de remédier par la suite.
Traqueur jappa en se serrant contre ses jambes. Dans ses yeux noirs se lisait toute l’impatience de repartir à l’assaut des adversaires. Robert le repoussa doucement, soucieux de ne point être blessé par les piques acérées de son collier.
— Tu as raison, mon vieux. Il est temps de contre-attaquer.
Levant haut son écu pour se prémunir des traits mortels, Robert se plaqua au mur en prenant une grande inspiration.
— Pour Richard le Deuxième ! hurla-t-il en se précipitant sur l’escalier du chemin de ronde.
Il prit le premier garde par surprise. Trop près pour utiliser son arc, il ne parvint pas à dégainer assez vite, et Robert abattit sa lourde épée sur son épaule seulement recouverte de cuir. La lame s’enfonça si loin qu’un brisement d’os vibra jusque dans le bras de Robert.
Son adversaire suivant se jeta sur lui, mais il esquiva habilement son badelaire1, brandi trop haut.
— Traqueur, sus à l’ennemi ! Ta oh2 !
Le dogue bondit dans un grondement, tous crocs dehors. Il ouvrait la voie pour Robert, qui progressa sur le chemin de ronde en se taillant un passage à coups d’épée. Sur son écu étaient plantées trois flèches, mais il n’y prêta guère attention.
Enfin, un cri fusa, en contrebas.
— Grâce, Messire ! Pax !
Un soldat de Richard s’était rendu. Il avait lâché lame et écu et ployait le genou devant Roger, formidable avec son écu peint d’écarlate et son épée levée.
Robert hurla aussitôt.
— Jetez vos armes ! Tous. Et je vous épargnerai.
Un à un, les hommes de son frère obtempérèrent… En quelques instants, il ne resta plus que la garnison de la ville et les hommes de Robert à porter l’épée.
C’était la victoire.
Après un court moment de liesse, pendant lequel il laissa échapper son soulagement, Robert le Premier, duc de Normandie autoproclamé, se pencha par-dessus le rempart.
Une volée ondoya au-dessus du bourg. Tout semblait si calme, si paisible, que l’on avait peine à imaginer que le castel venait d’être investi…
Robert adressa un signe à Girardi. Mauger tournait le dos au chevalier ; il semblait mécontent. Le jeune garçon n’aimait guère être tenu à l’écart. Il devait être mis en sécurité le temps de l’assaut, même bref, cependant l’enfant devait considérer cela comme un affront personnel.
Les chevaux paissaient un peu plus loin. Robert chercha des yeux Primus, soucieux de vérifier que son coursier se portait bien…
Soudain, il se pétrifia.
Primus allait très bien, mais une flèche s’était plantée dans la sacoche de selle. Droite comme une tourelle, elle semblait désigner l’inestimable contenu de la besace de cuir, accusatrice.
   
— Une telle réussite, c’est la preuve vivante que notre cause est juste ! explosa Roger, la face rougie par la joie et la bière.
Robert acquiesça. Il était demeuré sobre, car il avait passé la plus grande partie de la journée à organiser les défenses de la ville et à établir l’état de sa situation.
Falaise redevenait sienne. Ainsi que son père l’avait souhaité.
La garnison, Thierry en tête, lui avait juré fidélité en bonne et due forme et ne changerait plus de camp ; ces soldats connaissaient Robert, le respectaient comme l’un des leurs. Un avantage qu’il possédait sur son frère…
Les quelques hommes de Richard encore en vie croupissaient au cachot, dans les caves du donjon.
Les chevaliers de Robert festoyaient dans la grande salle, au premier étage du donjon, tandis qu’il s’était retiré dans sa chambre, juste sous le toit. Il aimait cette tour carrée, solide et imprenable, entièrement construite en arêtes de poisson3. Le toit, pointé droit sur les cieux, semblait une provocation destinée à Dieu lui-même…
Les fantassins de son ost avaient investi la cour basse et établi une ligne de défense autour de la ville. Lorsqu’il avait effectué une dernière inspection depuis le chemin de ronde des remparts, il avait été fasciné par la vision de ces dizaines de tentes bigarrées se dressant fièrement sous les feux du couchant et de leurs divers étendards, qui claquaient au vent avec insolence.
Le défi était lancé.
Grâce à Dieu, nulle perte n’était à déplorer de leur côté. Seul l’un des soldats de Thierry avait reçu un mauvais coup dans la cuisse et se rétablissait dans le corps de garde. Robert se promit de mander pour lui un moine guérisseur dès le lendemain matin.
Robert ferma un instant les yeux, appréciant le cadre familier de la pièce. Il avait occupé cet appartement de temps à autre, le partageant parfois avec son père. Des rideaux brodés occultaient les fenêtres, étroites et hautes ; les murs étaient recouverts d’un bleu pâle et décorés de frises géométriques. Un coffre peint de couleurs vives contenait vaisselle et menus objets personnels. Une tablette haute, poussée contre un mur, permettait de poser un hanap sans quitter sa chaire… Le sol, dépourvu de son tapis de laine, dévoilait un damier de pierres jouant sur la blancheur du calcaire et l’or du grès.
Son antichambre, séparée de son lit par un simple rideau de cuir, donnait sur le nord, sur l’arrière de la cour haute, où son père avait fait daller une petite esplanade fleurie munie d’un puits. La fenêtre de sa chambre, elle, donnait sur le sud et l’endroit de la cour basse où l’élevage de brebis et de poules répandait clameurs et chaudes senteurs de laine et de crottin entre les arbres fruitiers. L’enclos à cochons, lui, se trouvait contre le rempart sud afin de ne point gêner les occupants du castel avec leurs odeurs fortes et leurs grognements.
Enfin, Falaise est à nouveau mienne.
Robert laissa le regard errer sur l’encadrement carré de la fenêtre, close par un volet de bois amovible.
Au-delà, le rempart, la falaise, et le vide. Invisibles dans la nuitée. Tout droit, plaines et forêts ; à main droite, le bourg ; à main gauche, le mont Myrrha. Quelque part dans le noir, près du chant de la rivière, se trouvait la tannerie devant laquelle il avait failli occire cette gente jouvencelle, plus tôt dans la journée.
Un regard vert, effrayé, se posa sur lui à travers les coursives de sa mémoire.
— Pourquoi ce silence ? s’étonna Roger, qui venait de vider sa coupe. Je t’aurais pensé plus démonstratif, ce soir !
Robert secoua la tête afin de maintenir ses rêveries à distance.
— Pour tout te dire, je suis un peu harassé… Non par le combat, mais par l’ampleur de la tâche. Après plusieurs heures à parlementer et à établir une stratégie, me voilà fourbu et fort désireux de prendre un peu de repos.
Roger comprit l’allusion et se leva, non sans tanguer légèrement sur ses jambes. Il se cogna un genou sur la chaire4 qu’il avait occupée.
— Je te laisse, dans ce cas. De mon côté, je vais me promener vers les fourneaux.
— Après ce que tu as dévoré au souper5, comment peux-tu te mettre encore en quête de nourriture ?
— De nourriture, ou d’une petite servante guillerette pour réchauffer ma nuitée… Les deux possibilités me conviendraient. Je ne suis pas difficile !
Robert secoua la tête en souriant avec indulgence.
Ce bon Roger avait bien mérité de profiter de sa victoire : il s’était battu avec bravoure, comme de coutume, sans montrer la moindre peur. C’était donc justice qu’il boive tout son soûl, mange à satiété et partage la couche d’une gentille fille.
Il s’était révélé digne du présent que Robert lui avait fait, parmi ses premières décisions en tant que duc. Ce monastère disposait de trop de terres pour la poignée de moinillons qui y vivait d’après ses sources, et, quant à lui, Roger ne demandait qu’à agrandir ses possessions… Il faudrait trouver aussi quelque chose à offrir à Girardi. Sa noblesse de cœur lui interdisait de rien demander, eu égard à la richesse de sa famille, cependant il méritait, lui aussi, une récompense.
Robert se promit de s’occuper de cela dès le lendemain. Des seigneurs satisfaits constituaient d’indéfectibles alliés, et il aurait plus que jamais besoin de soutiens solides, dans l’affrontement qui se préparait.
Il observa la danse des flammes dans la seule et unique cheminée du donjon, qui réchauffait à la fois ses appartements et ceux, mitoyens, supposés accueillir des hôtes.
La vision de cette flèche plantée dans la bible du roi revint le hanter. S’il n’en avait rien dit, ni à Roger ni à quiconque, il n’empêche que telle était la véritable raison de sa morosité.
Que signifiait ce présage ? Robert était pourtant sûr de lui, de sa destinée, lorsqu’il avait pris la décision de combattre son frère… C’était un mal nécessaire afin de rétablir l’ordre voulu par son père et par Dieu. Richard se moquait de Falaise, comme du duché ; sa seule préoccupation était de s’amuser.
Robert toucha son annulaire de la main gauche, désespérément nu. C’était Richard qui portait l’anneau de leur père… Pas lui. Il n’était rien d’autre que le deuxième fils.
Robert frissonna. Aurait-il pu se fourvoyer ?
Un souffle glacé pénétrait dans la pièce par le volet de l’unique fenêtre, dont le rideau se soulevait à intervalles réguliers, et il se leva pour fixer plus étroitement le panneau de chêne. Heureusement que les réserves de bois, de grains et de viande de l’Avent avaient été soigneusement engrangées avant l’hiver : il lui serait inutile de se préoccuper de ces choses. Malgré l’appétit de Roger, il serait en mesure d’alimenter les siens jusqu’aux beaux jours tout en les protégeant de la froidure, et cette pensée le réconforta.
Traqueur, toujours endormi sur les dalles froides, poussa un léger couinement. Robert le regarda et sourit. Les pattes du chien, convenablement nourri des restes du banquet, tressautaient à un rythme régulier dans la lueur des flammes.
Ce brave Traqueur est encore en train de se battre pour moi, dans ses rêves.
Il se pencha pour passer une main affectueuse sur le pelage chaud et soyeux de l’animal, débarrassé de son collier à pointes de fer.
— Je ne sais ce que je ferais sans toi, aussi vaillant à la chasse qu’à la guerre !
Robert s’étira, écarta le rideau de cuir et se dirigea vers sa couche. Les complies6 avaient sonné depuis fort longtemps, et il avait eu une rude journée. Sa chambre, hâtivement préparée, trahissait l’affolement de cette journée riche en revirements. On avait prestement aéré les draps et la courtepointe, ouvert les tentures, ôté le vieux tapis pour le lessiver. Les draps étaient lavés de frais, l’oreiller de plumes semblait moelleux à souhait. Malgré tout subsistait une tenace odeur de renfermé. Le chambellan7 avait agi au mieux.
Robert se déshabilla en bâillant, puis se glissa dans le lit. Il était glacial, car il avait refusé de le réchauffer de peur d’amollir par trop sa carapace de soldat. Déjà, il allait dormir sur un bon matelas et sous d’épaisses couvertures ; il n’avait guère besoin de chaufferette comme ces dames à la messe ou devant leur ouvrage8.
Le luxe était dangereux.
La douceur également.
Robert ôta son oreiller, qu’il jeta au sol dans un bruit mat. Il ne devait pas s’alanguir, pas alors que l’attendait un combat bien différent de tous ceux qu’il avait pu mener jusqu’à présent… Plus politique que militaire, et non moins effrayant.
Parjure, déloyal. Judas.
Les mots dansaient dans son esprit à l’orée du sommeil, perfides spectres de sa conscience qui refusait de le laisser en paix.
Félon.
Un nouveau gémissement de Traqueur le réconforta, noyé dans le faible crépitement du feu qui ne parvenait pas à réchauffer la pièce. La vision de sa bible trouée en plein centre s’effaça progressivement de ses pensées.
Robert poussa un soupir et croisa les mains sous sa nuque.
Il s’endormit en se plongeant dans la plaisante souvenance d’une coiffe blanche en équilibre sur des mèches brunes et de deux yeux couleur de mousse.

1. Épée courte du Moyen Âge, utilisée jusqu’au XIVe siècle.
2. Interjection de l’ancien français constituée de bruits d’excitation pour les chiens de chasse. Elle a par la suite donné taïaut.
3. Appareil consistant en couches de pierres inclinées à degrés sur la droite, puis sur la gauche.
4. Siège médiéval à haut dossier.
5. Repas du soir, généralement pris entre 16 heures et 19 heures.
6. Dernière prière du jour et dernière volée de cloches d’une journée, marquant le coucher du soleil vers 19 heures.
7. Responsable du service de la chambre, que ce soit pour un duc, un prince ou un roi.
8. Les premières chaufferettes, à pieds ou à mains, apparaîtront au siècle suivant. Cependant, on dispose déjà, à cette époque, de plusieurs moyens pour se réchauffer les pieds ou bien pour réchauffer les draps avant le coucher du seigneur. Le plus simple de tous étant une pierre préalablement chauffée dans les braises et déposée sous les pieds avec un coussin, ou directement entre les draps.

Chapitre 4
Fécamp, 13 novembre de l’an 1026

— Le félon !
Un coûteux bol en verre irisé vola dans les airs avant de se briser contre le mur. Un plateau à fruits le suivit de près ainsi que le hanap en bronze du jeune duc Richard le Troisième de Normandie.
— Le traître ! Le coquillard1 ! Me poignarder dans le dos, moi, son frère et son suzerain…
— Paix, Messire, recommanda Osbern de Crépon, le sénéchal2 du duché. Conservez votre calme. Cette ire3, bien que légitime, n’est d’aucune utilité pour l’heure.
Le chambellan, blême, se hâtait de ramasser les fragments de verre éparpillés sur le sol, la main protégée par l’extrémité de son bliaud. Il jetait de fréquents regards inquiets vers la table à tréteaux où se trouvaient encore de magnifiques pièces de vaisselle qu’il lui déplaisait visiblement de voir réduites en poussière sous ses yeux.
— Il me le paiera ! hurla Richard.
Le sénéchal, lèvres pincées, détourna la tête.
De telles manifestations de fureur l’agaçaient prodigieusement, tous le savaient au castel de Fécamp. Osbern, d’âge respectable, affichait toujours une admirable constance et parlait d’une voix égale. Ses conseils étaient aussi avisés que ses paroles mûrement réfléchies… En une poignée d’années au service de Richard II le Bon, il avait à la fois attesté de son discernement et imposé sa nature rigoureuse, parfois sévère, mais cependant efficace.
Les sautes d’humeur lui étaient inconnues, et il y avait fort à parier que celle-ci, particulièrement violente, commençait à l’ennuyer au-delà de toute mesure.
Richard, qui ne s’apercevait guère de l’air sombre de son sénéchal, poursuivait sa diatribe contre Robert.
— Ce diabolique goupil4 devra rendre gorge, j’en fais serment. Je ne le laisserai pas m’offenser !
Cette fois, la voix du chambellan retentit, montant dans les aigus.
— Je vous en conjure, mon seigneur, ne brisez pas cette aiguière que le roi Hugues offrit à votre grand-père à l’occasion de ses noces avec…
Un tintement clair se répercuta dans la grande salle tandis que le précieux récipient de cristal de roche, taillé de motifs floraux et orné d’un couvercle en or, volait à son tour en éclats. Le chambellan en resta sans voix.
Osbern, lui, fronça les sourcils.
— Il est regrettable que seule une petite garnison de soldats ait occupé les lieux, sinon il ne fait nul doute que Falaise serait encore en votre possession.
Dans le silence pesant qui était retombé sur la chambre, seulement troublé par les halètements courroucés de Richard, on frappa vivement à la porte.
— Oui ! aboya Richard. Entrez donc, pardieu !
L’évêque Radbod parut, le visage soucieux.
— Messire Richard, vos hôtes s’inquiètent des querelles qui parviennent à leurs oreilles ainsi que des bruits d’objets brisés…
— Qu’ils partent. Le souper est terminé.
L’information était tombée en plein milieu du souper, dont la frugalité liée au jeûne de la Saint-Martin avait été compensée par de nombreux divertissements. Rires et conversations s’étaient soudain noyés dans les hurlements de Richard qui présidait à la place d’honneur.
Osbern l’avait escorté dans sa chambre afin que le jeune duc laisse libre cours à sa colère en privé. Bien des trahisons avaient déjà déchiré des comtés, des duchés ou des royaumes, lorsqu’un défunt père laissait deux fils pour se disputer leur héritage…
— Mon Seigneur, insista Radbod en croisant les mains sur la ceinture qui retenait les plis sombres de sa dalmatique. Un conseil restreint s’impose, j’imagine. Nous devons décider de la conduite à tenir et…
— Faites envoyer des messagers prestement ! Je veux que tous mes seigneurs lèvent leurs troupes et se réunissent devant Falaise.
Le sénéchal se racla la gorge.
— Si je puis me permettre, Messire, il est des sujets dont il est nécessaire de débattre avec vos plus proches conseillers. Une erreur est vite commise dans la précipitation.
Tous, à présent, guettaient la réaction de Richard : Osbern, l’évêque, et même le chambellan. Tous les yeux étaient rivés sur le duc.
— Foutredieu ! Ce foimenteor5 m’a juré fidélité devant Dieu… Devant Dieu !
Cette fois, c’est un couteau qui traversa les airs. Le chambellan s’écarta vivement de sa trajectoire en poussant un cri. La lame rebondit sur la botte d’Osbern avant d’atterrir sur les dalles de grès blond dans un tintement glacé.
L’évêque jeta un regard éloquent au sénéchal Osbern, qui le lui rendit.
— Que les messagers partent dans l’heure ! glapit Richard, sans s’apercevoir de l’échange muet de ses deux conseillers. Je veux récupérer Falaise avant la Nativité.
— Messire, risqua Radbod en avançant d’un pas, il ne serait guère avisé d’engager un combat pendant la période du jeûne de l’Avent. La trêve de Dieu est sacrée. Tous doivent la respecter, rois comme ducs, seigneurs comme vilains. De plus, mieux vaut réfléchir calmement à la situation avant de se précipiter. Votre frère…
— Ne parlez pas de lui ainsi ! Désormais, cet homme n’est plus mon frère. De toute façon, il ne l’a jamais vraiment été, ce soudard… Que les messagers partent dans l’heure.
Le chambellan parvint à s’éclipser de la pièce en toute discrétion, tandis que Richard s’appuyait au montant de son lit à tentures, la respiration saccadée. Sa main droite polissait fébrilement l’anneau d’or qu’il portait à l’annulaire gauche.
— Frère ou pas, je jure de le faire pendre aux portes de Falaise ! Ses chairs nourriront bientôt les corbeaux.

1. Malfaiteur, voleur.
2. Grand officier de la cour d’un roi ou d’un seigneur qui, au XIe siècle, centralise des fonctions à la fois judiciaires, financières et militaires.
3. Colère.
4. Nom médiéval du renard, parfois associé au diable dans les enluminures parce que personnifiant la fourberie.
5. Traître, parjure, personne qui ne respecte pas sa parole.

Chapitre 5
Falaise, 15 novembre de l’an 1026

Norine indiqua du doigt les paquets de cuirs, soigneusement emballés de tissu noué avec des ficelles.
— Il faudrait livrer la commande du savetier1 au plus tôt, afin qu’il réalise des souliers neufs pour la Nativité. Beaucoup seront ceux qui voudront en acheter2.
Paulin hocha la tête avec un grognement. Norine savait fort bien qu’elle n’en obtiendrait rien de plus… Alors elle se contenta de cette réponse et s’apprêtait à s’éloigner, mais Mayeul crut bon d’intervenir.
— Un peu de respect pour ta patronne, Paulin !
— Mon patron a pour nom maître Fulbert.
— Insolent ! C’est Norine qui te nourrit, qui te paie pour ton travail.
— Laisse, Mayeul, cela ne fait rien. Paulin va livrer la commande du savetier, puis il rentrera chez lui et songera à tes paroles. N’est-ce pas, Paulin ?
Un nouveau grognement lui répondit, cependant l’employé récalcitrant chargeait déjà le premier ballot sur la charrette. Norine posa une main légère sur le poing serré de Mayeul. Elle secoua la tête pour inciter le vieil homme à abandonner ses griefs.
Paulin n’était pas sot : il n’irait pas plus loin dans ses provocations, mais ne ferait point pénitence pour les mots prononcés tantôt… Mieux valait ne pas trop exiger de lui.
Les lendemains s’annonçaient déjà suffisamment orageux, sans que Norine ait à se préoccuper d’un employé rebelle. Il y avait eu une bataille, au castel. On en avait entendu les échos en ville. La rumeur affirmait que Robert, vicomte d’Exmes et cadet du duc Richard le Troisième, avait volé Falaise à son frère afin de revendiquer la Normandie.
Norine ne s’intéressait guère à la politique, mais certains bruits qui couraient se révélaient inquiétants, concernant ce Robert… Ou plutôt le duc Robert, comme il convenait de le nommer désormais.
Elle frappa ses paumes l’une contre l’autre, en essayant de se montrer ferme et enjouée.
— Allons ! Chacun connaît sa tâche.
Paulin ne répondit pas : Mayeul, qui lui jetait de noirs regards, grommela qu’il allait chercher la mule dans la petite étable attenante à la tannerie.
Norine tourna les talons et pénétra dans le bâtiment, où Thibald s’échinait à dépiler les peaux brutes que Mayeul avait mises à tremper deux jours plus tôt dans un mélange d’eau et de cendres. À présent tendues sur des cadres de bois, elles étaient quasiment vierges de pelage… Il fallait simplement ôter les poils restants à l’aide d’un racloir.
Constatant l’accablement manifeste de son employé, Norine s’avança vers lui.
— Cela ira, Thibald. Paulin pourra terminer à ta place demain. Tu peux rentrer chez toi.
— J’ai encore les cuves de tannage à brasser.
Norine sourit.
— Tu étais là avant l’aube, ce matin : tu as amplement fourni ta part de travail ! Tu peux partir plus tôt, Thibald.
L’artisan cessa de racler la peau tendue et se rembrunit.
— Maîtresse Norine, je… J’ai une faveur à demander.
Surprise, Norine inclina la tête. Thibald inspira longuement par le nez avant de se lancer, les joues rouges de honte.
— J’ai peine à nourrir ma famille. Ma femme est encore grosse d’un nouvel enfant, et j’en ai déjà cinq, trop jeunes pour travailler. Ma mère, qui est veuve, vit avec nous, et…
Touchée par sa gêne, Norine l’arrêta d’un geste.
— Fort bien. Tu n’as nul besoin de te tuer au labeur, Thibald ! Je vais réfléchir à la question, voir ce que je peux te donner en plus pour ton travail, mais pour cela je dois étudier les comptes. Je te dirai cela demain. Pour l’heure, termine cette peau et rentre chez toi ! Vêpres3viennent de sonner au clocher.
— Grand merci, maîtresse Norine. Grand merci.
Thibald s’inclina, plus empourpré que jamais, et se remit à la tâche avec un nouvel entrain.
Mayeul entra, affolé.
— Norine ! Le petit du boulanger est venu apporter un message : Lubin doit partir au chevet d’Héloïse, il faut le remplacer à l’échoppe.
— J’y vais.
   
L’échoppe de la tannerie, où l’on vendait certains des meilleurs cuirs et où l’on prenait les commandes, se trouvait au rez-de-chaussée de l’habitation qu’occupaient Norine et son père, au cœur de la ville. Elle se dressait à un emplacement fort en vue, non loin de la place du marché, où les étals fleurissaient chaque semaine. Au croisement de la grand-rue traversant Falaise du nord au sud, en direction de l’église paroissiale et du castel.
Lubin fila sans traîner. La troisième grossesse de son épouse se déroulait pourtant bien, jusqu’au jour d’hui… Norine formula une courte prière à voix basse pour la pauvre Héloïse et l’enfant à naître, puis elle prit place au guichet et saisit le rouleau des comptes.
À cette heure tardive, personne ne viendrait, assurément… Norine ne tarderait point à fermer boutique. En attendant, elle pouvait toujours vérifier les comptes du jour.
Maître Fulbert lui avait enseigné les bases de la science des lettres et des chiffres, juste assez pour qu’elle puisse gérer le commerce sans son aide. Ils préparaient eux-mêmes, à la tannerie, le parchemin de leurs rouleaux, ce qui était très économique : Norine avait ainsi pu s’entraîner à tracer des lettres sans que cela coûte trop cher.
Elle déroula le cylindre jusqu’à la date du jour. Son doigt glissa lentement sur le parchemin, au fur et à mesure qu’elle lisait les colonnes de chiffres et les notes diverses. Commandes à honorer, dettes à réclamer, retards et problèmes de livraison…
Toute à son effort de lecture, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, puis se refermer. Un reniflement impatient finit par attirer son attention.
Relevant la tête, Norine fut surprise de trouver dans son échoppe un grand jeune homme à l’air sombre, vêtu de cuir des pieds à la tête.
— Que vous faut-il ? s’enquit-elle en repliant le rouleau.
L’inconnu ouvrit la bouche sans répondre. Il n’était point laid, paraissait avenant et sûr de lui. Il portait une besace à l’épaule ; ses cheveux courts, emmêlés, et ses bottes maculées de terre indiquaient qu’il passait beaucoup de temps à cheval. Ses vêtements comme son allure suggéraient en lui l’écuyer de quelque grand seigneur venu du castel.
Il a peut-être pris part à la bataille du jour d’avant-hier.
Norine, embarrassée, se racla la gorge. Elle n’avait jamais servi un homme venu de la forteresse, qu’il soit duc ou simple serviteur. Ce damoiseau approchait certainement les seigneurs dont elle ne connaissait que le nom, mangeait leurs restes et dormait près de leur couche… Peut-être même faisait-il partie de l’entourage du fameux duc Robert ? Celui à qui l’on avait attribué un sobriquet fort peu flatteur, dans le secret des volets clos.
Norine était impressionnée.
— Nous proposons quelques articles courants à la vente, reprit-elle, ainsi que plusieurs pièces de beau cuir, voyez plutôt.
Il ne broncha pas. Eh bien ? Était-il sot ? Norine s’impatienta.
— Il serait plus simple que vous me formuliez votre requête ! À moins que je ne doive la deviner ?
L’homme cilla, parut se ressaisir au prix d’un effort et afficha un large sourire.
— Pardonnez ma surprise, gente jouvencelle. Je m’attendais à trouver céans un certain maître Fulbert…
— Mon père.
— Je vois. Et quand rentre-t-il au logis ?
La jolie bouche aux lèvres pleines de l’étranger découvrit à nouveau ses dents, blanches et parfaitement alignées, ce qui produisit un curieux effet sur Norine. Elle déglutit, prenant note subitement de sa large carrure, de sa mâle assurance qui confinait presque à l’arrogance.
Elle se sentit rougir et répondit sans relever l’offense implicite qui lui était faite.
— Il faudra vous adresser à moi. Quel est votre nom ?
— Rob… Robin. Je m’appelle Robin. Je viens du castel.
— Vous êtes écuyer, je suppose ?
— Oui-da. J’ai pour vous une commande… de messire Robert.
Cette fois, le cœur de Norine manqua un battement. Soulagée de n’avoir affaire qu’à un écuyer et non à un seigneur, elle passa au tutoiement.
— Tu veux dire messire Robert le Premier ? Le duc, en personne ?
Robin hocha la tête, apparemment amusé de son trouble.
— N’avez-vous jamais honoré de commande ducale, chez maître Fulbert ? Cela est fort embarrassant, car messire Robert exige une qualité parfaite pour la réparation de ceci.
Il sortit un codex de sa besace. Ancien, serti de pierres brillantes… Des…
— Des gemmes ? s’enquit Norine en prenant le livre dans ses mains avec respect. Seigneur Dieu, ce codex est une merveille ! Relié à la perfection. Tendu du cuir le plus fin ! Puis-je ?
Avec un autre sourire, Robin l’autorisa à tourner les premières pages. Elle déposa précautionneusement l’ouvrage sur le comptoir et remarqua seulement un étrange trou, étroit mais profond, en plein milieu de la reliure.
— Qu’est-il arrivé ?
— Une flèche. C’est la raison pour laquelle messire Robert requiert vos services : il souhaite que ce codex soit convenablement réparé. Dans les règles de l’art. Il désire votre peau d’agneau la plus fine, la plus souple, et bien entendu il refuse que l’on touche aux gemmes.
Norine caressa distraitement le reflet d’azur d’un saphir aussi large que son ongle, déjà plongée dans les détails de l’ouvrage à réaliser.
— On peut réparer cette reliure sans dessertir les pierres, mais ce sera plus long… Il suffira de replier le cuir et de coudre autour des gemmes. Un peu de colle de poisson dans les angles… Oui, je pense que c’est possible.
Elle ouvrit enfin le livre et lâcha un petit soupir de béatitude.
C’était une bible, aux enluminures fines et poétiques. L’écriture était si soignée qu’on l’aurait jurée tracée de la main même de Dieu. Les couleurs vives de scènes de guerre ou de rêveries bucoliques côtoyaient la feuille d’or des lettrines, si travaillées que l’on peinait parfois à lire la lettre sous les décorations fleuries.
— Quelle beauté ! souffla Norine.
Elle tourna encore quelques pages. Le vieux parchemin, à la fois doux et sec sous ses doigts, craqua légèrement. La tentation était grande de déchiffrer un mot, malheureusement elle ne comprenait goutte à ce langage… Sans doute du latin. Mis à part les lettrines, ce codex d’une richesse inouïe lui était totalement hermétique.
Elle le referma à regret, le rendit à l’écuyer qui ne la quittait pas des yeux.
— Je vais te préparer un devis. Tu pourras revenir le chercher demain ou le jour d’après.
— Inutile : messire Robert paiera ce qu’il faudra.
Bien entendu… Norine se souvint brutalement de l’identité de son client. Elle en conçut un nouvel accès de gêne, aussitôt éteint par le sourire suffisant du dénommé Robin.
Froissée, elle se ressaisit sans tarder.
— Comme il te plaira. De combien de temps disposons-nous ?
— Le duc souhaite retrouver sa bible au plus tôt, alors il prie maître Fulbert de se hâter. Fais venir tes artisans au castel : qu’ils se présentent, et les gardes les conduiront à l’atelier où ils pourront se mettre au travail.
— Bien. J’enverrai Mayeul, mon intendant et le plus habile de mes employés. Je te présenterai la note quand il aura achevé sa tâche. Je suis sûre que Sa Seigneurie le duc honorera la créance ! Il pourra toujours acquitter sa dette avec l’une des gemmes de la reliure.
Robin fronça les sourcils. Norine se réjouit secrètement d’être parvenue à l’offenser. Pour qui se prenait-il, ce falourdeur4 ?
Elle lui tendit l’ouvrage, qu’il replaça soigneusement dans sa besace.
— Le duc Robert est un homme d’honneur, déclara-t-il sèchement. Il paiera ce qu’il doit. Par contre, si le codex n’est pas prêt avant la Nativité, ou bien si le travail exécuté ne se révèle pas à son goût, sache que je te tiendrai pour personnellement responsable. Quel est ton nom ?
— Tu peux m’appeler maîtresse Honorine.
Son regard clair la parcourut des pieds à la tête, et Norine comprit qu’il s’efforçait, à son tour, de la provoquer. Elle releva fièrement le menton, déterminée à tenir tête à cet écuyer fort arrogant.
— On ne m’avait pas averti que maître Fulbert avait une fille à la langue si déliée !
— On ne m’avait pas avertie que les écuyers se prenaient pour des seigneurs, au castel.
Ils s’affrontèrent un instant en silence, puis un éclair d’amusement traversa le regard de Robin qui se tourna vers la sortie. Son large dos emplissait tout l’encadrement de la porte, et sa voix bourrue s’éleva, un rien moqueuse.
— Marché conclu, maîtresse Honorine ! Nous nous reverrons tantôt.
Et il disparut d’un pas nonchalant, ce qui eut le don d’exaspérer davantage Norine.
Puis, considérant l’ineptie de leur petite querelle ainsi que l’égal entêtement dont ils avaient fait preuve à tenter de défier l’autre, elle laissa éclore un sourire sur ses lèvres.
La vision du magnifique codex revint à sa mémoire. Elle n’aimerait guère se trouver à la place de Mayeul, qui devrait bientôt endosser la responsabilité de restaurer cette bible… Il valait mieux ignorer quel sort le duc Robert, qui n’était point duc deux jours plus tôt, réserverait à la pauvre âme qui endommagerait son bien ! D’après ce que Norine avait ouï dire, ce n’était pas un homme à contrarier.
Le Diable.
Voilà comment on le surnommait, depuis deux jours.
Norine reprit le rouleau de comptes afin d’y consigner, à grandes lettres appliquées, cette commande exceptionnelle.

1. Ancien nom du cordonnier ; « cordonnier » est un mot plus tardif car il dérive de Cordoue, dont les travailleurs du cuir étaient très réputés.
2. Au Moyen Âge, Noël marque le temps des habits neufs : ceux qui le peuvent changent de vêtements, portent du neuf le temps des festivités.
3. Prière de la soirée, quand le soleil décline, soit vers 17 heures.
4. Prétentieux.

Chapitre 6
À peine Robert eut-il claqué derrière lui la porte de l’échoppe qu’il secoua la tête, incrédule.
C’était elle ! La jouvencelle que Primus avait renversée, deux jours plus tôt, en arrivant à Falaise. La petite lavandière aux yeux de mousse.
Robert ne s’était certes pas attendu à la trouver là, derrière le comptoir d’une échoppe. La fille de maître Fulbert ; « maîtresse Honorine ». Quel hasard ! À moins que ce ne soit, simplement, le destin ?
L’obscurité tombait sur les rues. Certains passants commençaient à circuler un flambeau à la main.
Robert louvoya entre un chien errant et un gamin portant un seau d’eau, et de sa lourde besace il heurta un homme qui se tenait immobile face à la tannerie. Robert se retourna sur son visage sombre et ses épaules voûtées, mais l’inconnu fila vers la place du marché comme s’il avait le diable aux trousses.
— Que faisait-il là ? maugréa Robert entre ses dents.
Il s’éloigna à son tour dans la rue, se frayant une voie entre les passants et les charrettes à bras.
La ville préparait l’Avent. Partout, de l’activité, de l’agitation… On suspendait des branches de verdure dans les maisons et sur les façades, des marchands ambulants proposaient d’ultimes pâtisseries avant le jeûne, qui commencerait bientôt.
Robert ne pouvait s’empêcher de songer à Honorine.
Quelle surprenante jouvencelle !
Lettrée, puisqu’elle était en train de consulter les comptes lorsqu’il était entré. Sûre d’elle, un rien arrogante, et cependant capable de reconnaître un beau travail de reliure ; elle avait même paru sincèrement fascinée par la bible du roi. Pas seulement en raison des pierreries, il l’aurait juré. Cette fille aimait son métier, c’était manifeste.
Et puis, surtout, elle alliait un étrange amalgame de timidité et de hardiesse qui s’avérait extrêmement troublant… En vérité, c’était là une bien étrange vilaine.
— Messire !
Mauger lui adressait de grands signes, depuis une ruelle adjacente. Il se hâta de le rejoindre et lui saisit le bras.
— Moins fort, petit. Je ne tiens pas à me faire remarquer.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’as pas envoyé quelqu’un passer ta commande. Un serviteur aurait pu s’acquitter de cette tâche…
— Nenni. Je voulais voir à qui j’avais affaire. Je refuse de confier la bible de notre père à n’importe qui, je te l’ai déjà dit.
— Cela dit, nous déguiser pour flâner dans la ville était une riche idée ! C’est très distrayant.
Robert ébouriffa les boucles noires de son demi-frère.
— C’est un peu comme la fête des Fous1 en avance, n’est-ce pas ? Toutefois, c’était nécessaire. J’ignore encore comment ces gens me voient… Je ne voulais prendre aucun risque.
Mauger détourna la tête vers une enseigne de tailleur en forme de cisel2, qui se balançait dans la brise, en grinçant.
— Je n’avais jamais vu autant de commerces réunis en un même lieu !
— Falaise est un bourg important, Mauger. Le commerce y est florissant.
— Qu’a dit le tanneur ? Va-t-il réparer la reliure ?
Robert acquiesça en réajustant la sangle de la besace sur son épaule. Sentir le poids du codex le rassurait. Cela lui laissait accroire que, peut-être, il ne s’était pas trompé en décelant un signe dans le don de ce précieux livre… Il se souvint soudain d’un magnifique regard vert, à la fois craintif et audacieux.
Par tous les saints !
C’était la première fois qu’une femme produisait cet effet en lui. Robert se vantait d’ordinaire de toujours savoir garder les pieds sur terre ; il s’était abondamment gaussé des insensés qui perdaient la tête pour les beaux yeux d’une donzelle. Hors de question de succomber à ces folies, à son tour !
Agacé, il balaya l’air de la main.
— Oui, ce sera fait. Entrons dans cette taverne.
— Es-tu sérieux ? s’étonna l’enfant. Et la bible ?
— Je gage que celui qui serait capable de m’arracher ce sac n’est pas encore né.
— Mais… Mère serait furieuse que tu me conduises dans cet endroit mal fréquenté !
— Elle ne le saura jamais, car ni toi ni moi ne le lui conterons. Par contre, nous, nous pourrions apprendre des choses en écoutant les buveurs. Allons, suis-moi.
Robert le traîna derrière lui, mi-excité mi-effrayé.
Il commanda un pichet de vin et deux gobelets, puis s’installa sur un banc inoccupé et légèrement bancal. Ils seraient assez loin de l’âtre et des conversations, ce qui était parfait. Il désirait observer sans être remarqué, prêter l’oreille discrètement. L’air était empuanti de vieille sueur, de feu de bois, de lard rance et de vin renversé.
Mauger, les yeux écarquillés, se tournait de tous côtés.
— Tiens-toi tranquille ! Fais comme si tu étais habitué à ce genre d’endroit.
— Oui, Robert.
On leur apporta le vin demandé, que Robert paya d’une piécette, puis ils se plongèrent dans leurs gobelets en ayant l’air de discuter à voix basse. Pour tout témoin de la scène, ils seraient un père et son fils s’octroyant un brin d’ivresse avant de rentrer au logis.
Mauger faillit recracher sa première gorgée de vinasse, mais il tint ensuite son rôle à la perfection.
Robert, tout ouïe, ne perdait rien de ce qui se disait. On parlait récoltes, réserves pour l’hiver, approche du jeûne de l’Avent et, bien sûr, troubles à venir. La querelle entre Richard et Robert tourmentait visiblement la plupart des habitants de Falaise.
— Que veux-tu savoir, au juste ? murmura l’enfant en sirotant son vin.
Robert avala une autre gorgée avant de répondre. Il espérait que ses mots, soigneusement pesés, instruiraient le jeune garçon de la tâche ardue d’un duc. Après tout, il était destiné à devenir l’un de ses conseillers !
— Pour tout homme de pouvoir, il importe de bien connaître ses gens. De savoir comment ils vivent, quelles sont leurs inquiétudes et leurs joies, vers quoi se tournent leurs pensées… Mais, surtout, il est essentiel que nous apprenions comment ces gens perçoivent le duc Robert. Est-ce que tu comprends ?
Mauger hocha gravement la tête.
— Alors, m’est avis que nous devrions partir : tu n’aimerais pas connaître leur opinion sur toi.
— Te voilà bien catégorique !
L’enfant tourna le gobelet entre ses mains, comme pour imiter la posture de Robert, ce qui amusa ce dernier. Il n’était pas sans savoir que Mauger l’estimait beaucoup, voyait en lui une idole ou, du moins, un modèle à suivre. Lui-même nourrissait une grande affection pour le garçon.
Son silence actuel, cependant, éveilla la suspicion de Robert. Il plissa les yeux pour déchiffrer son expression.
— Pourquoi parles-tu ainsi, petit ? Saurais-tu quelque chose que j’ignore ?
— Eh bien, pendant que tu allais chez le tanneur, je… Il se trouve que j’ai entendu une conversation.
— Je t’avais pourtant défendu de t’éloigner ! gronda Robert.
— Je n’ai pas bougé ! Je t’ai attendu, comme tu me l’avais demandé. Seulement, il y avait cette échoppe de boulanger, juste en face, avec beaucoup de personnes à l’intérieur… Des vilains de toute sorte. J’ai ouï sans le vouloir.
Robert se passa une main sur les yeux.
— Viens-en au fait ! Qu’as-tu entendu ?
Mauger n’eut pas le temps de répondre.
Montant soudain d’un banc situé à l’autre bout de la pièce, une dispute alerta Robert. Le ton monta rapidement entre deux vilains visiblement fort avinés.
— Parfaitement ! Moi, je dis qu’Richard, l’avait rien à faire ici ! C’est le p’tit Robert qu’on devait avoir dès le début. Paraît que c’était son castel, à lui.
— C’est guère plus qu’un malandrin, ton Robert ! Il vit sur les routes et il larrone3 les castels des autres. Richard, c’est lui l’vrai duc !
— Et Richard, tu l’as déjà vu par ici p’tet ? Alors que le papa, le duc qu’est mort, il venait bien souvent. Et tout le temps le damelot4 l’accompagnait ! Robert, il aime Falaise, lui. L’est chez lui, ici, et gare à celui qui me dira le contraire !
— Un démon, c’est, ton Robert ! L’a tué des gars dès qu’il a ramené son croupion par ici.
— C’est vrai, ça.
— L’a pas tort…
Les voix s’échauffèrent, se chevauchèrent dans un joyeux charivari. L’une d’elles, alors, écrasa les autres.
— Écoutez, tous ! Vous savez quoi ? Qui nous dit que le Robert il a pas occis son père ?
— Nenni ! Impossible !
— Et pourquoi pas ? C’est un démon, je vous dis.
— Un diable, voilà ce que c’est ! Le Diable de Falaise.
Robert serra son gobelet de terre cuite à le briser. Le souffle court, les dents serrées, il ne pouvait croire à tout ce qu’il entendait…
La main de Mauger se posa sur son avant-bras.
— Robert ? Ce ne sont que des calomnies, n’est-ce pas ?
Il se tourna vers l’enfant, dont les grands yeux bruns le sondaient avec appréhension. Que lui, son demi-frère qu’il aimait tant, puisse le soupçonner de la sorte… C’en fut trop.
Une vive douleur traversa sa paume tandis qu’il plantait le regard dans celui du garçon.
— Comment peux-tu douter de moi, Mauger ? Je te défends d’accorder le moindre crédit à ces accusations outrageuses !
Se levant avec brusquerie en agrippant sa besace d’une main possessive, Robert s’échappa de la taverne pour happer de l’air frais. Un vertige le prit.
« Le Diable de Falaise. »
Voilà comment on le voyait, en ville !
Il se passa une main sur le front, sentit le contact chaud et visqueux du sang. Alors seulement, il comprit qu’il avait brisé le gobelet dans son accès de colère.
Entraînant Mauger à sa suite, il se hâta dans les rues sombres jusqu’à quitter le bourg par le couchant, puis il prit le sentier menant à la tannerie. Robert comptait regagner le castel discrètement, par le même chemin qu’ils avaient pris à l’aller : par la poterne de Thierry. La fameuse poterne qui lui avait permis d’investir le castel deux jours plus tôt, récoltant dans l’affaire une réputation à faire frémir le pape.
Le sentier n’était point sûr, dans l’obscurité, mais en aucun cas il ne souhaitait mettre en péril son identité clandestine en montrant qu’il empruntait, seul à la tombée de la nuit, la grande porte du castel. Un simple écuyer, à cette heure, vaquait à ses mille tâches et ne se promenait point en ville avec un enfant.
On n’y voyait goutte, à cause des nuages qui hâtaient la tombée de la nuit. La prochaine fois, il lui faudrait penser à se munir d’une bougie ou d’un flambeau.
— Robert, pardonne-moi, fit Mauger en trottant pour suivre ses longues foulées. Je ne voulais pas t’offenser…
— Je sais.
— Ce ne sont que de vilaines rumeurs !
— Je sais.
— Tu… Tu n’es pas un démon, Robert, ce sont des menteries5 ! Ma mère dirait qu’il ne faut pas écouter parole de gueux.
— Je le sais, Mauger !
— Alors, pourquoi cette fureur ? Je t’en prie, attends-moi ! Je ne peux pas te suivre.
Robert ralentit, honteux d’imposer sa colère à Mauger.
— Tu dis que tu as entendu la même chose chez le boulanger ?
— À peu près, oui.
— Alors, ce ne sont pas de simples coquardies6 de buveurs… Toute la ville m’appelle sans doute ainsi !
Ils atteignirent enfin le rempart, et Robert frappa à la poterne en utilisant le code mis au point avec Thierry. Le garde ne tarda pas à ouvrir.
— Merci, Thierry. Referme derrière nous et ne dis mot à quiconque sur notre sortie.
— Bien, Messire.
Robert saisit un flambeau que lui tendit le garde, puis traversa la cour basse toujours suivi de Mauger. L’enfant discourait sans fin sur la futilité des propos entendus, s’interrompant dès qu’ils croisaient quelqu’un. L’activité ne manquait pas… Près des écuries, dont l’enclos avait dû être agrandi afin d’accueillir toutes les montures des seigneurs présents, on se pressait pour nourrir et brosser les chevaux des éclaireurs. Plus loin, les nouvelles recrues de la garnison s’installaient dans la caserne dans un joyeux brouhaha, tandis que de sonores coups de marteau provenaient encore de la forge.
Robert faillit manquer d’air alors qu’une idée nouvelle, obsédante, venait le tourmenter.
Honorine avait-elle eu vent de ces ragots ? Que pensait-elle du duc Robert, elle ?
Peu importe : elle ne connaît que Robin, l’écuyer. Et je veillerai à ce qu’elle reste dans l’ignorance.
Il éprouva soudain le besoin de la revoir. Même de loin… Même sans se montrer. Étrangement, il lui semblait que croiser à nouveau Honorine pouvait enrayer cette absurde rumeur.
— Rentre sans moi, petit : j’ai encore une course à faire, et tu ne peux m’accompagner.
Robert poussa Mauger en direction du fossé sec et de la tour de garde menant à la cour haute, avant de rebrousser chemin vers l’écurie en tenant haut le flambeau.

1. Ou fête des Innocents, ou fête de l’Âne, célébrée durant tout le Moyen Âge à des dates changeantes, entre l’Avent et l’Épiphanie. On élisait un pape des Fous, on se déguisait, et ce jour était l’occasion de toutes sortes de débordements.
2. Ciseaux.
3. Larroner signifie « voler ».
4. Jeune garçon de noble lignage.
5. Mensonges.
6. Sottises.

Chapitre 7
Norine pressa le pas dans la grand-rue bordée de boutiques closes et de bruyantes tavernes, soucieuse d’être rentrée à l’heure pour servir le souper de son père.
Avec sa cécité, Fulbert était devenu très sévère, enclin à une rigueur presque monacale. Son quotidien suivait des horaires stricts, des habitudes profondément ancrées auxquelles il se raccrochait désespérément. Il se postait près de la fenêtre de sa chambre, qu’il ne quittait jamais ; Norine n’en comprenait toujours pas la raison. Il priait, mangeait, dormait, priait encore. Et tempêtait avec une étrange violence contre tout élément inattendu.
Derrière elle, les cloches de l’église sonnèrent complies. Le vent charriait le son métallique sur la ville de sorte qu’il semblait provenir de tous côtés, enveloppant Falaise d’une écharpe feutrée à mesure que la nuit emprisonnait les rues.
Un bruit de pas résonna juste derrière elle.
Elle s’arrêta, se retourna, mais ne vit personne. Un chat invisible lança une plainte criarde, puis plus rien. Les rues étaient quasiment désertes, à cette heure : les honnêtes gens étaient rentrés au logis, les charrettes dans les granges. Norine devait prendre garde au sol qu’elle foulait et rester vigilante car, de temps à autre, un volet s’ouvrait et une gerbe de déchets, reliefs de repas ou contenu de pots de chambre, atterrissait dans la rue. Les cochons avaient été lâchés dans le bourg afin de se nourrir de tous les détritus de la journée. Ils se pressaient par petits groupes, s’attroupant devant leurs festins, ou erraient en solitaires à la recherche de mets raffinés… Certains propriétaires les laissaient dehors toute la nuit.
Norine se hâta à nouveau en direction de la maison de son père, frissonnante sous sa cape de laine.
Sa visite à Héloïse, l’épouse de Lubin, n’avait guère été réjouissante, et l’inquiétude la tenaillait. Certes, la plupart des grossesses se déroulaient bien, en général, mais… Norine ne pouvait s’empêcher de craindre pour Héloïse.
Cette fois, on la suivait, elle en était sûre !
Norine jeta un bref regard par-dessus son épaule, gagnée par l’angoisse.
À nouveau, elle ne vit rien d’autre que la rue quasiment déserte. Quelques silhouettes emmitouflées dans des capes et des mantels courts se pressaient en direction de l’église ou du foyer où mijotait la soupe. Un chien maigrichon se faufila en rasant les murs, à l’affût de quelque nourriture.
Norine retint son souffle et repartit aussi vite qu’elle le pouvait sans se mettre à courir.
Plus tôt elle serait rentrée, mieux elle se porterait. Son père allait se courroucer, si elle tardait trop…
Elle obliqua dans une rue plus étroite, soucieuse de semer la personne qui la suivait peut-être et, soudain, se heurta au torse d’un homme.
Un cri lui échappa tandis qu’elle repoussait fermement l’inconnu.
— Norine, c’est moi !
En effet, elle s’aperçut qu’elle connaissait cette haute silhouette voûtée, ces cheveux noirs comme poix et cette voix un peu aigre… C’était Mesmin. Un jeune fermier aux ambitions démesurées, et aussi son prétendant le plus acharné.
— Mesmin ! Tu ne devrais pas surgir ainsi des ténèbres, à pareille heure. Est-ce toi qui me suivais tel un brigand ?
Il prit un air embarrassé.
— Norine…
— C’était toi, ou non ?
— Je voulais te parler, et sans cesse tu m’évites ! Tu me contrains toi-même à user de méthodes détournées, pour te voir seul à seule.
— C’est que ton obstination m’ennuie. Je t’ai répondu, Mesmin, plus d’une fois : je ne désire point prendre époux. Que ce soit toi ou un autre.
Dans l’obscurité, les prunelles du jeune homme étincelèrent d’un feu inquiétant.
— C’est insensé, Norine ! Tu connais mon amour pour toi.
— Il n’est pas partagé, je te l’ai dit.
— Tu m’aimes, toi aussi, c’est évident : nous nous croisons partout, à l’église, au marché, dans les rues, à la rivière…
— Et alors ? Je croise aussi bien souvent le prêtre de notre église, et ce n’est pas pour autant que j’envisage de l’épouser !
Mesmin la saisit par le bras, avec douceur.
— Tu m’aimes, Norine, mais tu refuses juste de l’admettre ! Par coquetterie de femme ? Peu m’importe. Je sais qu’un jour tu accepteras ce qui doit être.
La prise sur son bras se fit plus énergique. Presque douloureuse.
— Tu as besoin de moi, pour la tannerie. Crois-tu que c’est convenable, pour une pucelle, de jouer ainsi les viragos1 ?
— Lâche-moi, Mesmin !
— Crois-tu que ton père est fier d’avoir une harpie en son logis, qui lui vole son autorité et éloigne les hommes ? Une pucelle prend époux et enfante, selon la volonté de Dieu !
— Tu me fais mal ! Lâche-moi immédiatement, entends-tu ?
Loin de lui obéir, il resserra encore les doigts.
Sainte Vierge ! Nous sommes seuls, personne alentour pour me venir en aide… Peut-être pourrais-je crier ?
Norine détourna la tête, refusant de céder à la panique grandissante qui s’emparait d’elle. Elle préférait montrer une feinte indifférence afin de ne pas nourrir la soif de domination de cet homme.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Tu pourrais fréquenter un homme en cachette. Je commence à croire que tu es capable du pire…
Un reniflement de mépris plus tard, Mesmin lui lâchait enfin le bras avant de s’enfoncer dans la nuit.
Norine étouffa un sanglot et s’élança de toute la force de ses jambes. La poitrine en feu, les oreilles assourdies par ses propres battements de cœur.
La chance lui avait souri ! Mesmin aurait pu se montrer bien plus violent, sans qu’elle puisse lui opposer autre chose que sa faible résistance de jeune fille. Entre les événements de ce jour et ce démon en armure qui avait manqué la tuer, l’autre fois, Norine commençait à croire qu’une puissance céleste veillait sur elle…
Ce soir, avant son coucher, elle adresserait une prière supplémentaire à la Vierge Marie.
   
Fulbert fut très mécontent de son retard, et plus encore lorsqu’il en apprit la raison. Il n’avait de cesse d’encourager sa fille à convoler en épousailles : ses refus entêtés le faisaient toujours entrer dans une colère noire.
Pourtant, Norine savait parfaitement qu’elle devait rester libre, sans mari, si elle souhaitait conserver sa relative autonomie… Une fois mariée, elle serait soumise à son époux. S’imaginer sous la coupe d’un homme tel que Mesmin lui arracha un frisson de dégoût.
— Mesmin ne me convient guère, répéta-t-elle, s’appliquant à donner à son ton respectueux la plus grande fermeté possible. C’est ainsi : je ne changerai pas d’avis à son sujet.
— Par le sang du Christ ! Ingrate de fille, tu as autant de cervelle qu’un moineau ! Si j’avais mes yeux, ah ça… J’aurais tôt fait de passer un accord et de te trouver un bon mari.
— Oui, Père, seulement ce n’est pas le cas.
— Insolente !
— Nenni, je dis juste la triste vérité… Dieu m’est témoin que je désire être pour vous une fille obéissante et brave, mais je n’accepterai jamais de prendre époux ! Au moins, je peux ainsi me dévouer à vous et à la tannerie. N’est-ce pas le mieux pour nous deux ?
— Je ne te comprends pas, soupira Fulbert en curant le fond de son écuelle à l’aide de sa cuillère de bois. Ce Mesmin est venu ici, je l’ai entendu. Il est aimable, plein de politesse…
Et aussi avide de mettre la main sur un commerce florissant.
Norine ne souffla mot de ses soupçons et entreprit de débarrasser le coffre de la chambre de son père, où il avait coutume de prendre ses repas.
— Je ne souhaite pas d’épousailles mais, si c’était le cas, je ne choisirais certainement pas Mesmin.
— Pour quelle raison ? N’a-t-il pas un assez joli profil pour toi ? Ah ! les femmes. Toutes les mêmes.
— Si je n’étais point votre fille, je ne l’intéresserais pas ! Ce qu’il veut, c’est la tannerie. Les richesses qu’il s’imagine nôtres. Les employés. Le prestige. Il se moque de moi comme d’une crotte de chien !
— Et que te faut-il, insensée ? De grands serments ? De preux chevaliers prêts à se battre pour obtenir ta main ?
Norine sentit son sang s’échauffer. Elle eut beaucoup de mal à contenir son amertume pour répondre posément.
— Nenni, Père, rien de tout cela. Je veux juste vivre ainsi pour toujours : seule, et libre.
— Libre ? Par les feux de l’enfer, tu finiras mal, ma fille ! N’a-t-on pas idée de vouloir vivre seule et pucelle ? Est-ce que, par la volonté de Dieu, tu souhaiterais devenir nonne ?
— Nenni, Père… Je ne dispose guère des qualités requises pour me destiner à Dieu.
— Alors, cesse tes sottises ! Il n’existe que deux choix, pour une femme : épouse ou nonne. Choisis.
Fort heureusement, Mayeul, qui achevait de ranger l’échoppe avant la fermeture, vint prendre congé à cet instant. Il prit aussitôt le parti de sa protégée.
— Je partage votre opinion, maître Fulbert, cependant je pense Norine assez douée de raison pour décider de son destin.
L’ancien tanneur se tassa sur son siège, près de la fenêtre devant laquelle on avait placé le volet de bois. Il vida son gobelet d’étain et le conserva pensivement à la main, le faisant tourner entre ses doigts longs et agiles.
— Je vois que mon avis ne compte guère… Il semble que pour vous je sois déjà à moitié en terre.
Mayeul ne partit point sans l’avoir assuré de sa totale dévotion. Norine, elle, ne répondit pas.
Son cœur s’était endurci.
Tant qu’elle possédait une once d’autorité, de par son rôle à la tête de la tannerie, elle refuserait de se laisser dicter sa conduite sur le chapitre du mariage. Elle savait pertinemment que son père ne l’obligerait point à contracter une union qui le placerait lui-même sous la loi d’un gendre qu’il n’aurait pu jauger en personne… Mayeul, quant à lui, travaillait pour Fulbert depuis sa jeunesse et tenait Norine en affection : le pauvre homme devait se sentir tiraillé entre eux deux.
Lorsqu’elle le raccompagna à la porte, elle lui fit ses adieux jusqu’au lendemain matin sans effusion et fit claquer le verrou derrière lui. Elle s’adossa ensuite au battant, la gorge nouée.
Que la Sainte Vierge lui donne la force de lutter !
Elle ne voulait point de la vie de sa défunte mère, ou de celle d’Héloïse, recluses chez elles à enfanter, puis travaillant aux champs ou dans la maison de leur seigneur et maître… Norine, elle, refusait de devenir une autre de ces créatures qui, soumises et silencieuses, se contentaient de vivre sans bruit dans l’ombre d’un époux avant de s’éteindre de même.
Sans une plainte ni un regret.
Vaines et insignifiantes.
Elle se frotta les yeux du poignet, prit une profonde inspiration. Ni un soupirant, ni un ami fidèle comme Mayeul, ni même un père ne viendraient à bout de sa volonté.
Quoi qu’il arrive, Norine était bien résolue à s’affranchir des chaînes forgées pour elle dès sa naissance et à vivre libre dans ce monde d’hommes.
Elle gagna sa chambre sans prendre de repas. L’anxiété lui coupait l’appétit. Elle s’assit sur sa couche aux draps usés mais propres, d’une blancheur immaculée, avant de se prendre la tête entre les mains.
Que ne pouvait-elle être née homme ! Il lui semblait que son existence, alors, aurait été bien plus facile.
Avisant son coffre à vêtements, bien rangé contre le mur nu, et le sol récemment balayé, elle sentit la colère la gagner. Norine avait toujours mis un point d’honneur à être une bonne fille pour son père, s’occupant à la fois de leur commerce et de leur intérieur. Et pour quelle récompense ? Être offerte en pâture à un époux qu’elle ne désirait point ?
Elle hoqueta, la gorge serrée. Retenant ses sanglots, elle chercha de l’air… Elle étouffait.
Pour une fois, elle fit comme son père : elle s’assit devant la fenêtre grande ouverte pour respirer l’odeur du soir. Rossignols et alouettes voletaient contre la toile assombrie du ciel, dans une dernière danse avant le coucher. Les grondements des porcs lui parvenaient, lointains et familiers.
Norine se calma peu à peu. Les larmes ne menaçaient plus de déborder de ses yeux. Elle se mit à respirer calmement, vidant son esprit de ses soucis.
Elle remarqua alors la silhouette immobile d’un cavalier, au-delà du carrefour tout proche.
Un cavalier qui lui faisait face et semblait regarder dans sa direction… La torche qu’il tenait à la main était baissée, laissant son visage dans l’ombre. Pourtant, même dans la nuit, elle sentait la brûlure de son regard. Rêvait-elle ou bien s’agissait-il du fameux cheval roux de l’Apocalypse ?
Se levant en hâte, Norine ferma le volet de bois et s’abîma en prières.

1. Femme qui se donne les allures d’un homme.

Chapitre 8
Falaise, 16 novembre de l’an 1026

— On dit la princesse Alix fort belle. Sa sœur, Adèle, est quant à elle un modèle de modestie.
Robert se rembrunit. La persévérance de ses conseillers, au sujet de ces éventuelles épousailles, l’agaçait prodigieusement. Depuis l’aube, Roger et Girardi n’avaient de cesse de lui parler projets matrimoniaux. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que leurs plans ne manquaient point d’ambition.
Après le dîner1, servi dans la grande salle de réception au premier étage du donjon, ils l’avaient entraîné dans ses appartements, juste au-dessus. Ils y tenaient à présent conseil, tous les trois, ainsi que le chapelain du castel.
— Toutes deux sont réputées pieuses et dociles créatures… Élevées pour obéir, que ce soit à Dieu ou à leur seigneur et maître.
Robert étouffa un soupir nerveux en écoutant Roger disserter, à grand renfort de gestes emphatiques, sur les vertus notoires des filles du roi de Francie. Traqueur était couché à ses pieds, comme à son habitude. La tête dressée, épiant ses moindres réactions. Il ressentait probablement l’intensité du moment et s’inquiétait de la nervosité de son maître.
L’antichambre était plutôt vaste, même lorsque le rideau de cuir isolant son lit était tiré, et pourtant Robert se sentait étonnamment à l’étroit. Comme piégé. Soucieux d’affermir son autorité, il veillait pourtant à conserver l’apparence d’une assurance qu’il était loin de ressentir.
— Si l’accord était passé avant la Nativité, souligna Girardi, les épousailles pourraient avoir lieu au printemps. Peut-être pour la nouvelle année2 ?
— Voilà qui serait opportun, renchérit Roger. Débuter l’année sous les augures d’un heureux mariage comblerait tes gens ! Le peuple te considérerait sous un meilleur jour.
Toujours silencieux sur sa chaire, installée auprès de l’âtre où sifflaient quelques braises rougeoyantes, Robert croisa les bras. Il fixa un point situé quelque part entre le bout de ses bottes, tendues sur les dalles toujours nues car le tapis n’était point sec, et le mur bleu pâle où s’étiraient cercles carmin et losanges dorés.
Tout cela est-il bien nécessaire ?
Il n’avait jamais songé à prendre femme, encore moins ces derniers temps. Seule sa rébellion contre son frère occupait toutes ses pensées…
Debout près de l’étroite fenêtre, Girardi poursuivait, tout sourires :
— L’une comme l’autre représenterait une belle union. Tu n’as qu’à faire ton choix ! Père Anselme, ici présent, soutient que le père des nobles damoiselles ne serait pas opposé à une alliance avec toi. Du moins, tant que Richard ne se porte point prétendant en premier.
Robert nota que les trilles d’un oiseau pénétraient dans la pièce, par la fenêtre donnant sur la cour haute. Il songea aussitôt à la chance que possédait le volatile, qui chantait son amour sans être obligé, lui, de conclure une alliance dont il ne voulait point…
Il secoua la tête.
Voilà qu’il devenait poète !
L’inaction m’a gâté l’esprit ! J’ai besoin d’une bonne bataille.
Il décroisa les bras, empoigna nerveusement les accoudoirs de sa chaire.
Roger insista, baissant la voix tout en se penchant sur lui.
— Réfléchis, Robert : des princesses de Francie ! Filles de Robert, le roi des Francs.
— Et alors ? soupira Robert. Que ferais-je d’une princesse ? Je n’ai pas repris Falaise à Richard pour m’empresser d’organiser des épousailles.
— Mais le duc de Normandie se doit de forger une alliance… Comprends-tu ? De Richard ou de toi, qui prétendez tous deux au duché, le premier à nouer une union avec un puissant seigneur et à engendrer un héritier pour lui succéder sera véritablement reconnu comme duc.
De la politique. Ce n’est que de la politique.
Pourquoi, dans ce cas, Robert ressentait-il cette profonde indifférence ? En temps normal, il aurait dû se réjouir à l’avance à l’idée de distancer son frère, de lui dérober une éventuelle alliance prometteuse.
Il devait se rendre à l’évidence : la cause de son désintérêt ne résidait point totalement dans son obsession à reprendre Falaise à Richard. Depuis qu’il avait rencontré Honorine, les autres femmes avaient à ses yeux perdu tout attrait.
La veille encore, il l’avait aperçue. Seule, à sa fenêtre. Elle avait tourné vers lui l’ovale pâle de son visage, il en aurait juré… Juste avant de fermer le volet en hâte. Robert, désolé de l’avoir effrayée sans le vouloir, était rentré au castel le cœur empli d’une joie secrète.
Peu me chaut d’avoir une épouse pieuse ou docile. D’un sinistre ennui, sans aucun doute.
Il s’imaginait fort bien les choses. Une princesse de Francie, même douce et vertueuse, ne ferait qu’une piètre compagne pour lui. À la monotonie d’une sage épouse disciplinée, il préférait la flamme d’une jouvencelle à l’esprit vif et à la langue déliée. Juste assez timide pour baisser pudiquement les yeux devant lui, et cependant capable de lui tenir tête.
Si seulement il était réellement Robin, simple écuyer ! Il pourrait revoir Honorine, alors. Parler avec elle. Lui ouvrir son cœur. Rêveur, il se prit à concevoir le tendre songe de mener Honorine à l’autel, puis devant leur couche nuptiale et…
— Robert, tu m’écoutes ? répéta Roger.
— Que disais-tu ?
Le chevalier fronça les sourcils, incrédule et vaguement inquiet.
— Je te proposais de faire rédiger une lettre pour le Sire Robert de Francie… Les termes seront à choisir avec soin, afin de ne point dénigrer l’une ou l’autre princesse par rapport à sa sœur, mais ce me semble une riche idée.
— Certes, approuva Girardi. Et une gente princesse de Francie nous apportera à tous fraîcheur et grâce ! Père Anselme, pensez-vous pouvoir vous acquitter de cette délicate tâche ?
Le chapelain, jusqu’alors immobile et muré dans le silence, fit un pas en avant et s’éclaircit la gorge.
— Messire Robert, si tel est votre bon vouloir, je rédigerai ce courrier.
Sa voix grêle, étonnamment haut perchée, possédait l’art de crisper Robert dès qu’il l’entendait. Traqueur, lui aussi, était incommodé : il rabattit les oreilles en arrière et lui coula un regard en coin.
Robert pinça les lèvres, déplia lentement les bras en considérant ses deux amis, qui maintenant l’encadraient de près.
— Je ne souhaite pas me précipiter. Une alliance est chose sérieuse : il serait bien imprudent de quémander des fiançailles sans bien y réfléchir auparavant.
Girardi ouvrit la bouche sans répondre. L’expression sombre de Roger se fixa sur les chiennets3 de fer, dont les gueules pleines de crocs semblaient sur le point de mordre.
— Je loue ta sagesse, Robert. Il est juste de vouloir se garder d’erreurs commises dans la hâte… Cependant, il faut songer que ton frère, lui, pourrait conclure cette alliance avant toi.
— Dans ce cas, qu’il le fasse ! Je n’enverrai aucune missive sans avoir convenablement envisagé la situation.
Roger hocha la tête, trop respectueux pour contester plus avant la décision de son suzerain. Girardi, lui, le fixait avec incrédulité.
— Mais, Robert, cela est dans ton intérêt ! Je te conjure de considérer la question prestement.
— Il suffit ! s’impatienta Robert. Père Anselme, n’écrivez aucun courrier : préparez-moi plutôt une liste de candidates potentielles pour des épousailles… Des damoiselles à la famille influente. Ensuite, j’aviserai.
Le chapelain se courba en une révérence qui exhiba un crâne tonsuré de frais, aussi lisse et pâle qu’un œuf de cane. Il s’apprêtait à quitter la pièce lorsque Robert le retint, en congédiant Roger et Girardi.
— J’ai à parler au père Anselme, expliqua-t-il à Girardi, qui hésitait à franchir le seuil.
Une fois seul avec le chapelain, il lui fit signe d’approcher d’un mouvement sec du poignet. L’homme d’Église obéit en se tordant les doigts, visiblement inquiet. Il jeta un bref coup d’œil à la grosse tête de Traqueur, qui reposait entre ses pattes puissantes, puis déglutit avec difficulté.
— Allons, mon Père ! s’écria Robert. Pourquoi manifestez-vous tant de crainte ?
— Nenni, Messire…
— Est-ce que, par hasard, vous auriez ouï le surnom dont on m’affuble depuis mon arrivée ?
L’embarras du chapelain surprit Robert. Avait-il touché juste ? Il considéra le père Anselme avec un regard neuf. Il était jeune, guère plus âgé que lui, et paraissait aussi fragile qu’un papillon. La peau de ses joues glabres était plus diaphane que les pétales d’une marguerite, et sa maigreur était telle qu’on avait peine à deviner les contours de son corps sous l’épaisseur de sa dalmatique grise. Son long visage rappelait le chanfrein d’un palefroi. Ses yeux bruns, continuellement habités d’une interrogation muette, voletaient sur les murs et le sol sans pouvoir se fixer nulle part.
Robert se prit à douter que cet homme puisse quoi que ce soit pour apaiser sa conscience tourmentée… Cependant, il était le chapelain du castel. Il n’avait que lui vers qui se tourner.
Alors, il se laissa aller contre le dossier de sa chaire et parla sans regarder le prêtre.
Il conta le don de la bible du roi par son père, à la veille de son trépas, la félonie de son frère qui n’avait pas hésité à rapiner son héritage… Puis les longs mois passés sur les routes, à rallier des seigneurs et leurs troupes. Et, pour finir, l’inquiétant signe : le précieux codex percé par une flèche.
Le chapelain écouta attentivement, un peu rassuré, sembla-t-il, par les doutes et les scrupules exprimés.
Lorsque Robert se tut, le prêtre hocha la tête comme pour entériner la conclusion de cette confession inattendue.
— La chose me paraît limpide, déclara-t-il. Dieu vous met à l’épreuve, mon Fils : votre foi contre votre devoir.
— Qu’est-ce à dire ? Parlez clairement, je n’entends goutte à votre jactance4.
— Eh bien… Votre devoir de fils, et de bon chrétien, est de respecter les dernières volontés de votre père. Par conséquent, demeurer vicomte d’Exmes et ne point chercher noise à votre frère. Cependant, si Dieu juge opportun de vous envoyer ce signe, alors vous devez accomplir ce que vous dicte votre foi.
Robert tapota nerveusement du pied au centre d’une dalle blanche, juste à côté du museau de Traqueur qui redressa les oreilles. Ces maudits prêtres aimaient les mystères et les voies détournées pour énoncer les vérités… Visiblement, le Père Anselme ne désirait pas le fâcher. Il paraissait prêt à user d’interminables circonvolutions afin de ne prendre aucun parti.
Cet homme n’avait aucune aide à lui apporter.
Robert avait hâte de retrouver sa bible restaurée, comme si rien ne s’était passé. Fatalement, ses pensées dérivèrent vers Honorine, et un baume velouté enveloppa soudain son cœur.
Il serait bien doux de la revoir…
Cependant, tant qu’il avait le prêtre face à lui, il allait en profiter pour lui poser la question qui le hantait nuit et jour.
— Et pour mon surnom ? Qu’en pensez-vous : suis-je réellement un démon ? Le diable incarné ? Le Grand Cornu, en personne ?
La face allongée du Père Anselme devint blême.
— Que nenni, Messire Robert ! Ces mécréants qui vous nomment si tristement ne vous…
— Vous n’avez rien à craindre de ma part, alors parlez sans peur.
Le chapelain poussa un si profond soupir qu’il parut se vider de tout l’air contenu dans ses poumons. Le soulagement rendit quelques couleurs à ses joues, et sa voix se fit plus assurée.
— Bien, Messire. Veuillez ne pas me tenir rigueur de mes réserves. J’ai rencontré votre frère il y a quelques lunes, et voici que, dorénavant, il n’est plus guère le maître de Falaise mais que vous l’êtes devenu à sa place… Cette situation n’incite guère à la quiétude. Je me suis peut-être montré un peu nerveux…
Tournant la tête, Robert chercha son regard fuyant.
— Croyez-vous les rumeurs, Père Anselme ? Pensez-vous que le signe que j’ai vu ait pu provenir, non de Dieu, mais du diable ?
Le chapelain joignit les mains et, sans lâcher les yeux du duc, cette fois, il secoua le menton avec douceur.
— Il est parfois bien ardu de déchiffrer les mystères du monde qui nous entoure, et bien plus vain encore de prétendre le comprendre. Toutefois, non, je n’en crois rien.
L’apaisement que recherchait Robert ne vint pas. À la place, l’amertume l’envahit. Il eut un rire sans joie et se frotta le nez.
— Je vous remercie, Père Anselme. Vous pouvez repartir vaquer à vos occupations.
Le prêtre n’eut pas le temps d’achever sa révérence qu’un coup bref fut frappé à la porte. Traqueur émit un grognement avant de bondir sur ses pattes.
— Messire Robert, fit un page en plongeant dans une courbette. Votre éclaireur, Hugon, vient de rentrer et demande audience sans tarder. Il dit avoir des informations importantes à…
— Fais-le donc entrer ! l’interrompit Robert en sautant sur ses jambes. Restez, Père Anselme. Je gage qu’il s’agit là de nouvelles qui vous concernent, en tant que responsable des âmes de ce castel.
Enfin ! Robert allait savoir si son aîné avait réagi à sa provocation.
Un jeune soldat encore essoufflé pénétra dans la chambre et s’agenouilla devant lui.
— Messire.
— Alors ?
— Des troupes marchent droit sur Falaise. À deux jours d’ici, j’ai vu leur campement. La bannière de Messire Richard flottait sur l’une des hampes.
Ainsi, il l’avait fait. Richard était parti en guerre contre lui, et il serait bientôt là. L’heure n’était point aux épousailles, mais bien à la bataille !
Robert hocha la tête, prenant déjà mentalement les premières dispositions pour tenir la place.
— Combien d’hommes ?
— Trois fois votre ost, Messire.
Le Père Anselme émit un couinement de frayeur, sans que les deux hommes tournent la tête vers lui. Robert caressa distraitement les oreilles de Traqueur, tout en réfléchissant.
— Il arrive plus tôt que prévu, mais nous serons prêts à l’accueillir comme il se doit.
La guerre débutait.

1. Repas de midi.
2. Alors que l’année commençait le jour de Noël pour les Carolingiens, au XIe siècle le jour de l’an était célébré le samedi saint, c’est-à-dire le samedi précédant Pâques.
3. Nom originel des chenets, qui, au Moyen Âge, s’ornaient souvent de têtes de chiens censés garder le foyer.
4. Fort débit de paroles.

Chapitre 9
— Gare, en voilà un autre !
D’une habile rotation des hanches, Norine envoya au sol un deuxième ballot de peaux, qui chuta dans un bruit mat.
Elle essuya la sueur qui, déjà, perlait à son front et pesta intérieurement contre Paulin qui n’avait pas daigné se présenter à la tannerie. Mayeul travaillait au castel, et elle avait permis à Lubin de demeurer auprès d’Héloïse, par conséquent elle avait été contrainte de charger le charroi avec l’aide de Thibald, d’atteler elle-même la mule et de partir pour la rivière.
Du haut de la charrette, elle regarda les trois lavandières qu’elle engageait ponctuellement pour l’aider à étendre les peaux dans le cours d’eau. Une fois sorties de la cuve de cendres et d’eau, les peaux brutes devaient en effet être correctement lavées à l’eau claire.
— Norine ! ahana l’une des femmes. C’est bien trop lourd, la tâche va nous prendre des heures ! Surtout quand les peaux seront mouillées…
— Nous n’avons pas le choix. Allons, nous sommes quatre, nous allons bien parvenir à nous passer des bras d’un homme, pour cette fois !
Des gloussements lui répondirent, et la villageoise qui lui avait parlé lui jeta un regard en coin.
— Pour ça, aucun doute. Pour le reste, moi je dis qu’ils sont bien confortables, les bras des hommes.
Elles tirèrent le ballot à l’écart dans une nouvelle volée de gloussements, puis revinrent chercher le troisième paquet que Norine venait de mettre à bas de la charrette.
— Tout de même, reprit la bavarde, ce Paulin n’est pas homme sérieux. J’ai entendu dire qu’il se vantait de faire tourner la tannerie à lui seul !
— Il boit beaucoup et parle trop.
— Oui-da. Je plains sa pauvre épouse. Mais ne pourrais-tu point demander à ton père de le tancer ?
Norine serra les dents, impuissante. Non, elle ne le pouvait guère : ces derniers jours, son père nourrissait une véritable obsession pour son avenir et ne songeait à rien d’autre. Il passait des heures à établir divers plans de mariage qu’il proposait le soir à sa fille et, à chaque fois, Norine devait trouver un biais inédit pour les contrer.
En attendant, ses mauvaises relations avec Paulin menaçaient de tourner à la guerre ouverte.
   
Une fois les peaux étalées dans le courant d’eau claire et lestées par de lourdes pierres, Norine remercia les femmes pour leur dur labeur. Elle leur donna à chacune le paiement convenu, sous forme de paniers de pommes et de sacs de grains. Elle remonta ensuite sur sa charrette et claqua de la langue.
— Hue ! Rentrons vite, je suis fourbue.
Au détour du chemin, son regard s’éleva en direction des remparts de pierres qui dominaient la ville. Le donjon barrait le ciel, si haut que le corbeau qui volait devant ses fenêtres semblait une mouche.
Il était là-haut, le nouveau duc. Le Diable.
Elle repensa à cet homme effrayant, en armure, monté sur son cheval roux, qui avait bien failli la tuer… Incarnation parfaite de celui des quatre Cavaliers de l’Apocalypse qui apportait guerre et désolation. Il n’était guère étonnant que ce Robert le Diable traîne dans son sillage de pareils démons ! Encore que Norine ignorât la cause exacte de ce surnom que l’on donnait volontiers au nouveau duc…
Était-ce à cause de sa trahison envers son frère Richard ? Des soupçons que l’on émettait sur son rôle dans le trépas de son père, le duc Richard le Deuxième ?
En attendant, Norine comme les autres villageois ne demandaient qu’à vivre en paix et à ne pas se retrouver plongés dans un sanglant conflit. Ce qui ne tarderait point, si l’on en croyait les rumeurs de troupes armées marchant sur Falaise.
Norine maudit ce duc Robert à voix basse, qui menaçait ainsi le cours de leurs vies à tous, à Falaise, juste pour jouer à la guerre avec son frère.
Pourvu qu’il ne déchaîne pas les Enfers sur nous… 
Soudain, un homme surgit devant la charrette. Elle tira aussitôt sur les rênes de la mule qui protesta bruyamment.
— Encore toi, Mesmin ?
Perdue dans ses pensées, Norine ne l’avait pas vu s’approcher, et à présent il se tenait là, devant elle, le dos plus voûté encore que de coutume et un rictus mauvais aux lèvres.
— Le bonjour, petite Norine. Où vas-tu, comme ça ?
— Cela ne te concerne pas, mais je rentre à la tannerie.
— Encore occupée à accomplir un travail d’homme ?
Norine sentit la colère monter en elle.
— Si les hommes remplissaient leur rôle, siffla-t-elle, je n’y serais point contrainte. Pousse-toi donc.
Mais Mesmin n’en fit rien. La bouche de plus en plus tordue en une disgracieuse grimace, il contourna la mule pour s’approcher du banc où était assise Norine.
— Te voilà bien pressée ! Je veux juste te causer un peu.
Avant que Norine ait pu lever le bras pour fouetter la mule et déguerpir, Mesmin l’agrippa brutalement par la taille. Elle poussa un glapissement, mortifiée de sentir les doigts rudes du jeune homme pétrir sa chair à son endroit le plus replet.
— Mais que fais-tu ? Tu es fol ! Ôte tes mains sans respit1 !
— Viens ici, malefille2 ! On va causer, toi et moi.

1. Sur-le-champ.
2. Méchante fille.

Chapitre 10
Il la souleva du siège, la serra contre lui pour l’empêcher de ruer. Norine retint son souffle et ses larmes de rage.
— Tout doux, ma belle… Je ne voudrais pas te faire mal. Tu as beau te croire forte, je vais te montrer qu’un homme sera toujours plus fort que toi.
Il arracha son mantel d’un geste brusque, envoyant le fermail à dix pieds, puis saisit sa cotte à l’encolure.
— Comment as-tu pu imaginer que tu pouvais me repousser de la sorte ? Pour qui te prends-tu ?
— Mesmin… Je t’en prie, lâche-moi !
— Tu m’as ridiculisé. Tu t’es moquée de moi !
— Nenni ! Réfléchis : si je t’avais laissé croire des menteries, là, je me serais moquée de toi… Or, je t’ai toujours dit la vérité. Je ne me marierai point, ni avec toi ni avec personne.
— Pour sûr, ma belle. Car tu ne le pourras plus.
Et, hardiment, il souleva sa cotte et sa chemise d’une main, tout en la maintenant de l’autre.
Norine hurla.
Elle avait beau se débattre énergiquement, Mesmin était beaucoup plus fort. Il l’allongea sur l’herbe froide, souffla une haleine fétide sur sa bouche.
— Nous verrons, lorsque tu seras grosse d’un bâtard, si tu prendras toujours tes grands airs de châtelaine ! Nous verrons, si tu te refuseras encore à moi.
Déjà, il glissait des mains dures sur ses cuisses, tentait de les écarter.
Norine cessa de crier, la gorge en feu ; ses appels à l’aide ne seraient point entendus. Elle se trouvait trop loin de la rivière, les lavandières étaient parties depuis longtemps, et la tannerie se trouvait encore hors de vue. De toute façon, seul Thibald devait être présent, et il ne réagissait pas vite…
— Là, opina Mesmin, tout doux. Ce sera vite fait.
Les poings de Norine se refermèrent si fort que ses ongles lui entaillèrent les paumes. Un courroux violent l’envahit alors qu’elle sentait des flammes inconnues courir dans ses veines, une énergie nouvelle affluer dans ses membres.
Elle laissa Mesmin se pencher dans son cou, puis…
Un craquement.
Le goût salé du sang sur sa langue.
Mesmin hurla de douleur, se redressa vivement en portant la main à son oreille à moitié arrachée.
— Puterelle ! Ribaude ! Tu n’es qu’une chienne, une truie sans cervelle !
Sans prendre le temps de chercher son mantel ou son fermail, Norine bondit sur le siège de la charrette et fouetta la mule. L’animal, déjà effrayé par les cris, ne demandait qu’à rentrer dans la sécurité de son étable, guidé par une main familière.
Elle était sauvée…
Ou pas encore.
La poigne de Mesmin se referma sur sa cheville. Norine lui envoya un coup de pied qui, par malheur, n’eut pour effet que de décupler la haine de son agresseur.
Sainte Marie, mère du Christ, viens à mon secours !
Elle poussa un feulement rauque, frappa des pieds, des poings, des genoux… Mesmin la gifla, tira sur sa jambe. La mule s’agitait, tentait de se dégager en ruant de droite et de gauche.
Inexorablement, Norine se sentait glisser à bas du banc de bois. Elle s’agrippa à la planche, écartelée entre la charrette qui avançait et la traction que maintenait son agresseur sur sa jambe.
Ses doigts lâchèrent, et elle tomba sur Mesmin dans un enchevêtrement de jambes et de jupons.
— À l’aide ! hurla-t-elle encore, comme si quelqu’un pouvait l’entendre.
Au moment où elle se crut perdue, un cri de guerre retentit dans un roulement de tonnerre.
Tout se passa si vite qu’elle ne comprit point ce qui se arrivait, avant de voir Mesmin s’enfuir à toutes jambes devant un cavalier lancé en plein galop sur un palefroi gris. Il brandissait une épée.
Sainte Mère !
Norine esquissa un signe de croix. On l’avait donc entendue… Était-ce une vision ? Un songe ?
Un ange, envoyé pour la sauver ?
   
Ce n’était rien de tout cela.
Stupéfaite, elle reconnut Robin, l’écuyer qui était venu la trouver à l’échoppe, la veille. Tête nue, encore vêtu de sa cotte de cuir râpé, il fixait le dos de Mesmin qui disparaissait sous le couvert des arbres, le souffle court, les yeux jetant des éclairs. Écumant de fureur.
Norine n’osait parler, ni même bouger.
Une main puissante apparut bientôt dans son champ de vision.
Après une hésitation, elle glissa les doigts sur les siens. Ils lui parurent durs, presque aussi rugueux que ceux de Mesmin, mais d’une étonnante délicatesse. La large paume se referma lentement sur sa main, lui offrant une chaleur bienvenue.
— Peux-tu te lever ? Es-tu blessée ?
Elle le regarda dans les yeux, où elle lut de l’inquiétude ainsi qu’une colère contenue qui fit battre son cœur plus vite encore. Le souvenir du chevalier qui avait manqué la tuer puis l’avait remise sur ses pieds avec brutalité lui revint en mémoire, et le contraste des deux situations, pourtant si similaires, étira sur ses lèvres un pâle sourire.
— Oui-da, je suis sauve.
Il la redressa avec précaution, observant ses membres, guettant sur son visage une grimace de souffrance.
— En es-tu sûre ? Essaie de faire quelques pas.
— Je n’ai rien, grâce à Dieu… Et, surtout, grâce à toi. Grand merci, Robin !
Il poussa un soupir si profond que son souffle caressa le front de Norine.
— Qui était-ce ?
— Personne.
— Je jurerais l’avoir déjà vu…
— C’est possible. Il est connu, à Falaise ; il me suit partout depuis quelque temps.
— Un admirateur ?
— Oh ! nenni ! Juste un homme qui n’a pas apprécié que je refuse sa proposition de mariage… Pourquoi souris-tu ? Cela n’a rien de drôle.
— Nenni ! Je ne me moque point. C’est juste une étrange coïncidence… Je suis fort bien placé pour comprendre cela, car je subis également quelques pressions pour choisir une promise.
Norine défroissa sa cotte, rajusta son encolure en évitant son regard.
— Vraiment ? Es-tu poursuivi par une horde de jouvencelles pressées de te mener devant le prêtre ? Je ne l’aurais pas cru.
Robin s’esclaffa, et ses yeux rieurs parurent soudain bien plus jeunes que ne le suggérait son habituelle attitude austère.
— Tu me trouves donc si repoussant que cela ?
— En tout cas, tu ne fais rien pour t’arranger ! J’ai déjà vu mendiants et vagabonds vêtus plus noblement.
Cette fois, le rire de Robin gagna Norine, et elle se laissa aller à pouffer avec lui.
— Tu mens, mais j’aime assez tes menteries, Honorine ! Elles sont fort rafraîchissantes.
Retrouvant son sérieux, elle riva le regard au sien.
— J’ai maintenant une dette envers toi. Je saurai m’en souvenir.
— Je te raccompagne en ville, jusqu’à ton logis.
— Mais… Et la charrette ? Il faut ramener la mule à la tannerie, et… D’ailleurs, que faisais-tu ici, et avec ce cheval, qui plus est ? Ton maître sait-il que tu le lui as pris ?
— Ne t’inquiète point : il n’ignore rien de ce que je fais, tu as ma parole. J’étais ici car je te cherchais. À l’échoppe, on m’a dit que tu serais à la tannerie, et à la tannerie un certain Thibald m’a dit que tu devais rentrer sous peu de la rivière. Ensuite, j’ai entendu un cri.
À nouveau, une lueur meurtrière éclaira ses yeux.
— Quel est son nom ?
Norine, sans bien comprendre pourquoi, se sentit rassérénée par cette ire tournée vers son agresseur… C’était la première fois qu’on prenait physiquement sa défense ; bien que cette faiblesse l’emplisse d’embarras, elle devait s’avouer qu’il était bien agréable d’avoir un chevalier servant pour surgir au bon moment et mettre l’ennemi en déroute.
— Il se nomme Mesmin.
Robert plissa les paupières.
— N’aie crainte, ajouta-t-elle, il ne reviendra point vers moi. Entre la frayeur que tu lui as causée et son oreille arrachée…
Elle s’essuya le menton instinctivement. Robin arrondit les yeux, ouvrit la bouche, puis éclata encore de rire.
— Eh bien, damoiselle, j’ai en effet l’impression que tu n’as guère besoin de protection ! Je me souviendrai de ne jamais te mécontenter.
— C’est juste une blessure… Son oreille tient encore, enfin, je crois.
Elle crut surprendre une lueur admirative dans le regard de Robin.
— Une véritable louve. Allons, je te ramène à ton logis. Je reviendrai chercher la mule ensuite.
— Tu ferais cela ?
— Si fait.
Cette incompréhensible gentillesse à son égard la touchait au plus profond de l’être. Mettant le pied à l’étrier, Robin remonta en selle d’un mouvement souple. La selle était haute sur le devant, mais il recula le plus possible pour libérer un espace devant lui. Ensuite, il lui tendit la main.
— Pose ton pied sur le mien et hisse-toi.
Norine obéit, vaincue.
Elle prit place sur la selle, devant Robin, et se reprocha aussitôt d’avoir cédé à sa demande… Elle se retrouva coincée entre la selle et le corps de Robin. En chevauchant de la sorte, ils se retrouvaient collés l’un à l’autre de très incorrecte façon.
Cela s’aggrava encore lorsque Robin passa les bras autour d’elle pour saisir les rênes.
— Es-tu bien installée ? s’enquit son sauveur d’un souffle léger sur son oreille.
Son odeur virile, toute de cuir et de pluie, l’enveloppa aussitôt. Légèrement étourdie, Norine hocha la tête et se maintint au pommeau de la selle. Elle n’était jamais montée sur un véritable cheval… Juste sur des mules ou des baudets.
Ils partirent au pas, sans se presser.
— Pourquoi me cherchais-tu ? interrogea Norine en peinant à croire en un heureux hasard qui avait mis l’écuyer sur son chemin, ce jour.
Dans son dos, elle sentit les robustes épaules de Robin se hausser avec légèreté. Il réfléchit un instant avant de répondre, et Norine eut la singulière impression qu’il inventait sa justification.
— Ce n’était rien d’important. Je voulais te dire que Mayeul est bien venu au castel, ce jour d’hui, et qu’il avance bien. C’est un bon ouvrier.
— Je le sais.
Peu à peu, Norine se détendit et appuya légèrement le dos contre Robin. Sa force, la sûreté de ses bras lui offraient un havre de paix merveilleux, après la terrible agression qu’elle avait endurée.
Avec Robin, elle ne ressentait nulle angoisse. Le jeune homme respirait l’honnêteté, la franchise. Ses attentions brutes, sans arrière-pensées, lui assuraient qu’elle n’avait rien à craindre de lui… Mis à part, peut-être, de le laisser toucher son cœur si elle n’y prenait pas garde.
   
Ce soir-là, après que Robin l’avait escortée jusque chez elle et que Fulbert eut pris son souper à l’heure habituelle, Norine demeura un long moment devant la fenêtre de sa chambre, ouverte sur l’obscurité. Un gobelet d’eau à la main, elle laissait ses pensées vagabonder tout en cherchant en elle-même une sérénité qui aurait apaisé ses tourments.
La fraîcheur nocturne la glaçait, mais ce frisson la rassurait. L’incitait à se sentir saine et sauve.
Elle avait eu de la chance. Ainsi qu’un bon réflexe… Elle sentait encore le goût du sang de Mesmin sur sa langue malgré plusieurs lavages de bouche. Dieu lui-même avait placé Robin sur son chemin, afin de la garder sauve !
Elle se répétait ces phrases en boucle afin de se rassurer.
Et si, demain, Mesmin revient me trouver ? Encore plus fâché ou avec des renforts ?
Une larme solitaire coula le long de sa joue.
Je me défendrai encore, voilà tout. Avec l’aide de Dieu et de sa Sainte Mère.
Il était bien agréable d’avoir un protecteur, mais ce n’était là qu’une chimère. Un songe. Sa résolution n’avait guère faibli : pour vivre libre, elle devait vivre seule. Si elle souhaitait vivre sans protecteur, elle allait devoir s’habituer à la nécessité de se défendre par elle-même !
Peut-être pourrait-elle s’acheter un bon couteau, léger et maniable, dans un petit étui pour le porter à la ceinture ? Si elle en parlait à Mayeul, nul doute que le vieil homme l’aiderait à trouver l’arme adéquate pour sa main.
Un bruit de sabots la tira de sa rêverie. Elle tendit le cou en avant et vit Robin, sur son cheval gris, qui passait dans la grand-rue en contrebas. Il revenait de la tannerie, probablement, où il avait promis de ramener mule et charrette à sa place. Pourquoi repassait-il par ici ? Ce n’était pas sur son chemin, s’il rentrait au castel.
Le cœur de Norine se serra.
Il lui adressa un petit signe. Un simple hochement du menton, comme pour lui souhaiter une bonne nuitée et lui assurer qu’il veillait…
Elle quitta la fenêtre sans répondre à son salut et étouffa ses pleurs dans sa courtepointe.


Chapitre 11
Falaise, 17 novembre de l’an 1026

Lorsqu’il convoqua son conseil dans son antichambre, Robert remâchait encore tous les sévices qu’il infligerait à ce Mesmin, si jamais il le retrouvait. En voyant ce gueux empoigner Honorine, la violenter… il avait cru devenir fou.
Il serra si fort le pied de bronze du hanap qu’il tenait à la main que ses angles s’incrustèrent rudement dans sa paume. Un jappement interrogateur le tira de ses pensées.
— Tout va bien, Traqueur. Reste couché.
Le chien reposa sagement la tête entre ses pattes, sans pour autant quitter son maître des yeux. Le tapis de laine rouge et bleu avait enfin retrouvé sa place au centre de la pièce, les couleurs ravivées par le lavage, et le mâtin semblait apprécier particulièrement ce nouveau confort.
Un pas rapide se fit entendre dans le couloir, juste avant qu’on frappe un coup bref à la porte.
— Ah, Roger ! Te voilà.
Le chevalier ne referma pas derrière lui.
— Girardi ne tardera point.
— Je veux que tu partes le plus tôt possible, commença Robert d’emblée en reposant son hanap sur la tablette disposée près de sa chaire. Nous devons lever plus de troupes.
— Cela prendra quelques jours… Voire des semaines. Es-tu certain que nous en avons le temps ?
— Nenni… On ne peut être sûr de rien. Cependant, même si dans le pire des cas Richard survenait en ton absence et passait à l’attaque, tu pourrais toujours le prendre à revers avec ton ost de secours.
Roger haussa les sourcils, se frotta le menton. Le chef de guerre qu’il était mesurait rapidement les implications, les possibilités, les inconvénients.
— Je partirai seul, avec juste mon écuyer. Nous irons plus vite ainsi, et je ne priverai point le castel de ses défenseurs.
Robert acquiesça gravement, sans un mot. Il savait que c’était la meilleure solution, malgré les risques que son ami encourrait. Roger, cependant, n’était plus un jouvenceau inexpérimenté : guerrier émérite, il avait passé plus de temps dans sa vie à chevaucher sur les routes qu’à se prélasser en son castel. Plus que tout autre, il était l’homme de la situation.
— Je connais quelques seigneurs de l’est qui peuvent sans nul doute nous fournir plus d’hommes, poursuivait Roger. Et je peux peut-être en persuader d’autres, qui n’ont pas encore levé de troupes.
— Parfait !
— Mais j’insiste : cela prendra du temps, Robert.
— Fais au plus vite. J’ai confiance en toi, mon ami.
Girardi entra à son tour dans la pièce et, voyant l’air préoccupé de Roger, perdit aussitôt son sourire.
— Des nouvelles de l’ost de Richard ?
Robert secoua la tête en s’accoudant sur ses genoux.
— Point encore, mais il ne saurait tarder… Va, Roger, ne perds point de temps pour te mettre en route.
Le seigneur de Montgoméri obéit, laissant Robert seul avec le seigneur Flaitez. Ce dernier ne posa guère de questions. Carrant les épaules, il s’enquit solennellement de la mission que son duc souhaitait lui confier.
— Mon bon Girardi, déclara Robert en souriant. Je veux que tu réorganises les troupes autour du castel en formation défensive. Que les soldats mettent en place une ligne de défense tournée vers l’extérieur. Au sud des remparts. Et fais aussi entrer dans la cour basse les quelques familles qui ont suivi l’ost. Demande, si besoin, l’aide du Père Anselme pour superviser l’opération. Il saura, mieux que le jeune intendant nommé par mon père, où loger tout ce monde.
— Bien. Qui est cet intendant ? Je ne l’ai point rencontré…
— Il n’y a là rien d’étonnant ! Ce coquebert de Bertrand traîne toujours en ville et ne veille point à tenir son rôle… M’est avis qu’il a trop pris l’habitude de se reposer, sans personne pour le superviser. Il faut que je songe à nommer quelqu’un d’autre à cette place très vite ; Hugues serait peut-être un bon choix.
Girardi ouvrit de grands yeux.
— Hugues, l’administrateur des écuries ? Celui à la lèvre épaisse et à l’œil de jais ? Ce serait une belle évolution pour lui ! Et puis, il n’est plus très jeune.
— Il est efficace et connaît Falaise mieux que quiconque.
— Tu es meilleur juge des hommes que moi, répondit Girardi en souriant. Si tu le dis, alors ce doit être la vérité.
Robert se rembrunit à nouveau.
— Veille surtout à faire entrer tout notre ost dans le castel. Lorsque mon frère viendra, je désire éviter l’affrontement autant que je le pourrai… Tant que Roger ne nous aura pas rejoints avec plus d’hommes, nous nous efforcerons de ne pas chercher la bataille.
— Nous allons être à l’étroit, mais je vais faire en sorte que tes ordres soient exécutés dans la journée. Ce soir, il ne restera pas un fantassin en dehors des murailles !
— Fort bien. Je veux aussi que tu veilles à ce que les chevaliers qui nous ont assistés dans la prise du castel soient tous bien installés. Autant que nous le pouvons, du moins. Même si Thierry nous a ouvert la poterne, ils m’ont tous épargné grand péril, et je leur en suis reconnaissant.
— Je vérifierai cela. Par ailleurs, as-tu songé au projet de tes épousailles ?
— Pour l’instant, je ne souhaite pas prendre épouse.
— Mais…
— Je ne souhaite plus en parler.
— Bien.
Soudain, une clameur retentit au-dehors.
Robert s’approcha de l’étroite fenêtre, imité par Girardi, et se figea.
— Par tous les saints… Est-ce bien lui ?
En contrebas, mettant pied à terre dans la cour haute au centre d’un petit effectif de soldats et d’un homme portant un chaperon, le sénéchal Osbern jetait sur la forteresse des airs de propriétaire.
— Qui l’a fait entrer sans ma permission ?
— Je l’ignore, Messire, geignit l’intendant du castel en essayant de suivre la longue foulée du duc dans l’escalier en colimaçon du donjon. Le seigneur de Crépon prétend se trouver ici de son propre fait et désirer mettre son épée à votre service…
— Et s’il s’agit d’une ruse ?
C’était trop beau pour être vrai. Osbern, sénéchal depuis de nombreuses années, représentait à lui seul l’autorité ducale. Il possédait suffisamment d’hommes pour faire la différence dans la guerre qui s’annonçait.
Robert hâta le pas sans attendre de réponse, suivi de près par le seigneur Flaitez. Ils parvinrent au niveau du premier étage. L’escalier descendait encore, vers les caves et les cachots où croupissaient toujours les hommes laissés par Richard.
Baissant la tête, Robert et Girardi franchirent la porte basse menant à l’étroit palier d’où descendait une échelle. L’accès principal du donjon, qui donnait sur la cour haute et l’avant de la tour.
— Peut-être est-ce vrai ? fit Girardi en le suivant sur les degrés de bois.
— Peut-être, reconnut Robert en posant le pied sur les pavés de la cour haute.
Il serait peut-être avisé de vérifier qu’il ne s’agissait pas là d’une ruse…
— Et peut-être pas, poursuivit-il en se dirigeant sans ralentir vers le côté nord de la grande tour, où Osbern avait mis pied à terre dans la courette au puits. Richard possède un esprit retors.
— Richard, sans aucun doute ; mais pas Osbern.
   
— Messire Osbern a demandé un endroit retiré, expliqua-t-on à Robert.
On avait donc fait patienter Osbern de Crépon dans la petite salle d’audience. Celle-ci, sise non pas dans le donjon comme la salle de réception principale, mais dans l’ancienne tour qui y était adossée à l’ouest, au sommet de l’éperon rocheux, était généralement inutilisée et donc loin des oreilles indiscrètes. Pour ce dont Robert se souvenait, il s’agissait d’un bâtiment vétuste, ouvert aux courants d’air. Vestige d’un ancien palais antérieur à l’arrivée de Rollon et des ancêtres danois de Robert.
Il y régnait en effet un froid glacial.
Le vent, qui soufflait plus fort qu’en plaine sur le castel, s’engouffrait dans les grandes ouvertures en ogive qui avaient depuis longtemps perdu l’essentiel de leurs vitraux1. De vieilles tapisseries, celles qui avaient des accrocs ou dont les couleurs étaient trop fanées pour la grande salle de réception, constituaient le seul barrage contre les éléments. Nulle cheminée, bien sûr. Et l’obscurité était profonde, à peine trouée par une paire de chandelles à l’intention des deux visiteurs.
Assis sur l’un des bancs qui couraient le long des murs à l’enduit encore partiellement vêtu de ses antiques aplats de couleurs, rouges, jaunes et verts, le seigneur Osbern échangeait des murmures avec le mystérieux homme qui dissimulait son visage sous un chaperon. Ce dernier frappait du pied sur le dallage, visiblement impatient.
— Messire sénéchal ! clama Robert en entrant. J’ignorais que mon frère vous avait dépêché en avant-garde.
Sa voix résonna fortement dans la petite pièce peu meublée. S’interrompant dans un sursaut de surprise, Osbern se leva et s’inclina, le dos raide. Une aura d’or nimbait son visage aux traits fermes et anguleux, en raison des chandelles déposées sur le banc, près de lui.
— Messire Robert. Nous avons chevauché toute la nuit pour vous rejoindre les premiers…
L’homme assis près de lui retira son capuchon d’un geste solennel et Robert, stupéfait, reconnut l’évêque Radbod. Girardi laissa échapper une exclamation de surprise en découvrant l’époux de sa sœur.
— Monseigneur ? Par Dieu, que signifie cette double ambassade ?
— Nulle ambassade, Messire, rectifia l’évêque en saluant de la tête. Nous venons à vous afin de soutenir votre cause.
Cela se pouvait-il ? Robert ne voulait trop croire en sa chance… Mais, si Radbod et Osbern abandonnaient le camp de Richard, la guerre se terminerait avant même d’avoir commencé. Si Osbern lui apportait ses troupes et Radbod ses richesses ainsi que son gigantesque réseau de relations dans tout le duché, alors Robert pourrait l’emporter facilement sur son frère, sans trop d’effusions de sang.
Veillant à conserver une prudente impassibilité, il croisa les bras et haussa un sourcil.
— En vérité, Monseigneur ? Et vous avez accouru tous deux avec cette pauvre escorte, sans savoir quel accueil vous trouveriez ? Dites-moi en quoi cette folie était préférable à la sécurité de préserver vos fonctions respectives auprès de mon frère.
Osbern sourit dans la pénombre, son regard sage et rusé s’éclairant d’une lueur admirative.
— Messire, j’aurais été bien déçu si vous n’aviez point nourri de doutes devant notre arrivée aussi soudaine qu’imprévue ! Si vous daignez nous écouter jusqu’au bout, nous vous expliquerons tout.
Robert leur fit signe de s’asseoir, puis se dirigea vers le fauteuil aux proportions énormes qui trônait sur l’estrade montée sur une extrémité de la pièce, à l’opposé de la porte. Comme les lieux n’étaient pas immenses, les deux chandelles seraient suffisantes pour leur entretien secret.
Girardi courut pour rester à sa hauteur et lui glisser quelques mots.
— Richard les aurait-il envoyés nous espionner ?
— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir, répondit Robert sur le même ton. Sors, laisse-nous, mais demeure près de la porte. Si je t’appelle, entre sans tarder, épée au clair. M’as-tu compris ?
— Oui, Robert.
— Compte jusqu’à cent. Si tout se passe bien, alors va vite mander Hugon, mon éclaireur. Ordonne-lui de chevaucher à deux milles2 de Falaise, dans toutes les directions, afin de vérifier qu’il n’y ait point d’ost prêt à fondre sur nous.
Girardi acquiesça avant de quitter la pièce.
Robert prit place sur le siège de bois sombre, presque noir, et dépourvu de coussin, qui craqua légèrement sous son poids. Il changea de position deux ou trois fois avant de se sentir à l’aise. Il lui semblait particulièrement étrange de siéger dans cette ancienne salle. Cette immense chaire sculptée témoignait d’un autre temps, où ses ancêtres n’étaient encore que des pillards débarquant régulièrement pour saigner les campagnes normandes… Les motifs étaient inhabituels. L’assise, trop basse.
Robert se racla la gorge et plaqua fermement les mains sur les accoudoirs polis par les ans.
— Messires, je suis tout ouïe.
Il écouta le discours de ses deux hôtes impromptus, qui eurent tôt fait de le persuader de leur bonne foi. Déçus par le comportement de Richard, inquiets pour l’avenir du duché, ils avaient pris une grave décision.
Ils l’avaient choisi, lui, Robert, contre la cause de son aîné.
— Pourquoi maintenant ? s’enquit-il à la fin de leurs explications. L’ost de mon frère marche sur nous, plus nombreux et plus puissant que le mien… Il aurait été plus judicieux d’attendre, dans ses rangs, de voir comment tournait l’affrontement.
Dans la faible lumière, il vit nettement Radbod plisser les yeux en une mimique offensée. Sa couronne de cheveux blonds renvoya des reflets éclatants comme il secouait la tête avec véhémence.
— Messire Robert, je me permets de vous rappeler que je suis un homme de Dieu, non un mercenaire. Si la cause que je choisis me paraît juste, je m’engage. Je laisse à d’autres l’art de la trahison et du calcul.
Sans répondre, Robert se tourna vers Osbern.
— Et vous ? Quelle est votre raison ?
— La voici, Messire.
Le vieux chevalier sortit son épée du fourreau et frappa le parquet vermoulu du sol de la pointe. Sa barbe bien taillée sembla soudain plus acérée que sa lame, et ses yeux tout aussi froids.
— J’ai servi votre père. J’ai servi votre frère. Je sais reconnaître un homme capable, lorsque j’en vois un ; qu’il porte le sceau ducal ou pas. Et, comme tout ce que je possède se trouve dans ce duché, je n’ai aucune envie de suivre un coquebert nous menant à notre propre ruine.
Pour la première fois depuis le début de l’entrevue, Robert laissa son masque de sévérité se fissurer. C’est avec un sourire qu’il énonça sa décision.
— Mes seigneurs, bien vaigniez3 auprès de votre duc.

1. Le verre à vitres, monté sur des cadres de bois ou de fer, était connu dès l’époque carolingienne et utilisé sur des bâtiments religieux. Pour un palais aux larges fenêtres soumis aux bourrasques, l’usage de vitraux m’a donc paru judicieux.
2. Mesure de longueur d’environ 1,6 km. Le mille fait partie des unités de mesures instaurées par Charlemagne, qui perdurèrent durant tout le Moyen Âge.
3. Soyez les bienvenus.

Chapitre 12
Lorsque le soleil eut disparu et que vêpres eurent sonné, Robert redevint Robin le temps d’une course en ville.
Il fallait qu’il voie Honorine.
Qu’il lui parle à nouveau.
Une sorte de nécessité l’y poussait, comme celle qui, la veille, l’avait placé par un heureux hasard au bon endroit, au bon moment, pour sauver sa belle.
Il ôta donc la cotte de drap d’un bleu éclatant qu’il s’obligeait à porter au castel, retrouva avec soulagement le confort familier de sa vieille cotte de cuir. Ensuite, il sella lui-même le palefroi gris de son demi-frère, moins voyant que ses propres chevaux, et plaça le mors dans sa bouche.
— Nous partons pour une petite expédition nocturne, toi et moi… Pas un mot, à personne.
Le cheval hennit doucement, battit l’air de la queue.
— Je ne doutais point de ta discrétion ! fit Robert, amusé.
Il avait l’esprit léger à l’idée de partir à la rencontre de celle qui était, dans le secret de son cœur, sa bien-aimée. Il allait sortir de l’écurie, guidant le palefroi derrière lui, lorsque la voix flûtée de Mauger le prit sur le fait.
— Puis-je venir avec toi, Robert ?
— Pas cette fois, petit.
— Je t’en prie, emmène-moi ! Je promets sur le Christ que tu oublieras ma présence : je n’ouvrirai point la bouche, je ne bougerai même pas un orteil…
— Qu’as-tu encore fait, garnement ?
— Rien du tout !
Robert se fit sévère. Haussant le ton, il pointa sur l’enfant un doigt ganté.
— Point de menteries, Mauger. Avoue sans tarder, et je me montrerai clément.
Le garçon regarda par-dessus son épaule, visiblement terrifié. Il parla vite.
— Je n’ai rien fait du tout, mais Mgr Radbod me cherche. Il prétend qu’il n’est guère avisé que je reçoive mon éducation de toi, à présent que j’ai huit années révolues. Il dit que je dois être instruit par lui, puisque je suis destiné à entrer en religion, et que par ailleurs tu as autre chose à faire. Sur ce point, il ne semble pas se tromper…
— Ne sois pas effronté !
— Par pitié, Robert ! Cet homme ne songe qu’à l’étude et aux leçons de morale. Je ne me réjouis point du tout de son arrivée…
Des appels leur parvinrent. Clairs et impatients. Robert eut pitié de son jeune frère et le fit prestement monter en selle derrière lui avant de s’éloigner au petit trot vers la grande porte.
   
De fait, l’enfant fut si discret que Robert se sentit réellement seul durant tout le trajet qui le mena du pont-levis jusqu’à la place du marché. Il put laisser vagabonder ses pensées à loisir. Lorsque, enfin, il s’arrêta face à la devanture de l’échoppe de maître Fulbert, il se demandait encore pour quelle raison un lien invisible semblait fatalement l’attirer auprès d’Honorine.
Ils mirent pied à terre tous deux. Robert tendit les rênes à Mauger en lui recommandant de l’attendre.
— Prends garde aux hordes de cochons qui sillonnent le bourg. Ces bêtes-là peuvent se montrer mauvaises, lorsqu’elles cherchent de la nourriture.
— Pourquoi reviens-tu ici ? s’étonna l’enfant, ses bonnes résolutions probablement vaincues par sa curiosité. Tu as dit que le tanneur n’exerçait plus, que sa fille le remplaçait… Oh !
Le petit visage de Mauger s’éclaira subitement, et Robert leva une main péremptoire.
— Si tu souffles un mot à quiconque de tout cela, Dieu m’est témoin que tu finiras tes jours dans un monastère voué au silence.
— Tu as ma parole.
Robert poussa la porte.
Comme lors de sa première venue, il trouva la dame de ses pensées penchée sur un rouleau, en train de lire une colonne de chiffres à la lueur d’une chandelle. Sérieuse et appliquée.
— Le bonjour, maîtresse Honorine.
Elle leva la tête, le clouant au sol par la flamme de son regard.
— Robin ! Je… Je ne m’attendais pas… Es-tu là au sujet de la bible de ton maître ? Mayeul n’est pas là. Il est rentré chez lui.
— Je ne l’ai pas encore rencontré, mais on m’a dit qu’il travaillait avec application. Ce n’est point la raison de ma présence.
Elle s’empourpra, se détourna bien vite. Ce fut ténu, fugace, mais ce rougissement suffit à conforter Robert dans ses sentiments. Il sentit son cœur battre plus violemment, cognant contre ses côtes tel un maillet de forge.
Robert sut alors pourquoi il se trouvait là.
Je la veux. Par le sang du Christ, je ne veux qu’elle !
Il s’approcha, chercha son regard. Hélas, elle paraissait déterminée à le fuir : elle saisit une plume, la trempa dans un encrier et traça quelques lettres d’une main hésitante.
— Je t’écoute, Robin. J’ai du travail, comme tu peux le voir, mais je peux prendre un message ou une commande. Dis-moi donc, que puis-je faire pour toi ?
Robert sourit, s’accouda au guichet devant le visage obstinément baissé d’Honorine. Une joie sauvage gonflait sa poitrine. Il n’était plus, alors, le jeune duc tourmenté par des questions politiques et une réputation sulfureuse, mais Robin, le simple écuyer épris de sa belle… Il n’était plus personne, et pourtant il se sentait empli d’une grisante toute-puissance.
— C’est à moi de te demander cela, fit-il en détaillant chaque courbe de son joli minois.
Elle marqua une pause.
— Je ne comprends pas…
— Je suis là pour toi, gente Honorine : pour te servir et faire éclore le sourire sur tes lèvres.
Il ne put s’empêcher, en prononçant ces mots, de baisser le regard sur la fleur épanouie de sa bouche. Il la vit très nettement frémir. C’est donc en toute confiance qu’il poursuivit sur le même ton.
— Alors, dis-moi, en quoi puis-je t’aider en ce jour ?
— Robin…
— Bien, en vérité, je voulais simplement te voir ! Tu me manquais, je crois.
— Robin, non. Ne prononce plus une seule parole, je t’en conjure.
Sa timidité, qu’il trouva toute féminine, le toucha tel un trait tiré dans son cœur. Il avança une main pour caresser le velouté de sa joue d’un doigt léger. Elle le laissa faire, mais se crispa visiblement.
— Ne sois pas si émue, belle Honorine… J’éprouve le même trouble que toi.
Elle recula, rompant le contact.
— Je ne désire point m’attacher à un homme. Loin de moi l’idée de te blesser, surtout après que tu m’as sauvée de Mesmin… Mais, justement, Mesmin n’a pas accepté mon choix. Je t’en prie, ne te montre pas aussi sot que lui !
Robert secoua la tête en souriant.
— Oh ! nenni ! Ne te méprends pas, je ne suis pas homme à molester une jouvencelle.
— Je n’ai jamais insinué cela… Robin, je te suis reconnaissante d’être venu à mon secours et, comme je te l’ai dit, je suis consciente d’avoir une dette envers toi. Simplement, ce n’est point ainsi que je compte la rembourser.
Offensé, Robert perdit son sourire.
— Honorine, tu m’insultes. Comment peux-tu imaginer que je veuille jouir de cette dette en ce sens ? D’ailleurs, j’efface toute obligation ! Tu ne me dois rien.
— Fort bien. Grand merci, Robin. Tu es un homme bon, sais-tu ?
Ses paroles réchauffèrent le cœur de Robert tout comme elles le glacèrent d’effroi. Il s’obstinait encore à ne pas entendre le refus que sa belle lui opposait… Comment pouvait-elle le repousser ? Il ne demandait rien de plus que l’aimer et l’honorer comme elle le méritait. Comme elle le désirerait.
Il se redressa.
— Honorine… Je ne suis point venu te forcer à quoi que ce soit. Je suis venu te déclarer l’intérêt que j’ai pour toi, et… L’affection. L’attachement qui me lie à toi.
Elle leva une main dans une vaine tentative d’arrêter son monologue, mais Robert était allé trop loin pour reculer. Il poursuivit, fonçant dans la mêlée comme pendant une bataille.
— Je désire mieux te connaître, Honorine. Sois sûre que mes sentiments sont nobles, dictés par une véritable inclination… Tout ce que je souhaite, c’est te proposer de nous revoir. Juste toi et moi. Qu’en dis-tu ?
L’espace d’une seconde, son joli visage se fripa comme sous l’effet de la souffrance. Elle paraissait sincèrement affligée, et pourtant sa voix ne tremblait point lorsque, de quelques mots, elle anéantit les espoirs de Robert.
— Non, Robin. J’en suis fort marrie… Mais je dois refuser.


Chapitre 13
Falaise, 18 novembre de l’an 1026

Levée avant l’aube, Norine s’activait dans le logis pour mieux oublier le désastre de la veille. Après avoir nettoyé et rangé les reliefs du souper, elle avait préparé une tranche de pain frais et un gobelet de bière pour son père. Il refuserait, bien entendu, mais il était de son devoir de fille d’insister1. À présent, elle avait entrepris de balayer tout le rez-de-chaussée, cuisine et réserve comprises.
Maudit Robin !
Fallait-il qu’il soit fol, pour s’être entêté de la sorte ? Pourquoi s’était-il comporté aussi sottement que Mesmin ?
Norine donnait de grands coups de balai, puisant dans cette activité domestique un sain réconfort. Les branches d’osier, usées par des maniements répétés, frottaient le sol avec pugnacité.
Elle était furieuse contre Robin.
Elle était furieuse contre elle-même.
Et aussi contre le sort, qui plaçait sur son chemin un gent écuyer, aimable et dévoué, ainsi que fort plaisant à regarder, mais apparemment dénué de cervelle.
Les hommes ! Ces animaux-là manquent-ils tous de bon sens ?
Elle s’interrompit pour essuyer son front emperlé de sueur.
Une volute de poussière tournoyait dans un rayon de lumière provenant du volet mal joint de la cuisine. Le jour se levait. Norine posa son balai contre le mur et ouvrit grand le panneau de bois.
Des rumeurs lointaines bourdonnaient dans la rue ; la fenêtre donnait non sur le grand axe traversant le bourg, mais sur une ruelle plus étroite et plus sale filant vers l’ouest et la rivière. Nulle âme visible, pourtant à cette heure-ci Norine aurait dû apercevoir des passants. Des charrettes…
Des chiens aboyaient. Un étrange frémissement semblait agiter Falaise, comme si tout le bourg vacillait à la surface des eaux grondantes d’un torrent.
Norine fronça les sourcils, soudain inquiète.
Que se passait-il donc ?
Un enfant dévalait la rue en courant. Il fila devant la fenêtre, hurlant sa réponse sans ralentir.
— Une armée est entrée dans la ville ! Des soldats entourent le castel, il y en a partout.
Une armée ? Norine referma bien vite le volet.
Une armée.
Ainsi, les ragots disaient vrai. Était-ce réellement le duc Richard, venu porter la guerre à son démon de frère ? Dans ce cas, il n’y avait plus qu’à prier pour que Robert revienne à la raison avant de précipiter tout le bourg, et peut-être tout le duché, dans un sanglant conflit. Ces nobles chevaliers se souciaient si peu du peuple ! Uniquement préoccupés de leurs petits intérêts, de leur fortune et de leurs castels…
Mais, si c’était la guerre, qu’adviendrait-il de Robin ?
Norine couvrit ses épaules d’un châle et sortit sans réfléchir davantage.
   
Les rues étaient désertes. Quelques villageois se hâtaient en rasant les murs, sans lui prêter attention. Un homme, seul, lui cria de rentrer chez elle ; Norine l’ignora. Elle désirait juste voir ce qui se passait, de ses propres yeux.
Se guidant aux claquements de sabots qui, maintenant, lui parvenaient par-dessus les exclamations lointaines, elle progressa vers le sud et l’accès principal du castel. Au fur et à mesure qu’elle approchait de la forteresse, l’effervescence devenait plus évidente.
Enfin, elle entra en vue du parvis de l’église principale du bourg, l’église de la Sainte-Trinité, et se figea aussitôt.
Une colonne de soldats armés de piques s’étirait depuis l’esplanade de l’église jusqu’aux épaisses murailles du castel. D’autres soldats déambulaient sur les sentiers menant à la ville : ils avaient probablement contourné Falaise par le sud afin de ne point éveiller le bourg et signaler trop tôt leur arrivée au castel.
Norine sentit la crainte distiller un douloureux fourmillement dans ses membres.
Une armée ! Une véritable armée, prête au combat.
C’était la première fois qu’elle en voyait une, grâce à Dieu et aux temps de paix qui régnaient dans le duché depuis son enfance. Les bannières et les plumes colorées flottant au vent évoquaient les ailes de centaines d’oiseaux sur le point de prendre leur envol… Cependant, l’éclat froid des cottes de mailles et les protections matelassées des destriers démentaient cette impression de délicatesse et de majesté.
Des volutes blanches s’échappaient des museaux impatients. Les sabots piétinaient les pavés du parvis. Les poings gantés de fer tenaient les rênes courtes. Ce n’était point là une parade festive, mais bien un ost prêt à combattre.
Norine se posta contre le mur d’une maison prudemment barricadée. Elle demeura immobile, à observer les soldats un long moment, toute tremblante d’une frayeur mêlée de fascination.
Le pont-levis était relevé.
Du haut des remparts, une douzaine de têtes casquées se penchaient vers les nouveaux arrivants. Le duc Robert était-il parmi eux ?
Le duc Richard, lui, se remarquait de loin. Norine le repéra immédiatement, avec ses orgueilleux cheveux blonds retombant en cascade dorée sur sa nuque et son long mantel brodé, fièrement rejeté sur une épaule.
Un autre homme parut sur les remparts. Alors, tous se turent. De loin, il ressemblait à un géant de fer. Plus grand que les autres, de plus impressionnante carrure… Casqué, couvert de mailles. Même Robin, qui l’avait impressionnée la première fois qu’elle l’avait vu, aurait paru maigrelet s’il s’était tenu près de cet homme.
Le duc Robert, songea Norine. Il portait un heaume à nasal, de sorte que même en plissant les yeux elle ne pouvait distinguer ses traits à cette distance. Mais il n’y avait aucun doute possible : il s’agissait bel et bien du duc Robert, celui que l’on appelait le Diable de Falaise !
D’ailleurs, le blond Richard l’apostrophait déjà.
— Te voilà, petit frère ! Cesse donc de te tapir derrière ces murailles et ordonne que l’on abaisse le pont-levis.
— Me prends-tu pour le dernier des coqueberts ? répliqua-t-il, la voix déformée par l’écho.
— Balivernes, Robert ! Ne te conduis point en enfant gâté et ouvre à ton suzerain. Eu égard à notre lien de sang, je consens à me montrer clément envers toi… Seulement si tu mets un terme, à l’instant, à cette sotte rébellion.
Pour toute réponse, l’homme sur les remparts leva un bras. D’un même mouvement, les gardes postés sur le chemin de ronde bandèrent leurs arcs.
Un remous agita la colonne de soldats, des ordres fusèrent.
— Relevez vos écus.
— Aux armes !
— Préparez-vous au combat. Boucliers levés !
Seul le duc Richard n’avait pas bronché. Norine ne voyait que son dos, toutefois elle pouvait deviner son courroux à sa posture raide, à la tension de ses mains sur les rênes, qui poussait sa monture à renâcler.
Un conseiller se pencha sur lui, lui murmurant quelque chose à l’oreille.
— Fort bien, clama-t-il. Ni toi ni moi ne romprons la trêve de Dieu, par conséquent je t’offre un répit pour reconsidérer l’ineptie de ton attitude. Tu as jusqu’à l’Épiphanie2 ! Tu m’entends, Robert ? Fais tes malles sans tarder. Si, à l’Épiphanie, tu persistes à me provoquer en occupant toujours ce castel, alors je n’aurai nulle pitié pour le foimenteor que tu es.
Richard tourna bride sur ces mots et remonta toute la colonne au galop. Ses conseillers le suivirent du mieux qu’ils purent, ainsi que chevaliers et fantassins. Tous partirent à bride abattue en direction de la grand-rue, apparemment déterminés à quitter Falaise sans plus se cacher.
Norine courut se dissimuler dans une ruelle tortueuse, trop étroite pour les chevaux, tout en prenant garde de ne pas se montrer.
Le cortège de cavaliers, puis de fantassins, semblait interminable.
Norine rebroussa chemin en restant loin de la rue principale. Elle avait hâte de retrouver la sécurité de son logis.
La guerre ! Il y aurait bel et bien la guerre, si ce fol de Robert ne se soumettait point à son frère, le duc en titre. Un frisson la parcourut lorsque l’image de ce chevalier à la monture rousse s’imposa à nouveau à son esprit…
Ô, Seigneur, était-ce un signe ? Ce cavalier était-il réellement porteur de batailles et de morts ? Peut-être même s’agissait-il du duc Robert, en personne ?
Norine se couvrit la bouche, stupéfaite de n’y avoir pas songé avant cet instant.
Bien entendu ! Ce ne pouvait être que lui. Le frère parjure, le duc félon… Robert le Diable.
Elle se mit à courir, mais se heurta à un homme qui sortait de l’échoppe.
— Norine ! Enfin, je te trouve.
Elle recula au milieu de la rue, prise au dépourvu.
— Mesmin…
Son oreille n’était pas bandée. Il en manquait un tout petit morceau, et ce pavillon incomplet, déchiré par les dents d’une femme apeurée, était comme une tache d’encre sur un parchemin. Trop visible, trop singulier. Un défaut déplaisant. Cette oreille amputée ajoutait un grain de sauvagerie à l’apparence banale de Mesmin.
Le souffle court, envahie d’une frayeur incontrôlable au souvenir de leur dernière rencontre, Norine recula encore.
— Que fais-tu là ?
— Allons, Norine, ne trouille3 point de moi ! Je voulais vérifier que tu étais en sécurité. Avec tous ces soldats, en ville…
— Va-t’en.
— Norine… Je suis si peiné de ce qui s’est passé !
— « Peiné », dis-tu ?
Incrédule, Norine avisa la porte de son logis, à quelques pas derrière lui. Peut-être pourrait-elle l’atteindre en roulant au sol, hors de portée des bras de ce coquin4de Mesmin ?
Mais celui-ci, l’expression contrite, ne donnait nulle impression de vouloir lui faire du mal. Il secoua la tête, tendant les deux mains en avant comme pour quêter les siennes.
— Accepte de me pardonner, je t’en prie. Je n’étais pas moi-même… C’est la colère, qui a parlé, ainsi que mon amour pour toi.
Le doute surgit dans l’esprit de Norine. Rétablir de bonnes relations entre eux pousserait peut-être Mesmin à entendre enfin raison ? En faire son ennemi juré ne serait guère avisé. Pour le moment.
Alors, elle s’obligea à sourire.
— Je n’ai rien contre toi, Mesmin. Je veux juste rentrer chez moi.
— Où étais-tu ? J’ai eu si peur pour toi !
— Je vais bien. Laisse-moi passer, s’il est vrai que tu n’as pas l’intention de me molester.
Il leva des sourcils étonnés, puis les paumes en gage de sa bonne foi.
— Mais fais donc, Norine. Tu es libre. Jamais je ne te ferai de mal, tu le sais bien !
Le souvenir de ses mains impitoyables sur elle, retroussant ses jupes, forçant ses cuisses, lui donna la nausée. Ses joues durent pâlir, ou bien son regard se durcir, car Mesmin se montra subitement éperdu.
— Dis-moi que tu le sais, Norine ! Jamais ! Jamais je ne te ferai de mal, dis-le. Dis-le, allons !
Détournant la tête sans cesser de sourire, elle courut vers la porte et s’engouffra dans l’échoppe en refermant bien vite le loquet derrière elle.
Mesmin continua à supplier à travers le panneau de bois pendant quelques instants encore, puis il se résigna et partit. Elle entendit ses pas décroître dans la rue.
Il lui fallait trouver un couteau, une arme qu’elle pourrait porter sur elle… Une protection.
Le visage de Robin, à la mâle beauté un peu brute, s’imposa devant ses yeux. Il l’avait protégée, lui ! Sauvée, réconfortée, sans rien attendre en retour. Et, pour tout remerciement, elle avait dû se résoudre à le repousser, lui aussi.
Pour ne pas lui donner de faux espoirs. Pour qu’il ne s’imagine pas avoir un avenir avec elle, comme Mesmin l’avait fait.
Sans doute n’entendrait-elle jamais plus parler de lui !
Alors, les larmes survinrent. Chaudes, acides. Sans fin.
Norine se laissa glisser sur le sol de terre battue, le poing dans la bouche pour ne point attirer l’attention de son père, à l’étage, par ses sanglots.
Non, elle ne verrait plus son beau sourire, ni ses yeux espiègles qui pouvaient s’assombrir si vite… Elle n’entendrait plus sa douce voix, lorsqu’il l’appelait de son prénom entier, comme une noble damoiselle.
Elle l’avait perdu, et c’était mieux ainsi. Seulement, si elle se doutait que Robin l’oublierait rapidement, elle redoutait le manque qui s’installait déjà en elle…
Les larmes se tarirent peu à peu. Norine renifla, frotta ses yeux gonflés.
Tout ce qui lui restait, à présent, c’était la prière.
Elle allait prier, chaque heure de chaque journée, pour que Robin ne soit pas occis dans la guerre qui s’annonçait à cause de ce maudit Robert le Diable.

1. Au Moyen Âge, le petit déjeuner n’existait pas. Seuls les enfants et les malades mangeaient quelque chose le matin ainsi que, parfois, les travailleurs ; il était mal vu de manger dès le matin, car cela passait pour de la faiblesse ou de la gourmandise.
2. Le 6 janvier. L’Épiphanie marquait alors la fin des festivités de Noël et de la trêve de Dieu.
3. Avoir peur.
4. Au Moyen Âge, personne malhonnête. Terme ayant la même racine que « coquardies ».

Chapitre 14
Castel de Falaise, 25 novembre de l’an 1026

Les rayons colorés dardés par les vitraux éclaboussaient l’autel de teintes rouge sang, vert forêt ou bleu nuit. La pierre nue semblait ainsi souillée de l’écho lointain de batailles… Passées ou bien à venir ?
Robert, agenouillé devant l’autel, les mains jointes, se questionnait.
S’était-il fourvoyé en interprétant comme un signe du ciel le legs de cette bible ? Que fallait-il croire ? En quoi résidait le présage : en l’ouvrage lui-même, ou en la flèche qui en avait percé la reliure en toute impunité pendant sa prise du castel ?
Le codex était posé près de lui, sur un tabouret. Robert sentait remonter dans ses genoux le froid des dalles de la chapelle castrale sise au centre de la cour basse.
Il allongea le bras, caressa la douceur du cuir d’agneau nouvellement tendu sur la couverture… Un beau travail.
Il avait récupéré son précieux ouvrage le matin même. Bien qu’il eût escompté retourner à la tannerie sous le prétexte de s’acquitter de la facture, Robert avait finalement confié la somme demandée à cet artisan, du nom de Mayeul.
Il ne servait à rien de soupirer après Honorine ! Il l’avait parfaitement compris, depuis ce jour où elle avait repoussé ses avances. D’ailleurs, il n’avait aucunement cherché à la revoir depuis cela.
Sentant la colère remonter en lui au souvenir de ce douloureux épisode où sa fierté avait été malmenée avec tant de violence, il joignit à nouveau les paumes et ferma les paupières.
Seigneur Dieu, je suis ton serviteur. Indique-moi la voie à suivre, car je me suis égaré.
Robert était totalement, inexplicablement perdu. Enchevêtré dans la trame de son destin. Il ne savait plus où placer sa foi… Lui d’ordinaire si sûr de lui, en ce jour toute confiance l’avait déserté.
Reprendre Falaise allait-il s’avérer une grossière erreur ? Richard était-il dans son droit, en réclamant l’allégeance de son cadet ? Du point de vue de son héritage, c’était le cas. L’anneau d’or portant le sceau ducal était sien. Robert, quant à lui, ne possédait rien, hormis la bible du roi, pour attester de sa légitimité.
Quant à Honorine… À ce sujet, le doute n’était pas permis. Il devait l’oublier, voilà tout.
Il se mit à réciter le Notre-Père, une fois, trois fois, dix fois, en insufflant toute sa ferveur dans chaque mot, tous ses espoirs dans chaque silence.
Abîmé en prière, il ne bougea pas lorsqu’il entendit la porte grincer doucement. Avant qu’elle se referme, d’atroces hurlements presque humains souillèrent la paix de l’église jusqu’à l’autel… On tuait les porcs, en prévision des festins à venir et – surtout – de la guerre que Richard avait promise dès l’Épiphanie. Il fallait constituer de solides réserves de salaisons.
Robert ne bougea point. L’importun demeura coi, apparemment immobile, respectant son recueillement.
Enfin, Robert se signa et ouvrit les yeux.
— Que voulez-vous, Monseigneur ?
L’évêque Radbod affichait une moue soucieuse.
— Depuis combien de temps n’avez-vous point rompu le jeûne, Messire ?
— Seulement deux jours… Je me porte fort bien, merci de votre prévenance.
— Messire, si je puis me permettre : le jeûne de la Nativité doit encore durer toute une lunaison. Aucun enfant de Dieu ne peut faire diète pendant une lune entière ! Vous devriez boire un peu de bouillon, comme vos hommes. Ou bien manger un peu de poisson, le soir.
Robert se releva, prit la bible dans ses mains.
— J’y songerai, fit-il distraitement. Qu’y a-t-il donc de si urgent, Monseigneur, pour que vous interrompiez ma prière ?
Radbod, qui avait pris en main la chapelle castrale en laissant au Père Anselme des tâches plus subalternes, fit quelques pas sur le dallage comme s’il recevait Robert dans son humble demeure.
— Mille excuses, Messire, mais j’ai pensé que vous désireriez être informé que votre messager vient de partir.
— Pour la proposition de mariage ?
— Exactement. Il a eu pour mission de déposer la missive en mains propres. Le roi de Francie la recevra d’ici quelques jours, et nous devrions escompter une réponse dès après les fêtes de la Nativité.
— Fort bien. Je vous remercie de m’avoir tenu informé.
Radbod inclina légèrement le buste, puis le considéra avec attention.
— Vous avez pris la bonne décision, Messire. Ne vous tourmentez point.
D’un geste rageur, Robert reposa la bible sur le tabouret avec une brutalité inutile.
Il avait accepté la veille de formuler une demande d’union au roi de Francie pour l’une de ses deux filles, Alix ou Adèle. Peu importait laquelle. Le Père Anselme avait rédigé la missive. Depuis, le trouble de Robert était plus grand encore, et il ne trouvait plus la paix qu’en prière. Le visage d’Honorine revenait sans cesse dans son esprit ; ses derniers mots, à peine murmurés mais aussi violents qu’un coup de masse d’armes, résonnaient dans sa tête en un incessant tourbillon.
— J’ai bien d’autres tourments, mentit-il.
— Lesquels, Messire ? Vous pouvez vous confier à moi. Si je puis vous apporter mon soutien d’une quelconque façon…
— Vous étiez présent, lorsque mon père me fit don de cette bible ! N’est-ce pas ?
— C’est un fait, Messire.
— Pensez-vous que c’était là un signe de Dieu, ou un signe de mon père, pour que je saisisse ma destinée ? Si cela n’était pas, alors je ne serais guère plus qu’un traître… Un simple félon.
Radbod s’éclaircit la gorge.
— Messire Robert, il est normal de vous interroger en ce moment : l’Avent a commencé. C’est une période de recueillement et de remise en question, au cours de laquelle nous cherchons tous notre voie vers Dieu.
— Je le sais fort bien !
— Je pense, Messire, que la réponse à toutes vos questions se trouve dans la prière. Priez, Robert. Priez, encore et encore, demandez à Notre Seigneur d’éclairer les ténèbres sur votre route. Il le fera. Je vous le garantis.
Robert émit un rire grinçant.
— Alors, vous n’allez pas m’aider ?
— Bien sûr que si, Robert : je l’ai déjà fait. Je vous ai rejoint, avec le sénéchal, et je vous donne le conseil qui vous fait défaut. Priez ! Et mangez quelque chose. Dieu ne vous tiendra pas rigueur d’un peu de bouillon.
— Si vous le dites !
— Pax tecum1.
L’évêque s’inclina plus profondément et sortit, laissant Robert plus désemparé que jamais. Les hurlements d’agonie des cochons le troublèrent profondément, avant que la porte se referme à nouveau… Ils résonnèrent en son âme.
Et s’il menait Falaise à sa ruine, dans son entêtement à reprendre le pouvoir à son frère ?
Entre ses mains, les joyaux incrustés dans la couverture du codex renvoyaient décuplés les rayons de lumière ruisselant des vitraux.
Il songea à Honorine, à son refus ferme et résolu. Remontant le cours du temps, sa mémoire lui montra les images, terribles, de l’agression de ce Mesmin. Honorine se débattait, les jambes brassant l’air, puis chutait avec lui sur l’herbe du sentier. Robert revit la peur, dans ses yeux, quand il l’avait relevée, ainsi que le tremblement de ses lèvres et les taches de sang frais sur le col de sa cotte…
Alors, il prit conscience d’une chose.
Sa main se porta instinctivement à sa ceinture, sur le manche de sa dague de chasse. Et il sut que son devoir l’appelait, une dernière fois, à croiser le chemin de la fille du tanneur.
   
Il vint seul, cette fois-ci.
Il avait préféré laisser Mauger au castel, tout comme ses illusions. Ce n’était qu’une formalité à accomplir. Une ultime tâche à effectuer à la tannerie, avant d’oublier complètement Honorine et de se tourner vers l’avenir.
Allons. Ensuite, tout sera terminé.
Robert s’efforça de maîtriser les battements de son cœur qui, trahissant son émoi, s’affolèrent dès qu’il poussa la porte de l’échoppe.
Pourvu qu’elle soit là… 
Elle se trouvait bien derrière le comptoir, en train de parler affaires avec un homme qui, à sa mise et d’après leur conversation, était un boucher venu négocier la vente d’un lot de peaux de chèvres et d’agneaux, et proposer un lot de peaux de porcs pour les jours à venir. Dans le bourg aussi, on s’apprêtait à tuer le cochon.
Mal à l’aise, Robert patienta dans un angle de la pièce. Il se sentait à l’étroit, dans cette petite boutique. Déplacé. Il rentra légèrement la tête dans les épaules, se fit le plus discret possible.
Enfin, le boucher partit.
Honorine pivota vers lui, les yeux brillants d’une émotion que Robert ne parvenait pas à déchiffrer.
Allons, du courage.
Il fit un pas vers elle, puis deux. Lorsqu’il fut assez près pour la toucher, il dégaina son poignard.
Honorine sursauta, mais pas un son ne franchit ses lèvres.
Alors, Robert tourna la lame vers lui, garde présentée à Honorine, puis tendit la main pour l’inciter à faire de même. Elle s’exécuta. Il plaça le manche d’os de cerf dans la petite paume d’Honorine, qui se referma dessus avec délicatesse.
Parfait, songea-t-il. La dague convenait à sa main. Elle était longue, solide : correctement maniée, elle pourrait blesser sérieusement un agresseur. Voire le tuer. Puisque ce rôle ne lui appartenait point, Robert préférait savoir Honorine armée et capable de se défendre seule.
Il hocha la tête, défit le fourreau du poignard de son ceinturon et le plaqua sans douceur sur le comptoir.
Les doigts d’Honorine, en le prenant, effleurèrent les siens… Volontairement, semblait-il. Tel un remerciement muet.
Robert ne put retenir son réflexe. Il saisit ces doigts hésitants, les porta à ses lèvres et y déposa un baiser léger comme une brise.
Adieu, ma belle et gente damoiselle.
Ensuite, il tourna les talons et sortit en claquant la porte derrière lui.
Ni l’un ni l’autre n’avait prononcé la moindre parole et, pourtant, ils s’étaient parfaitement compris.

1. « La paix soit avec toi », en latin.

Chapitre 15
Falaise, 1er décembre de l’an 1026

Norine nageait en pleine tourmente. En quelques jours à peine, tout son quotidien avait été bouleversé, sa charge de travail avait doublé. Tout cela, à cause du conflit entre Robert le Diable et son frère !
Et il fallait que l’abattage des cochons tombe justement à ce moment… Des lots de peaux arrivaient tous les jours, qu’il fallait enregistrer, stocker dans l’arrière-boutique avant de les charger sur la charrette pour les amener à la tannerie… Les prix augmentaient, à cause de la menace de guerre assombrissant l’avenir. Norine ne pouvait acheter tout ce qu’on lui proposait et devait marchander longuement pour ménager sa bourse.
Lorsqu’elle acheva de négocier la vente d’un lot de cuir d’agneau de bonne qualité pour le savetier, à destination de gibecières et d’aumônières, les cloches de l’église sonnèrent sixte1.
Soulagée, Norine ferma la porte de l’échoppe et se précipita dans la cuisine. Le brouet mijotait depuis l’aube ; il avait même débordé de la marmite, mais elle n’avait pas eu le loisir de venir ôter le couvercle et éponger le sol.
— Il ne manquait plus que ça.
Elle jeta un chiffon par terre, commença à nettoyer.
Un appel résonna, à l’étage.
— Oui, Père, j’arrive !
Abandonnant le brouet renversé, elle remplit une écuelle à la hâte ainsi qu’un pichet de vin, puis monta son dîner au maître tanneur.
— L’heure est passée, maugréa Fulbert sans tourner la tête du spectacle de la rue, qu’il ne voyait guère. Y a-t-il eu beaucoup de clients à l’échoppe ?
— Oui, Père.
— Dis à Mayeul de te seconder.
— C’est impossible, soupira Norine en déposant le repas sur le coffre, près du lit. Nous avons pris du retard, le travail à la tannerie n’avance plus depuis le départ de Paulin et Thibald.
Fulbert gronda, tendit la main pour que Norine lui donne son écuelle.
— Ceux-là, ils ne perdent rien pour attendre !
— Ils ont eu peur d’une guerre, Père… Thibald m’a promis de revenir dès que cette histoire entre les ducs Robert et Richard serait terminée.
— Qu’il revienne, donc ! Il trouvera porte close. Je te défends de lui rendre son emploi, Norine ! Est-ce clair ?
— Comme vous voudrez.
Cela signifiait que Norine resterait seule, avec Mayeul, pour tenir le gouvernail de la tannerie… Lubin, lui, n’avait point déserté mais son épouse, Héloïse, avait ressenti ses premières douleurs beaucoup trop tôt ; la veille, il avait accouru à son chevet pour la voir succomber une nuit plus tard, juste après la délivrance.
Paix à son âme.
Encore une raison, pour Norine, de refuser le mariage. Elle n’éprouvait aucune envie de trépasser en mettant au monde un enfant.
Elle approcha la cruche de vin à portée de son père, vérifia qu’il n’avait plus besoin d’elle et tourna les talons.
Des coups de poing résonnèrent en bas, frappés contre la porte.
Par réflexe, Norine effleura le manche du poignard que lui avait offert Robin, en guise de présent d’adieu. Elle n’avait pas eu le temps de s’entraîner, mais elle ne doutait pas d’être capable de se défendre, au besoin.
Elle s’avança prudemment vers l’entrée.
— Qui va là ?
— Ouvre, Honorine ! C’est Robin.
Cette voix grave était en effet aisément reconnaissable. Le cœur de Norine s’emballa, sans qu’elle puisse en attribuer la raison à la surprise, à la crainte, ni…
Ses mains repoussèrent le verrou avant qu’elle ait pu éclaircir les pensées qui se bousculaient dans son esprit.
Robin entra, la saisit aux épaules sans faire de manières, à la façon d’un grand frère ou d’un ami.
— Tu n’as rien ?
Elle sourit, stupéfaite.
— Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui te prend ?
— Mayeul s’est présenté au castel, ce matin. Il a demandé à me voir. J’étais absent, mais… Il a dit que tu avais besoin de moi.
Mayeul ? De quel droit interférait-il dans sa relation avec Robin ? Une bouffée de colère envahit Norine, lorsqu’elle comprit la véritable raison de cette intervention.
Son père. Fulbert, qui entendait tout depuis sa chambre, à l’étage, avait dû parler à Mayeul de ce Robin qui était venu plusieurs fois… Il avait dû s’imaginer que Norine l’appréciait, qu’ils se voyaient peut-être en dehors de la tannerie. Il s’était dit que cet écuyer du castel représentait peut-être sa chance de marier sa fille.
— Tout va bien, alors ? s’étonna Robin en regardant autour de lui.
Norine poussa un soupir, puis secoua la tête en riant tout bas.
— Oui-da, tout va bien. Pardonne Mayeul, j’ignore ce qui lui a pris, mais il n’est plus lui-même en ce moment. Nul doute que la surcharge de travail doublée du refroidissement qu’il a attrapé lui ont fait perdre la tête, pour qu’il se rende ainsi au castel sans autorisation !
— Ce n’est rien.
Il grimaça.
— Enfin, ajouta-t-il, il est possible qu’on lui ait répondu qu’il n’y avait pas de Robin, mais c’est parce que je ne suis pas au service du duc depuis longtemps… Fort heureusement, je passais près des portes à ce moment précis, donc j’ai tout entendu avant que les gardes le renvoient.
— Bien.
— Oui… Je suis fort aise de constater que tu te portes bien.
Il parut réellement soulagé. Ses traits se détendirent, l’ombre d’un sourire soulevant les coins de sa bouche si séduisante.
Norine prit subitement conscience de sa proximité. Il tenait toujours ses épaules, avec plus de douceur à présent. Ses yeux clairs la considéraient avec un intérêt non dissimulé. Son corps réagit aussitôt de bien étrange façon : une boule se forma dans son ventre, ses jambes s’affaiblirent, et elle eut soudain beaucoup de mal à respirer. Elle se sentait bouillir intérieurement comme si elle avait des fièvres.
Embarrassée, elle s’écarta de lui.
— Tu portes la dague que je t’ai donnée, remarqua-t-il.
— En effet. Je n’ai pas eu à m’en servir, mais sa présence me rassure.
— Tant mieux. Es-tu sûre de ne pas avoir besoin d’aide ? Tu parais fatiguée.
— Oh ! ce n’est rien ! Le labeur ne manque pas.
— Si je peux t’aider en quoi que ce soit… Je dois juste être rentré ce soir avant complies2.
— C’est inutile, lâcha Norine avec un peu trop d’empressement.
Le regard de Robin se voila. Sans connaître ses pensées, Norine comprit qu’il éprouvait toujours de doux sentiments à son égard et qu’il luttait de toute évidence pour ne point les exprimer.
Comme elle s’en voulait, de devoir le faire souffrir ! D’autant plus qu’elle ressentait elle-même une grande tendresse pour lui, doublée d’une folle attirance. Voilà pourquoi le côtoyer revêtait tant de danger.
Robin hocha la tête, acceptant son refus.
— Je ne te dérange pas plus, souffla-t-il en baissant les yeux. Adieu, Honorine.
Non !
La gorge nouée, elle fit un pas pour le suivre, s’immobilisa sur le seuil.
— Robin, attends…
Il se retourna, afficha un rictus crispé qui n’avait plus rien à voir avec le charmant sourire qu’il lui avait lancé lors de leur première rencontre.
— Oui ?
— Ne pars pas tout de suite. Je… Je te dois au moins une explication.
— Crois-moi, ce n’est pas nécessaire.
— Ça l’est pour moi ! Je t’en prie, rentre un instant.
Robin pinça les lèvres, secoua la tête, mais finit par s’exécuter. Lorsqu’ils eurent retrouvé l’intimité toute relative de l’échoppe vide, Norine baissa la voix pour ne pas être entendue de son père.
— Je veux que tu saches que tu me manques. Ce n’est point par cruauté que j’ai dû refuser de te revoir, Robin : il se trouve que je ne peux épouser personne. Je souhaitais simplement te prémunir contre la souffrance de la séparation qui se serait ensuivie et…
— Pourquoi ? s’enquit-il. Quelle est la raison qui t’interdit le mariage, Honorine ?
Elle ferma brièvement les yeux, cherchant ses mots. Comment lui faire comprendre cela, à lui, un homme ? Il ne saisirait pas sa volonté de rester libre. Voire, il la mépriserait. Son propre père ne l’approuvait guère…
D’une main douce, Robin lui caressa la joue. Timidement, avec une lenteur insupportable. Comme s’il transgressait une règle sacrée.
Ce simple contact emplit Norine d’un plaisir coupable. Elle secoua la tête dans un sanglot.
— C’est ainsi, Robin. N’insiste pas. Sache juste que ce n’est pas toi, en particulier, que j’ai refusé ; en réalité, c’est même toi qui aurais pu me faire oublier mes résolutions. Le principal, c’est que je ne peux accepter aucun soupirant, ni toi ni un autre.
— Explique-moi, veux-tu ?
Norine sentit ses joues s’enflammer, des mots s’entrechoquer dans sa bouche… Mais ces mots, elle ne devait pas les prononcer ! Robin les percevrait comme un encouragement.
— C’est compliqué, se défendit-elle en reculant d’un pas, puis deux.
Robin suivit sa fuite, ne la laissant pas s’éloigner de lui. Il ne la touchait pas, mais c’était tout comme. Norine avait presque le vertige de se trouver là, seule avec lui, si près de ses bras rassurants, noyée dans son odeur de cuir et de chevaux.
Sa tête tournait. Sa raison basculait.
Elle recula encore. En raison de l’exiguïté de l’échoppe, elle se heurta bientôt au comptoir de bois.
— Tu dois partir, à présent !
Cette fois, Robin paraissait changé. Une lueur ardente dans son regard avertit Norine qu’il n’abandonnerait pas. Il semblait avoir pris une décision, et tout dans son attitude révélait qu’il ne reviendrait point en arrière.
Il s’avança jusqu’à la frôler.
— Explique-moi, Honorine.
Elle déglutit avec difficulté, l’esprit obscurci par les battements affolés de son cœur… La boule, dans son ventre, s’était muée en nuée d’oisillons qui s’ébrouaient après la pluie. Chaque onde qui la traversait était pareille à une caresse de plume. Délicieuse, enivrante. Exigeante, car Norine se surprenait à désirer davantage.
Cependant, elle ne pouvait plus reculer : autant avancer, dans ce cas.
— Je ne veux point d’époux, déclara-t-elle. Certes, la tannerie me donne du souci et pas mal de travail, mais j’aime cela. J’aime tenir les comptes, gérer les stocks, distribuer les tâches aux ouvriers et veiller sur leur ouvrage. J’aime les responsabilités que cela implique et la liberté que cela m’octroie. Alors je souhaite que tout reste ainsi, que rien ne change !
Elle porta une main à son front. Et les paroles qu’elle avait pensé garder pour elle franchirent d’elles-mêmes ses lèvres.
— Seulement toi, Robin, tu… Tu fais naître en moi des émotions dont je ne veux point ! Tu me fais douter.
Il sourit, son souffle tiède balayant le visage de Norine.
— Toi aussi, sais-tu ?
Elle le dévisagea sans comprendre, captive du mouvement de ses lèvres.
— Comment ça ?
— Toi aussi, tu me détournes de mon devoir. Tu fais naître un doute, un besoin nouveau dans mon existence, et je crois que c’est ce que j’aime le plus au monde.
Lentement, lui laissant le loisir de le repousser si elle l’avait voulu, Robin se pencha sur elle.
Le repousser, elle ne le pouvait pas. Elle ne le pouvait plus… Alors Norine ferma les yeux, vaincue par l’attraction que Robin exerçait sur elle.
Juste un baiser. Un seul.
Il embrassa sa bouche délicatement. À peine une caresse, légère comme une plume. Pas une étreinte passionnée, mais un baiser chaste et tendre.
Norine laissa échapper un discret soupir sans ouvrir les paupières, abandonnée. Elle se sentait trembler de tout son être.
Comment aurait-elle pu imaginer un tel mélange d’émotions ? Une inexplicable faiblesse engourdissait ses jambes, la poussait à s’accrocher de toutes ses forces au cou de Robin, à ses épaules solides. Une attente presque douloureuse lui tordait les entrailles, alors qu’un élan de tendresse amenait des larmes aux commissures de ses yeux.
Les larges mains de Robin remontèrent le long de ses bras, propageant de délicieux frissons dans leur sillage, tandis que ses lèvres gagnaient en avidité. Il taquina sa bouche, l’asticota de petits baisers gourmands… Enfin, il l’embrassa plus profondément. Capturant à la fois sa bouche, sa taille et son cœur. Plaquée contre lui, Norine s’offrit sans réserve.
Ce n’est que pour une fois.
Un baiser d’adieu, en quelque sorte. Ensuite, ce serait terminé.
Soudain, le vide. Le froid sur ses lèvres, sur son corps.
Norine rouvrit les yeux, encore étourdie de ce déferlement de sensations, juste à temps pour voir Robin s’enfuir et la porte claquer contre l’enduit du mur.

1. Sixième heure du jour, à midi.
2. Dernière prière chrétienne du jour, après le coucher du soleil.

Chapitre 16
C’est le cœur léger que Robert, le lendemain, partit galoper sur l’un de ses coursiers. Girardi offrit de l’accompagner, mais il refusa et s’élança seul, au petit matin, sur les sentiers sillonnant la campagne.
Il y avait si longtemps que ses nouvelles responsabilités le tenaient éloigné des véritables plaisirs de la vie… Cette course dans la campagne, au moment où le froid soleil hivernal fait fumer l’herbe gelée par la nuit, lui fit le plus grand bien.
Le vent fouettait ses joues, s’engouffrait dans son mantel étroitement serré. Il éperonna encore le cheval, ravi de le sentir réagir si prestement à ses désirs. Traqueur, à son côté, courait toute langue dehors. Lui aussi était heureux de retrouver les joies simples d’une petite promenade matinale.
Pendant ces quelques instants volés à ses obligations, plus rien n’exista que la souple foulée de sa monture, ses flancs brûlants, son souffle régulier. Les champs, où les semailles d’hiver poussaient timidement, offraient le spectacle désolé d’une terre endormie mais prête à s’éveiller, à porter la vie.
Tout comme Robert se sentait renaître, depuis la veille !
Elle a accepté mon baiser.
Malgré ses réserves, qu’il comprenait, à présent, Honorine s’était laissé embrasser. En appréciant l’instant, s’il en croyait son délicieux abandon contre lui…
Voilà qui changeait tout.
Absolument tout.
Robert rentra au pas pour reposer son cheval et en profita pour observer tout ce qui l’entourait ; le voile de nuages couvrant pudiquement le soleil ; l’appel d’un âne, dans le lointain ; le vol gracieux d’une alouette. Traqueur flânait dans les champs, débusquant des mulots.
Les rênes, tenues longues, se balançaient au rythme du coursier qui reprenait son souffle, après cette folle chevauchée.
Robert avait l’esprit en paix.
Certes, il allait maintenant devoir informer ses conseillers de sa décision : ce ne serait pas facile. Il savait, cependant, que c’était la seule chose à faire.
Il siffla son chien. Traqueur reparut, un lièvre ballottant mollement de sa gueule.
— Eh bien ! Tu n’as guère perdu ton temps… Bon chien.
   
Robert se présenta au pont-levis après tierce1, franchit la porte principale, traversa la cour basse. Il salua le Père Anselme, qui trottait vers la sacristie avec un rouleau de parchemin sous le bras. Des hommes s’activaient de toutes parts. Soldats ou paysans, jeunes ou vieux, chacun connaissait sa mission et vaquait à ses occupations.
Sans démonter, Robert se dirigea vers l’écurie. Un écuyer se précipita vers lui, saisit les rênes qu’il lui jeta après avoir mis pied à terre.
— Qu’on le bouchonne avec soin, ce drôle a galopé sans ménager sa peine !
— Bien, Messire.
Robert flatta l’encolure de son coursier, puis marcha à grands pas vers la cour haute, toujours flanqué de Traqueur qui tenait sa proie fermement serrée entre ses mâchoires.
Ils se rangeront à mon avis. Ils n’ont pas le choix, après tout… 
Girardi courut à sa rencontre, surexcité.
— Te voilà ! Roger est de retour, un messager l’a précédé.
— C’est parfait : j’ai une annonce à faire, et mieux vaut que vous soyez tous présents.
— Fort bien, Robert. Mais… Où étais-tu passé ?
— M’éclaircir les idées !
— C’était imprudent, nous ignorons si ton frère Richard n’a pas posté des troupes aux alentours. Dissimulées dans la forêt, peut-être.
Robert haussa les épaules.
— Mon frère ignore quasiment tout de la science du combat et ne prête point l’oreille à ses conseillers.
— Et si tu étais tombé dans un guet-apens ?
— Ce n’est pas le cas, alors garde ton calme. Hugon sillonne régulièrement la campagne pour me rapporter tout mouvement de troupes, et pour le moment rien ne bouge.
Girardi soupira et lui emboîta le pas en direction du donjon.
— Fais mander l’évêque Radbod et le sénéchal, ordonna Robert. Dès que Roger sera là, nous nous réunirons dans la petite salle d’audience.
— Veux-tu dire… Dans l’ancienne tour ? Je croyais que tu n’aimais guère cet endroit.
— J’ai changé d’avis. Nous y serons en paix pour parler entre nous, sans crainte d’être écoutés, et puis… C’est un peu fol, mais je commence à me sentir à l’aise dans cet antique palais des prédécesseurs de mes ancêtres.
— Vraiment ? s’étonna Girardi. Pourquoi cela ?
— Je l’ignore. Sans doute ce faudesteuil démodé, ces murs d’un autre temps et ces fenêtres détruites, dont les vitraux ont miré d’autres hommes réunis en conseil, me rappellent-ils que nous, ducs de Normandie, avons su gagner notre place. Et que, par conséquent, je saurai la conserver moi-même.
   
Avant que le dîner fût servi, tout était prêt pour le conseil privé.
Sur ordre de Robert, Hugues, devenu intendant du castel à la place du jeune Bertrand, avait fait des merveilles en peu de temps. La petite salle d’audience avait été balayée, les tapisseries brossées, des chandeliers sur pieds disposés le long des murs. Il semblait que l’endroit ressuscitait lentement. À nouveau investie d’une fonction, la pièce quittait les limbes de l’oubli pour remonter les méandres du temps et réinvestir le présent avec ses problématiques séculières.
Le monde réel.
Robert faisait les cent pas entre le faudesteuil et la plus proche fenêtre, occultée par une tenture brodée d’une scène de chasse. Il entendit les cloches de la chapelle castrale sonner sixte.
Ses deux amis, Roger et Girardi, avaient pris place sur un banc. Osbern de Crépon, soucieux, se frottait le menton sur un tabouret tiré à l’écart. Radbod, quant à lui, restait debout au centre de la pièce, roide et sévère.
Roger, qui n’avait pas pris le temps de boire ni manger, encore moins de se rafraîchir, affichait un visage poussiéreux, marqué par la fatigue.
Il ramenait des troupes fraîches, à la grande satisfaction de Robert. Toutefois, il gardait l’œil sombre. Lorsque Girardi lui demanda les raisons de sa morosité, Roger planta le regard dans celui de Robert.
— Robert le Danois2 t’est hostile. Il va soutenir Richard.
Robert fronça les sourcils.
— En effet, voilà une bien mauvaise nouvelle… Je suppose que mon noble cousin n’a pas apprécié que je te fasse don de terres confisquées à un monastère.
— Certes.
Roger baissa les yeux.
— J’ai ouï dire qu’il avait juré ta perte, Robert ! Avec son soutien, ses hommes et sa fortune, Richard est quasiment assuré de sortir vainqueur de votre affrontement.
— Le castel de Falaise est imprenable.
— C’est la vérité, mais un siège nous affaiblirait considérablement…
— Lui aussi en serait affaibli ! Comment pourrait-il nourrir son armée pendant des semaines, ou même des lunes, si elle est aussi importante que tu le dis ?
Le ton montait. Roger tâcha de retrouver son calme avant de poursuivre :
— Si jamais Richard met sa menace à exécution et revient pour l’Épiphanie, nous aurons alors largement entamé nos réserves de nourriture. Et, s’il devait nous assiéger jusqu’au printemps, nous ne pourrions compter sur aucune récolte.
— Il peut aussi brûler les champs, intervint Girardi. Pour nous priver de la première moisson du printemps et ainsi nous affamer.
Robert ne répondit pas. Il savait fort bien tout cela. Il comptait sur ses appuis, à lui, sur la robustesse de son castel… Ainsi que sur l’impatience de Richard.
Il s’appuya au mur d’une main, se tourna vers son sénéchal qui n’avait encore soufflé mot.
— Mon frère n’aura jamais la patience nécessaire à un long siège. Qu’en pensez-vous, Osbern ? Risquons-nous de manquer de nourriture ?
— Pour l’instant, non, Messire. Quant à l’éventualité d’un siège… Je suis tenté de penser comme vous : Richard est un homme impulsif, souvent trop nerveux. Cependant, gardons à l’esprit que, cette fois, il écoutera ses conseillers.
— Pourquoi cette fois, en particulier ?
Ce fut Radbod qui répondit, de sa voix profonde.
— Parce qu’il vous hait, Messire. Il fera n’importe quoi pour vous reprendre ce castel et vous voir ployer le genou.
Robert accusa le coup. Il était soldat, avant toute chose. Il connaissait la rudesse du combat, le faible écart entre victoire et défaite… Mais jamais il n’avait imaginé devoir ployer le genou devant son frère.
L’hommage. L’humiliation du vaincu.
Non ! Dieu m’en est témoin, cela ne sera pas.
Robert serra les poings, empli d’une résolution nouvelle. Il n’y aurait pas de défaite, pas de serment d’hommage, pas de genou ployé devant Richard. Jamais. L’Antéchrist foulerait le sol du monde, avant qu’une telle chose se produise.
L’évêque Radbod se racla la gorge.
— Il y aurait bien une solution…
— Nous vous écoutons.
— Eh bien, nous avons besoin d’un ost plus puissant, et ce de toute urgence. Richard possède certes des troupes nombreuses, mais il existe une personne qui en possède davantage. Une personne capable de vous conforter à la tête du duché, Messire Robert, et de briser par là toute cette guerre fratricide.
Incrédule, Robert secoua la tête.
— Pensez-vous… Au roi de Francie ?
L’évêque acquiesça, aussitôt soutenu par Osbern.
— C’est la meilleure option qui s’offre à nous. Puisque vous avez émis une proposition de noces avec l’une de ses deux filles, vous entrerez bientôt dans sa famille. Par conséquent, les Francs nous soutiendront, et nous l’emporterons !
— Que voilà une drôle d’idée, fit Girardi. L’offre n’a point été acceptée : nous attendons toujours une réponse au message envoyé par Robert.
— Il attend probablement de voir qui de Richard ou de moi remportera la partie, maugréa Robert.
— Que voilà une pensée pleine de cynisme, Messire ! Je songe au contraire que le roi de Francie pèse soigneusement sa réponse car il vous considère.
— Sans réponse officielle, insista Girardi, nous ne pouvons guère attendre un soutien de sa part.
— Oui-da, renchérit Roger, il est prématuré de compter sur l’armée du roi de Francie pour nous tirer de là !
— Qu’en pensez-vous, Messire Robert ? s’enquit l’évêque en s’approchant de lui. Il me semble que c’est une chance à tenter ?
Robert les dévisagea tous, tour à tour. Ils s’en remettaient à lui. Ils attendaient ses ordres… Aucun ne doutait, apparemment, de sa réponse.
Quelle ironie ! Juste à l’instant où il s’apprêtait à leur révéler sa grande décision.
Il inspira profondément avant de lâcher son annonce.
— Je n’ai point l’intention de conclure des épousailles.
Le silence tomba. Robert se détourna vers la fenêtre et le paysage hivernal, en contrebas ; il ne tenait pas à retrouver ses doutes devant les expressions horrifiées de ses conseillers.
— Il reste de toute façon une possibilité que le roi de Francie rejette mon offre. Mais, s’il ne le fait pas, je reviendrai en arrière en expliquant mes raisons.
Enfin, la voix de Radbod se fit entendre juste derrière lui.
— Messire Robert… Puis-je vous demander quelles sont ces raisons ?
Allons ! Tu es le duc, ils se plieront à ta volonté et ne se gausseront point. Sauf peut-être Roger… 
Se tournant face à la petite assistance, Robert croisa les bras sur sa poitrine.
— Ce ne serait point judicieux.
— Et faire preuve d’irrespect envers le roi de Francie, est-ce judicieux ?
— Messire de Montgoméri ! lâcha Osbern d’un ton sec. Je vous rappelle que vous vous adressez à votre suzerain.
— C’est possible, mais je m’adresse surtout à un écervelé !
— Roger ! Tu ne peux parler ainsi…
— Oh si, Girardi, je le peux et je le dois ! Puisque vous vous taisez tous par flagornerie, moi, je parlerai ! Robert, je t’en conjure, écoute-moi.
Le chevalier s’avança devant Robert qui, imperturbable, observait la petite scène de désarroi qui se déroulait sous ses yeux.
— Ce serait une grave offense. Une très grave offense ! Pense un peu à ce que nous risquerions, à encourir les foudres du roi… Et s’il se ralliait à Richard à cause de ce refus ?
— Mes raisons sont nobles, répondit Robert en adressant un faible sourire à son ami.
— Elles l’étaient également lorsque tu as voulu me récompenser en me donnant des terres appartenant à un monastère ! Et maintenant, notre pire ennemi après ton frère est Robert le Danois en personne.
Osbern hocha la tête, ainsi que Radbod. Girardi, lui, se mordait les lèvres pour ne pas intervenir.
Robert s’était attendu à une telle réaction. Il savait fort bien que cette décision n’était pas raisonnable, mais c’était la seule qui s’imposait à son esprit. La seule qui ne fût ni hypocrite ni lâche.
Roger chercha son regard.
— C’est elle, n’est-ce pas ? La fille que tu as renversée sous tes sabots à la Saint-Martin. Mauger m’a dit que tu la voyais fréquemment.
Robert sursauta, éberlué.
— Mauger ? Sale petit ingrat ! Attends que je lui mette la main dessus… Je vais lui apprendre à tenir ses promesses !
— Peu importe ton demi-frère, déclara posément Girardi. Est-ce la vérité ?
Ce n’était ni le lieu ni l’heure, pourtant un sourire vint fleurir sur les lèvres de Robert lorsqu’il répondit :
— Oui. Je la vois et je lui ai donné mon cœur. Je sais ce que vous allez me dire : je ne peux l’épouser. C’est vrai, il m’est impossible de choisir une fille de tanneur comme duchesse de Normandie. Aussi, telle n’est point mon intention.
— Alors, explique-toi, pria Roger. Si tu veux cette jouvencelle, tu peux l’avoir ! En quoi cela pourrait-il contrecarrer tes projets de mariage ?
Robert chercha ses mots un instant. Il hésita, se sentir rougir et la honte de réagir aussi sottement le mirent finalement en colère.
— Au diable, les épousailles ! Vous ne voyez pas que ce ne serait guère juste, ni pour moi ni pour mon éventuelle promise ? Je ne veux pas d’une union vouée à l’échec par faute de mes sentiments pour Honorine. Ceux-là, je ne les renie point, ni ne souhaite les étouffer.
— Messire, tenta Osbern, et le duché ? Nous avions convenu que nouer une alliance avec le roi de Francie était fortement judicieux, dans cette lutte qui vous oppose à votre frère…
Radbod ouvrit les mains, prenant involontairement la posture favorite des hommes d’Église.
— Messire Robert, n’oubliez pas que vous n’êtes pas seulement un homme, mais un duc ! L’homme peut bien nourrir des penchants pour une fille de tanneur, de pêcheur ou de charpentier, mais le duc, lui, ne dispose pas de cette liberté.
Ce refrain, Robert le connaissait bien : c’était celui que sa conscience lui chantait à l’oreille jusqu’à ce matin. Mais, depuis, il avait accepté son choix car il avait compris que c’était Dieu qui avait placé Honorine sur son chemin, la veille de la Saint-Martin. C’était pour faire réparer sa bible qu’il l’avait retrouvée…
Dieu lui-même l’encourageait à suivre son cœur.
Ni un évêque, ni un sénéchal, ni ses deux amis ne pourraient ébranler son intime conviction.
Le sourire de Robert s’élargit.
— Monseigneur Radbod, si vous n’êtes point d’accord avec les décisions de Notre Seigneur, je vous suggère de vous adresser à lui directement. Pour ma part, je sais où se trouve le destin tracé pour moi et j’ai bien l’intention de m’y conformer. Messires, il est l’heure de dîner !

1. Troisième heure du jour, vers 9 heures du matin.
2. Archevêque de Rouen et comte d’Évreux. Il est l’homme le plus puissant du duché après le duc.

Chapitre 17
Fécamp, 10 décembre de l’an 1026

— Nous devrions attaquer sans attendre.
— Messire Richard, vous avez donné votre parole…
Un gobelet d’étain fusa à travers la salle et rebondit contre un mur, définitivement cabossé.
— Et Robert, a-t-il respecté son serment ?
Nul n’osa répondre. Durant quelques instants, on n’entendit plus que les rigoles de vin qui dégoulinaient lentement de la tapisserie pour goutter sur le sol.
Richard eut un mouvement d’humeur.
— Sortez, tous ! Le banquet est terminé.
Il pressa la base de son nez entre le pouce et l’index, attendit que les froissements de tissu, les raclements des bancs et de tabourets aient pris fin.
Lorsqu’il releva la tête, un homme seul se trouvait devant lui. Pas un banqueteur, d’après sa tenue et la terrible odeur de cheval mouillé qu’il dégageait. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, le fixaient sans ciller ce qui mit Richard mal à l’aise.
— Que veux-tu, toi ?
— Messire, vous m’aviez envoyé en reconnaissance à Falaise. Je reviens avec des nouvelles.
— Ah, oui… Je me souviens de toi. Tu es Matthieu.
L’homme s’inclina rapidement.
— Messire est trop bon de se rappeler mon nom.
— Eh bien ? fit Richard en se penchant sur son tranchoir1 couvert de volaille rôtie à laquelle il avait à peine touché.
— Votre frère, Robert, a fait mander des demandes d’union au roi de Francie, pour ses filles Alix et Adèle.
— Le retors !
— On dit que le souverain est prêt à marier Adèle, mais il se murmure aussi que Robert, s’il reçoit une réponse favorable, n’y donnera point suite…
— Comment ? Pourquoi ça ? La proposition vient pourtant de lui !
L’homme sourit, révélant des dents manquantes.
— C’est ici que l’histoire devient intéressante, Messire… Certains l’ont vu, à plusieurs reprises, se rendre seul dans le bourg.
— Tiens… Serait-ce, par exemple, que ce triste sire de Robert a trouvé une bonne amie ?
Le sourire de Matthieu s’élargit, sans atteindre ses yeux toujours aussi perçants.
— Il semblerait, Messire.
— Une vilaine ?
— Oui-da, Messire, tout porte à le croire.
Un rire monta dans la poitrine de Richard, lentement, irrésistiblement. Il se jeta contre le dossier de son faudesteuil, envoyant le tranchoir à terre du revers de la main.
— Alors, assez festoyé. Si Robert ne veut pas d’Adèle de Francie, je vais à mon tour mander un courrier à son auguste père. Nul doute qu’il préférera nouer une alliance avec le véritable duc, plutôt qu’avec ce coquillard de Robert ! Quant à toi…
Matthieu se redressa. Il ne souriait plus mais attendait ses ordres.
— Retourne à Falaise et découvre l’identité de la donzelle qui a tourné la tête de mon frère.

1. Au Moyen Âge, épaisse tranche de pain sur laquelle la nourriture était servie, qui faisait office d’assiette. Il y avait souvent un tranchoir pour deux convives, ce qui a donné en français le mot copain dans le sens de « camarade avec qui on partage le pain du tranchoir ».

Chapitre 18
Falaise, le même jour

À cette heure tardive, l’église de la Sainte-Trinité était presque déserte. Seule une poignée de fidèles priaient encore, s’attardant après vêpres, éparpillés entre les épaisses colonnes de pierre.
Norine, agenouillée tout près de l’autel, demeurait aussi immobile qu’une statue. Elle ne sentait guère les larmes couler le long de ses joues.
Elle quêtait le pardon divin, en raison de sa faiblesse… Oui, elle avait embrassé Robin malgré toutes ses résolutions ! Non, elle ne comptait toujours pas revenir sur sa décision et épouser l’homme qui faisait battre son cœur. Cela faisait-il d’elle une pécheresse ? Sans nul doute.
Dieu était son unique recours, à présent. C’est Lui qui l’avait faite femme, après tout : c’est Lui qui avait placé la tentation sur sa route, en la personne de Robin.
Robin.
Son seul nom provoquait en elle un brûlant frisson. Le souvenir de son sourire, de ses mains sur sa taille, de sa bouche sur la sienne métamorphosait ce frisson en flammes de désir.
Ave Maria, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni1.
Norine répéta les mots jusqu’à en avoir le tournis. Elle s’autorisa à rester encore un peu : Mayeul tenait l’échoppe pour elle.
À l’intérieur de l’église, le temps ne laissait guère sa marque… Sauf par le biais des vitraux. Leurs couleurs éclatantes se modifiaient, à mesure que le soleil déclinait. Et, à présent que le soir était venu, ils ne diffusaient plus que des taches sombres allant du gris au noir, avec de temps à autre une giclée de rouge ténébreux semblable à du sang.
Soudain, elle sentit un mouvement tout près d’elle et ouvrit les yeux. Une main s’abattit sur son épaule, lui arrachant un hoquet qui résonna tel un hurlement contre les voûtes de pierres.
— Norine, c’est moi…
Mesmin. Encore.
Depuis plusieurs jours, il s’entêtait à la suivre partout et à la supplier de lui pardonner.
— Je ne voulais pas te faire peur.
— Mesmin, j’étais en train de prier ! Tu pourrais au moins respecter cela.
Norine se releva prestement en se signant du bout des doigts, puis se dirigea vers la sortie. Des quelques fidèles encore présents, il n’y avait plus qu’un pauvre hère vêtu comme un mendiant, une vieille femme et un gros homme qui leur adressa un regard noir.
— Attends-moi, exigea Mesmin en lui saisissant le bras. Il faut que tu m’écoutes.
— Je t’ai déjà écouté et je n’ai pas changé d’avis !
— Cela signifie-t-il que tu ne m’as pas accordé ton pardon ? Le temps a passé, pourtant.
— Cela signifie simplement que je ne me marierai point. Pardon ou pas.
— Mais pourquoi, Norine ? Pourquoi refuses-tu encore ? Ne me dis pas que c’est à cause de ce soudard…
Le souffle de Norine s’accéléra. Elle s’arrêta net, soucieuse de détromper Mesmin.
— Quel soudard ? Je n’en connais point.
— Celui qui a foncé sur nous, quand… Enfin, quand…
Norine se sentit subitement envahie d’apitoiement pour cet homme qui ne savait pas que la partie était perdue. Mesmin aurait dû renoncer depuis longtemps déjà, pour préserver son honneur ! Maintenant, on ne pouvait que le prendre en pitié.
— Pour la dernière fois, je te répète que je ne désire point d’époux. C’est tout ! Il n’y a nul soudard, nul autre homme. Juste ma propre volonté. Peux-tu comprendre cela ?
Mesmin baissa la tête. Son souffle était erratique, ses poings fermés. Norine déplaça légèrement l’une de ses mains pour être à même, au besoin, de dégainer son poignard.
— Tu ne m’aimes pas, hein ? grinça Mesmin en lui coulant un regard aigu.
— Non, Mesmin, pas comme cela. Pas comme une épouse. Et, même si c’était le cas, je ne changerais point d’avis.
Il hocha la tête et partit sans un mot de plus.
Norine laissa échapper un petit soupir nerveux, puis, à son tour, elle se mit en route vers son logis.
   
Fulbert la héla dès qu’elle ouvrit la porte de l’échoppe, aussi s’empressa-t-elle de monter à l’étage. Mayeul la salua d’un bref hochement de tête et entreprit de fermer la boutique.
Le tanneur se trouvait à sa fenêtre, comme toujours, mais tourné cette fois dos à la lumière. Un court moment, Norine aurait juré que son regard scrutateur la toisait réellement.
— Mayeul dit qu’un jeune garçon lui a confié ceci pour toi.
Il jeta à terre une poignée d’hellébores2 maintenues par un joli ruban bleu.
Robin ?
Il s’était certainement donné beaucoup de mal, pour trouver ces quelques fleurs dans les sous-bois… Norine sourit en ramassant le présent. L’oreille aiguisée de son père capta aussi son bref soupir, comme elle le comprit à son immédiat reproche.
— Comment oses-tu sourire, ma fille ? Ton comportement est inacceptable. Je consens à te garder pucelle chez moi car tu refuses d’épouser qui que ce soit, mais tu te crois autorisée à te laisser courtiser en cachette ?
— Vous vous méprenez, Père. Robin est l’écuyer qui nous a donné la commande de reliure, pour le duc Robert. Il a certainement voulu me remercier.
— Balivernes ! Mayeul affirme qu’il voit souvent le garçon, qui traîne près de la tannerie ou de la boutique.
Norine se mordit la lèvre.
Ce n’était pas la première fois, en effet, que le petit Mauger lui transmettait un présent de la part de son frère, Robin. Il affichait toujours une moue friponne, un rien moqueuse. « Mon frère est transi d’amour ! » lui avait-il soufflé lors de sa première visite en lui remettant une marguerite à la beauté parfaite.
Fulbert se leva, fit quelques pas. Il connaissait chaque parcelle de cette chambre, ce qui l’aidait à vivre sa cécité ; Norine soupçonnait également que c’était là la raison pour laquelle il refusait de sortir de cette pièce.
— Et ta réputation ? Y as-tu songé, fille écervelée que tu es ?
— Personne ne sait, murmura Norine, oubliant que son père avait l’ouïe particulièrement fine.
— Ah oui ? Et Mayeul ? Et ce garçon qui a apporté ces fleurs ? Offrir des fleurs, a-t-on déjà vu ça ? Les jeunes de nos jours n’ont plus guère de cervelle ! Des tourtes à la viande, des bijoux, des pantoufles de cuir, des peignes, voilà qui constituait des présents corrects, du temps de ma jeunesse…
Norine, qui avait esquissé un pas en arrière en misant sur la nostalgie de son père, capable de lui faire perdre le fil de la conversation, en fut pour ses frais. Fulbert s’interrompit dans son monologue.
— Norine, je crois que la meilleure solution serait encore que tu épouses Mesmin… Tant qu’il est temps. Si tu es déflorée avant les noces, personne ne voudra plus de toi.
— Non, Père ! Je…
— Et ce Robin, alors ? Veut-il de toi ?
— Je… Je ne sais pas.
— Assure-t’en, avant de lui autoriser la moindre privauté. M’as-tu bien compris ?
Serrant les dents, Norine acquiesça.
— Oui, Père, j’ai compris.
— Et apporte-moi mon souper ! Je suis certain que l’heure a sonné depuis longtemps.
Norine descendit les étroites marches en courant, la vue brouillée par les larmes. Dans la cuisine, elle saisit une écuelle propre d’une main, jeta les fleurs de Robin sur le sol de l’autre.
S’il y avait bien une chose dont elle était sûre, c’était qu’elle ne devait jamais revoir l’écuyer de son cœur… La tentation était bien trop forte de lui céder, d’accepter ses baisers et tout ce qu’il lui demanderait.

1. Forme ancienne du Je vous salue, Marie, qui était alors en latin. Le nom Jésus n’y apparaît qu’au XIIe siècle. La suite a été ajoutée au XIIIe siècle, reprenant les dernières paroles d’un moine mort en 1265.
2. Autrement appelées « roses de Noël ».

Chapitre 19
Falaise, 17 décembre de l’an 1026

— Comment cela, elle a refusé le présent ? Encore une fois ?
Mauger se recroquevilla sous le regard furibond de son frère aîné.
— Elle… Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien accepter venant de toi. Enfin, de Robin. Elle te demande de ne plus rien lui faire parvenir.
Robert considéra avec amertume le petit coffre de bois gravé. Encore un présent refusé. Le troisième en quelques jours.
Mauger se dandina d’une jambe sur l’autre.
— Parle sans crainte, le rassura Robert.
Pour autant, sa voix tonnante et sa colère réprimée devaient paraître effrayantes à l’enfant, il s’en rendait bien compte.
— Robert, je pense qu’il est inutile de continuer à envoyer des cadeaux à cette damoiselle. Pourquoi persévères-tu de la sorte ?
Parce que je l’aime, voilà pourquoi.
Parce que je n’ai pas le choix.
Cependant, il ne pouvait confier cela à Mauger. Il préféra se renfrogner et tourner le coffret entre ses mains.
— Je l’ai fait faire tout exprès pour elle…
Traqueur rongeait un os sur le tapis de son antichambre sans lui octroyer le moindre regard. Près de sa botte, le feu crépitait joyeusement entre les chiennets. Toute cette sérénité fut brusquement insupportable à Robert.
Il se leva, écarta le rideau de sa chambre d’un geste si brusque qu’il manqua arracher la tringle. Il défit son ceinturon et passa sa cotte bleue par-dessus sa tête, abandonnant le couteux vêtement sur le sol. Puis il ouvrit brutalement son coffre à vêtements. Du coin de l’œil, il vit Mauger sursauter lorsque le battant du meuble claqua contre le mur, laissant une trace sombre sur la belle peinture jaune.
— Robert… Que fais-tu ?
— N’aie crainte, petit, cette histoire sera prestement terminée.
Il enfila sa vieille cotte de cuir, dont il serra rageusement les lanières, puis jeta son vieux mantel sur son dos en l’attachant de sa broche toute simple.
— Robert, supplia l’enfant en se mordant la lèvre. Robert, es-tu fâché contre moi ? Je n’ai fait que…
— Nenni ! J’ai juste une course à faire, et mon ire sera retombée ensuite. Je te le promets.
Robert quitta la pièce sous les yeux interrogateurs de Traqueur, qui n’abandonna pas son os pour autant, et dévala l’escalier en colimaçon du donjon. Il manqua renverser Hugues, qui arrivait en sens inverse, et s’excusa d’un geste navré.
Il n’avait pas le temps de s’arrêter.
Robert descendit l’échelle d’accès, ne répondit point au salut d’un domestique qu’il faillit faire choir sur le séant. Le pauvre garçon rattrapa de justesse le seau de bois qu’il venait probablement de remplir au puits de la cour, soucieux de ne point tremper son suzerain en plus de le bousculer…
Mais Robert était déjà loin.
Son écuyer se mit à courir pour lui proposer ses services, mais il l’arrêta d’un geste. Il se dirigea d’un pas ferme vers la porte de la cour basse, puis marcha droit sur les écuries.
Si Honorine s’est mis en tête de refuser mes présents, il faudra qu’elle me le dise en face.
   
Le bourg ne respirait pas son habituelle quiétude. En traversant les rues, Robert eut la sensation qu’une sourde colère couvait partout, et que le premier tison de discorde venu embraserait la ville.
La plupart des gens n’accordaient aucune attention à ce jouvenceau à cheval dont l’allure ne payait guère de mine. D’autres, au contraire, s’interrompaient à son passage, le suivaient des yeux avec méfiance. Ils savaient qu’il venait du castel.
Il entendit des bribes de conversation, des querelles, des esprits échauffés accusant Robert le Diable de mener la Normandie à sa ruine… Le Diable de Falaise : tel était son surnom.
On lui imputait mille maux, semblait-il. De méfaits aussi variés qu’une guerre à venir, le pourrissement d’un sac de grains ou la mort d’un poulet, emporté par un renard affamé.
Tout était la faute du Diable de Falaise, nouveau fléau qui ravageait le duché.
Serrant les rênes à s’en faire craquer les jointures, Robert poursuivit son trajet sans réagir.
Norine ne se trouvait pas à la boutique.
L’artisan qui le reçut, le dénommé Mayeul qui avait restauré la bible du roi, lui conseilla de se rendre à la tannerie.
Un appel les interrompit. Une voix forte, venant de l’étage, demandait qui était là.
Intéressant… Serait-ce le tanneur lui-même, le père d’Honorine ?
Gêné, Mayeul fit signe à Robert de patienter et répondit :
— C’est l’écuyer Robin, maître Fulbert.
La voix formula alors une exigence inattendue.
— Qu’il monte !
Robert croisa le regard stupéfait de Mayeul. Il le contourna sans hésiter pour se diriger vers l’escalier qu’il devinait derrière lui.
Les marches étaient raides. Deux pièces se présentèrent à lui, minuscules mais savamment rangées. Sur le seuil de l’une d’elles se dressait un homme. Pas très âgé, malgré les apparences. Vêtu d’une robe d’intérieur par-dessus sa tunique, chaussé de vieilles sandales et les cheveux en bataille.
— Maître Fulbert ? Je suis Robin.
Les yeux aveugles se fixèrent sur lui comme s’ils pouvaient le voir. Robert déglutit devant cette étrange impression que le tanneur, malgré sa cécité ou bien grâce à elle, pouvait lire en lui et détecter son mensonge.
— Tu es donc écuyer au castel, c’est cela ?
— Oui-da.
— C’est toi aussi qui envoies des présents à ma fille ?
Robert hésita.
— Allons, s’impatienta le tanneur. Je n’y suis point opposé, bien au contraire. Tu as mon autorisation pour la courtiser officiellement. Cependant, tu m’as tout l’air d’avoir besoin de bons conseils !
— Nenni, je le crains. Honorine sait ce qu’elle veut et surtout ce qu’elle ne veut point : je n’ai nulle intention d’ourdir une conspiration pour l’obliger à changer d’avis. Je désire juste lui parler face à face. Si elle me repousse encore et que je comprends son refus, je ne l’importunerai plus.
— Jeune sot ! Comment peux-tu abandonner si facilement ? Norine croit savoir ce qu’elle veut, mais elle se trompe. Il lui faut un homme pour la diriger.
Robert s’esclaffa.
— Pensez-vous ? Au contraire, je suis persuadé qu’Honorine est fort à même de gérer sa vie comme elle l’entend ! Tout comme cette tannerie. Elle n’a besoin de personne et souhaite par-dessus tout préserver sa liberté.
— Écoute, fils. Tu devrais lui laisser un peu de temps pour s’accoutumer à l’idée… Je suis prêt à te la donner en épousailles, même si tu n’es qu’un simple écuyer ; du moment qu’elle t’accepte, cela me convient. Dans une semaine ou deux, elle sera dans de meilleures dispositions. Qu’en dis-tu ?
Incrédule, Robert ouvrit de grands yeux.
— Maître Fulbert, êtes-vous en train de me dispenser des conseils pour duper votre fille ?
— Point là de duperie : il s’agit juste de savoir s’y prendre, avec elle. D’attendre le bon moment, de trouver les bons mots.
— Je ne veux point vous offusquer, maître Fulbert, mais je ne partage pas votre opinion.
— Norine a besoin d’un époux et, si elle s’obstine dans son erreur, il est de mon devoir de père de ne point tenir compte de ses folies !
Une main sur le chambranle de la porte, Fulbert fronça de broussailleux sourcils. Sa fille ne lui ressemblait guère, sauf, visiblement, pour le caractère et l’entêtement.
— Ne te méprends pas, Robin : je n’ai rien d’un vieux tyran, je sais seulement que je suis dans le vrai. Pour l’instant, Norine est jeune, ivre d’indépendance… Mais, en prenant de l’âge, elle aura besoin d’un homme pour l’aider, et aussi pour l’aimer. Sans parler des enfants ! Toutes les femmes veulent des enfants, et le tour de Norine viendra, quoi qu’elle en pense aujourd’hui. Je…
Il hésita. Les rides de son front, trop profondes pour que l’âge en fût le seul responsable, se creusèrent encore.
— Je ne veux point mourir en la laissant seule. Alors, je tiens bon. Je prie Dieu chaque matin, chaque soir, de prolonger mes jours pour voir ma fille unique mariée. En sécurité ! Chaque jour, mes prières montent vers le ciel et restent sans réponse.
Touché, Robert s’avança pour poser une main compatissante sur l’épaule du vieil homme.
— Sans doute Dieu vous accordera-t-il encore de longues années, maître Fulbert…
— Dieu m’a oublié sur cette Terre. Telle est la vérité. Je m’éteins lentement : d’abord mes yeux, puis mes jambes qui ne me portent que difficilement. Bientôt, je partirai rejoindre mes ancêtres au royaume céleste sans avoir rien pu faire pour assurer la protection de ma Norine ainsi que son avenir.
Robert secoua la tête. La résignation du tanneur, son chagrin immense dont il lui laissait entrevoir la noirceur lui allaient droit au cœur.
Il se demanda brièvement comment lui-même aborderait la vieillesse et ses maux, ses soucis particuliers… Si toutefois Dieu lui accordait de l’atteindre. Serait-il un duc sans descendance, ou au contraire entouré de fils jaloux et belliqueux ? Ou bien un obscur châtelain de quelque comté éloigné, tenu la bride courte par un frère aîné n’attendant que son dernier souffle pour s’approprier ses biens et spolier ses enfants ?
Un soupir de Fulbert le tira de ses rêveries.
— Tu m’as l’air d’un homme bon, Robin. Accorde cette grâce à un vieil homme malade et laisse un peu de temps à ma fille avant de la courtiser. Je serai si heureux que tu deviennes mon gendre, que tu reprennes la tannerie ! Je pourrais mourir en paix.
Cette fois, Robin n’eut pas le courage de refuser.
— Nous verrons, maître Fulbert. Nul ne connaît les desseins de Dieu ! Adieu.
Il redescendit l’escalier, puis quitta la boutique, frustré de n’avoir pu parler à Honorine et d’avoir dû affronter la détresse de son père.
Il comprenait mieux la situation, à présent. Fulbert devait pousser sa fille à convoler et, par réaction, celle-ci s’accrochait encore plus désespérément à la liberté conférée par sa vie sans époux… Nul doute qu’une fois mariée elle serait en effet assujettie aux volontés de son époux.
Robert sauta sur son palefroi et regagna le castel.
La colère l’avait déserté, tout comme l’insatisfaction. Ne restait qu’un profond désarroi devant son incapacité à persuader Honorine de lui laisser une chance.
   
Sitôt rentré, Robert se heurta à Roger qui filait vers les écuries, son jeune écuyer sur les talons.
— Que se passe-t-il ?
— Tiens, te voilà de retour ? Un messager nous a rapporté une révolte, au nord de la ville. Je pars en reconnaissance avec une dizaine d’hommes. Avec ta permission, bien sûr !
— Tu l’as. Quel genre de révolte ?
— Deux bourgs en flammes, des récoltes perdues.
Robert se passa une main dans les cheveux. Ce genre d’incident était inévitable en temps incertains, il le savait fort bien.
— Vas-y et reviens entier ! J’ai besoin de toi ici.
— Ce ne sont que des fermiers. Je serai de retour avant la nuit.
Il sauta en selle, fit signe à l’écuyer qui tenait la bride de déguerpir.
— Tu auras une mission pour moi, ensuite ?
— Oui-da. La ville est instable, les gens sont effrayés. Ils font courir de ridicules rumeurs sur moi, enfin… Sur le Diable de Falaise. Tu connaissais ce surnom ?
— Robert, ce n’est rien : une fois que tu auras vaincu ton frère et assis ton pouvoir, tu verras que ces balivernes seront vite oubliées !
Roger inclina la tête en guise de salut et s’élança vers le pont-levis où l’attendait une petite troupe de soldats en cottes de mailles, piques au clair et boucliers bariolés dans le dos.
Robert serra les poings.
Que lui arrivait-il ? Il ne maîtrisait plus rien ! Il tenait le castel, mais Falaise lui résistait. Si un siège venait à se déclarer, difficile d’affirmer vers qui, de Richard ou de lui, se tournerait la loyauté des habitants. Honorine, elle, s’obstinait à repousser ses attentions et à l’ignorer, comme s’il n’avait été, réellement, qu’un insignifiant écuyer indigne d’elle.
Sa vie entière semblait s’effilocher lentement.
Que devait-il faire ?
Dans un cas comme dans l’autre, la ville et la femme, le destin paraissait se jouer de lui et lui retirer tout ce qu’il avait cru un jour posséder.
La Nativité. Bien sûr, c’était la solution ! Une double solution. Il profiterait des fêtes de la Nativité pour regagner la confiance des habitants de Falaise en distribuant présents et nourriture, et la grande messe lui permettrait de revoir Honorine afin de jouer son dernier pion.
Il savait déjà lequel. C’était un peu téméraire, mais il aurait gagé qu’Honorine apprécierait cette proposition…
Oui, je vais le faire. Fol que je suis !


Chapitre 20
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La messe de la Nativité, comme chaque année, réunit toute la ville dans une fervente et pieuse célébration. L’autel était illuminé de dizaines de coûteuses chandelles, les murs parés de branchages de pin et de houx. L’odeur de résine était entêtante, autant que la fumée de toutes ces chandelles.
Cette année, fait exceptionnel, c’est l’évêque de Sées en personne qui officiait dans l’église paroissiale. L’instant était si solennel qu’on sentait les villageois retenir leur souffle, s’imprégner de la voix puissante de ce petit homme, prier avec davantage de ferveur qu’à l’accoutumée.
Norine, agenouillée près de son père dans ses plus beaux vêtements, priait avec une pointe de culpabilité… Car, au lieu de tourner ses pensées vers la venue au monde du Christ sauveur, au lieu d’emplir son cœur de gratitude et d’humilité, elle ne parvenait pas à empêcher le visage de Robin de faire irruption dans ses pensées, ni sa voix grave de s’insinuer dans son esprit.
Tu me détournes de mon devoir, avait-il dit.
Le prêtre entonna un chant liturgique, que les fidèles reprirent en chœur. Norine répéta les mots du bout des lèvres. Près d’elle, la belle voix claire de Fulbert se fit entendre, sans suffire toutefois à étouffer celle de Robin qui vibrait toujours en elle.
Tu fais naître un doute, un besoin nouveau dans mon existence, et je crois que c’est ce que j’aime le plus au monde.
Malgré elle, Norine se sentait fléchir devant une telle déclaration, franche et directe. Un simple constat, énoncé avec spontanéité et non dénué d’une forme de fragilité.
Elle se reprit sans tarder.
Robin n’était pas pour elle, puisqu’elle avait fait vœu de ne jamais se marier. Il était inutile de songer à lui… Et, surtout, c’était hors de propos !
L’heure était au recueillement, à la prière.
Norine s’abîma dans de pieuses pensées centrées sur la naissance de Jésus et la venue du divin sur Terre.
   
Sitôt l’ultime signe de croix effectué et dès que l’écho des derniers mots de latin se fut éteint contre les voûtes de pierres, les fidèles quittèrent l’église en laissant libre cours à leur liesse. On riait, on plaisantait, on discutait entre parents et voisins en parlant du grand repas qui serait partagé plus tard.
Norine guidait son père entre les petits groupes d’hommes et de femmes aux yeux brillants sous leurs bonnets de feutre.
Soudain, elle le vit.
Ses pieds s’immobilisèrent aussitôt avec le poids du plomb.
— Eh bien ? s’impatienta Fulbert. Rentrons, Norine : tu as encore du labeur en cuisine pour préparer le souper, n’est-ce pas ?
Sans un mot, Norine regarda Robin s’avancer vers eux.
Il s’était rasé de près, avait discipliné ses cheveux en les coupant encore plus court. Il portait sa vieille cotte de cuir râpé qui semblait avoir appartenu à son père, voire à son grand-père, mais il avait jeté sur ses épaules un lourd mantel d’un bleu éclatant. Une riche pièce de laine. Sans doute un présent de son maître, le duc Robert. Une étrenne pour la Nativité.
— Le bon jour, Norine.
Il l’avait appelée de son diminutif. Le cœur battant ridiculement vite après cette constatation, Norine se sentit envahie d’une vague de chaleur digne des plus torrides journées d’été, et ce malgré le froid de cette matinée de décembre et la buée qui s’échappait de ses narines.
Elle dut lutter contre cette faiblesse passagère pour recouvrer le contrôle d’elle-même.
— Le bon jour, Robin. N’as-tu pas assisté à la messe au castel, avec tes amis de la cour ducale ?
— Nenni. J’avais une bonne raison pour préférer descendre en ville.
Son regard luisait d’une pointe d’appréhension, et Norine comprit alors qu’il s’apprêtait à commettre quelque sottise.
Elle leva la main pour l’empêcher de parler, mais rien ni personne n’aurait pu accomplir un tel exploit… Pour le peu qu’elle le connaissait, Norine savait bien qu’il ne s’arrêtait point sur sa lancée, lorsqu’il avait décidé quelque chose.
Il la saisit par le coude pour l’éloigner de la foule, avec la bénédiction de Fulbert, trop heureux pour protester. Déjà, une de leurs connaissances s’avançait pour tenir compagnie au vieil homme.
C’était idiot, mais son cœur battait si fort au simple contact de cette grande main sur son poignet qu’elle craignait de chuter s’il la lâchait.
Enfin, il tourna derrière le mur de l’église où les quelques passants ne leur prêtèrent aucune attention. Ils devaient ressembler à deux soupirants en quête d’isolement pour échanger des baisers… Rien que de très ordinaire.
Norine tira sur son bras, mais Robin ne la libéra pas. Au contraire, il saisit sa seconde main entre les siennes et se campa devant elle. Ainsi dressé de toute sa haute taille, entrelaçant les doigts aux siens, il incarnait le parfait chevalier servant. Cela amusa Norine.
— Que me vaut ce sourire ? Non que je me plaigne ! Tu es encore plus belle, lorsque ton visage s’éclaire.
— C’est juste que tu es un bien étrange écuyer, le sais-tu ? Tu n’es point riche, comme en atteste ta mise, tu es un peu âgé pour être au service d’un seigneur et pourtant tu es aussi sûr de toi que le duc en personne !
Il pâlit légèrement, les lèvres crispées en un rictus. Norine revint aussitôt sur ses paroles.
— Oh ! pardonne-moi ! Ma volonté n’était pas de te blesser. Je me suis montrée maladroite…
— Ce n’est rien : en fait, tu n’as pas tort. Ta vision est si juste que, parfois, tes mots donnent à réfléchir. Il ne me reste qu’à détruire cette vilaine arrogance qui, visiblement, te déplaît en moi.
— Rien ne me déplaît, en toi.
Rougissante, Norine baissa la tête. Elle mettait un point d’honneur à adopter un parler direct autant qu’elle le pouvait, c’est-à-dire autant que sa condition de femme le lui permettait face aux hommes, mais cette fois elle regretta sa franchise.
C’était un encouragement.
Robin allait croire qu’elle changeait d’avis, qu’elle l’autorisait à la courtiser ! Il allait croire qu’il pouvait l’embrasser. Ses joues s’enflammèrent au souvenir de leur baiser passionné. Le premier qu’elle recevait, certes, mais Norine aurait juré qu’elle n’aurait pas ressenti le dixième de cette fougue dans les bras d’un autre homme.
— Oublie ce que j’ai dit, chuchota-t-elle. Je t’en prie. Tu connais ma situation, tu sais pourquoi je suis dans l’impossibilité de… Mais que fais-tu ?
Les mains toujours dans les siennes, Robin mit un genou en terre. Même ainsi, il était si grand qu’elle n’aurait eu qu’à se pencher légèrement pour déposer un baiser sur ses lèvres.
— Norine, demain nous célébrerons la fête des Fous1. Veux-tu être ma folle, pour ce jour très spécial, et m’accorder d’être ton fol d’amour ?
— Tu n’y songes pas sérieusement ?
— Juste le temps d’une journée : du chant du coq au coucher du soleil.
— Enfin, Robin, ce serait…
— Une folie ? Certes. Quoi de plus naturel, pour la fête des Fous ?
Il la considérait avec une lueur de tendre amusement dans ses yeux clairs. Norine secoua la tête. Elle ne pouvait concevoir pareille chose…
— Robin, tu ne peux me demander cela. Nous ne pouvons nous comporter aussi légèrement ! La fête des Fous ne dure qu’une journée, comme tu l’as dit toi-même : et le lendemain ? Le surlendemain ? Tout redeviendrait comme avant.
— Je ne l’ignore pas.
— Mais… Ce serait mal.
— Ce ne serait qu’un jeu, Norine ! Un simple jeu. Nous serions déguisés tous deux, ainsi nous pourrions prétendre que nous vivons la vie de quelqu’un d’autre… Le lendemain, rien ne se sera réellement passé.
Vraiment ? Même mes sentiments seraient ceux de quelqu’un d’autre, alors ?
Voilà qui serait bien aisé, bien innocent, si seulement c’était possible !
Norine se sentait fléchir. Comme s’il l’avait compris, Robin choisit cet instant pour lever lentement l’une de ses mains en direction de sa bouche, aux coins relevés en un sourire malicieux.
— Non, ne…
— Accepte ! Nous nous déguiserons. Tu seras ma dame, et je serai ton chevalier.
Il lui baisa délicatement le dos de la main.
La poitrine soulevée par un souffle de plus en plus erratique, Norine sentit de délicieux frissons remonter de son bras, directement dans son cœur.
Elle s’entendit murmurer un « oui » débordant d’émotion, puis elle prit peur et s’enfuit en courant retrouver son père.

1. Mascarade religieuse organisée entre Noël et le 1er janvier, la date variant selon les époques. Dérivé des saturnales romaines, ce divertissement populaire avait pour particularité d’inclure les membres du clergé : les religieux se travestissaient et s’adonnaient à toutes sortes de débordements. Par mimétisme, la population se permettait alors des folies d’ordinaire interdites, telles que des déguisements.
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Norine pourchassa en vain le sommeil, cette nuit-là, et les premiers cris annonciateurs de la fête à venir la trouvèrent éveillée dans son lit. Appels, chants, moqueries en tous genres résonnaient dans les rues avant même le lever du soleil : ce n’était pas tous les jours que l’on avait le droit de s’amuser sans restriction. Ou bien d’aimer sans crainte du lendemain, songea Norine en se levant.
Elle alluma la mèche de chanvre de la courte chandelle qui lui servait à s’éclairer le matin. Elle récupérait toujours les fonds de chandelles de suif utilisées à la boutique pour son propre compte, car elle s’éveillait avant l’aube et avait besoin de lumière. Ensuite, elle secoua son drap et sa couverture, fit rapidement son lit, tapota son matelas de paille pour lui redonner forme. Fête des Fous ou pas, ne pas déroger à ces gestes quotidiens la rassura.
Accepter la proposition de Robin la terrifiait au plus haut point. Elle plaqua une main sur son ventre et souffla profondément pour tenter de calmer ses entrailles nouées.
Rien n’était encore fait ! Elle pouvait revenir sur sa parole et s’abstenir.
Cette pensée ne la rasséréna point, car elle savait qu’elle irait rejoindre Robin malgré sa peur. Elle irait, puisqu’elle l’avait dit… Mais, surtout, elle irait parce que son cœur ne lui laissait guère le choix.
Elle aimait Robin.
Voici quelque temps qu’elle avait compris cela. Son attirance du début pour ce bel écuyer au sourire charmeur s’était muée, à mesure qu’elle apprenait à connaître sa droiture et sa gentillesse, en affection, en tendre attachement, puis en amour.
Il n’était pas seulement séduisant et bien bâti : Robin était un homme bon. Il s’intéressait réellement à elle, à Norine, et se moquait bien de la tannerie… Il lui avait donné une arme afin qu’elle puisse se défendre, car il se souciait de sa sécurité.
Norine sourit dans la solitude de sa petite chambre. Puis elle ouvrit son coffre à vêtements et hésita.
Avoir si longtemps négligé sa mise était bien regrettable : elle ne possédait que quelques chemises de chanvre, une de lin et trois cottes. Comment pourrait-elle se déguiser en noble dame, avec cela ?
Les premières lueurs de l’aube s’insinuaient à travers le volet sous forme de filaments grisâtres. Dehors, les cris et les rires augmentèrent d’intensité.
La fête des Fous célébrait la fin du jeûne de l’Avent et permettait de relâcher la tension accumulée durant toute une lune. Celui qui s’était efforcé d’être un bon chrétien, de trouver Dieu dans la piété et la sobriété, pouvait, le temps d’une journée, voir s’effondrer toutes les barrières, fondre toutes les interdictions. On buvait, on mangeait dans les rues, dans l’église même, le tout à s’en rendre malade. On riait de tout, sous couvert du déguisement. On dansait avec un moine ou un seigneur…
Grâce à des guenilles, à un chapeau ou un vieux casque, le paysan était changé en roi, le bourgeois en épouvantail, le prêtre en pape. Certains, qui avaient eu le temps de concocter un costume plus élaboré, devenaient dragons, vouivres ou sirènes.
Norine revêtit sa chemise de lin et sa plus belle cotte, d’un rouge profond, qu’elle avait réservée pour les fêtes de la Nativité. Celle qu’elle portait la veille, pour la messe : ainsi, Robin la reconnaîtrait sans trop de mal. Elle enfila des manches de même couleur, resserrées aux coudes et légèrement évasées aux poignets, puis des chausses bleu ciel qu’elle fixa avec des jarretières de cuir. Elle mit ensuite ses chaussures et ceignit sa taille d’une fine ceinture lui tombant presque aux genoux. Son mantel vint compléter l’ensemble : une cape sombre mais de belle qualité dont elle rabattit le capuchon sur ses cheveux dénoués.
Il lui manquait le principal.
Fouillant dans son coffret, elle en tira un vieux masque que son père lui avait fabriqué pour Carnaval quand elle n’était qu’une petite fille… Un cadre en bois recouvert de plumes de pie, de geai, de canard. Il se fixait à l’aide d’un ruban et laissait juste assez de place pour les yeux. Il manquait une plume ou deux mais, si elle les réarrangeait, cela passerait inaperçu…
Norine essaya le masque.
Ce ne serait pas un magnifique déguisement, mais elle ne pouvait guère faire plus.
Puis elle saisit la chandelle et descendit silencieusement l’escalier. Son père ne se lèverait pas avant une bonne heure. Si elle voulait s’esquiver, c’était maintenant !
Elle hésita encore en posant la main sur la poignée de la porte, tenaillée par la crainte. Si on la surprenait à traîner avec un homme, fête des Fous ou pas, sa réputation serait ruinée. Résignée, elle songea qu’au moins aucun époux potentiel ne la poursuivrait plus de ses faveurs !
Elle sortit dans la rue encore sombre, rajusta son masque et s’éloigna en rasant les murs.
Elle se dirigea instinctivement vers l’église, car c’est là que Robin était venu la trouver la veille. Sans doute s’y rendrait-il encore aujourd’hui, pour leur rendez-vous…
Un rendez-vous secret ! Je dois avoir perdu la tête.
Prime venait de sonner, et l’écho de bronze stagnait longuement sur la place. Il y avait du monde, sur le parvis. De jeunes hommes en train de chahuter, se mettant mutuellement au défi d’entrer dans l’église pour y faire toutes sortes de choses profanes comme boire de la bière, s’asseoir sur l’autel ou… Norine préféra ne pas entendre la suite. Quelques femmes, d’âge mûr d’après leur silhouette alourdie par les grossesses, riaient à gorge déployée en exhibant des déguisements grotesques. Jupons multicolores1 et coiffures à plumes tournoyaient au son de tambourins improvisés.
Norine se fraya un chemin vers l’arrière du bâtiment où, pensait-elle, Robin la rejoindrait. Elle frissonna, resserra les pans de son mantel autour de ses épaules.
Pourvu que je ne l’attende pas toute la matinée !
Il était déjà là.
Norine ouvrit de grands yeux en le découvrant, nonchalamment appuyé au mur de l’église, dans une tenue éblouissante. Une belle cotte matelassée couleur de myosotis, aussi claire qu’un ciel printanier, des braies de laine neuves, d’un blanc immaculé, des bottes du cuir le plus fin… Et le mantel bleu sombre qu’il portait la veille. Son épée était attachée à son baudrier habituel, cependant la ceinture qu’il arborait était incrustée de fines plaques d’or à ses extrémités.
Norine sentit les oisillons revenir s’ébrouer, dans le secret de ses entrailles… La délicieuse tension était à nouveau là. La chaleur irradiant ses joues également, assortie d’une augmentation significative des battements de son cœur.
Norine ressentit une légère honte. Elle qui n’avait jamais considéré les grands seigneurs comme des objets de convoitise, à la différence de certaines filles du bourg qui gloussaient sur le passage de tout cavalier provenant du castel, voilà qu’elle se pâmait pour un écuyer déguisé en châtelain !
Cependant, elle songea qu’elle bénéficiait d’une bonne excuse.
Ainsi paré, Robin ressemblait à un véritable chevalier. Un chevalier de légendes, de chansons… Brave, fier, viril et transi d’amour.
Et très riche.
Même son cheval, qui paissait des herbes rases plus loin dans la cour, respirait la richesse : c’était un beau coursier à la robe immaculée et aux mouvements vifs. Norine nota la qualité de la selle, les étriers à la dernière mode, la couverture d’apparat, rouge à liserés brodés d’or.
Bras croisés, Robin regardait droit devant lui, un sourire flottant sur les lèvres… Il ne l’avait pas encore vue.
— Eh bien, Messire Robin, je crois pouvoir affirmer que le duc Robert est un homme peu avare de ses richesses !
Il sursauta, et Norine rit de l’avoir effrayé.
— Le… Le duc Robert ? bégaya-t-il, un peu hébété.
— Oui-da : n’est-ce point lui, ton maître ?
— Si, en effet.
— J’en déduis donc que c’est ce saint homme qui t’a autorisé à emprunter cette monture et ces beaux vêtements. Du moins, j’ose espérer que tu ne les as pas chapardés ?
— Non, n’ayez crainte. Par tous les saints, vous m’avez fait peur, damoiselle ! Je n’ai pas entendu la légèreté de votre pas.
Interloquée, Norine écarta un peu le masque de son visage.
— Robin, c’est moi… Pourquoi me parles-tu ainsi, en me vouvoyant ?
— Pour notre conte, belle dame !
Elle secoua la tête. Quelle était donc cette nouvelle surprise ?
— Mais le conte que nous allons vivre pour la journée, expliqua Robin en s’approchant. Avez-vous oublié ? En ce jour, vous êtes ma dame, et je suis votre chevalier servant. Ordonnez, et j’obéirai !
Il plongea dans une révérence un brin ridicule, avant de se redresser et de porter sa main à ses lèvres.
Le même geste que la veille. Et, à nouveau, il provoqua en elle un brusque embrasement.
— Très bien, Messire. Comme il vous plaira.
Il libéra ses doigts, et il sembla à Norine que son regard se trouvait assombri par un feu similaire à celui qui couvait en elle.
Alors seulement elle s’avisa qu’il ne portait pas de masque. Elle leva une main vers sa joue glabre, un peu râpeuse à cause de sa barbe récemment rasée.
— Aviez-vous peur que je ne vous reconnaisse point, Messire ?
— Certes pas. Il se trouve, simplement, que ce qui est déguisement pour les uns se révèle libération pour les autres… Je n’avais pas envie de me cacher, ma dame. Pour vous, j’avancerai à découvert et la tête haute.
Un peu déstabilisée par ces paroles sibyllines qu’elle ne comprenait pas, Norine haussa les épaules et se tourna vers le cheval.
— Où m’emmenez-vous, Messire ?
C’est Robin qui, cette fois, se montra surpris.
— Où souhaitez-vous vous rendre, ma dame ? Je vous mènerai où vous le déciderez, car je n’ai d’autre mission, en ce jour, que de vous servir.
Il plaça sa paume sur son avant-bras, reproduisant le geste des seigneurs lorsqu’ils marchent avec leur épouse, et Norine crut défaillir. Ils étaient si proches… Elle pouvait sentir son odeur de savon et de cuir, les muscles de son bras sous sa main. Que se passerait-il si elle levait la tête, l’invitant à l’embrasser ?
Robin, toutefois, ne semblait pas dans le même état d’esprit qu’elle, car il parut ne pas remarquer son trouble et la conduisit vers le coursier.
— Nous allons donc chevaucher ensemble, une nouvelle fois. Je gage que ce sera une magnifique journée ! Aucun nuage pour obscurcir ni le ciel ni notre humeur.
Il la hissa sur la selle sans effort apparent, avant de monter derrière elle.
— Avez-vous une préférence concernant notre destination ? souffla-t-il à son oreille, tout en l’entourant de ses bras sous prétexte de se saisir des rênes.
Norine leva le menton, toute à son rôle de grande dame.
— Oui, Messire : nous allons à la rivière ! J’ai envie d’une promenade à cheval.
— Fort bien, ma dame. Accrochez-vous.
— Pardon ? À quoi dois-je me… Ah !
Piquant des deux, Robin partit traîtreusement au galop sous les insultes et quolibets des passants qui s’écartaient de sa trajectoire. Norine s’agrippa à ses avant-bras, refermés sur elle.
Elle sourit dans le vent et ferma les yeux, toute crainte évanouie, se laissant emporter par son chevalier d’un jour.

1. Au Moyen Âge, on superposait couramment des vêtements de couleurs différentes, mais il était très mal vu de porter un vêtement constitué de plusieurs couleurs. Cela évoquait l’imperfection, l’ambivalence, le contre nature et, par extension, le diable.

Chapitre 22
La journée s’écoula de merveilleuse façon, entre discussions animées, plaisanteries et haltes au soleil. De temps à autre, Robert hissait Norine sur son coursier et la guidait, tel le modeste écuyer qu’il n’était pas et ne serait jamais. Pourtant, il devait bien se l’avouer : jamais encore il n’avait passé de si heureux moments. Ses responsabilités lui semblaient si loin !
Avec Norine, il n’était plus le duc Robert ni le Diable de Falaise. Il était juste Robert. Un homme comme les autres, ni pire ni meilleur que le premier venu… Un homme simple, aimant sentir un cheval entre ses mollets et une femme dans ses bras, appréciant les joies simples du chant clair d’une rivière, des virevoltantes danses des étourneaux et du rire enflant sous ses côtes.
Un homme ordinaire. Celui qu’il aurait probablement été, s’il n’était né fils de duc.
Fort heureusement, il avait demandé, au castel, qu’on lui prépare des vivres pour le dîner, de sorte qu’ils n’eurent pas à retourner en ville pour se sustenter. Norine battit des mains lorsqu’il ouvrit sa sacoche de selle pour en sortir un paquet au délicat fumet.
Ils s’installèrent sous un chêne, à même le sol. Robert plaça la besace près de lui afin de découper et présenter chaque plat à sa bien-aimée, tel le chevalier de récits légendaires qu’il imitait en ce jour.
— Ma dame, fit-il en inclinant la tête. Si vous le désirez, je vais vous servir.
— Fort bien, Messire : je suis prête et j’ai une faim de loup !
Elle ôta son joli masque de plumes et le posa près d’elle avec mille précautions.
— L’avez-vous fabriqué vous-même, ma mie ?
— Nenni. C’est un présent de mon père, du temps où… Enfin, où j’étais une fillette.
Du temps où Fulbert était encore valide, comprit Robert. Il n’insista pas.
Les cuisiniers du castel avaient préparé une collation des plus copieuses. Ils commencèrent par la tourte à l’anguille, délicieusement épicée, poursuivirent par la gelée de poisson au safran et les tranches d’agneau rôti au verjus1. Le festin se termina par du fromage et de petits pains blancs, des tartelettes aux pommes et au gingembre et des oublies2 au miel.
Robert ne mangea pas beaucoup, absorbé par la contemplation de sa bien-aimée. Elle n’avait jamais goûté à mets si raffinés, s’il en jugeait par son air effaré et ses mimiques de plaisir, qu’elle s’efforçait de dissimuler par fierté.
Il attendit qu’elle ait avalé sa dernière bouchée pour lui proposer une petite outre au piquant parfum.
— Hydromel, précisa-t-il.
Elle en but une longue gorgée, sans manières ni retenue. Elle lui avait pourtant paru sur la réserve, le matin même, derrière l’église ; Robert en conclut donc que cette escapade lui plaisait autant qu’à lui, et qu’elle laissait tomber ses barrières.
Elle but encore un peu d’hydromel. Fasciné, Robert ne pouvait détacher les yeux de ses lèvres, où s’attardait une goutte dorée de miel…
Dieu lui pardonne ! Malgré toutes ses bonnes intentions, malgré sa volonté de se montrer courtois et chevaleresque envers sa damoiselle d’un jour, il ne parvenait point à étouffer certaines pensées fort peu honorables.
Le désir le consumait.
Inconsciente de son combat intérieur, Norine lui rendit la gourde et essuya sa bouche d’un doigt délicat. Comme il restait un peu de miel, la pointe rose de sa langue parut brièvement pour en effacer le reliquat.
Robert sentit soudain ses braies devenir trop étroites et changea de position pour soulager sa tension.
Que lui arrivait-il, enfin ? Il avait pourtant tenu toute la matinée sans ressentir trop douloureusement les effets de son insatisfaction des sens…
Norine se tourna vers lui.
— Voilà qui était excellent, Messire. Que faisons-nous, à présent ?
— Quel est votre souhait, ma dame ?
Elle rougit. Robert vit très nettement ses pommettes se colorer, puis son regard plonger sur le sol.
Pensait-elle à un baiser, elle aussi, pour clore ce merveilleux dîner bucolique ?
— Quel est le vôtre, Messire ?
Espèce de goujat ! Songe donc à autre chose.
La sacoche à rattacher sur la selle ; le vent dans les branches nues du chêne. Ou encore cette mèche de cheveux, qui s’évadait de la capuche de Norine pour s’ébattre librement dans la brise…
Agacé par son incapacité à tenir son rôle de chevalier servant, modèle de droiture alimentant un chaste amour pour sa belle, Robert se leva et commença à ranger les reliefs du repas.
Dans son dos, un rire clair, léger comme une plume portée par le vent, prit son essor.
Robert fit volte-face, poings sur les hanches, dans une parfaite incarnation de la vertu outragée.
— Vous ne devriez point vous moquer de votre pauvre chevalier, protesta-t-il, souriant malgré lui devant le visage hilare de Norine.
— Mille pardons, Messire… C’est juste que… Je crois que l’hydromel me monte à la tête.
— Vous en avez à peine bu !
— Je n’en ai guère l’habitude. Il vaut mieux que vous ne m’en fassiez plus boire une seule goutte ! Sauf si…
— Je vous écoute.
— Sauf si vous en prenez à votre tour : je ne veux pas être la seule à me sentir si ridicule !
Un nouvel éclat de rire la secoua, et sa beauté frappa Robert aussi fort que l’eût fait l’écu de la quintaine3. Son capuchon avait glissé, révélant une épaisse chevelure brune et brillante. À moitié renversée dans l’herbe froide de ce jour de décembre, Norine irradiait la joie, la grâce et l’abandon.
Dieu, que je l’aime ! Je voudrais la faire mienne, la garder pour moi seul… Ou plutôt, non : qu’elle me choisisse, moi, plutôt que n’importe quel autre.
Ou plutôt, qu’elle choisisse Robin.
Mais cela n’arriverait pas. Elle le lui avait dit, il l’avait accepté. Cette jouvencelle n’était pas pour lui : ils jouaient un rôle, en ce jour. Un simple rôle, pour s’amuser. Il n’était pas question de l’oublier !
Seulement… Aux côtés de Norine, il était bien doux de se laisser tomber dans l’oubli.
Secouant la tête, Robert avala une bonne rasade d’hydromel et rangea l’outre dans la sacoche. Il devait s’éclaircir l’esprit. Tout s’embrouillait, ses pensées s’emmêlaient telles des racines tortueuses.
Il fixa la besace derrière la selle et flatta l’encolure de son coursier.
— Mon pauvre, nous voilà affublés d’une fille complètement ivre à ramener à son père…
— Je ne suis pas ivre ! Enfin, si, mais cela ne se verra pas, n’est-ce pas ? Je n’ose imaginer l’expression horrifiée de mon père si…
Son rire, cette fois, sonna un peu creux. Elle hoqueta. Lorsqu’elle leva le visage vers lui, un instant plus tard, ses beaux yeux verts étaient pleins de larmes.
— Robin !
Sans réfléchir, il se jeta à son côté et lui prit la main.
— Ne pleurez point, ma douce. Qu’avez-vous ? Ai-je dit ou fait quelque chose qui vous a heurtée ? Je n’aurais pas dû parler de votre père, c’était stupide !
— Nenni, ce n’est pas cela. Je viens simplement de me souvenir…
De quoi ? De l’agression de ce coquebert de Mesmin ? Un culvert4, un moins que rien !
Halte-là, idiot : Norine ne doit pas soupçonner ton véritable nom, alors pas de nobles considérations sur l’origine pouilleuse de ce faquin.
Ravalant sa colère, Robert entoura les épaules de sa bien-aimée de son bras libre, la serra contre lui. Ses sanglots s’apaisèrent presque aussitôt.
Il murmura contre son oreille.
— Qu’est-ce qui t’a donc rendue si triste ? Je t’ordonne de le bannir de ton esprit !
— Tu me l’ordonnes  ?
C’est toi, le coquebert, mon pauvre vieux ! Encore un peu et elle découvrira la vérité. Plus question de te revoir, en ce cas : une jouvencelle peut bien trouver Robin à son goût, mais pas une ne s’aviserait de coqueter5 avec le redouté Diable de Falaise.
Resserrant son étreinte, il sourit dans ses cheveux.
— Pardonne mon intransigeance, belle Norine… C’est juste que je ne supporte pas ta tristesse. Ce n’est que pour une journée, mais je te veux heureuse à mes côtés.
— Je me suis rappelé que tout cela ne survivrait pas à la tombée de la nuit.
— C’est faux, souffla-t-il pour la réconforter. Ces instants dureront éternellement dans mon cœur. Dans le tien aussi, peut-être ?
Pour toute réponse, elle hocha la tête, puis se blottit contre lui. Tout contre lui. Il la serra encore, son esprit ayant cessé de raisonner. Il l’entendit prendre une grande inspiration qu’elle laissa filer ensuite, comme si elle humait son odeur.
Gêné, Robert sentit revenir son malaise de tantôt. Il voulut bouger, afin de tenir secrète la brutale turgescence de son membre décidément fort capricieux ce jour-là, mais Norine crut qu’il tentait de se redresser et s’accrocha à lui.
— Non ! Robin, non. Reste, je t’en prie !
Ses jambes se prirent dans son jupon, elle bascula sur le côté, et ils roulèrent tous deux dans l’herbe, empêtrés dans leurs capes respectives. Quand ils terminèrent leur chute, Robert se trouvait les bras en croix sur le sol, Norine en travers du corps.
Ravi d’entendre à nouveau son rire vibrant et communicatif, il l’emprisonna de ses bras.
— Hé ! est-ce ainsi qu’un chevalier servant se comporte avec la dame de ses pensées ? En l’enivrant honteusement, en l’entraînant au sol et…
Elle se tut.
Son sourire s’évanouit, à mesure qu’une lueur nouvelle s’allumait dans son regard.
Il était temps de mettre un terme à ce jeu si dangereux.
— Viens, Norine. Je vais te ramener au bourg avant que les tiens s’inquiètent.
Robert voulut se redresser, l’aider à se remettre sur ses pieds, mais elle l’en empêcha. Elle lui saisit les poignets, et il s’immobilisa pour ne pas lui faire mal.
— Norine ?
Les yeux brillants de rire et de larmes mêlés, elle se pencha sur lui.
— Norine !
— Ne dis rien.
Sa bouche effleura la sienne. Sa douce senteur de fleurs pénétra les narines de Robert, le grisant plus sûrement que n’importe quel hydromel.
— Norine…
— Moi aussi, je te veux, Robin. Je te veux, tout court.

1. Sauce la plus courante durant le Moyen Âge, fabriquée à partir du jus de raisins encore verts. Très acide, elle remplaçait le citron ou le vinaigre.
2. Pâtisserie médiévale, sorte de gaufre très fine. À l’origine, il s’agissait peut-être d’une hostie non consacrée.
3. Composée d’un mât tournant doté d’un bras et d’un bouclier que l’on devait frapper de la lance. Popularisée par la chevalerie classique des XIIIe et XIVe siècles, elle n’existe pas encore. Toutefois, le principe du mât portant un bouclier que l’on utilisait pour s’entraîner date de la période romaine ainsi que le nom quintaine lui-même. Il est donc probable que Robert, fils de duc formé aux armes, en connaisse l’usage.
4. Insulte qui date du XIe siècle et désigne un descendant d’esclave, un serf prisonnier des dettes de son domaine. Par extension, elle signifiait aussi « paysan », « rustre », avec une connotation fortement péjorative, un peu comme notre « plouc ».
5. Flirter.

Chapitre 23
La réaction de Robin prit Norine au dépourvu.
— Non, non, non ! Arrête ça. Je ne plaisante plus.
Elle plongea le regard dans le sien, interrogative. Il déglutit avec difficulté, lui confirmant qu’il avait envie d’elle, lui aussi.
— Je ne veux pas profiter de toi, Norine. Tu as bu, tu ne sais plus ce que tu fais.
— Au contraire, je crois que l’hydromel m’a donné le courage d’assumer mon destin… Dieu t’a placé sur mon chemin, Robin, et depuis ce jour je suis ta prisonnière. Je n’ai plus envie de lutter. Et toi ?
Un moment, il parut hésiter, puis il inversa sa prise et lui immobilisa les poignets à son tour. Il ne serrait pas, mais la tenait si fermement qu’elle n’esquissa pas un geste.
— Je sais que c’est faux, Norine : tu m’as expliqué pourquoi tu ne voulais pas d’époux, et je l’ai compris.
— Qui parle d’épousailles ? Je veux être à toi. Tu as dit que cela ne durerait qu’une journée, et que le lendemain tout reviendrait à la normale comme si rien ne s’était passé.
— Oui-da, mais je ne pensais pas à…
— L’as-tu dit ou non ?
— Norine…
— Si je n’ai qu’un jour pour aimer, aimer vraiment, l’homme que j’ai choisi, qu’il en soit ainsi. La seule chose que j’exige, c’est de ne jamais être liée à un homme. Alors, il va falloir que tu me promettes de ne pas me proposer d’épousailles ! En même temps, je ne suis pas Norine. Je suis ta dame mystérieuse, as-tu oublié ?
Elle se redressa pour attraper du bout des doigts son masque de plumes, qu’elle fixa à nouveau sur son visage. Ce faisant, elle s’était placée à califourchon sur Robin qui parut souffrir énormément de cette position. Il haletait, bouche entrouverte, et une goutte de sueur perlait à son front.
— Tout va bien ? s’enquit Norine, soudain inquiète.
— Je… Oui. Je me demande juste si tu n’es pas la réincarnation d’Ève envoyée sur Terre pour me soumettre à la tentation !
— Pourquoi pas ? En tout cas, je ne suis plus Norine. Appelle-moi Ève, si tu le désires. Je te nommerai… Comment ?
— Robin conviendra parfaitement.
Il la saisit par la nuque, se releva pour l’embrasser passionnément. Norine lui rendit son baiser, échauffée par la chaleur de ses lèvres, de sa langue impétueuse qui partait à l’assaut de la sienne. Enhardie par le port du masque.
Il se détacha d’elle avec une brusquerie involontaire.
— Norine, je dois être sûr que c’est ce que tu désires réellement.
— Oui, Robin. C’est vraiment ce que je souhaite, mais seulement si tu respectes ma condition.
Les plumes de son masque frémissaient sous son souffle, de plus en plus saccadé.
— J’accepte.
Et il fondit sur sa bouche avec l’avidité d’un voyageur assoiffé qui trouverait un puits d’eau fraîche.
   
Norine perdit la notion du temps ainsi que celle du bien et du mal. Son esprit oublia soudain toutes les leçons apprises, tous les préceptes inculqués dès l’enfance. Il n’y avait plus que les bras de son amant et sa propre fièvre…
Robin et elle.
Deux cœurs débordant d’amour, deux souffles impatients.
Ils s’embrassèrent si longtemps que, lorsque Robin s’écarta, elle avait les lèvres engourdies et la tête qui tournait.
Il lui ôta avec douceur fermail et mantel, qu’il étendit précautionneusement sur le sol. Sa propre cape suivit le même trajet.
Ensuite, il tendit la main. Simplement.
Norine lui rendit son sourire, lui offrit sa paume qu’il serra avec effusion. Il prononça son prénom, savourant le roulement de chaque syllabe sur sa langue. Elle remarqua alors ses yeux agrandis d’émerveillement, comme s’il ne croyait pas à sa chance… Pourtant, dans le secret de son cœur, Norine avait toujours su que ce jour devait arriver.
C’était leur destinée. Peu importait le temps : pour une journée ou pour une vie, Dieu avait placé Robin sur sa route pour les unir tous deux.
Sans un mot, elle s’approcha de lui. Elle effleura la cotte matelassée recouvrant son torse, qu’elle sentit se gonfler sous ses doigts. De là, elle partit en reconnaissance vers ses épaules, appréciant la robustesse de son corps. Il restait immobile, lui laissant tout loisir de poursuivre ses explorations… Norine savoura un instant la sensation de puissance émanant de ses épaules solides, puis ses mains s’aventurèrent sur ses flancs, descendant lentement jusqu’au cuir de sa ceinture.
Là, elle s’arrêta.
Le feu qui brûlait dans ses veines avait embrasé son ventre, lui coupant la respiration. Elle ne convoitait qu’une chose, à présent : que Robin la touche, comme elle venait de le toucher, lui.
Mais il n’en fit rien. Il la dévorait des yeux, pantelant, les poings tremblants. Comme s’il quêtait une autorisation de sa part.
Norine en fut submergée de désir. Savoir que Robin pouvait toucher sa peau, dès qu’il le déciderait, la plongeait dans une délicieuse attente.
Elle voulait ses caresses. Ses baisers. Quel effet cela lui ferait-il, de sentir son corps sur le sien ? Pour un peu, elle l’aurait supplié.
Éprouver le contact de ses grandes mains devint rapidement un besoin vital.
— Robin…
Ce n’était guère qu’un murmure, et pourtant il éclata à ses propres oreilles tel un orage d’été.
Enfin, il bougea. Il posa les paumes à plat sur sa taille, et un moment elle craignit qu’il ne la repoussât… Mais ce geste ne visait qu’à mieux l’emprisonner étroitement contre lui.
Il la plaqua contre son large torse. Soudain, ses mains furent partout : sur son dos, sa nuque, ses reins.
Norine plongea le nez dans son cou pour se repaître encore de son odeur chaude, un peu salée, qui faisait immédiatement fondre ses réserves et ses résolutions.
Elle sentit sa ceinture se desserrer.
Instinctivement, ses doigts se glissèrent sous celle de Robin. Captifs entre la douceur du cuir et la rugosité de sa cotte, ils échouèrent à défaire la boucle, et Robin vint à son secours.
Il défit ceinturon et baudrier d’une seule main, puis souleva le menton de Norine vers lui.
— Je vous aime, ma gente dame. La puissance de mon amour est telle qu’il me fait oublier tout le reste.
La gorge nouée, Norine ne put qu’acquiescer vaguement avant de lui tendre sa bouche. Il obéit aussitôt à sa demande, l’embrassa fougueusement. Elle plaça ses mains en coupe sur les joues légèrement râpeuses de son soupirant, entrouvrit les lèvres pour l’inciter à approfondir son baiser.
Le vertige la saisit à nouveau. L’air ne parvenait plus régulièrement à ses narines, son ventre se tordait en d’étranges crampes, à la fois exquises et douloureuses, alors que ses jambes s’engourdissaient peu à peu… Son corps ne lui appartenait plus. Il devenait indépendant, se rebellant contre le contrôle de son esprit.
Elle s’accrocha à Robin, désespérément, comme à l’ancrage qui lui permettrait de ne pas se perdre dans ce tourbillon de sensations qui lui étaient inconnues.
Sans qu’elle sache comment, elle se retrouva bientôt allongée sur leurs deux capes, en simple chemise. Robin aussi s’était dépouillé de ses vêtements, ne conservant que sa tunique de dessous et, à portée de main, épée et baudrier. Un réflexe d’écuyer, certainement. Une pensée dérangeante lui échappa perfidement au moment où elle pensait la saisir, et Norine décida de l’écarter afin de profiter de l’instant.
Robin lui embrassait le cou, poussant de temps à autre un petit grognement. Ses caresses, par-dessus son vêtement de lin, uniquement cantonnées à sa taille et à ses cuisses, demeuraient chastes.
Norine comprit qu’il s’astreignait à la maîtrise de lui-même pour ne point la brusquer, et elle ne l’en aima que davantage. La douce chaleur qui irradiait de son intimité à son corps tout entier s’accentua brusquement, se changeant en flamme dévorante. Elle se sentait bouillonnante. En proie à une fièvre contre laquelle aucune potion ne pouvait rien…
Un peu honteuse de ressentir une telle ardeur, elle émit un petit hoquet. Robin se raidit immédiatement, chercha son regard.
— Que se passe-t-il ?
Ses yeux étaient voilés de passion. Sa voix, un peu rauque, accentua encore, et inexplicablement, le tourment de Norine. À l’exquise palpitation qui lui arracha un gémissement de plaisir, elle comprit que ce n’était qu’une manifestation de son désir pour lui.
— Ce n’est rien, le rassura-t-elle d’un sourire. Continue, je t’en prie…
Il ôta sa tunique d’un mouvement sec. Norine eut à peine le temps d’admirer la fine musculature de son torse, recouvert d’une discrète pilosité plus claire que ses cheveux, que déjà il se rallongeait à son côté.
Relevant lentement sa chemise, il exposa ses genoux, puis ses cuisses, à la brise fraîche qui ne fit qu’aviver encore le feu de son attente.
Il ne la toucha pas. Ne l’effleura même pas. Il se contenta de la dévorer du regard.
Qu’attendait-il ? N’était-ce pas le moment opportun pour… autre chose ?
Ainsi dénudée jusqu’au seuil de son intimité, les poings crispés sur leur couche de fortune, Norine se tordait de désir. Elle ne pensait plus, tout entière tournée vers les sensations de son corps devenu fort réceptif… Le moindre frottement sur sa peau l’enflammait davantage. La seule caresse des yeux de Robin la rendait folle.
Elle ignorait quoi, du vent frais ou du contact rugueux du lin, encourageait le plus sa fleur intime à éclore, douloureusement sensible et gonflée.
Norine se tortilla, le vêtement glissa légèrement en frôlant l’épicentre de son plaisir, et elle dut se mordre la lèvre pour empêcher ses reins de se cambrer.
C’en était trop.
Ses jambes s’écartaient d’elles-mêmes. Elle plongea les yeux dans le regard sombre de Robin, au supplice.
Il parut enfin entendre sa prière muette, car il se mit à lui caresser les chevilles, puis le galbe du mollet. Sa main remonta, sans se presser, mais sans ralentir non plus. Inexorablement.
Norine éprouva les plus grandes peines du monde à respirer lorsque Robin parvint à la rondeur de ses cuisses. Il dessina de petits cercles en se dirigeant avec lenteur vers le point d’origine de sa délicieuse souffrance.
Elle gémit.
À peine l’effleura-t-il du bout des doigts qu’un cri lui échappa. Elle voulait plus. Plus, toujours plus !
Elle saisit la main de Robin, accentua le contact de ses doigts et suffoqua sous une vague de plaisir encore plus intense. Ses hanches partaient à sa rencontre en mouvements saccadés, un peu gauches…
Robin se positionna entre ses cuisses, et elle sentit aussitôt son membre brûlant se presser contre elle. Il était lourd. Épais. Apaisant, car porteur de sublimes promesses.
Norine soupira, noua les bras autour du cou de son amant juste au moment où il la pénétrait doucement.
Un sentiment de plénitude envahit son âme, en même temps que Robin prenait possession de son corps…
Il recula avant de revenir à la charge. Puis, à nouveau. Un peu plus fort. Un peu plus vite.
Norine étouffa une plainte.
Robin s’immobilisa, lui murmurant des paroles apaisantes au creux de l’oreille. Elle ne comprit pas tout, mais le serra encore plus fort contre elle.
Il donna un nouveau coup de reins, si profond qu’un frisson de plaisir atténua la fugace douleur que Norine avait ressentie.
Elle murmura son nom, encore et encore, comme elle s’adaptait à son rythme. Il était si bon de se sentir aimée par lui… De façon inattendue, elle avait l’impression d’être parfaitement à sa place dans ses bras, sous son poids, envahie par son membre.
Un jour ou une vie, peu importe… 
Il est à moi, et je suis à lui.
Norine soupira tout contre Robin. Elle lui embrassa la peau, juste sous l’oreille, s’émerveillant de sa douceur. Il tourna la tête, baisa ses lèvres tout en accélérant ses mouvements.
Point n’était besoin de mots. Chacun de leurs gestes était une déclaration d’amour, chacun de leurs soupirs une ode à leur désir mutuel.
Robin gronda contre sa bouche. Il se mit à l’assiéger plus rudement, sans cesser de l’embrasser, de chérir ses lèvres, l’arête de sa mâchoire, le creux de son cou…
Subitement, Norine prit peur. Un sourd vrombissement montait du plus profond de son être, alimenté par chaque élan de Robin.
Il dut la sentir se crisper, car il lui chuchota de ne pas lutter.
Alors, elle ne lutta point.
Elle laissa enfler cette vague effrayante jusqu’à être submergée de plaisir, jusqu’à se laisser traverser par une onde de bien-être telle qu’elle n’en avait jamais connu… Puis, une autre. Et encore une autre.
Norine entendit un long gémissement. Le sien, semblait-il.
Elle ferma les yeux et se laissa étreindre par Robin, qui, au comble du plaisir, poussait un cri de délivrance en s’enfonçant au plus profond de sa chair.


Chapitre 24
La nuit était tombée subrepticement.
Allongés sur leurs capes, enlacés aussi étroitement que possible, les deux amants ne s’étaient point aperçus de son intrusion avant d’entendre sonner les complies. Robin avait rabattu sur eux leurs vêtements, afin de les maintenir au chaud. Norine, qui avait retiré son masque, paraissait si heureuse qu’il ne regretta pas d’avoir cédé à ses avances.
Il rit tout bas à cette pensée.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? s’enquit Norine en déposant un baiser sur son torse.
— Je songeais simplement que, si quelqu’un apprenait la manière dont je me suis laissé séduire par une fille de tanneur rendue fort entreprenante par une gorgée d’hydromel, ma réputation serait ruinée à jamais.
Plus exactement, Roger et Girardi se moqueraient de lui jusqu’à son dernier souffle. Norine rit de bon cœur et se pelotonna plus étroitement contre lui.
— Tu diras que la fille de tanneur en question ne t’a guère laissé le choix… Je gage que tes amis seront fols de jalousie.
— Ils n’en sauront rien, déclara Robert en lui caressant l’épaule d’un doigt distrait. Cette journée n’appartient qu’à nous.
Elle lui tendit ses lèvres, et il l’embrassa avec autant de naturel que s’ils se connaissaient depuis toujours.
Ils avaient beaucoup parlé. De douces confessions en promesses chuchotées au creux de l’oreille, ils avaient ainsi passé le reste du jour. Ils avaient aussi fait l’amour une seconde fois. Plus tendrement encore.
Mais, à présent que la nuit tombait, et le froid avec elle, la magie de la fête des Fous prenait fin…
Après un dernier baiser exalté, ils se relevèrent tous deux et se rhabillèrent maladroitement dans l’obscurité.
Au moment de hisser Norine sur le coursier, Robert laissa les mains s’attarder sur sa taille et lui embrassa le front.
— Tiens-tu toujours à oublier ce qui s’est passé entre nous ?
— Il le faut, Robin.
Il hocha gravement la tête.
— Alors, qu’il en soit ainsi.
Il sortit un flambeau et un briquet de sa sacoche et, tandis que ses mains s’activaient à allumer une étincelle, pria pour qu’une même escarbille prenne naissance dans le cœur de sa belle.
   
Lorsqu’il la déposa devant la porte de son logis, Norine lui serra fort le bras avant de se laisser glisser à terre. On festoyait dans les maisons alentour : des chansons, parfois poétiques mais souvent obscènes, leur parvenaient jusque dans la rue. Rien ne bougeait dans la boutique, ni au premier étage.
— Mon père doit m’attendre, souffla Norine. Je reconnais avoir mérité son sermon… Cependant, cela en valait la peine.
Robert la regarda avec tendresse, ne trouvant pas les mots pour lui dire adieu. Elle hésitait, elle aussi, tortillant le bord de son mantel entre ses doigts. Puis elle lui montra une étroite fenêtre, à l’étage.
— C’est ma chambre. Attends un moment : je te ferai signe de là-haut.
Si elle pensait rendre ainsi la séparation plus facile, pourquoi pas ? Robert doutait toutefois de la justesse de cette tactique.
Il la vit disparaître, fermer la porte derrière elle. Le bruit du loquet lui parut aussi funeste qu’un glas.
Il claqua de la langue pour apaiser sa monture, pressée de rentrer dans le confort de l’écurie ducale, puis lui caressa doucement l’encolure.
Un mouvement attira son attention, un peu plus loin dans la rue.
— Qui va là ? lança-t-il d’une voix forte.
Un moment, il avait cru reconnaître la silhouette voûtée de ce diable de Mesmin, qui s’enfuyait dans une ruelle…
Se pouvait-il qu’il les ait suivis ? Un tel coquebert était capable de tout. Sa fierté le rendait dangereux.
Robert blêmit.
Se pouvait-il qu’on les ait vus, Norine et lui ? Ils s’étaient livrés à leur passion en plein air, certains que personne ne s’éloignerait des festivités de la ville, sans se préoccuper de se cacher…
Et si Mesmin les avait surpris ? S’il cherchait à se venger ?
Idiot ! Il ne risque plus de traîner par ici. Norine jure qu’il a abandonné toute rancune.
Mais pouvait-on réellement se fier à son jugement ? Sa bien-aimée était si aimable et si bonne qu’elle ne se résolvait pas à voir le mal autour d’elle. Même chez Mesmin, qui avait pourtant essayé de la forcer.
Robert décida de lancer des recherches à l’encontre de cet homme. Voilà qui le rassurerait.
Ses réflexions furent interrompues par un geste brusque, à l’étage de la maison.
Norine agitait la main vers lui.
Il sourit, la salua de sa torche.
Elle lui envoya un baiser, et Robert fit semblant de le capturer au vol.
Il prit ensuite la direction du castel, où, il le savait, il allait devoir braver le mécontentement de ses conseillers et justifier son escapade…
Peu importait. Il se sentait prêt à affronter n’importe qui, n’importe quoi ! Car il venait de prendre une nouvelle décision qui le rendait aussi joyeux qu’un pinson.
Quel que soit le temps que cela nécessitera, j’épouserai Norine.
Malgré les barrières qui les séparaient, malgré la parole qu’il lui avait donnée, il était bien résolu à mener cette jouvencelle hors du commun jusqu’à l’autel. Elle était si attachante, si drôle, si méritante… Une femme capable de se montrer aussi travailleuse et intelligente qu’un homme, qui savait ce qu’elle voulait et ne prenait guère de gants pour l’obtenir. Une femme aussi délicate que la plus pure des princesses, et plus courageuse qu’un chevalier.
J’épouserai Norine, dussé-je affronter Richard, Radbod, Osbern, Roger, Girardi, et tout le duché !
Cependant, pour cela, il allait devoir lui révéler sa véritable identité.


Chapitre 25
Falaise, 1er janvier de l’an 10261

À la tannerie, l’absence de Paulin et Thibald se faisait cruellement sentir. Mayeul se rétablissait, mais lentement. À son âge, il se remettait difficilement de son refroidissement et se contentait souvent de tenir la boutique.
Heureusement, Norine pouvait compter sur Lubin.
Il n’était guère causant, encore noyé dans le chagrin occasionné par la perte d’Héloïse et les tracas du quotidien. Dieu merci, il avait rapidement trouvé une nourrice, mais il n’était point facile pour lui de s’habituer à une existence solitaire tout en s’occupant de deux enfants et d’un nourrisson.
Cependant, il était là. Malgré ses difficultés et le désarroi qui était le sien. Pouvait-on imaginer pire perte que la sienne ? Et pourtant, il était là. Norine savait pouvoir lui faire confiance pour l’aider à gérer le traitement des peaux et la livraison des commandes : elle lui en était très reconnaissante.
Ce jour-là, il brassait les cuves tandis que Norine en rectifiait le mélange en y ajoutant du tanin.
— Cette poudre a pris l’humidité, maugréa-t-elle en plongeant la main dans le tonneau qu’elle venait d’ouvrir.
Les copeaux d’écorce de chêne, broyés et pilés, s’aggloméraient en effet sous ses doigts. Ce n’était pas bon.
Lubin haussa les épaules, et Norine se remit à la tâche. Elle remplit un seau de tanin avant de le transporter jusqu’à l’avant-dernière cuve.
— Voilà ! Ce bain-ci est prêt, nous allons pouvoir y plonger les peaux qui attendent dans le bassin d’eau. As-tu bientôt terminé ?
— Oui, Norine. J’arrive.
Il déposa sa perche le long du mur, se frotta les mains pour se dégourdir les articulations et empoigna une longue fourche servant à repêcher les cuirs dans les bassins. Norine lui apporta la brouette et le regarda faire en laissant libre cours à ses pensées.
Bien entendu, elles dérivèrent rapidement vers Robin.
Depuis l’extraordinaire journée qu’ils avaient passée ensemble lors de la fête des Fous et l’intimité qu’ils avaient partagée, beaucoup de choses avaient changé. Ils s’étaient montrés si étourdis, tous deux ! Comment avaient-ils pu croire en cette fable que tout redeviendrait comme avant ?
Norine ne pensait plus qu’à Robin. Elle voyait partout sa silhouette puissante, il lui semblait entendre sa voix grave… Il venait la visiter en songe, la laissant fiévreuse à l’aube. Et, à sa grande inquiétude, elle n’en ressentait même pas l’ombre d’un regret ! Au contraire, elle se demandait comment il lui avait été possible de vivre sans Robin, auparavant, et aussi par quel miracle elle y parviendrait à l’avenir.
Depuis quelques jours, elle avait également pris l’habitude, avec une honteuse facilité, de le retrouver tous les matins, sur le chemin de la tannerie. Tous les jours, sauf les jours de marché… Ces jours-là, les commerçants avaient l’obligation de fermer boutique sous peine d’amende et de tenir un étal sur la place. Norine devait également approvisionner les réserves de nourriture du logis, faisant provision de salaisons, de pieds de porc et de boudin, à bas prix puisqu’on avait tué les cochons en masse, cet hiver-là. Il y avait alors beaucoup d’allées et venues dans et hors de la ville : quelqu’un aurait pu les surprendre.
Cependant, six jours par semaine, Norine et Robin se retrouvaient. C’était leur rendez-vous secret. Leur entrevue quotidienne, dont ni l’un ni l’autre n’avaient convenu en mots mais qui revenait avec la régularité d’un oiseau migrateur.
Il l’attendait dans un virage du sentier, à l’abri d’un bosquet de noisetiers. À cette saison, leurs doigts griffus éraflaient le ventre des nuages, mais le dense rideau de rameaux suffisait à les dissimuler.
Ils parlaient peu. Un baiser, et Robin disparaissait en lançant sa monture au galop. Point de promesses.
Norine prit conscience du sourire béat qui s’épanouissait lentement sur son visage et se reprit aussitôt.
— Lorsque cela sera fait, tu pourras rentrer chez toi.
— Oui, Norine.
— Demain, nous nous occuperons du bain dans la rivière. Les lavandières seront présentes pour m’aider à les immerger, mais je compte sur toi pour hisser puis décharger les ballots.
— Bien sûr.
Norine alluma ensuite un petit feu dans l’âtre central, destiné à sécher les peaux lorsqu’elles étaient étendues sur les supports de bois que l’on disposait alors tout autour. Si elle n’avait pas la force nécessaire à déplacer les tonneaux de tanin devant la flamme, elle songea qu’au moins le feu assécherait suffisamment l’air de la tannerie pour éliminer l’humidité de la poudre de chêne.
Elle regarda un instant les flammèches entamer leur danse, s’élever et jeter des ombres légères autour d’elles.
— Lubin, puis-je te laisser terminer seul ? Je dois aller nourrir le mulet.
Il hocha la tête sans se retourner. Norine décida de ne point l’embarrasser en manifestant trop de prévenance à son endroit et tourna les talons en se promettant bien, toutefois, de trouver le moyen de lui exprimer tout son soutien. Le pauvre homme avait besoin d’aide en son foyer, tout comme elle à la tannerie… Peut-être pourrait-elle lui préparer quelques repas ? Ou bien veiller sur ses enfants, de temps à autre ? Norine ignorait si Lubin avait quelqu’un pour s’occuper d’eux : il faudrait qu’elle lui pose la question.
Elle sortit dans l’après-midi pluvieux de ce premier jour du mois de janvier, les cheveux libres sous son voile blanc.
Allons, plus qu’une dernière tâche à effectuer, et ensuite il serait temps de relayer Mayeul. L’hiver, il aimait retrouver son logis avant la nuit.
La chaleur de l’étable fut la bienvenue. Il faisait sombre, à l’intérieur, aussi Norine laissa-t-elle la porte entrouverte.
— Le bon jour, toi, souffla-t-elle en gratifiant d’une caresse le museau de l’animal.
Elle saisit une fourche appuyée contre le mur, monta sur l’échelle jusqu’au fenil. Là, les genoux calés contre un barreau, elle planta l’outil dans une botte de foin et la bascula aisément en faisant levier sur sa hanche. Elle envoya ainsi trois brassées d’herbe sèche sur le sol de l’étable.
Elle redescendit ensuite pour le disposer dans le râtelier fixé au mur.
— Voici de quoi te remplir la panse !
Norine vérifia que le seau soit correctement pourvu en eau fraîche, puis elle s’apprêta à partir.
Elle avait le pied posé sur le seuil lorsque l’odeur la saisit.
De la paille brûlée… Et, derrière, l’écœurante fragrance de l’huile chaude.
Inquiète, Norine se précipita dans la tannerie.
— Lubin ! Où es-tu ?
Il n’était pas là.
Norine pivota vers le fond du bâtiment. Derrière une cloison de branches de noisetier entrecroisées se trouvait la réserve d’huile utilisée pour dépiler les peaux brutes. Trois grandes jarres, semi-enterrées, atteignant presque la hauteur d’un homme… Si jamais un incendie se déclarait à cet endroit, ce serait une catastrophe.
Une lueur vive dansait à travers les interstices du panneau de bois.
— Au feu !
Norine courut. Elle s’arrêta net en découvrant deux pieds étalés sur le sol de terre battue, juste à côté de la première jarre.
Lubin.
Elle allait se jeter sur lui pour lui porter secours, lorsque la jarre la plus éloignée, près de laquelle brillait le halo, se brisa. Sans doute sous l’effet de la chaleur.
Une langue de feu jaillit alors, comme les dizaines de litres d’huile s’embrasaient.

1. La date du nouvel an fluctue suivant les périodes et suivant les provinces. Au XIe siècle en Normandie, elle se situe au printemps, probablement au jour de Pâques.

Chapitre 26
Norine s’accroupit auprès des jambes de Lubin. Elle essaya de reprendre son souffle, les bras enroulés autour de sa tête en une dérisoire protection contre l’intense chaleur qui lui cuisait le visage.
Que s’était-il passé ? Elle n’avait été absente qu’un court moment… Comment un feu avait-il pu se déclarer aussi près de l’une des jarres d’huile ?
Un grésillement précéda une deuxième conflagration, et la touffeur augmenta encore. Norine eut l’impression qu’on lui écorchait les joues, que son nez et sa gorge brûlaient de l’intérieur.
Il fallait s’éloigner.
Elle empoigna les pieds de Lubin. Il n’était pas question de l’abandonner ! Son visage la faisait souffrir, mais Norine s’efforça de ne point s’y attarder.
Seigneur, protégez-nous ! Ne laissez pas le feu dévorer vos enfants… 
Elle tira de toutes ses forces. Il lui incombait de mettre Lubin à l’abri. Vite, avant que la troisième et dernière jarre s’enflamme à son tour.
S’arc-boutant, elle hala le corps inerte de Lubin jusque dans la pièce principale, devant les grands bassins où trempaient les peaux en cours de tannage.
Elle se pencha sur son employé, mais ne détecta aucun signe de vie. Un filet de sang coulait de son front.
Ce n’était guère le moment de se questionner.
Norine se releva, saisit un seau vide qui gisait sur le sol, tout près, et le plongea dans la cuve la plus proche. De l’eau et du tanin pouvaient sans doute éteindre un incendie…
Elle s’approcha le plus possible du brasier, qui s’élevait déjà jusqu’aux poutres, puis elle jeta le contenu du seau. L’eau s’évapora en sifflant avant même d’avoir atteint le feu.
Un juron fort peu chrétien monta aux lèvres de Norine qui réitéra sa tentative.
La cuve, le seau, jeter l’eau sur les flammes.
En vain, encore une fois.
Elle sentit la panique l’envahir. Les mains tremblantes, elle s’appliqua à essayer une nouvelle fois. Il lui fallait taire la petite voix qui, dans son esprit, lui hurlait que sa fin était proche et qu’elle n’avait même pas pu s’en remettre à un prêtre pour les derniers sacrements…
Elle recommença. Sans plus de succès.
Le feu progressait dangereusement vers la troisième cuve d’huile ainsi que sur les parois de bois du bâtiment. Déjà, toute retraite était coupée : un rideau incandescent barrait la porte.
Norine toussa en se redressant, son seau rempli pour la quatrième fois. La fumée était si dense, à présent, qu’elle distinguait à peine le corps de Lubin. Les volutes noires, poisseuses, s’enroulaient autour de ses chevilles comme pour mieux l’entraîner en enfer.
Pas encore !
Norine se frotta les yeux, chassant les larmes d’irritation qui dévalaient sur ses joues brûlées. Ses doigts roulèrent sur ce qui ressemblait à des grains de poussière…
Qu’était-ce là ?
Regardant autour d’elle, elle remarqua que les tonneaux de tanin, qu’elle avait ouverts plus tôt afin de les faire sécher devant le feu, laissaient s’échapper d’innombrables insectes volants…
Non, pas des insectes : le tanin.
Les cendres d’écorce de chêne, soumises à cette chaleur infernale, voletaient partout. Elles s’élevaient jusqu’aux poutres à présent cachées par la fumée, s’aventuraient vers la gueule rougeoyante de la fournaise, de l’autre côté de la pièce.
Ces minuscules fragments en suspension dans l’air, virevoltant tels des étourneaux un matin de printemps, la glacèrent jusqu’à l’os malgré le brasier.
Soudain, Norine eut la certitude qu’elle était sur le point de rendre son âme à Dieu. Elle cessa de s’agiter tandis qu’un grand calme l’envahissait.
C’était ainsi qu’elle allait quitter ce monde, si elle ne trouvait pas rapidement un endroit où se mettre à l’abri.


Chapitre 27
Castel de Falaise, au même moment

— Cette situation est intolérable ! asséna Robert en claquant des éperons sur les dalles nues.
Comme il en avait pris l’habitude, il avait réuni son conseil dans la salle de réception de l’ancien donjon. Elle était à présent régulièrement nettoyée, les chandelles renouvelées, les jonchées changées une fois par jour. Le grand faudesteuil sculpté, correctement astiqué, avait retrouvé un aspect plus solennel.
Mais Robert, en cet instant, était peu sensible à la métamorphose de la pièce entreprise par son nouvel intendant.
L’heure était grave.
Roger, l’air sombre, paraissait chercher une solution dans les nervures du plancher, tandis que Girardi, assis sur un banc, tapotait du pied sur le sol. Il n’avait jamais paru aussi inquiet. Un autre chevalier était présent : Euric, un homme de Radbod. L’évêque, lui, restait silencieux à l’image du sénéchal, qui secouait la tête en grognant de temps à autre. Le Père Anselme était présent, lui aussi, l’expression plus apeurée que jamais.
— Messire Osbern ! l’interpella Robert. Auriez-vous une idée à partager avec nous ?
— Pas encore, Messire… Je réfléchis.
— Fort bien. Réfléchissez. En attendant, les habitants de la ville sont tout prêts à se rebeller, et la réputation du Diable de Falaise s’est à nouveau enrichie de quelques détails infâmes !
— Vous ne devriez point y accorder d’importance, suggéra Radbod. Ce ne sont que bruits de foule. Rumeurs inconstantes et futiles… D’ici quelques lunes, tout cela sera oublié.
— En êtes-vous certain ? Ou bien, d’ici quelques lunes, c’est mon frère qui se tiendra assis dans cette pièce, sur ce même siège.
Robert s’y installa, comme pour mettre le destin au défi.
— Je veux que les troubles cessent avant le retour de Richard !
Il poussa un soupir tendu.
— Roger, à combien estimes-tu les pertes en hommes ?
— De notre côté ? Aucune. Ils s’étaient tous entre-tués avant que nous arrivions, avec la troupe.
— Combien de morts ?
— Je dirais une quinzaine… Des ivrognes, pour la plupart.
Robert se gratta le front, embarrassé. Cette émeute, hâtivement réprimée, n’était pas la première et ne serait certainement pas la dernière. Roger pouvait toujours minimiser les choses, cela ne dissimulait guère la vérité, à ses yeux : c’était contre lui que les gens se soulevaient.
Ou, plutôt, c’était contre l’homme à qui ils attribuaient tous leurs maux ; celui qu’ils soupçonnaient d’être un suppôt de Satan assoiffé de sang, de pouvoir et de richesses…
Le fameux Diable de Falaise.
Il fallait mettre un terme à tout cela. Robert se leva, pointa un doigt sur l’évêque.
— Monseigneur Radbod, le Père Anselme et vous allez convoquer les prêtres de la ville et de ses alentours à dix milles de distance. Veillez à ce que des sermons soient prononcés en ma faveur. Nous devons en finir avec cette histoire de Diable de Falaise !
— Il en sera ainsi, Messire, fit Radbod en s’inclinant légèrement, tandis que le chapelain rougissait jusqu’aux oreilles.
Soudain, la porte fut ouverte en grand par un page livide. Il se prosterna en une révérence exagérée.
— Pardonnez cette intrusion, Messire Robert… Il se passe quelque chose. En l’absence d’ordres, la garnison ne sait que faire…
— Qu’y a-t-il donc, qui puisse justifier une interruption de mon conseil privé ?
— Le feu, Messire. Non loin du bourg.
   
Robert s’accouda au rempart, incrédule.
Une colonne de fumée d’un noir d’encre montait vers le ciel, au pied du mont Myrrha. Elle se fondait dans les nuages sombres de cette fin de journée et prenait sa source dans un flamboiement vermillon dont il ne percevait que le halo derrière les arbres.
Roger, Girardi et Euric l’encadrèrent.
— Seigneur, soupira Girardi, que ne peuvent-ils se tenir tranquilles, ces Normands ?
— Ce n’est qu’un feu isolé, remarqua Euric. Pas de quoi s’alarmer.
— Pourtant, mes troupes ont ramené le calme, grogna Roger. Ce n’était qu’une querelle qui a mal tourné…
— Où est-ce, Messire Robert ? demanda Euric.
Robert sentit son sang se figer.
La tannerie de Norine.
Abandonnant ses chevaliers sans une explication, il se rua vers les écuries. Primus était habitué à des départs précipités, avec à peine une selle légère sur le dos.
Un instant plus tard, Robert franchissait le pont-levis au galop. Sans avoir pris le temps d’ôter sa cotte écarlate de duc de Normandie, d’enfiler une protection de mailles ni même de se munir de son heaume. Le danger ne l’effrayait point. Du moins, celui qu’il courait, lui ; la pensée de sa bien-aimée piégée par les flammes, elle, distillait dans son cœur une véritable panique.
Son coursier roux, heureusement, était puissant et possédait une longue foulée.
L’esprit en ébullition, Robert ne songeait plus qu’à ce terrible incendie en train de réduire la tannerie en cendres…
Il devait mettre Norine à l’abri.


Chapitre 28
Norine sauta dans la cuve la plus proche.
Elle eut tout juste le temps de prendre sa respiration et de plonger dans l’eau brune et malodorante. Le troisième embrasement, lorsque la dernière jarre d’huile prit feu, s’accompagna d’une assourdissante détonation dont l’écho fut aussitôt atténué par le liquide qui l’enveloppait, s’infiltrait dans ses oreilles.
Le son s’éternisa, vrombissant tel un insecte pris au piège.
Dieu tout-puissant ! Est-ce donc cela, l’enfer ?
Quand, enfin, elle se trouva à bout de souffle et décida d’aller chercher de l’air, ce qu’elle vit en émergeant de la cuve lui arracha un cri de désespoir.
Partout, des flammes. Partout, cette fumée âcre qui lui emplissait la gorge. Impossible de rien discerner, à part le feu. Les volutes noires, cependant, ne s’enroulaient plus autour des poutres, ne se nichaient plus contre les planches supportant le chaume, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : le toit de la tannerie avait disparu.
Norine, debout au milieu de la cuve, se mit à sangloter en se protégeant la bouche de ses mains. Elle était prisonnière ! Son destin semblait bel et bien scellé.
Tout cela ressemblait fort à la fin du monde. La fin de son monde, en tout cas.
Elle voulut appeler Lubin, même si elle ignorait s’il vivait toujours… Juste pour se donner l’illusion de ne pas être seule aux frontières de l’enfer. Le son de sa propre voix fut avalé par le grondement des flammes.
Elle toussa, cracha sans la voir l’eau noire de tanin.
Et maintenant ?
L’eau de la cuve avait tiédi. Norine hurla de toutes ses forces, simplement pour exprimer toute sa terreur, l’envoyer se perdre dans l’insidieuse fumée sombre.
Comme son visage commençait à devenir douloureux, elle se plongea à nouveau dans l’eau. Elle resta là, immobile, le nez émergé et les yeux fermés pour faire barrage à l’insoutenable chaleur.
Norine puisa un maigre réconfort dans le souvenir de Robin. Son Robin. L’homme qui lui avait ravi son cœur malgré toutes les défenses qu’elle avait mises en place au fil des années… Son plaisant sourire, l’odeur de sa peau, la puissance de ses bras lui avaient apporté un bonheur dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence sur cette Terre.
Alors, à quoi bon regretter son départ ? Ses yeux asséchés trouvèrent la force d’expulser quelques larmes amères. Ensuite se posa la seule question qui importait, à présent.
Allait-elle mourir brûlée, privée d’air ou bien bouillie dans la gigantesque marmite qu’était devenu le bassin ?


Chapitre 29
 Pour aller à la tannerie, Robert devait traverser une portion de ville ; il ne lui fallut donc que peu de temps pour faire un détour et se rendre au logis de maître Fulbert.
Il frappa du poing à la porte sans descendre de sa monture.
— Holà, quelqu’un ! Norine ? Mayeul ?
Personne n’ouvrit. En revanche, le visage aveugle du vieux tanneur se pencha d’une fenêtre de l’étage.
— Mayeul est rentré chez lui. Que veux-tu ? Je connais cette voix…
— C’est Robin. Où est Norine ?
— Elle devrait déjà être revenue ! Je sais bien que le soleil se couche, je distingue encore suffisamment de lumière pour cela.
Fulbert se passa une main sur les yeux, visiblement au comble de l’inquiétude. Robert se félicita qu’il ne puisse voir sa tenue, car jamais alors il n’aurait pu faire illusion et continuer à endosser le rôle d’un simple écuyer.
Il insista.
— Dites-moi où se trouve Norine ! C’est important.
— Elle travaille à la tannerie avec Lubin.
— Par tous les Enfers !
Robert éperonna son coursier et se lança au grand galop, sans prêter attention aux hommes et aux femmes qu’il pouvait renverser. Les cris fusaient sur son passage.
Robert n’entendait rien, ne voyait rien d’autre que le visage apeuré de Norine qui, dans son imagination, était prisonnière de l’incendie…
Elle est en danger.
Cette vérité s’imposait à lui. Elle coulait dans ses veines, pulsait dans sa poitrine : impossible de s’y soustraire. Il en était persuadé, aussi sûrement que les nuages apportent la pluie, ou qu’un oiseau bat des ailes pour voler.
Robert jura entre ses dents.
Une charrette bloquait la rue, juste devant lui !
Une charrette à bras, moins large et moins haute que l’une de celles qu’on attelait à un cheval ou un mulet, mais cela représentait tout de même un obstacle conséquent…
Il devait prendre une décision.
Primus allait trop vite. S’arrêter à temps nécessiterait une certaine distance, et la charrette approchait à grande vitesse.
Si Robert choisissait de tenter un saut, si hardi fût-il, c’était maintenant ou jamais. Il ne portait pas de lourde armure, fort heureusement, cependant, en cas d’échec, il pouvait se rompre le cou et sa monture se briser les pattes.
Norine a besoin de moi !
C’était la seule chose qui importait.
Il encouragea alors Primus à accélérer, serra les mollets, relâcha la pression sur les rênes, rentra la tête dans les épaules… et sauta.
Tout se passa très vite. Robert se laissa aller en arrière, souplement, pour accompagner le mouvement du cheval lorsqu’il redescendit.
Merci, Seigneur Dieu !
L’obstacle était franchi.
À peine les sabots de sa monture eurent-ils claqué sur le sol que Robert l’éperonna encore, sans lui octroyer le temps de se remettre de son exploit.
Il n’avait pas une minute à perdre, s’il voulait porter secours à sa bien-aimée en péril.
À l’instant où Robert vit enfin les contours de la tannerie se profiler devant lui, il crut que son cœur cessait de battre.
Le toit était parti en fumée. Ne restaient debout que les murs, noircis par endroits, et l’étable qui, elle, ne semblait pas avoir subi de dommages.
Des dizaines de personnes s’activaient. Des hommes faisaient la chaîne avec des seaux d’eau puisée à la rivière, d’autres avaient éloigné le mulet terrorisé et s’efforçaient de le calmer. Des gardes arrivaient du castel, courant sur le sentier derrière lui.
Robert sauta à terre et se précipita vers la tannerie.
— Norine !
Éperdu, dévoré par la panique, il courut sans se soucier de rien d’autre que de sa bien-aimée qui se trouvait quelque part dans cette fournaise.
— Norine ! appela-t-il encore à pleins poumons, comme s’il se trouvait dans le feu de la bataille. Où es-tu ? Norine !
Les villageois, qui avaient sans aucun doute remarqué la qualité de ses vêtements et son assurance innée, paraissaient effrayés de sa présence. Robert se tourna, prenant à partie l’un ou l’autre, mais nul n’osa lui répondre.
Enfin, lorsque les gardes parvinrent sur les lieux de l’incendie, Robert leur donna ses ordres.
— Aidez-les à éteindre les dernières flammes ! Cherchez une femme. Brune, petite. Jeune. Criez si vous la trouvez !
La gorge nouée, il ne quittait pas des yeux les ruines fumantes. Le feu perdait du terrain. Il serait bientôt dompté, grâce à l’efficacité des secours.
Seulement…
Aucun signe de vie n’émanait de la tannerie en cendres. Derrière le nuage de fumée, tout juste discernait-on quelques silhouettes en train de jeter des seaux d’eau, encore et encore.
Robert sentit ses paupières le brûler.
Ne me l’enlevez pas, Seigneur… Par pitié, rendez-moi ma Norine.
Soudain, le cri qu’il espérait jaillit des décombres.
— Ici !
Il se rua vers la source de l’appel, mais déchanta rapidement.
Les pieds nus, calcinés, étaient ceux d’un homme. Robert aida néanmoins les autres à porter le blessé sur l’herbe, un peu plus loin. Il était peu reconnaissable… Les cheveux et les sourcils brûlés, le visage sanguinolent, les vêtements en lambeaux.
Robert se détourna pour scruter encore la tannerie. Le silence n’était crevé que par des craquements de bois et le crépitement du feu qui s’obstinait à ronger tout ce qui lui tombait sous la dent.
Norine… 
Il sentit son cœur se déchirer en comprenant l’atroce réalité : sa bien-aimée avait trépassé dans cet incendie. Jamais plus il ne l’attendrait, le matin, sur le chemin. Jamais plus il ne l’embrasserait et il n’aurait jamais l’occasion de faire d’elle sa femme.
Robert se frotta les yeux.
— Messire, avança doucement un garde. Nous n’avons rien trouvé. Êtes-vous meurtri par les fumées, Messire Robert ? Vos yeux…
Il se ressaisit aussitôt.
— Ce n’est rien. Une irritation passagère. Continuez à chercher, allons !
Enfin, un autre cri lui apporta un nouvel espoir.
— À l’aide ! Il y a une femme, ici.
Il se rua vers l’homme qui appelait, agitant son bonnet devant le visage de la blessée. Robert se pencha sur elle. Sa peau était brûlante, mais il n’y avait pas à s’y tromper : le sang battait bel et bien dans ses veines.
C’était bien Norine. Elle était affalée contre le muret d’un bassin empli d’un liquide noirâtre, vaguement nauséabond.
Inconsciente.
Mais indéniablement vivante.
— Portons-la dehors, ordonna Robert entre deux accès de toux.
Elle bougea légèrement, gémit, sans pour autant ouvrir les yeux.
Robert fit signe à l’un de ses gardes.
— Aide-moi à la hisser sur la selle.
— Oui-da, Messire.
Il monta sur Primus, puis reçut le corps inanimé de Norine qu’il cala contre lui. La tête de sa bien-aimée, rougie et boursouflée de chaleur, reposait ainsi au creux de son épaule. Robert appliqua un doux baiser sur son front.
— Tu vas guérir, ma Norine. Tu seras soignée au château.
Elle entrouvrit les paupières, ses yeux papillonnèrent avant de se poser sur lui. Pourtant, elle ne parut pas le reconnaître et se raidit de tout son corps.
— Messire…
— Ne parle point, ma mie.
Il claqua de la langue, donnant le signal du départ à sa monture. Comme s’il comprenait la vulnérabilité de son précieux chargement, Primus prit un pas lent, précautionneux.
Norine tressaillit, les yeux fixés sur la riche cotte bleue de Robert, puis les broderies du col de sa tunique. Ses forces l’abandonnaient vite, cependant, et elle sombra à nouveau dans l’inconscience.
Au moins, elle ne tarderait plus à connaître la véritable identité de Robert… Le sort en était jeté.


Chapitre 30
Castel de Falaise, 3 janvier de l’an 1026

Peu à peu, l’obscurité bienveillante se teinta de bruits et de douleur.
Une porte qui s’ouvrait dans un grincement de gond mal huilé. Puis se fermait.
Une odeur de graisse, écœurante et sirupeuse.
Des éclats de voix crevaient sporadiquement le silence cotonneux.
Un gémissement, tout proche ; si proche que Norine se demanda si elle en était à l’origine… C’était probablement le cas.
Elle se sentait revenir à elle.
Combien de temps s’était-il écoulé ? Elle n’aurait su estimer le nombre d’heures, ou bien de jours, ou bien de lunes, qui avaient passé. Allongée sur un nuage duveteux, Norine était occupée à dormir et à rêver.
Son visage semblait en feu. Il pulsait, paraissait se consumer lentement… Norine avait envie de crier mais n’en avait point la force.
Lorsqu’elle entendit une voix l’encourager à s’éveiller, elle voulut obéir et soulever les paupières. Peine perdue. Lasse, elle renonça et ne tressaillit même pas quand la porte s’ouvrit et se ferma à nouveau. Le grincement de ce gond en manque d’huile lui était devenu familier.
Elle se savait seule mais poursuivit ses tentatives : elle devait découvrir où elle se trouvait.
Allons, un petit effort.
Ses yeux s’entrouvrirent enfin, lui révélant une immense chambre richement meublée à travers un voile un peu flou.
Norine cilla plusieurs fois, avala sa salive. Sa gorge était sèche et endolorie. Cette odeur de graisse, encore et toujours, lui soulevait l’estomac…
Sa vision se précisa.
Elle distinguait les contours d’un lit de bois, dépourvu de rideaux mais garni de coussins moelleux et d’une épaisse courtepointe brodée. Il y avait un tapis sur le sol dallé ainsi que des tentures colorées sur les murs. Un rideau aux plis lourds masquait probablement une fenêtre. Des braises rougeoyaient dans un angle de la pièce.
Une cheminée, dans une chambre ? Bien sûr, cela lui revenait : elle avait entendu quelqu’un ordonner de la conduire au castel. C’était juste après qu’on l’avait tirée des décombres fumants de la tannerie, et avant qu’elle sombre dans ce puits d’oubli où elle avait connu la paix.
La tannerie…
Partie en fumée. Perdue. Comment Norine et son père allaient-ils gagner leur vie, à présent ? Elle sentit un gouffre s’ouvrir en elle. Un profond désespoir la saisit à l’idée qu’elle allait devoir se battre encore plus fort que de coutume pour leur permettre à tous deux de vivre correctement.
Elle se sentit seule. Abandonnée…
Si je suis au castel, alors je peux appeler : on viendra.
— Holà, quelqu’un ?
Elle tendit l’oreille un instant mais, comme elle s’y attendait, sa voix éraillée n’avait point traversé l’épaisseur des murs de la chambre. La porte, celle dont un gond aurait bien mérité un peu d’huile, demeura close. Les couloirs, silencieux.
La nuit tombe, songea-t-elle.
Les braises lui apparaissaient déjà plus vives, tels les yeux rouges d’un monstre tapi dans l’obscurité.
Norine fut parcourue d’un frisson.
Il lui semblait vaguement que quelque chose n’allait pas, sans pouvoir se souvenir de quoi il s’agissait… Elle sentait cette vérité, cachée dans sa tête, insaisissable. Lorsqu’elle pensait l’approcher enfin, elle s’échappait aussi vite qu’un lièvre devant un dogue.
Elle se redressa sur sa couche, leva une main vers son front.
— Aïe !
Elle avait touché trop fort. Elle recommença avec plus de précautions et s’aperçut que l’odeur de graisse chaude provenait de son visage : on l’avait enduit d’une mixture huileuse, puis enroulé dans un bandage peu serré.
Norine glissa un index sous le tissu pour tâter doucement sa joue. La chair lui parut trop sensible, mais elle fut rassurée de ressentir le contact de son doigt.
Elle le ramena devant son nez.
Graisse de mouton, devina-t-elle, et feuilles de millepertuis.
Un remède souverain contre les brûlures.
À nouveau, Norine sentit une pensée dérangeante frôler la surface de son esprit, puis sombrer dans les profondeurs de sa conscience. Il s’agissait de quelque chose d’important, elle en était certaine ! Quelque chose qu’elle devait absolument se rappeler.
Mais quoi, par le sang du Christ ?
Un éternuement monta en elle, et elle serra les poings en contenant son spasme. Tout mouvement brusque ravivait l’élancement de son visage.
Ses yeux se posèrent sur les braises.
Soudain, l’obsédante pensée se laissa enfin rattraper…
Robin !
Norine revit très clairement Robin, vêtu tel un prince, qui l’emportait sur le dos de son coursier roux.
Le cheval à la robe de sang, qui avait manqué l’écraser de ses sabots deux lunes plus tôt ! C’était lui, Norine l’aurait juré. Ce qui faisait de Robin le chevalier qui l’avait tant épouvantée ce jour-là : le cavalier de l’Apocalypse, le porteur de guerre…
Robert de Normandie.
D’une façon ou d’une autre, Robin et le Diable de Falaise ne faisaient qu’un.
C’était incontestable ! Quelle que soit l’énormité de cette découverte, il fallait bien se rendre à l’évidence… Le propriétaire de cette bête des Enfers, celui qui, casqué et en armure, l’avait rudement remise sur ses pieds, était le même que celui qui l’avait conduite au castel.
Robin.
Robert. Le duc Robert.
Une seule et même personne.
— Il s’est bien moqué de moi !
Rabattant drap et courtepointe d’un mouvement rageur, Norine bondit sur ses jambes mais dut s’accrocher au montant du lit pour ne pas tomber.
Où sont passés mes vêtements ?
Elle ne portait plus que sa chemise de chanvre, auréolée de sueur par endroits, et ses pieds étaient nus.
Norine ôta son pansement et le jeta au sol. Elle avança, vacillant sur ses pieds, jusqu’au coffre rangé contre le mur. Elle l’ouvrit et fouilla à l’intérieur.
Des draps, des serviettes, des tuniques et bonnets de nuit…
Pas de vêtements. Ni les siens ni aucune tenue qu’elle aurait pu enfiler pour quitter les lieux.
Elle referma le coffre d’un coup sec et sentit une familière brûlure pointer à ses yeux. Quel effet aurait le sel de ses larmes sur ses joues à vif ? Mieux valait ne pas le découvrir.
Je ne dois pas pleurer. D’abord, rentrer chez moi !
Norine s’obligea à inspirer calmement. Une fois, deux fois, trois fois. Lorsqu’elle pensa que ses pleurs avaient bel et bien reflué, elle retrouva un peu d’audace et se mit en quête de ses chaussures.
Rien sous le lit ni sous le siège disposé près de l’âtre…
Norine venait d’envisager de sortir telle qu’elle était, c’est-à-dire nus pieds et en chemise, lorsque la porte s’ouvrit. Si discrètement que le gond protesta à peine.
Une petite tête brune apparut et sursauta en trouvant Norine debout face à elle.
— Est-ce toi, Mauger ? fit Norine en reconnaissant les traits du garçon qui lui avait transmis les présents de Robin.
Encore une preuve que Robin n’était pas Robin ! Comme si un simple écuyer pouvait lui envoyer de beaux cadeaux tous les trois jours…
Norine se sentit triste, choquée et terriblement stupide.
— Ma dame, bredouilla Mauger en s’inclinant gauchement. Vous voilà éveillée ! On m’a mandé pour vous apporter ce bouillon de viande pour votre souper.
Il déposa un bol fumant sur le coffre en évitant le regard de Norine.
Il savait ! L’enfant savait. Il l’avait trompée, tout comme son maître le duc.
Sans accorder la moindre attention à son repas, Norine s’éloigna vers la porte.
— Faisais-tu partie de la supercherie, toi aussi ?
— Ma dame, vous vous méprenez…
— Cesse de m’appeler ainsi ! Je ne suis point une dame, tu le sais parfaitement.
— Pardonnez-moi. Mais vous devez m’écouter : Robert vous aime, il a pour vous une grande affection et un grand respect, et…
— Du respect ? Certes pas. Sinon, il ne m’aurait point menti de la sorte !
Leurs serments lui revinrent avec une éprouvante netteté.
Il l’avait bien dupée ! Comme il avait dû se gausser, en constatant qu’elle s’était donnée à un écuyer contre une promesse d’amour sans lendemain !
Comme il a dû me mépriser !
Et maintenant, qu’allait-il se passer ? Robert l’avait emportée sur son cheval tel un paquet, enlevée comme une captive… Peut-être comptait-il faire d’elle sa maîtresse en titre ? Puisque ses paroles n’avaient été que boniments, comment savoir ?
Il ne m’épousera pas, certes, je n’ai pas à redouter cela, mais en revanche il exigera la mainmise sur sa maîtresse.
Je refuse d’appartenir à un homme, encore moins à un homme qui a voulu me duper !
— Ma dame Norine, bafouilla Mauger en se tordant les doigts, je vous implore de ne point condamner mon maître. Il ne désirait que votre bien : vous avez été soignée par sœur Huguette, qu’il a fait mander expressément de…
— Je m’en moque ! fulmina Norine. Cela n’efface rien de ses mensonges éhontés.
Robin, ou Robert, quel que soit son nom, avait fait semblant de se déguiser en chevalier. « Pour une journée », avait-il dit ! Pourtant, l’homme que Norine avait connu en ce jour des Fous était sans doute le véritable Robert. Celui qui se cachait sous les traits de Robin l’écuyer. Celui qui n’avait rien trouvé de mieux que de se camoufler tous les jours sous une vieille cotte de cuir et de lui présenter son vrai visage alors qu’elle le croyait costumé !
Une sourde colère monta en Norine.
Telle une vague meurtrière déferlant sur une barque de pêcheur, elle submergea toute pensée cohérente en elle.
— Jeune sot ! hurla-t-elle à l’intention de Mauger. Disparais ! Tu peux aller dire à ton maître que je ne veux plus jamais le revoir. Qu’il aille au diable son compère, et vous tous avec lui !
Le garçon fila sans demander son reste. Tremblante de rage et encore un peu nauséeuse, Norine s’enroula alors dans la courtepointe avant de s’aventurer dans les couloirs du castel de Falaise.


Chapitre 31
Robert remontait des profondeurs du cachot lorsqu’il se heurta à l’évêque Radbod dans l’étroit escalier. L’air sombre, une ride soucieuse séparant ses sourcils.
— Monseigneur ! Que vous arrive-t-il ?
— Il m’arrive, Messire, que je vous cherchais afin de vous entretenir d’une affaire urgente.
Robert se fraya un passage en forçant l’évêque à se coller au mur, puis continua son chemin en le laissant trotter derrière lui pour se faire entendre.
— Messire Robert ! Le sénéchal prétend que les défenses du castel sont prêtes, aussi je maintiens que nous devons faire entrer les villageois dans la cour basse au moindre signe de danger. Il y a assez d’espace pour accueillir tout le monde. Vous êtes, bien entendu, de mon avis ?
Robert grogna son assentiment, encore absorbé par la scène déplaisante qui avait eu lieu dans la geôle d’où il venait.
Il éprouvait le besoin de monter dans ses appartements sans tarder afin de toucher la bible du roi. De caresser sa couverture, de puiser du réconfort en feuilletant ses pages si bien enluminées. Sans doute y trouverait-il la certitude d’agir pour le bien… Car, parfois, il se prenait à douter.
— Messire, insista Radbod. Vous devez proclamer votre décision le plus tôt possible. Je vous rappelle qu’il ne reste que trois jours avant la fin du délai accordé par votre frère, et…
Robert émergea au rez-de-chaussée de la tour, qui servait d’entrepôt. Il s’arrêta et se tourna vers l’évêque.
— Je viens de faire emprisonner un dangereux criminel : je ne perds guère mon temps, Monseigneur.
Et il repartit à nouveau dans l’escalier, sans se soucier du soupir agacé de Radbod.
— M’en voilà fort aise, Messire. S’agit-il du responsable de l’incendie ? Celui de la tannerie ?
— En effet.
— A-t-il avoué ?
— Oui-da, et sans que l’usage des fers soit nécessaire. Ce sot est fier de son exploit… Il a failli tuer deux personnes, et il prétend avoir agi par amour !
— Comment cela ? Il a manqué envoyer cette fille à Dieu, si je ne m’abuse…
— Exact. Néanmoins, il affirme tenir trop à Norine pour la laisser partir avec un autre.
— Un autre, Messire ?
Oui. Moi.
Mesmin les avait forcément épiés, le jour des Fous. Il les avait probablement vus revenir de la campagne, les vêtements froissés et les cheveux parsemés de feuilles mortes… Ou bien, pire encore, il était fort possible qu’il les ait surpris en train de s’aimer.
Robert serra les poings et se jura d’éclaircir ce point précis. L’évêque Radbod remarqua sa soudaine tension et s’en étonna.
— En quoi cette affaire concerne-t-elle la sécurité immédiate du duché, Messire ?
— Préféreriez-vous que ce malfaiteur soit libre, en train de manigancer une autre forfaiture ? Mesmin se trouve sous les verrous : Falaise et le duché ne s’en porteront que mieux.
— Si vous le dites, Messire Robert.
Ils parvinrent au premier étage, où Robert s’arrêta. Il avança dans la grande salle de réception, pour le moment vide à part le faudesteuil ducal, quelques bancs et les éléments d’une table à tréteaux entreposés contre un mur.
— Et pour les villageois ? s’enquit l’évêque d’une voix forte.
— Faites mander le sénéchal Osbern pour moi. Ainsi que mon intendant. Nous allons prendre les dispositions nécessaires pour mettre tout le monde à l’abri des murailles dès que Richard pointera le bout de son casque.
— Fort bien, Messire.
Il s’inclina et disparut prestement.
Robert soupira et passa une main dans ses cheveux courts. L’heure de l’affrontement avec Richard approchait. Les défenses étaient prêtes, certes. Les hommes, bien armés. Le castel serait à la hauteur de sa réputation : imprenable.
Pourtant, nulle peur ne l’habitait. Il avait, au contraire, hâte d’en découdre sur son terrain favori. La guerre était son domaine. En cela, il surpasserait toujours son frère.
Il allait enfin pouvoir se consacrer entièrement à la préparation du siège qui s’ensuivrait ; il n’en doutait pas. Il avait l’esprit plus libre, à présent que Mesmin était engeôlé et Norine en sécurité.
Malgré lui, Robert leva les yeux vers le plafond à caissons peints. Le simple fait de savoir sa belle à l’abri de tout danger, tout près, lui réchauffait le cœur.
Elle reposait dans la chambre d’honneur, juste en face de la sienne dont elle partageait la cheminée. Encore souffrante, mais en voie de guérison. Et bientôt, si Dieu voulait bien lui accorder cette grâce, il pourrait lui avouer son identité… Lui demander de rester au castel, avec lui. Avec son père, si elle le souhaitait : ils seraient ainsi à l’abri du besoin. L’épouser serait hors de question, bien entendu : il lui fallait une alliance utile, avec une noble damoiselle. De préférence de haut lignage.
Robert soupira. Ses conseillers ne tarderaient pas à lui en reparler… Il allait devoir prendre une décision au sujet de ses épousailles.
La bible du roi attendrait, en fin de compte : il avait besoin de respirer de l’air frais après ces longues heures dans les souterrains. Et, si possible, d’oublier la pénible séance d’interrogatoire qu’il venait de mener.
Il sortit dans la cour haute. Ses pas le conduisirent à la petite cour où se trouvait le puits. Des gardes discutaient en surveillant le bourg depuis le rempart ; nulle autre âme aux alentours.
Robert s’appuya contre la margelle du puits, s’efforçant de ne point lever les yeux vers la fenêtre de la chambre de Norine. De toute façon, les rideaux étaient tirés pour la laisser dormir.
Une mésange pépia, du haut d’un arbuste aux branches nues, et il lui sourit. L’âme toute guerrière de Robert se teinta brusquement d’une émotion étrange… Une douce tendresse, mêlée de liesse et d’une inexplicable nostalgie.
Ce chant lui évoquait Honorine. Sa délicatesse, sa vulnérabilité, la félicité que lui procurait sa présence.
Ventredieu, si cela continue je vais finir par composer des vers ! Girardi me croirait alors possédé par le Malin, et Roger en rirait tant qu’il s’étoufferait avec sa langue, tombant roide mort dans mes appartements.
Robert sourit à cette pensée. Pourtant, il ne pouvait guère contrer les doux sentiments que lui inspirait Honorine.
Il se sentait si heureux, à la pensée de l’avenir radieux qui se profilait pour lui, pour eux… Pour Norine et lui. Le chant du petit volatile, symbole d’amour et de beauté, lui sembla un bon présage.
Soudain, un cri éclata derrière lui. Il reconnut la voix de l’intendant. Suivirent un bruit de vaisselle cassée et l’aboiement caverneux de Traqueur.
Robert se précipita vers l’accès au donjon et fut saisi de voir Norine, enroulée dans sa courtepointe, jaillir de la porte avant de dévaler l’échelle d’accès en toute hâte.
Que faisait-elle donc ?
Elle était à moitié nue… En chemise, sous la couverture, les cheveux lâchés. Elle devait être gelée. Ses pieds nus touchèrent le sol, elle pivota et l’aperçut enfin.
— Norine, es-tu devenue folle ? Rentre immédiatement !
Elle lui adressa un regard noir et s’enfuit à toutes jambes dans la direction opposée.
— Norine, par tous les saints !
Robert courut à sa suite, bien décidé à la ramener dans sa chambre. Quitte à la jeter sur son épaule, si nécessaire.


Chapitre 32
S’enfuir était puéril et parfaitement inutile. Norine en était bien consciente. Seulement, son ressentiment envers cet homme, qui l’avait tant trompée, était si fort qu’elle agit instinctivement, sans réfléchir.
Il la rattrapa vite, bien entendu.
Une large main la saisit par le coude, la forçant à s’arrêter.
— Où crois-tu aller, ainsi accoutrée ? Aurais-tu perdu l’esprit ?
— Lâche-moi, « Robin » ! Je rentre chez mon père, et ni toi ni personne ne m’en empêchera.
Elle lutta, tout en sachant qu’il était bien plus robuste qu’elle et ne lui laisserait aucune chance de lui échapper. Robert jura, affermit sa prise en ignorant les regards curieux qui se posaient sur eux.
Sur le rempart, les gardes s’étaient interrompus pour les observer, et plusieurs domestiques s’étaient attroupés devant le donjon. L’intendant, un vieil homme à la lippe épaisse, était au premier rang et masquait mal sa colère de s’être fait distancer dans l’escalier par une jouvencelle en pleine évasion.
— Vas-tu te calmer ? pesta Robert. Tu risques de te blesser, en t’agitant de la sorte !
— C’est faux, « Robin » : blessée, je le suis déjà, et par ta faute. Lâche-moi, te dis-je ! Tu n’as nulle liberté de me retenir contre mon gré.
— Oui-da, j’en ai le droit ! Je suis ton seigneur, ainsi que de tout homme ou femme vivant dans ce duché. Tu vas m’obéir et regagner prestement ton lit !
Il saisit ses poignets plus rudement.
— Cesse immédiatement tes enfantillages, grogna-t-il à voix basse. Tu te couvres de ridicule, et moi avec.
Norine se tortilla de plus belle sous son emprise, furieuse. L’orgueil de cet homme était démesuré… Pourtant, aussi insupportable que cela lui paraisse, il disait vrai : il était le seigneur de Falaise, le duc de Normandie, et tous lui devaient obéissance. Norine comme les autres.
— Seigneur ou pas, Messire, vous n’êtes qu’un menteur. Vous m’avez abusée de la plus vile des façons.
— Assez !
— Un menteur doublé d’un tricheur. Ne prenez pas cet air ombrageux, Messire : vous êtes libre de me punir, mais avant, Dieu m’est témoin que je vous dirai ce que j’ai à vous dire.
Robert la poussa en arrière, l’adossa contre le mur de l’enceinte séparant haute et basse cour.
— Norine, ma patience a des limites…
— Tout comme ma crédulité, Messire. Je sais tout !
— Que nenni ! Je ne pense pas que vous ayez saisi la moindre parcelle de la vérité que vous avez pourtant devant les yeux. Vous êtes plus aveugle que saint Hervé1 !
Norine cessa de se débattre et planta le regard dans le sien avant de lancer son attaque finale.
— Les gens ont bien raison de vous appeler le Diable de Falaise. Vous êtes démoniaque, Messire Robert.
Elle vit nettement son visage blêmir, ses lèvres disparaître en une fente étroite. Ses yeux jetèrent des éclairs. Il hésita, ouvrit la bouche, la referma. Visiblement, Norine avait fait mouche et elle se félicita d’avoir trouvé sa faille.
Enfin, la colère l’emporta sur la stupéfaction. Robert la plaqua violemment au mur et s’appuya sur ses épaules de tout son poids. Norine serra les dents de douleur, mais refusa de se laisser impressionner et garda le menton dressé pour faire face au courroux du duc.
— Comment oses-tu me parler ainsi ? De quel droit ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? Je t’ai aidée. Je t’ai écoutée. Je t’ai comprise. Je t’ai sauvée de Mesmin et je t’ai donné une arme pour que tu puisses te défendre. Je t’ai fait soigner par la meilleure guérisseuse du duché, dans la chambre d’honneur du castel ! Comment oses-tu me traiter ainsi, après tout cela ?
Il assénait ses mots avec fureur, le teint écarlate. Étrangement, Norine eut alors la sensation de se trouver devant Robin, l’écuyer qu’elle connaissait bien, et non devant le duc Robert… Et elle regretta de se montrer aussi cruelle envers le seul homme qui, en effet, s’était révélé gentil et prévenant avec elle.
Le seul homme qu’elle ait jamais aimé, même s’il s’était moqué d’elle en la dupant aussi effrontément. D’ailleurs, aurait-elle été si furieuse si elle ne l’avait point aimé ?
— Ne comprends-tu point, sotte que tu es ? poursuivait Robert, hors de lui.
Norine craignit soudain d’être allée trop loin en évoquant de la sorte son fameux surnom.
Allait-il la frapper ? La châtier devant les badauds qui, maintenant, s’agglutinaient à distance respectueuse ?
Rendue muette par la peur, elle se contenta de le dévisager en secouant la tête.
— Ne vois-tu point que je t’aime comme un naïf ? Comme l’un de ces coqueberts des chansons pour jouvencelles ? Je risque tout pour toi, parce que c’est toi que je veux !
Sa voix baissa, gronda comme le tonnerre.
— Je te veux plus que tout le reste. Plus que le duché, plus que Falaise. Et toi, toi, tu…
Il s’interrompit enfin, ferma les yeux pour reprendre son souffle. Norine comprit qu’il luttait intérieurement pour contenir sa colère. Il n’avait certainement pas escompté prononcer ces terribles paroles et le regrettait amèrement. Déjà, l’assistance murmurait, tout autour d’eux.
Lorsqu’il rouvrit les paupières, il avait retrouvé un semblant de calme.
— Viens, chuchota-t-il avec sévérité. Ne me plonge pas davantage dans l’embarras. Nous parlerons plus tard, lorsque nous serons seuls.
Tremblante, Norine baissa la tête et le suivit docilement en direction du donjon. La courtepointe dont elle s’était couverte traînait piteusement sur le sol, et elle surprit quelques rires autour d’elle. Cependant, elle imita l’attitude digne de Robert et traversa la cour haute comme si elle n’était pas à moitié nue au milieu d’une troupe de curieux.
Devant elle, les épaules carrées du duc et son pas rapide trahissaient une tension qui promettait d’exploser une nouvelle fois, en privé cette fois.
Il héla l’intendant.
— Hugues ! Raccompagne cette gente damoiselle à sa chambre et veille à ce qu’elle y reste.
— Oui, Messire.
Les tempes bourdonnantes, Norine suivit le dénommé Hugues perdue dans ses pensées. Le vieil homme montait l’escalier sans un mot, claquant les pieds rageusement, et elle bredouilla un mot d’excuse pour l’avoir fait courir tantôt.
En réponse, il grogna de mauvaise grâce. Tant pis. Norine avait bien d’autres préoccupations que l’amour-propre d’un intendant.
Elle avait du mal à réfléchir.
Robert avait-il vraiment dit, devant tout le monde, qu’il l’aimait ?
L’aimait-il réellement ? Comme un homme aime son épouse, comme un chevalier aime sa dame ?
Un détail, toutefois, la tracassait.
Que se passerait-il lorsqu’il se lasserait d’elle ? Devenir une épouse conférait une certaine sécurité, tandis qu’être simplement la cible d’un amour, même fort et brûlant, n’apportait rien d’autre que des ennuis. Combien de pauvres femmes énamourées s’étaient-elles vues abandonnées, sans ressources, après que leurs amants s’étaient lassés d’elles ?
Norine affermit sa résolution : quoi qu’il arrive, elle entendait bien refuser de devenir la docile maîtresse du Diable de Falaise.

1. Saint breton du VIe siècle. La légende le décrit comme un pèlerin aveugle guidé par un loup, issu d’une famille de bardes. Il fonda un monastère à Lanhouarneau, dans le Finistère, et œuvra pour l’éducation des enfants.

Chapitre 33
Le même jour, castel de Fécamp

Richard congédia ses conseillers d’un mouvement du poignet.
— Vous savez ce que vous avez à faire, alors faites. Dans trois jours, je veux vos troupes au grand complet devant Falaise. Disposez.
Seul un homme demeura debout sur le seuil. Un homme aux yeux perçants, enfoncés dans leurs orbites, et aux dents de devant manquantes.
Sa présence tira à Richard un sourire carnassier.
— Mon cher Matthieu ! Tu as pris ton temps, pour mener ta petite mission à bien.
— Mille regrets, Messire : je voulais être absolument sûr de mes informations, avant de vous les transmettre.
— Bien. Alors, qu’as-tu découvert concernant l’amourette de mon frère ?
— Il voit une femme. Vous aviez raison, Messire.
— Je le savais ! Mon flair ne m’avait donc pas trompé.
Satisfait de lui-même, Richard se leva, tira sur sa cotte pour en parfaire les plis, s’avança vers un coffre où se trouvait un plateau d’argent. Il y prit une pomme qu’il croqua négligemment.
— Qui est-ce ? interrogea-t-il, la bouche pleine.
— C’est une villageoise, qui répond au nom de Norine.
Richard pouffa, essuya une coulée de jus sur son menton.
— Voyez-vous cela ! « Norine ». Robert joue à être duc, et il s’amourache d’une paysanne… Décidément, il est grand temps que je lui apprenne à rester à la place qui est la sienne.
Matthieu s’inclina, non sans jeter un regard avide vers la bourse de cuir que Richard portait à la ceinture. Celui-ci saisit le message et y puisa une poignée de pièces.
Cependant, juste avant de les tendre à son serviteur, il parut se raviser.
— Cette Norine, où peut-on la trouver ?
— Son père possède la tannerie du bourg.
— Es-tu certain que mon frère coquette1 avec elle ?
— Oh ! pour ça, Messire, j’en suis sûr ! Je pense même que d’ici peu le ventre de la drôlesse pourrait bien s’arrondir d’un bâtard.
Richard ricana.
— En vérité ? Voilà un petit qu’il faudra veiller à ne pas laisser naître… Il est hors de question que Robert puisse élever un fils qui chercherait un jour à m’occire pour prendre ma place. Tiens, tu les as bien gagnées !
Il jeta les pièces. L’argent cliqueta sur les dalles dans un scintillement fugace. Matthieu parut brièvement offensé de devoir ramasser sa récompense, mais son indignation ne dura guère, et il ne se fit pas prier pour se mettre à genoux.
Richard le considéra avec amusement, puis il lança le trognon de sa pomme dans la cheminée.
Juste avant que Matthieu quitte la pièce, il le rappela.
— Tu ne m’as pas dit : a-t-elle belle figure ?
— Oui, Messire.
— Bien. Tu peux t’en aller.
Richard se rassit. Il étira ses jambes avec paresse, tout en faisant négligemment tourner l’anneau ducal autour de sa phalange. Cette journée de préparatifs avait été longue et ennuyeuse… Heureusement, Matthieu l’avait illuminée de cette bonne nouvelle.
Non seulement il tenait à présent le moyen de faire plier Robert plus vite que prévu, lui ôtant à la fois Falaise et la bible du roi de Francie, mais de plus il pourrait même saisir l’occasion de l’humilier davantage.
Il prendrait sa promise, l’une des filles du roi de Francie, puisque ce dernier lui avait fait une réponse positive. Floue, parsemée de réserves et conditions, mais positive.
Il prendrait aussi sa jolie bien-aimée, de gré ou de force. Ainsi, si elle devenait grosse d’un enfant, Robert ne saurait jamais si c’était vraiment le sien… Toute sa vie, il élèverait son héritier en redoutant de discerner les traits de Richard sur son visage. Quant à la fille, il n’en voudrait plus après cela.

1. Terme médiéval équivalent à notre verbe flirter.

Chapitre 34
Castel de Falaise, 5 janvier de l’an 1026

D’une patience angélique, sœur Huguette ramassa le pansement que Norine avait ôté pendant son absence.
— Votre visage est presque guéri, certes, mais je vous serais reconnaissante de ne point gaspiller un onguent si précieux.
Norine se mordit la lèvre. La nonne, plus âgée que l’aurait été sa mère si elle était encore de ce monde, était si prévenante qu’elle se sentait entourée d’un cocon protecteur. Durant ces deux jours, elle avait veillé sur elle avec douceur et efficacité.
Ce n’était guère juste de sa part, effectivement, de refuser ainsi ses soins.
— Mes excuses, sœur Huguette. Je vous remercie grandement de ce que vous faites pour moi. Cependant, c’est un fait, et vous l’avez dit vous-même : je suis guérie ! Je n’ai plus besoin de vos attentions. Conservez donc votre onguent pour de prochains malades.
La nonne considéra la tenue de Norine, enroulée dans son mantel, chaussée, prête à partir.
— Attendez-vous quelqu’un ?
— Oui. J’ai fait informer ce matin le duc Robert de mon départ imminent, et il m’a envoyé comme réponse qu’il me verrait après le dîner.
— Bien. Dans ce cas, je vous fais mes adieux, ma dame.
— Je vous l’ai déjà dit, sœur Huguette, je ne suis point une dame.
— Non… Pas pour l’instant.
La nonne disparut sur un sourire malicieux, laissant Norine fulminer toute seule.
Maudit Robert !
À présent, tout le castel connaissait ses sentiments et en déduisait, fatalement, que des noces seraient organisées sous peu. Dans le meilleur des cas. Vu les regards de certaines domestiques entre elles, que Norine avait surpris lorsqu’elles lui apportaient ses repas, on la considérait également comme la future maîtresse du duc.
Elle n’avait pas revu Robert depuis son évasion manquée, deux jours plus tôt. Il n’avait pas tenu son engagement à lui parler en privé et l’avait recluse dans sa chambre, telle une enfant malade ou une parturiente1.
Seule, Norine avait dû affronter les rumeurs, les expressions ravies des servantes ou leurs lèvres pincées.
Elle était devenue la promise.
La future duchesse ?
Ou bien la prochaine puterelle du maître de Falaise ?
Quoi qu’il en soit, Robert avait clairement marqué son territoire, et on la traitait avec tous les égards.
Néanmoins, le cœur de Norine saignait. Elle ne désirait guère être la propriété d’un duc, être respectée simplement parce qu’un homme avait jeté son dévolu sur elle !
Je voulais juste aimer Robin, mon bel écuyer… Mais Robin n’est plus. Il n’a jamais existé.
Robert n’était pas Robin ! Il était duc, alors que Robin n’était qu’un homme comme tous les autres… Robin aurait pu l’épouser. Robert ne le ferait jamais, quant à elle il n’était pas question qu’elle devienne sa maîtresse.
Elle se leva, se mit sur la pointe des pieds pour regarder par l’étroite fenêtre carrée. Elle avait vue plein nord sur le rempart et la forêt avec, plus loin sur sa gauche, les contreforts du mont Myrrha. La ville se trouvait quelque part sur sa droite, invisible.
Elle se rassit en soupirant.
Robert prenait son temps ! Norine se demanda s’il s’agissait là d’une façon de l’humilier encore davantage, ou bien s’il était vraiment occupé par des affaires urgentes. Il est vrai que la date lancée par le duc Richard approchait…
L’Épiphanie serait fêtée le lendemain.
Norine sentit une veule crainte s’insinuer en elle.
Si jamais la menace devient réelle, si on assiste à une guerre ou à un siège, alors mieux vaudra être loin du castel.
Elle songea à son père, à Mayeul. À Lubin, dont elle n’avait pas de nouvelles.
Elle se leva d’un bond, animée d’une inébranlable volonté. Il fallait qu’elle rentre chez elle ! Que cela convienne à Robert ou non.
À peine avait-elle posé la main sur le loquet de la porte, toutefois, que celle-ci s’ouvrit à la volée. Un homme qu’elle ne connaissait pas la considéra d’un œil noir.
— Que faites-vous donc, ma dame ?
Le ton, rogue, contredisait la politesse des propos.
Il était presque aussi grand que Robert, respirant la même assurance que lui, vêtu tel un soldat d’une cotte rembourrée et de manches de mailles. D’âge mûr, plutôt bel homme mais l’expression revêche. Impressionnant. Il donnait à Norine une furieuse envie de baisser les yeux…
Par principe, elle redressa les épaules et soutint son regard.
— Comme le duc laisse ma demande sans réponse, j’avais l’intention d’aller le trouver moi-même.
— En vérité ? s’enquit le chevalier, amusé.
— À qui ai-je l’honneur de m’adresser, Messire ?
— Roger de Montgoméri, pour vous servir, ma dame.
Il insuffla à ses derniers mots une intonation moqueuse. Sans nul doute faisait-il partie de ceux qui considéraient Norine comme la future maîtresse de Robert. Une proie en pleine course, sans aucun espoir de fuite… Un gibier de prix cerné par les chiens.
Elle serra les poings.
— Messire Roger, je vous prie de bien vouloir me mener devant le seigneur duc.
Il lui tendit le bras, goguenard.
— Ordonnez, ma dame, et je m’exécute !
— Ainsi, il vous a envoyé pour me conduire à lui ? Par tous les saints, je patiente depuis l’aube ! Je n’en ai que pour une minute, et…
— Robert vous attend.
Le ton était sec, la voix dure. Norine s’appliqua à suivre la longue foulée du chevalier, qui ne fit guère d’efforts pour s’adapter à elle.
   
Robert la reçut dans son antichambre. Ils n’étaient point seuls, cependant. Un serviteur était présent, occupé à tisonner le feu, et Roger de Montgoméri s’assit dans un coin sans manifester la moindre intention de leur octroyer un semblant d’intimité pour leur discussion. Un énorme chien se tenait au centre de la pièce, vautré sur l’épais tapis coloré, la truffe humide et vibrante de curiosité. Il l’observait de ses prunelles noires, les oreilles dressées. Norine frissonna en reconnaissant le mâtin qui l’avait approchée, le jour où elle avait croisé la route de Robert pour la première fois… Il portait alors un collier de fer, dont les piques menaçantes l’avaient terrifiée, mais c’était bien le même animal.
Bien décidée à ne pas se laisser intimider par ces témoins indésirables, elle se planta devant le duc en s’appliquant à paraître sereine.
— Messire, fit-elle en s’inclinant.
— Pas de cela entre nous, Norine, ma mie. Relève-toi.
Elle entendait un sourire dans sa voix, ce qui l’agaça encore plus. Avait-il oublié qu’elle attendait son bon vouloir depuis l’aube ?
Suis-je bête ? Il est duc, fils de duc : il a l’habitude d’imposer ses volontés à tous.
Robert, ignorant la contrariété qu’elle parvenait, semblait-il, à dissimuler à merveille, caressa la tête du chien sans cesser de sourire.
— Je constate avec plaisir que tes blessures vont mieux. Décidément, la réputation de guérisseuse de sœur Huguette n’est guère usurpée !
— Elle s’est montrée fort compétente, répondit Norine sur le ton de la conversation. Et son onguent a fait des miracles sur ma peau, qui n’est plus du tout douloureuse.
— J’en suis heureux.
— Merci, Messire.
Robert fronça les sourcils. Il semblait surpris de l’expression froide et distante de Norine. Son regard se fit plus acéré.
— De quel sujet désirais-tu m’entretenir ? Cette histoire de départ précipité ne peut être sérieuse.
— Je souhaitais vous faire mes adieux, Messire, et vous remercier de vos bontés.
Norine s’inclina encore. Cela lui permit, pendant quelques instants, de se soustraire à l’examen de Robert, qui la rendait nerveuse. Elle lui en voulait beaucoup, mais à sa simple vue, en sa seule présence, une flamme dérangeante embrasait tout son corps.
Cette voix, ce regard… Sa posture, à la fois martiale et teintée de nonchalance. Tout ce qui était lui la privait de sa raison. Par la sainte Croix, pourquoi fallait-il qu’elle aime cet homme en particulier ? Pourquoi lui ?
Lorsqu’elle releva la tête, Norine sursauta en s’apercevant qu’il se trouvait juste devant elle. Comment s’était-il déplacé aussi silencieusement ?
Ses yeux jetaient des éclairs.
— Que signifie ? Tu n’as pas à te soucier de remerciements, et encore moins de départ précipité : tu as tout ce dont tu as besoin ici, au castel.
— Ainsi que je l’ai dit à sœur Huguette, je suis rétablie, à présent. Grâce à votre prévenance et à ses bons soins. Aussi, il est de mon devoir de rentrer chez moi retrouver mon père et voir ce qui peut être sauvé de la tannerie.
Robert pinça les lèvres. Il leva une main, toucha précautionneusement la joue de Norine comme pour vérifier l’état de sa guérison.
Elle se retint de fermer les yeux à ce doux contact.
— Tu as eu de la chance de t’en sortir à si bon compte, murmura-t-il, une ombre dans le regard.
— Lubin ! Avez-vous des nouvelles ? Je ne sais rien, on ne m’a rien dit…
— Il vit toujours.
Norine laissa échapper un soupir de soulagement. Robert se rembrunit.
— Ses brûlures sont bien plus graves que les tiennes, ajouta-t-il sèchement. Alors, ne te réjouis pas trop vite.
Quelle inconstance ! L’instant d’avant, il lui caressait la joue avec douceur, et voilà qu’il se braquait comme un mulet à la mention de Lubin.
Oh… 
Elle surprit le sourire ironique de Roger de Montgoméri et se sentit rougir. Robert pouvait-il se montrer jaloux ?
C’est à croire que tout le monde, au castel, la prenait pour une fille des rues dont la seule utilité était de se glisser dans le lit des hommes !
— Lubin est mon employé, précisa Norine entre ses dents. Je me soucie de sa santé.
— Je m’en aperçois.
Il ne rimait à rien d’alimenter cette conversation conflictuelle. De toute façon, Norine entendait bien quitter le castel le jour même. Sans doute ne reverrait-elle plus jamais Robert : il fallait en finir.
Prenant une grande inspiration, elle plaqua un sourire factice sur son visage et esquissa une dernière courbette.
— Encore merci, Messire. Je vous souhaite le bon soir. Je suis certaine que sœur Huguette sera ravie de rejoindre sa communauté au plus vite, pour célébrer l’Épiphanie.
— Sœur Huguette restera jusqu’à ce que j’en décide autrement ! Et toi aussi.
Il avait éructé ces derniers mots si fort que le chien avait bondi en jappant. Il guettait un ordre de son maître, hésitant sans doute à sauter vers la porte pour aller chasser ou à aller se cacher sous le lit, dans la pièce voisine, pour fuir son ire.
Roger de Montgoméri, quant à lui, les observait ouvertement et sans plus sourire.
— Robert…, souffla-t-il. Si la damoiselle souhaite rentrer chez elle, je veux bien la raccompagner à ta place.
Enhardie par ce soutien inespéré, Norine répliqua aussitôt :
— Laissez, Messire Roger : Messire le duc ne peut me retenir contre mon gré.
— En vérité, commença Robert, je…
— Que vous apprêtez-vous à dire ? Que me séquestrer fait partie de vos droits de suzerain ? Je ne peux vous contredire ; je vous rappelle cependant que ce serait contraire à toutes les lois de l’hospitalité ainsi qu’au sens de l’honneur d’un noble seigneur.
Elle tenta de calmer les battements de son cœur, tandis que Robert paraissait ne plus rien voir ni entendre. Il la fixait, avec une tendresse au fond des yeux qui ne lui évoquait que trop bien les doux instants partagés en ce jour funeste de la fête des Fous.
Oui, ils avaient succombé à la folie, alors.
Une folie passagère.
Il était temps de revenir à la raison, aussi difficile cela soit-il.
— Je vous pose la question, reprit Norine à voix plus basse. Vous montrerez-vous le digne héritier de vos ancêtres pillards danois ou bien le chevalier d’honneur pour qui je vous prenais ?
Robert ne répondit point.
Il était pâle comme un spectre.

1. Accouchée ou femme qui est en train d’accoucher.

Chapitre 35
Au fond de lui, Robert se sentit partagé entre ses racines danoises, ardentes et viscérales, et les rêves de grandeur inspirés des Francs que sa famille nourrissait depuis trois générations…
Robert appartenait aux deux peuples. Norine ne pouvait se douter à quel point sa question touchait un point sensible. Elle avait raison : il ne dépendait que de lui de prendre la bonne décision.
À quel ancêtre choisirait-il de ressembler ?
Rollon, le fier guerrier ? Le premier de leur lignée à s’être fixé en Normandie, le premier yarl de Normandie, qui reçut le comté de Rouen des mains du roi de Francie. Un Danois. Brave et hardi au combat, rusé en négociations et avide de richesses.
Ou bien son fils, Guillaume Longue-Épée, aussi dirigeant que conquérant ? Né en expédition par-delà les mers et pourtant plus normand que son père. Fervent admirateur de la royauté franque, qui mit tout en œuvre pour consolider le pouvoir des yarls de Normandie en écrasant les révoltes internes. Le tout premier porteur de l’anneau d’or…
Norine avait visé juste.
Rollon ou Guillaume ?
Depuis toujours, ou presque, Robert sentait ces deux aspects de son lignage livrer combat en lui. Il ressentait la fougue des explorateurs danois, tout comme la noblesse et le sens de l’honneur des rois francs… Et il ignorait laquelle prendrait nécessairement le pas sur l’autre.
L’heure était venue de se révéler à lui-même.
Nul n’avait bougé dans la pièce ; le temps paraissait suspendu. À ses yeux agrandis par la crainte et à sa respiration saccadée, Robert comprit que Norine attendait sa réaction avec appréhension.
Pourtant, il se sentait étonnamment calme.
Toute colère l’avait brutalement déserté, au profit d’une profonde amertume. Car, quelle que soit sa décision, il perdrait Norine. Soit il la libérait et elle le quittait, semblait-il pour toujours, soit il la gardait précieusement auprès de lui et elle cessait de l’aimer pour cela.
Rollon ou Guillaume ?
Qu’auraient fait ses ancêtres en pareil cas ? Tous les deux avaient une épouse légitime – chrétienne – et une ou plusieurs frilla1. Les avaient-ils seulement aimées ? Et elles, qu’en avait-il été de leurs sentiments, à elles ?
Robert ne voulait point dédaigner Norine ni la déshonorer. Il tenait trop à elle, pour cela.
Elle le dévisageait toujours. Roger également. Même Traqueur braquait ses prunelles sur lui, dans l’attente de ce qui allait suivre.
Il devait prendre une décision.
En vérité, elle est déjà prise. Prétendre le contraire serait mensonger. Ses conseillers ne pourraient point lui reprocher de dédaigner une judicieuse alliance, puisque le roi de Francie n’avait jamais fait réponse à sa demande…
Robert déglutit nerveusement, puis s’éclaircit la gorge. Il montra la porte de la main.
— Si tu choisis de rester, sache que je souhaite te voir devenir mon épouse officielle. Si tu ne veux point de moi comme époux, alors va, tu es libre.
Roger étouffa un juron.
La mâchoire de Norine s’affaissa. Elle expulsa brutalement l’air de ses poumons, puis ouvrit la bouche, sembla chercher ses mots. Sans les trouver. Robert ne lui en laissa toutefois pas la possibilité, car il s’écarta de deux pas sans la lâcher du regard.
— Votre choix, gente dame. Votre décision.
Il montra à nouveau la porte.
Toute parole était inutile, désormais.
Lorsqu’elle tourna les talons, Robert ne put retenir une dernière question. Il reconnut à peine sa propre voix, enrouée par les violentes émotions qui le traversaient.
— T’ai-je blessée d’une quelconque façon, ma Norine, pour que tu ne veuilles plus de moi ?
Elle s’arrêta sur le seuil, le regarda à travers ses cils baissés.
— Non, Messire, vous ne m’avez rien fait. Je suis marrie de vous causer de la peine… Mais il existe un écuyer du nom de Robin qui a trahi ma confiance.
   
   
Robert ne put fermer l’œil, cette nuit-là. Le vent souffla fort, sifflant dans le conduit de la cheminée, s’insinuant entre le volet de bois et la fenêtre. Robert avait laissé le rideau de cuir grand ouvert, et il discernait la masse du corps de Traqueur allongé sur le tapis. Il ronflait tel un bienheureux, agitant faiblement les pattes dans l’obscurité de la chambre seulement trouée du rougeoiement des braises.
Près de lui, déposée sur le coffre à vêtements, la bible du roi scintillait faiblement. Les joyaux, assombris par l’obscurité, semblaient le fixer tels des yeux de vouivre2affamée.
Dès qu’il se sentait basculer dans le sommeil, Robert était rattrapé par cet étrange démon nocturne qui lui susurrait des mots à l’oreille…
Judas. Félon.
Les syllabes se détachaient clairement, puis repartaient se dissimuler dans le tourbillon des bourrasques mugissantes. Des mots fugaces. Insaisissables. Infatigables, ils revenaient sans cesse à la charge, harcelant Robert de perfides imprécations.
Parjure ! Suppôt de Caïn, sept fois maudit.
Flottant dans les brumes de la somnolence, son esprit corrigea aussitôt. Pas Caïn : Caïn était le plus âgé des deux frères. Alors que Robert, lui, était le cadet de Richard… Dans ce cas, Robert était Abel. Le jeune frère. Le favori de Dieu, cible de la jalousie de son aîné… Et, aussi, la première victime de l’histoire, selon la Bible.
Richard, Caïn… Robert, Abel.
Cela signifiait-il que Richard, semblable à Caïn, tuerait Robert, son propre Abel ? Le délai imparti par Richard arrivait bientôt à terme.
Robert ouvrit une paupière. La nuit régnait toujours. Il frissonna sous sa courtepointe en songeant que la journée qui s’annonçait verrait le début des hostilités entre son frère et lui.
Je dois dormir un peu.
Il lui incombait d’être suffisamment dispos pour ce jour qui promettait d’être décisif pour son avenir. Le sien ainsi que celui de Richard, et celui du duché de Normandie…
Il ne devait donner aucune chance à Richard. Ne pas ployer et ne pas le laisser repartir sans qu’il se soit soumis, lui.
Il est ton frère ! Tu as prononcé l’hommage.
Robert se tourna sur sa couche en maugréant. Il s’efforça de faire taire la méchante voix dans sa tête, qui le harcelait sans relâche, mais elle fut aussitôt remplacée par les paroles acides de Norine.
« Un écuyer du nom de Robin a trahi ma confiance. »
Ses grands yeux accusateurs se plantèrent dans son âme, et il ouvrit les paupières dans un sursaut.
Ces mots avaient été comme un poignard enfoncé dans son cœur. Enfoncé très lentement et douloureusement. Il n’avait jamais désiré rompre le lien qui l’unissait à Norine ! Ni la blesser, et encore moins la perdre. Il se demanda brièvement si elle se portait bien, à ce moment même… Savoir Mesmin engeôlé, toutefois, adoucissait son tourment, car Norine était désormais en sécurité.
Songer à cela l’agaça. Il devait oublier cette jouvencelle ! Elle avait été fort claire sur ce point : elle ne voulait pas de lui. Il était vain de se torturer inutilement… Robert referma les yeux et tâcha de se vider la tête.
Un écuyer du nom de Caïn. Robin. Caïn.
D’un coup de pied las, Robert envoya la courtepointe au sol. Il ne dormirait plus.
Se levant d’un bond, il enfila ses braies et claqua des doigts en direction de son fidèle mâtin, éveillé en sursaut.
— Viens là, Traqueur. Allons prendre l’air.
   
L’aube se levait lorsque Robert grimpa les marches étroites menant au chemin de ronde. Les deux gardes de faction au sommet de l’escalier le saluèrent en inclinant la tête, puis l’un d’eux, le plus âgé, lui désigna un point à l’horizon.
— Ils arrivent, Messire.
Robert plissa les yeux. Effectivement, on distinguait un nuage de poussière, qui grossissait dans la lumière froide de ce matin d’hiver.
En quelques heures, l’armée de Richard se déroula le long de la route de l’est, tel un immense serpent de bois et de métal hérissé de bannières multicolores. Une fine pluie se mit à tomber, changeant les écus en écailles sombres et les casques en crocs luisants. Archers et fantassins se positionnèrent tout autour de Falaise, bourg compris, tandis que plusieurs dizaines de chevaliers observaient les opérations en retrait.
Roger, qui avait rejoint son ami sur le chemin de ronde, frappa la pierre d’un poing rageur.
— Ils sont encore bien plus nombreux que je ne le pensais ! Par les cornes du diable, d’où sort-il cette armée ?
— Robert le Danois a dû lui fournir des hommes. En tant que comte d’Évreux et archevêque de Rouen, il possède beaucoup de troupes, et beaucoup d’argent pour enrôler des mercenaires au besoin.
— C’est la vérité, je le sais, mais je suis sûr qu’il y a autre chose… Peut-être Richard n’a-t-il pas dédaigné les filles du roi de Francie ? Il se peut qu’il lui ait alors apporté son soutien.
Robert haussa un sourcil à cette critique ouverte. Offrant son dos à l’armée en train de s’installer à ses portes, il foudroya son ami du regard.
— Je me passe de tes réprimandes, Roger. Ma vie personnelle ne te concerne en aucune manière.
— J’en suis moins sûr : tes futures épousailles auront des conséquences sur l’avenir du duché. En tant que conseiller, je te conseille avec vigueur et sincérité.
— Point sur ce sujet !
Roger leva les mains en signe d’apaisement.
— Paix, Robert ! Je ne souhaite pas te fâcher. Je connais tes sentiments pour cette jouvencelle, Robert, mais… Tu es un duc, à présent. Un duc ne peut se prévaloir de choisir son épouse selon son cœur.
Robert soupira, reprit son poste en s’accoudant au rempart.
— Je le sais fort bien. Quoi qu’il en soit, tu n’as plus à t’inquiéter ! Tu as assisté aux adieux de la damoiselle, hier, tu l’as même raccompagnée chez son père. Je ne la reverrai point. Inutile d’en reparler.
Roger ne répondit pas.
Devant eux, le siège se mettait en place. La nasse se refermait. D’ici une heure ou deux, il serait totalement impossible de quitter le bourg ou le castel ; impossible d’aller quérir du secours ; impossible aussi de faire entrer des provisions.
Heureusement, réserves, caves et entrepôts étaient combles. Les puits avaient été soigneusement curés pour éviter la propagation de maladies via une eau croupie. Les greniers débordaient de bon grain. Poules, vaches, brebis et cochons sauvages pouvaient assurer la subsistance de toute la ville pendant plusieurs mois.
Soudain, un cavalier se détacha des troupes et s’avança en direction du pont-levis, dûment relevé, en agitant la main. Robert fronça les sourcils.
— Un émissaire.
— Parfait ! gronda Roger. Allons écouter les geignements de ton frère et envoyons-lui une réponse parlante.
Robert poussa un soupir nerveux.
— Dieu nous vienne en aide… Cette fois, nous entrons véritablement en guerre.

1. Épouse à la danoise, more danico en latin. Cette tradition normande permettait aux premiers yarls et ducs de Normandie de ne pas rompre avec leur culture polygame tout en se convertissant au christianisme.
2. Créature monstrueuse mythique, prenant la forme d’un serpent ailé ou d’un dragon.

Chapitre 36
Falaise, 28 janvier de l’an 1026

Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée de l’armée de siège. Trois semaines pendant lesquelles Norine avait tenté de maintenir tant bien que mal une apparence de normalité dans sa vie…
La tannerie, ou ce qui en restait, était fermée. Les murs étaient debout, les cuves n’étaient pas trop endommagées… On s’attellerait à la tâche de reconstruire charpente et toiture dès l’arrivée des beaux jours. Mayeul aidait Norine à la boutique, où ils vendaient leur maigre stock de fournitures à de rares clients, sans savoir comment ils allaient assurer l’avenir. Il n’y avait plus d’ouvriers pour s’occuper des peaux ni pour façonner de nouvelles marchandises.
Nous verrons bien, se disait Norine.
Il y avait bien d’autres sujets de préoccupation, en ces temps troublés ! Et, en premier lieu, l’approvisionnement. Le marché ne se tenait plus sur la place chaque semaine ; chaque logis conservait précieusement ses réserves de grain, les rationnant en prévision des jours de famine à venir. Il était devenu très difficile de se procurer de la viande ou des coudées de lainage. Les œufs et les poissons pêchés dans l’Ante valaient de l’or.
Tous redoutaient la présence des troupes du duc Richard, qui encerclaient pareillement bourg et castel.
Il n’y avait point eu de vol. Point de tuerie. Pas encore.
Il était connu qu’en cas de siège les villes étaient pillées ; tant pour priver les assiégés de ressources que pour nourrir l’armée des assaillants. Norine vivait dans la peur que ce moment n’arrive… Elle ne s’en ouvrait pas à son père, car Fulbert méprisait cette guerre fratricide et répétait souvent qu’il ne se sentait guère concerné par ces caprices de frères trop gâtés.
— Pour ce qui est des ducs et des princes, affirmait pour sa part Mayeul, il n’y a point d’enfants gâtés ! Leurs querelles deviennent les nôtres, et leurs folies notre ruine.
Norine le rejoignait sur ce point. Ils étaient tous touchés par le conflit, tant en ville qu’au castel ainsi que dans toute la Normandie. De plus, elle connaissait bien Robert et ne pouvait le voir tel un enfant gâté… Un menteur arrogant, certes. Mais cela, elle ne pouvait le révéler à personne. Pas même à Mayeul.
— Norine ! appela-t-il depuis la cuisine. Ton chaudron bout.
— J’arrive.
Elle s’excusa d’un sourire auprès de la jeune femme en train de marchander le prix d’une bourse de cuir, puis se dirigea vers le fond du logis.
Les hommes… Ce n’était pourtant pas difficile d’ôter le couvercle, si ?
Elle trouva Mayeul en train de jurer à mi-voix en observant le bouillonnement d’écume qui menaçait de déborder. Sans un mot, elle saisit un torchon pour se protéger les mains et souleva le lourd couvercle de fer, qu’elle déposa sur le sol de terre battue.
— Voilà !
— Attends, Norine : ton père m’a demandé un peu d’eau, mais je crois qu’il n’y en a plus.
— Dans le pichet, sur l’évier.
— Il est vide.
— Alors, dans la jarre du fond, contre le mur.
— Vide aussi.
— Oh… Et dans le seau, sur la fenêtre ?
Mayeul secoua la tête.
Norine jeta un bref regard au-dehors. Le jour tombait, mais elle avait encore une bonne heure de lumière : largement de quoi se rendre jusqu’au puits de l’église, où l’eau était plus claire que sur la place du marché désormais déserte, puis de revenir.
— Je vais aller en chercher, fit-elle en attrapant son châle qui pendait à un clou, près de la porte de derrière.
— Ce n’est pas très prudent. Je vais y aller, moi. Personne ne prêtera attention à un vieil homme.
— Certainement pas ! Je préfère que tu négocies à ma place, pour la bourse que cette femme essaie de m’acheter à bas prix. Je ne me sens pas d’humeur très commerçante, aujourd’hui.
— Aujourd’hui, comme hier, et comme avant-hier avant cela… J’ignore ce qui occupe tes pensées, en revanche je suis sûr que ce n’est point le commerce, en effet.
Elle afficha un sourire forcé.
— Cette armée qui nous menace m’inquiète grandement, je l’avoue.
Le regard du vieil homme s’aiguisa.
— Es-tu sûre qu’il n’y a pas autre chose ?
— Certaine.
Nouant son châle, elle jeta son mantel sur ses épaules, enfila ses mitaines et tourna le dos à Mayeul.
— Et cet écuyer ? ajouta innocemment celui-ci. Ce Robin ? Ses pas ne l’ont plus porté jusqu’ici, récemment.
— Il doit être fort occupé.
— Oh ! certes. Cependant, il serait aimable à lui de revenir nous voir, qu’en penses-tu ?
— Impossible. Personne n’a quitté le castel depuis bientôt une lune.
— Te manque-t-il ?
Norine ne put empêcher sa voix de se durcir.
— Nenni.
Elle sortit en claquant la porte derrière elle.
Robin n’avait jamais existé. Robin était un énorme mensonge, une tromperie ! Malheureusement, les sentiments qu’il avait éveillés en elle étaient, quant à eux, bien réels.
Maudit sois-tu, Robert le Diable !
Norine rabattit son capuchon sur ses yeux, saisit la poignée du seau de bois posé sur le rebord de la fenêtre et s’engagea dans la ruelle qui menait à la grand-rue.
Elle rumina de mornes pensées durant tout le trajet jusqu’au puits. Ainsi que pendant le chemin du retour, lorsque, vacillante sous le poids du seau où clapotait l’eau glacée, elle se prit à songer qu’il aurait mieux valu qu’elle ne croise jamais la route de Robert.
Et puis, pourquoi avait-il fallu qu’il lui propose des épousailles ?
Ils s’étaient pourtant accordés sur ce point, lors de la fête des Fous. Ni mariage ni engagement qui conduirait Norine à perdre son autonomie.
Ne sois pas idiote ! Il mentait certainement. Encore une fois.
Toujours est-il qu’il lui avait demandé de rester au castel. De devenir duchesse ! Quelle folle idée !
Robert ne pouvait pas l’épouser. En aucune manière. Son devoir était de se lier à une grande dame de noble lignée qui lui donnerait des héritiers légitimes. Au sang pur, et à l’éducation irréprochable. Même les contes, même les chansons ne parlaient jamais d’un duc prenant pour femme une fille de tanneur…
C’était tout bonnement ridicule.
Insensé.
Contre nature.
Injuste, également. Car il savait fort bien que Norine ne pouvait pas répondre favorablement à sa demande, quand bien même elle aurait cédé à son amour pour lui.
Elle aspira une grande goulée d’air froid, autant pour stabiliser son pas que pour retenir les larmes qu’elle sentait poindre au creux de ses yeux.
J’ai pris la bonne décision. La seule qui soit raisonnable.
Par Dieu, elle n’osait imaginer ce qui se serait passé si jamais elle avait accepté cette incroyable proposition ! Sans doute ce Roger de Montgoméri se serait-il débrouillé pour lui parler seul à seule, afin de la dissuader… Il avait manqué s’étrangler d’effarement. Au besoin, il n’aurait peut-être pas hésité à la pousser dans l’escalier ou à la jeter dans les douves !
Ce qui est fait est fait.
Norine parvenait en vue de son logis, aussi résolut-elle de ne plus songer à Robert et à ce qui aurait pu se passer, si elle avait voulu de lui comme époux. Du moins, jusqu’au soir. Là, dans la paisible obscurité de sa chambre, allongée en grelottant sous sa mince courtepointe qui ne la protégeait que modérément des courants d’air, elle aurait tout loisir de laisser son esprit vagabonder et ses larmes couler.
Elle déposa son seau près de la porte de derrière, puis poussa le battant.
— Mayeul, es-tu toujours là ?
Aucune réponse.
Norine se débarrassa rapidement de son mantel et de son châle, puis passa dans la boutique en ôtant ses mitaines.
La pièce était vide. Sombre et froide, comme si un courant d’air avait soufflé toutes les bougies et que la porte était ensuite restée ouverte un long moment.
— Mayeul ?
Le vieil homme était probablement rentré chez lui. Norine ferma le verrou et posa le volet de bois. Elle grimpa l’escalier sans prendre le temps d’allumer une bougie.
— Père, je suis là ! Le souper sera bientôt prêt. Êtes-vous…
Son pied buta sur un obstacle mou. Elle trébucha, se rattrapa à un corps d’homme étendu sur les marches. Un cri perçant lui échappa lorsqu’elle sentit un liquide visqueux, encore tiède, couler entre ses doigts.
— Mayeul ! Au nom du ciel, Mayeul…
Elle cessa de secouer le cadavre du vieil homme. Au vu de la quantité de sang qui maculait l’escalier, il ne pouvait plus être en vie.
Norine hoqueta, ravala la bile qui lui remontait dans la gorge.
Son regard tomba sur la porte de la chambre de son père.
Seigneur Jésus… Père !
Norine se redressa lentement, frotta ses mains poisseuses sur son jupon qui, de toute façon, était déjà imbibé de sang. Ensuite, elle saisit la dague de Robert d’une main plus ferme qu’elle ne l’avait craint.
Si le monstre qui avait tué Mayeul était encore là, elle comptait bien défendre son père ! Sinon le venger. Passé le premier choc, sa peur avait reflué face à l’amour qu’elle portait à Fulbert : Norine se sentait prête à tout pour le protéger. Pour lui épargner d’autres souffrances.
Elle enjamba le torse de Mayeul, refusant de le regarder. Toute son attention était centrée sur la chambre de Fulbert, droit devant.
Ainsi que sur le silence écrasant.
Si son père avait été épargné, ou même blessé mais en vie, n’aurait-il point réagi au cri d’horreur de Norine, un peu plus tôt ?
Norine fit un pas en veillant à ne pas faire craquer la marche de bois. Elle serra le manche du poignard.
Et si le meurtrier est toujours là ?
Encore une marche.
Suis-je réellement capable de lui tenir tête ?
Encore un pas, et elle poussa brusquement le battant de la porte.
Sur le fauteuil de son père, il y avait un homme. Un homme qui n’était point maître Fulbert, tanneur.
Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, se posèrent sur Norine avec un soupçon d’amusement… Oui, d’amusement.
— Le bon soir, ma mignonne.
Son sourire lubrique révéla un grand nombre de dents manquantes.
Il se dressa d’un bond, et Norine fondit sur lui, poignard en avant. Elle demeura interdite devant la vilaine coupure qui s’épanouit sur le bras que l’homme avait levé, au dernier instant, pour se protéger… Lui, en revanche, ne parut guère plus qu’agréablement surpris.
— Une brave ? C’est mon jour de chance ! J’aime les femmes qui se débattent un peu.
Cette fois, il fut plus rapide qu’elle. Il dévia aisément la lame qu’elle abattit sur lui, puis tourna autour d’elle en la laissant se fatiguer dans de vaines attaques. Son éclat de rire comblé décupla la haine de Norine.
— Or i allons1, petite.
D’un mouvement preste, il s’empara de sa main droite. Celle qui tenait la dague.
— Qu’avez-vous fait de mon père ? lança-t-elle en essayant de se dégager.
Une vive douleur jaillit dans son poignet, pourtant elle refusa de lâcher prise. Là, près du lit… Elle venait d’apercevoir les pieds de Fulbert, allongé face contre le sol.
Était-il vivant ?
La frayeur lui redonna courage, et elle batailla de plus belle pour libérer son bras armé.
— Holà ! fit l’homme en lui soufflant son haleine fétide au visage. On se calme, gente dame !
L’élancement augmenta comme son poignet se retrouvait tordu en arrière. Norine fut finalement contrainte d’abandonner son arme. L’homme en profita aussitôt pour l’agripper aux épaules et la plaquer contre lui. Puis il la tira violemment en direction de l’escalier.
Un hurlement de rage franchit les lèvres de Norine devant son impuissance.
— Il y a quelqu’un qui désire te causer, ma belle. Je te conseille de te tenir tranquille ! Je n’ai guère de patience envers les pucelles récalcitrantes.

1. « Allons-y ».

Chapitre 37
Castel de Falaise, 29 janvier de l’an 1026

La séance du conseil se révélait houleuse.
Depuis bientôt une lune, l’armée de Richard s’était établie autour de la forteresse, et il n’y avait eu aucune évolution. La situation demeurait bloquée.
Hugon, pourtant habile et rusé, s’était glissé à l’extérieur du castel par deux fois sans pouvoir franchir le cordon armé qui emprisonnait la ville.
Robert, qui trônait à une extrémité de la table qu’il avait fait dresser dans la petite salle d’audience afin d’y dérouler plans et missives, se frottait le menton pensivement. Il écoutait Osbern présenter son rapport. Il s’efforçait également de ne point tenir compte des fréquentes interruptions de Roger et Girardi qui, tous deux, s’indignaient de devoir rester inactifs.
— Et enfin, termina le sénéchal, nous possédons des vivres pour tenir encore plusieurs lunes. Deux, si nous ne sommes pas prévoyants ; au moins trois, peut-être quatre si nous nous rationnons raisonnablement.
— Fort bien, approuva Robert. Est-ce que tous les habitants du bourg ont pu trouver refuge à l’intérieur de la cour basse, comme je l’avais ordonné ?
— C’est fait, Messire. Nous les avons installés dans des baraquements de toile et de bois. Rien de très confortable, je le crains. Du moins sont-ils saufs.
Le Père Anselme, qui l’observait depuis un angle de la pièce sans oser s’approcher, opina sans un mot.
Ventredieu ! Ce maudit moinillon avait encore peur de lui, il l’aurait juré.
Robert se détourna et approuva du chef.
— Bien. Puisque nous sommes tranquilles du côté de la nourriture, de la sécurité de mes gens, et que les troupes ennemies ne bronchent pas, nous pouvons attendre. Richard, lui, s’impatientera bientôt.
Roger grogna.
— Nous nous encroûtons, à nous contenter d’épier leur campement à longueur de journée ! Les hommes deviennent oisifs. Si la situation persiste, ils perdront le moral…
— C’est un siège, Roger ! La patience est la première vertu des assiégés.
L’évêque Radbod, flanqué d’Euric, se racla la gorge avec affectation.
— Si je puis me permettre, Messires… Le seigneur de Montgoméri est dans le vrai en se souciant de l’humeur de nos troupes : c’est là, aussi, que réside la clé d’un combat tel que celui-ci. Si nos hommes se mettent à douter, ou plus simplement à se lasser, alors nous sommes déjà vaincus.
— Et que proposez-vous, Monseigneur ? Des jeux ? Des spectacles de jonglerie, des danses ? Les soldats de Richard ne sont guère plus divertis que nous, en ce moment.
— Si le siège devait se prolonger le reste de l’hiver…
— Nous aviserons en temps et en heure. Je vous prédis que mon frère perdra bientôt son calme et ordonnera un assaut qui sonnera le glas de sa combativité. Faites-moi confiance !
Il se leva, imité par tous.
— A-t-il encore envoyé un émissaire au matin ?
— Toujours, Messire, confirma Euric en se rembrunissant. Le même homme, armé des mêmes mots.
— « Que Robert le Diable se rende, ou sur Falaise je déchaînerai les Enfers » ?
— Oui-da.
Robert hocha la tête.
— Mon frère s’est parfois pris pour un poète… Il ne s’était jamais encore aventuré sur le terrain du prophète.
Cette référence à son surnom honni, toutefois, prouvait qu’il connaissait bien son cadet : il envenimait sa colère, aggravait sa culpabilité. Il appliquait consciencieusement du sel sur la plaie, matinée après matinée.
Robert s’apprêtait à donner de nouvelles directives à chacun pour la journée, lorsque la porte s’ouvrit timidement. Les yeux brillants d’une excitation mal contenue, Mauger se précipita vers son frère.
— Robert, il faut que tu saches… Richard est sous les remparts.
Une vague de rires sourds, bienveillants, lui répondit. Girardi haussa les épaules.
— Cela fait trois semaines qu’il campe sous nos murailles, Mauger ! Tu n’avais donc pas vu les tentes des soldats, ni leurs piques ni leurs bannières ?
— Il suffit, intervint Robert en levant une main. Laissez-le s’exprimer. Qu’y a-t-il de si urgent, petit ?
— Richard est là en personne. Avec un autre homme, et…
— Oui ? Parle donc.
— Et une prisonnière.
Norine.
C’était évident. D’une façon ou d’une autre, Richard tenait Norine.
Robert eut la sensation de se vider de tout air, de toute vie. Le sang reflua de son cœur, qui ralentit un bref instant… Le temps, pour une feuille morte, de tomber d’un arbre. Ensuite, au contraire, il se mit à respirer vite et fort, au point de sentir chaque pulsation de son pouls jusque dans l’ourlet de ses oreilles.
— Depuis quand ?
— Je suis venu te prévenir immédiatement… Robert, il n’a pas l’air de lui avoir fait le moindre mal.
— Peu importe, gronda-t-il en fonçant sur la porte. Moi, je vais lui en faire, du mal, pour le seul crime d’avoir osé porter la main sur elle.
Un cri unanime résonna sous les poutres.
— Messire !
Robert n’entendit pas. Il était déjà dehors, Traqueur sur les talons.
   
Il fendit l’attroupement des gardes qui s’étaient massés sur l’enceinte au niveau du pont-levis. Certains le saluèrent, d’autres lui adressèrent un regard effrayé, d’autres encore pincèrent les lèvres en une mimique compatissante.
Robert les vit s’écarter comme dans un songe.
Son être tout entier était habité par une sombre colère. Le roulement de tonnerre qu’il sentait monter dans sa poitrine n’augurait rien de bon… La dernière fois qu’il avait été aussi furieux, il n’avait que quinze printemps et avait vu l’un de ses amis se faire embrocher par les défenses d’un sanglier. Le garçon avait péri. L’animal aussi. Robert ne se souvenait pas de tout, mais il avait repris ses esprits les mains sanguinolentes, le souffle court, et le cadavre égorgé du sanglier tressautant à ses pieds.
Enfin, il se pencha sur la muraille.
Son cerveau enregistra la scène en quelques images.
Richard, à cheval.
Un autre homme, les yeux enfoncés dans leurs orbites, à cheval aussi.
Norine, maintenue en travers de sa selle comme un vulgaire sac de son. Bâillonnée. Il voyait son visage rougi, ses cheveux emmêlés. Elle ne luttait pas, sans doute épuisée et honteuse de sa posture, qui mettait en évidence une certaine partie charnue de son anatomie.
Richard, qui avait vue plongeante sur ladite partie charnue, la considéra avec amusement avant de se tourner à nouveau vers le castel.
Robert grogna entre ses dents serrées, imité par Traqueur. Les hommes autour de lui s’écartèrent davantage.
Un ricanement bref, qu’il connaissait depuis l’enfance, attisa encore sa fureur.
— Te voilà, petit frère ! Il semble que mes informations aient été correctes : tu tiens donc réellement à cette pucelle.
Les mains de Robert griffèrent le rempart.
— Relâche-la, couard ! Ou as-tu besoin d’une femme comme bouclier ?
— N’est-ce pas comique, Matthieu ? Comme si je devais me défier de mon jeune frère désobéissant !
Il ôta l’un de ses gants et claqua le postérieur de Norine, qui poussa un glapissement inarticulé.
Robert ressentait une telle envie de frapper quelque chose, un tel besoin d’en découdre, que ses poings cognèrent furieusement la pierre. Ses dents émirent un craquement sec.
— Sache que désormais rien ne pourra plus te protéger de moi ! Hors de ma vue, ou mes archers te perceront comme une outre de vinasse !
À cet ordre tacite, une demi-douzaine de gardes équipés d’un arc se postèrent de part et d’autre de Robert, avec à leur tête un capitaine au menton glabre qui leva un bras.
— Archers, soyez prêts !
Ils bandèrent leurs arcs.
Richard n’esquissa pas un mouvement, tandis que le dénommé Matthieu hésitait visiblement. Il se mit à jeter des coups d’œil incertains vers son maître, et vers le campement qui se dressait derrière eux… Sans doute estimait-il ses chances de fuite en cas de pluie de flèches.
Les yeux plantés dans le regard goguenard de son aîné, Robert ne parvenait pas à donner le commandement fatidique.
Si je tue mon frère, je ne vaudrai pas mieux que Caïn. Et Norine peut être blessée.
Autour de lui, les archers ne bougeaient pas d’un pouce. La tension, cependant, était palpable. Le capitaine risqua une déclaration à voix basse.
— Nous sommes à vos ordres, Messire.
Robert jura, assez fort pour être entendu du bas des remparts. Il allait devoir se résoudre à prendre une décision difficile…
Que Dieu me vienne en aide : c’est la seule chose que je puisse faire.
Il leva un bras bien haut.


Chapitre 38
Que se passait-il, là-haut ?
Norine se tordit le cou pour arriver à voir la silhouette de Robert, sur les remparts. Tête nue, plus rouge qu’un coquelicot.
Il n’allait tout de même pas ordonner un tir de flèches, alors qu’elle était là ? Plus vulnérable que jamais. Elle se débattit en songeant à son postérieur, qui devait offrir une cible de choix aux archers.
— Du calme, fit Matthieu en lui assénant une petite tape sur le dos.
Sur le dos, seulement, et non sur son séant. C’était toujours une humiliation de moins… Elle en avait déjà subi de nombreuses, depuis son enlèvement.
Ce Richard était un goujat. Non content de la traiter en catin de Robert, il lui avait fait passer la nuit attachée à un poteau, sans rien boire ni manger. Exposée à la morsure du froid. Et ce matin il avait insisté pour que Matthieu, l’homme qui l’avait ravie à son logis en tuant Mayeul, la porte ainsi sur sa monture. Affalée sur le ventre, les mains liées, le séant dressé sans pudeur. Ses protestations véhémentes lui avaient valu un bâillon en sus.
Que diable attendait Robert pour retenir ses archers ?
Norine ferma les yeux, dans l’attente des traits qui lui perceraient bientôt la chair.
Un juron retentit, depuis le chemin de ronde.
Robert.
Norine se tordit à nouveau sur le dos du cheval, ses appels immanquablement étouffés par la toile crasseuse qui lui obstruait la bouche.
Une nouvelle claque atterrit dangereusement près de son postérieur.
— Je t’ai dit de te tenir tranquille, maugréa Matthieu.
Va au diable !
Ou plutôt, non, c’est le diable qui allait venir à eux. Pour l’heure, il les surplombait de toute sa fureur et levait un bras dans le ciel nuageux…
Norine serra les dents.
Il allait le faire. Il allait donner l’ordre !
— Halte !
Quoi ? Il n’y aurait pas de flèches, alors ?
— Archers, reculez !
La voix grinçante de Richard s’éleva à son tour.
— Ainsi donc, te voilà raisonnable, mon frère. Rends-toi, et je te laisserai la vie sauve. Je me montrerai plus clément que tu ne l’aurais été à mon égard… Car c’est ainsi qu’agit un véritable duc.
— Jure de ne point porter atteinte à mes hommes.
— Tes hommes ? Si tu parles d’Osbern et Radbod, ce sont mes hommes ! Ils auront à s’expliquer avant que je prenne ma décision. Quant aux gibiers de potence qui te servent de troupes… Ils ne m’intéressent guère.
— Jure-le, Richard !
Un soupir excédé explosa, juste derrière Norine.
— Très bien ! Je promets sur la sainte Croix de ne point occire tes hommes. De toute façon, je serais bien fol de me priver de recrues fraîches et entraînées…
— Je veux plus. Jure sur la mémoire de notre père que tu relâcheras Norine.
— Si tu te rends dans l’heure, je ne toucherai pas à un seul de ses cheveux. J’en fais serment.
Des ordres fusèrent, depuis les remparts.
Norine eut beau gigoter, elle ne parvint pas à déchiffrer l’expression de Robert. Elle l’entendit seulement, et les mots qui atteignirent ses oreilles la laissèrent pantoise.
— Ouvrez les portes.


Chapitre 39
La mort dans l’âme, Robert regarda les troupes de son frère investir la cour basse, se masser entre la grande porte et la chapelle castrale. Radbod et le père Anselme se dressaient côte à côte devant le portail de l’édifice, comme pour en interdire l’accès aux soldats.
Robert n’avait pas bougé du chemin de ronde. Non par stratégie, pour garder Richard à l’œil ou surveiller les opérations… Simplement parce que l’idée de perdre Norine de vue le révulsait au plus haut point.
Il ne supportait pas qu’elle coure un danger. Par sa faute, qui plus est.
Pour le moment, elle se trouvait toujours sur la selle de cet homme qui suivait Richard comme son ombre. En voilà un autre sur qui Robert se promit de prendre une revanche !
Roger et Girardi se frayèrent un chemin jusqu’à lui.
— Robert ! Que s’est-il passé ?
— On dit que tu as toi-même fait ouvrir les portes ?
Il acquiesça en silence, la gorge nouée.
— C’est terminé. Richard a gagné.
— Quelle folie te prend ? gronda Girardi, tandis que Roger égrenait un chapelet de jurons fort peu chrétiens. Tu veux tous nous faire tuer ?
— Je ne suis pas totalement insensé ! Richard a promis sur la Croix de ne toucher à aucun de mes hommes.
— Et tu le crois ? tempêta Roger. Par les os du Christ, cette canaille est prête à tout pour te faire rendre gorge !
— Laissons-le prouver qu’il tient parole, intervint Girardi, maussade mais toujours aussi noble dans ses idées. Après tout, Richard est un chevalier et… Sans t’offenser, Robert, de vous deux, c’est toi qui as trahi ton serment.
— Beau serment, en vérité ! maugréa Roger. Enfin, Robert, c’est l’évidence ! Richard est un moulin à menteries. Comment peux-tu tomber dans un piège aussi grossier ?
Tournant sur lui-même, il parcourut du regard la ligne de leurs gardes à genoux à terre, les mains liées dans le dos. Les soldats de Richard prenaient possession des lieux, menant les villageois réfugiés au castel devant le pont-levis, qui était à présent abaissé.
— J’ai saisi, siffla-t-il en apercevant Norine. C’est pour cette vilaine que tu nous sacrifies tous ?
— Je ne sacrifie personne, Roger ! Juste mon honneur et mes jours futurs. Rien qui te soit personnellement lié.
— Ah, crois-tu ?
Le chevalier de Montgoméri ricana, sans joie aucune.
— Je te pensais plus réfléchi, Robert de Normandie. Ou bien, devrais-je t’appeler à nouveau Robert d’Exmes ? Tout dépendra de la bonté de ton frère, bien entendu : avec un peu de chance, il te rendra ton comté, où tu pourras convoler avec ta jouvencelle !
— Ne va pas trop loin, Roger…
— Elle te coûte le duché. Ainsi que tes appuis.
Sur ces mots, il tourna les talons, laissant Robert avec un Girardi mutique. Le rictus désabusé de sa bouche en disait suffisamment long.
Robert n’essaya pas de s’expliquer. Cela aurait été vain. Alors, il haussa les épaules et, descendant l’escalier du rempart d’un pas plus lourd que le plomb, il marcha droit sur son frère.
Il était bien décidé à tout endurer pour libérer Norine.
Absolument tout.
Y compris, et c’était là un poignard en plein cœur, ployer l’échine devant Richard et perdre Falaise.
   
La génuflexion ne tarda point.
Richard semblait déterminé à précipiter les choses. Il ne se contenta point d’un petit geste hâtivement esquissé avec un chambellan et une fille de cuisine pour tous spectateurs, comme à Fécamp au lendemain du trépas de leur père… Non.
La félonie de Robert lui avait servi de leçon. Des témoins, il en avait des centaines. Gardes, chevaliers, archers, domestiques, prêtres, artisans, commerçants, sans compter les hommes, femmes et enfants du bourg déserté, qui furent parqués tel du bétail dans un angle de la cour basse.
Richard entendait bien discipliner son frère, le réduire à sa merci, le dominer aussi bien qu’il l’eût fait en le couvrant de lourdes chaînes.
Cette fois, il organisa savamment l’humiliation de son cadet, avec un luxe de détails qu’il devait avoir mûris durant les longues semaines d’hiver, lorsqu’il ruminait sa vengeance. Robert le connaissait bien assez pour affirmer qu’un simple serment d’hommage ne lui suffisait point : Richard voulait le broyer. Détruire à jamais ses rêves de rébellion. Anéantir sa superbe, faire en sorte qu’il ne se relève jamais de cette cérémonie.
Pour commencer, il rassembla les membres les plus éminents du castel autour de lui. Il les dominait tous, juché sur une chaire descendue du donjon et placée sur une petite estrade hâtivement dressée près de la chapelle par un menuisier terrorisé.
De là, il fixa Robert lorsqu’il s’avança entre deux guerriers couverts de mailles. Libre mais captif. Calme en apparence, du moins l’espérait-il, mais bouillonnant de rage à l’intérieur.
Où était Norine ?
Personne n’avait pu lui répondre.
Il sentit son estomac se nouer en apercevant Roger, Girardi et Euric sur un côté de l’attroupement. Il détourna la tête afin de ne pas lire la déception dans leurs yeux. Girardi, surtout, devait le mépriser… Robert eut la sensation de perdre le dernier reliquat d’estime que cet honorable chevalier lui portait encore.
Son sénéchal et l’évêque de Sées se trouvaient tous deux près de Richard, tête basse pour Osbern, mâchoire crispée pour Radbod. L’un et l’autre auraient à payer leur trahison…
Mais pas pour le moment. Richard tenait trop à sa revanche : et elle promettait d’être complète.
Ravalant sa fierté sous le poids de tous ces regards sur lui, Robert poursuivit son chemin en se fixant sur son objectif.
Sauver Norine.
Enfin, il fut au pied de la chaire.
— Me voilà, Richard. Tout prêt à tenir parole, comme, j’espère, tu honoreras la tienne.
Richard ne répondit pas. Il leva un doigt nonchalant pour spécifier à son cadet d’entamer son discours. La haine qui brûlait dans ses yeux était si incandescente que Robert se mit à craindre d’avoir méjugé son frère.
Et s’il ne relâche pas Norine, en fin de compte ?
S’il me laisse m’humilier pour rien, tout en sachant qu’il ne respectera pas sa promesse ?
Roger ne lui accordait pas sa confiance, mais ce n’était guère un argument : contrairement à Girardi, Roger se méfiait de tout et de tout le monde. Il ne jurait que par sa propre épée et un bon cheval.
Richard s’impatienta.
— Eh bien ? J’attends.
Des mots de colère se pressaient dans la bouche de Robert. Il les tut. Il les contint de toutes ses forces, quitte à s’étouffer avec. Sa respiration devint erratique. Ses mains se crispèrent dans l’air frais de ce jour d’hiver, cependant il les maintint loin de la garde de son épée.
Tout était terminé.
Il renonçait de lui-même à la possibilité de se dresser contre son frère, de lui faire ravaler son arrogance… Tout cela, pour l’amour de sa vie. Une simple fille de tanneur au cœur aussi pur qu’une princesse et au courage aussi grand qu’un preux chevalier.
La bile remonta dans sa gorge.
— Le castel de Falaise est à toi ainsi que tous ses domaines.
Les mots lui causaient autant de souffrance que si on lui avait arraché toutes les dents une à une.
Richard se pencha en avant.
C’était le signal. Se mordant la lèvre pour ne pas hurler, Robert tendit ses mains jointes vers lui. Aussitôt, Richard les couvrit des siennes en un geste solennel. La vue à son doigt de l’anneau d’or des ducs, qui lui comprima durement les phalanges, augmenta le malaise de Robert.
— Veux-tu être mon homme1 ? clama son frère à haute et intelligible voix.
Robert se concentra sur le beau visage de Norine, son doux sourire et son expression têtue lorsqu’elle avait pris une décision.
Dieu, qu’il l’aimait !
Il accomplissait cela pour elle. Il se dépouillait de tout, de ses possessions jusqu’à son honneur, pour sa sécurité. Pour son avenir.
Qu’importe le mien ! De toute façon, je vais devoir vivre sans elle.
Le silence devenait écrasant.
Se reprenant, Robert répondit d’une voix rauque :
— Je le veux.
L’heure était venue de supporter l’instant le plus mortifiant de toute son existence. Le baiser de paix… À Fécamp, l’été précédent, Richard s’en était abstenu, car il prétendait juger cette tradition absurde entre frères. Si l’on se fiait au pli amer de sa bouche et à la dureté de son regard, la félonie de Robert l’avait conduit à revoir son opinion.
Il se leva, fit signe à son cadet d’en faire autant. Alors, il ouvrit grands les bras dans une posture fraternelle. L’embrassade ainsi proposée était supposée illustrer leur alliance.
Indissoluble, jusqu’à la mort.
Robert subit l’étreinte de son frère, qu’il avait espéré furtive. Hélas, Richard n’entendait point l’épargner.
Il le serra contre lui. Une main plaquée sur sa nuque, il prolongea l’instant fort déplaisamment.
— Si tu me trahis encore, chuchota-t-il contre sa joue, je te ferai couper le nez et les oreilles. Et, si tu t’avises de fomenter le moindre complot, la moindre ombre de conspiration, depuis ta modeste résidence d’Exmes, c’est ta donzelle qui perdra nez et oreilles. Est-ce clair, petit frère ?
Robert s’arracha à lui.
— Où est Norine ? Tu as juré de la relâcher !
— Nenni, mon cher : j’ai donné ma parole de ne point l’occire, ni lui causer de tort. Et je la tiendrai. Cependant, tu comprends bien que j’ai besoin d’une garantie afin de me prémunir de ta tendance naturelle à la félonie…
— Richard, où est Norine ?
— Au cachot, où elle restera jusqu’à ce que je sois certain que tu te tiendras tranquille.
Ébranlé, Robert serra la fusée de son épée jusqu’à ne plus sentir le bout de ses doigts. Richard s’en aperçut, et son visage se durcit aussitôt.
— Pas de ça, mon frère.
Et il lui donna le baiser de paix. Rapide, violent. Un écrasement des lèvres asséné avec une animosité non dissimulée.
Robert se retint de s’essuyer la bouche.
Richard avait gagné : Norine était à sa merci. Pour elle, il devait boire la coupe de sa défaite jusqu’à la lie.
Fixant le sol, il s’agenouilla à nouveau devant Richard, qu’il reconnaissait ainsi comme le duc de Normandie en titre. Son suzerain.
Il y eut du mouvement, autour de lui. Des froissements de tissu, des déplacements, des semelles de cuir frappant la terre battue.
Lorsqu’il releva la tête, Robert était presque seul.
Richard se retirait dans la cour haute suivi de ses fidèles. Quelques curieux restaient là, à l’observer. Ainsi que les fidèles Roger et Girardi. Ils l’attendaient devant les écuries, leurs chevaux déjà sellés.
Ils n’avaient guère envie de s’éterniser, et Robert les comprenait parfaitement. Lui-même ne souhaitait rien plus que de galoper le plus loin possible de Falaise, du sourire goguenard de son frère, de tous ces gens qui, depuis des lunes, l’avaient accusé d’être un démon… Loin, aussi, de Norine enfermée dans une geôle du castel.
La culpabilité le saisit lorsque son écuyer lui tendit ses rênes.
— Messire. Le temps de récupérer vos effets, et je vous rejoindrai sur la route d’Exmes.
Il hocha la tête, l’esprit ailleurs.
— Robert ! héla Girardi, déjà en selle avec le petit Mauger qui serrait contre lui un ballot de tissu. Tu seras heureux d’apprendre que ton courageux jeune frère, ici présent, a subtilisé ta fameuse bible… Pressons-nous de quitter le castel.
— Hâte-toi ! renchérit Roger. Filons d’ici sans attendre.
La mort dans l’âme, Robert se hissa sur le dos de Primus, qu’il flatta de la main. Il siffla, et Traqueur apparut.
— Or i allons ! Que Dieu nous garde en sa sainte protection.
Il éperonna sa monture, fendant au trot les rangs des badauds.
Il ne pouvait rien pour Norine. Rien, à part obéir à Richard et se soumettre. Alors, peut-être, obtiendrait-il sa libération… D’ici quelque temps.
Cependant, cela ne lui convenait point.
Savoir Norine en prison lui était si insupportable qu’il parvenait tout juste à respirer. Il devait trouver un moyen…
Es-tu fol ? Elle t’a rejeté, elle n’a point voulu de toi alors que tu te proposais de faire d’elle une duchesse, et toi tu t’inquiètes encore de son sort ?
Oui, il se souciait d’elle malgré tout et il se jura de la faire libérer au plus tôt. Quoi qu’il lui en coûte.

1. Étymologiquement, l’hommage marque le moment où le vassal devient l’homme du suzerain.

Chapitre 40
Castel de Falaise, 2 février de l’an 1026

Norine éternua. Elle resserra les pans du mantel de laine qu’une âme charitable lui avait donné ; vieux, reprisé par endroits, si usé à d’autres qu’il était semblable à une toile d’araignée… Une toile dont Norine restait volontairement prisonnière. Cependant, tout rempart contre cette froide humidité était bon à prendre.
Elle avait eu droit à un régime de faveur, semblait-il. Quelque garde apitoyé, ou quelque ange gardien lui avait fait apporter deux ou trois brassées de paille fraîche, afin qu’elle se confectionne une couche, ainsi que ce mantel antédiluvien. Sa soupe, servie deux fois par jour, était toujours agrémentée d’un morceau de viande, et le pain n’était jamais rassis.
Une prisonnière de choix, voilà ce qu’elle était. Comment la surnommait-on, au juste ? Elle pouvait aisément l’imaginer.
La catin du félon.
La ribaude du Diable de Falaise…
Une larme perla à ses cils, qu’elle laissa courir le long de son nez jusqu’à sa chute silencieuse.
Sa faiblesse envers cet homme, certainement inspirée par le Malin, l’avait conduite à sa perte. Pire : elle avait même causé la mort de Mayeul, et peut-être celle de son propre père !
Personne ne lui avait rien dit. Norine ignorait encore s’il était vivant ou non, blessé ou rétabli. Et ce n’était pas maintenant, du fond de ce cachot, qu’elle apprendrait les nouvelles du bourg…
Elle devait prendre son mal en patience. Tâcher de ne point perdre espoir. Dieu seul savait quand elle sortirait de là !
Au moment même où cette pensée la traversait, un bruit de pas se fit entendre au-delà de la lourde porte ferrée de sa geôle.
Norine se redressa, attentive.
C’était une foulée plus légère que celle de ses gardiens habituels. Plus pressée, aussi.
Sainte Mère, faites qu’on me libère !
L’inconnu se rapprocha avant de s’arrêter devant sa cellule. Un tintement métallique résonna dans le silence sépulcral. Pendant une seconde, Norine retint son souffle.
Puis une clé glissa dans la serrure, et un rai de lumière aveuglante perça ses ténèbres. Un soleil en pleine nuit… Norine leva un bras protecteur devant ses yeux.
— Oh ! mes excuses.
Elle ne connaissait pas cette voix. La clarté diminua dans un vrombissement de flamme rapidement déplacée.
Norine risqua un regard vers son visiteur et lâcha un petit rire incrédule.
C’était un émissaire de Dieu. Juste au moment où elle remettait son sort entre les mains du Créateur, voilà qu’Il lui envoyait un prêtre ! Ou bien… Norine fronça les sourcils en discernant peu à peu les détails de sa mise. La torche, accrochée au mur à l’extérieur de sa geôle, diffusait une lumière tamisée, et sa vision s’habitua rapidement à la lueur dorée qui dansait à présent sur les murs de pierres humides.
L’homme, assez âgé pour être son père – son malheureux père ! – paraissait impatient. Petit, altier, et très nerveux. Une couronne de cheveux clairs, blonds ou blancs, lui donnait l’air d’un ange… Un ange vieilli par les ans, curieux mélange de jeunesse et d’expérience. Son mantel de fourrure jeté sur une dalmatique noire respirait la richesse.
— Qui êtes-vous ? murmura Norine, la voix enrouée par ses longues heures de réclusion.
— Appelle-moi Monseigneur.
Monseigneur ? Comme un évêque… 
— Vous êtes l’archevêque Radbod ! Le conseiller de Robert ?
— Je tenais à m’assurer que l’on te traite correctement, enfin… Autant que possible. Je vois que mes directives ont été suivies.
Il examina la paillasse et le bol vide posé à côté. Il maugréa, souffla par le nez.
— Tout cela est bien dérisoire. As-tu faim, mon enfant ? Ou froid ?
— Bien sûr, que j’ai froid ! Pourquoi me traite-t-on comme une criminelle ? De quel abominable forfait suis-je donc coupable, pour être ainsi jetée au cachot ?
— Tu n’as commis aucun crime, ma fille, à part celui de te faire aimer du duc Robert.
— Du duc Robert ? s’étonna Norine. Son frère Richard n’est-il point redevenu le seul et unique duc ?
Le visage de l’archevêque se ferma. Il lui tendit un tranchoir, qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors.
— Tiens, c’est pour toi.
Sur le pain, un beau pain blanc à la croûte épaisse, se trouvaient un morceau de boudin et une épaisse crêpe pliée en quatre.
Norine secoua la tête sans comprendre.
— Nous sommes aujourd’hui le deuxième jour du mois de février, précisa Radbod en lui plaçant d’autorité le tranchoir entre les mains. Nous célébrons la fête de la Chandeleur, le retour de la lumière sur le monde en la personne de notre Sauveur Jésus. Quant au boudin… C’est nourrissant. Cela t’aidera à conserver tes forces.
— Grand merci !
Norine avala le boudin, un peu racorni mais succulent, puis mordit à belles dents dans la pâte douce et onctueuse. Sucrée à point. Dégoulinante de bon miel…
— Avant que je parte, souhaites-tu te confesser, mon enfant ?
Nenni. Je ne le peux.
— Ce serait au-dessus de mes forces, Monseigneur. Tout ce que je veux, c’est avoir des nouvelles de mon père.
— Ton père ?
— Oui, maître Fulbert, le tanneur ! Lorsqu’on m’a enlevée, il était allongé sur le sol : j’ignore s’il vivait. Je vous en prie, Monseigneur, dites-moi ce qu’il est advenu de mon père !
Radbod hocha gravement la tête.
— Je dois partir, à présent. Je vais veiller à ce qu’on te nourrisse mieux et te faire envoyer un véritable mantel… Celui-ci ne vaut rien.
Norine baissa le menton en avalant la dernière bouchée de sa crêpe.
— Grand merci, Monseigneur.
— Je n’effectue que mon devoir de chrétien.
Il quitta la geôle sans un mot de plus. La clé tourna dans la serrure, et la lueur de la torche décrut.
Norine attendit de se retrouver à nouveau dans le noir pour mordre dans le tranchoir. Elle mâcha lentement le pain, savourant chaque bouchée.
Puis, malgré son ressentiment, elle se mit à prier. Non pour elle-même, non pour son père, mais pour Robert. Son amour.
Il l’avait trahie, certes, en lui mentant éhontément… Mais n’avait-il point accepté la reddition ainsi que l’humiliation de s’agenouiller devant son frère, pour elle ? Juste pour elle ? C’était ce que son cœur lui affirmait. Norine n’avait point assisté au serment d’hommage de Robert, elle ne l’avait point revu depuis que, du haut des remparts, il avait ordonné à ses archers de baisser leurs flèches et aux gardes d’ouvrir les portes du castel.
C’était pour elle qu’il avait fait cela. Il avait ployé devant son ennemi sans tergiverser. Sans même se battre. Juste pour la sauver, elle.
Il lui avait menti, avait profité de sa crédulité, mais il l’avait aussi secourue à plus d’une reprise. Il était son champion. Et elle l’aimait, quoi qu’il arrive !
Ô, Robert, pourquoi faut-il que tu sois à la fois si impossible et si héroïque ?
Norine se signa. Lorsqu’elle eut suffisamment supplié Dieu de veiller sur son bien-aimé, elle s’allongea sur sa couche et s’enroula dans la couverture.
Une autre larme coula sur sa joue. Cette fois, elle l’essuya aussitôt et décida de ne point se laisser aller au désespoir. Elle comptait au moins un appui. Quelqu’un qui ne l’avait pas oubliée et se préoccupait de son sort.
Dieu merci, Mgr l’archevêque ignore pour quelle raison j’ai refusé la confession.
Il était totalement exclu de partager son honteux secret avec quiconque. De plus, elle n’en était pas certaine. Pas encore.
Il y avait eu plusieurs signes, depuis quelques semaines. Des affections de l’estomac de plus en plus fréquentes, des vomissements. Des larmes intempestives. Et, surtout, elle n’avait point eu ses saignements lors de la dernière lune.
Si seulement sa mère avait vécu assez longtemps pour lui parler de ces choses ! Tout ce qu’elle savait, elle le tenait de conversations étouffées, d’allusions voilées ou de remarques sibyllines assénées par les hommes…
Norine posa une main hésitante sur son ventre, puis contint la subite nausée qui monta en elle.
La crêpe ! Elle était trop sucrée.
Elle déglutit, serra les dents et prit une profonde inspiration. L’air frais et humide, pour une fois, lui fut bénéfique. C’était certainement la crêpe de la Chandeleur. Pourtant, Norine adorait le miel et n’avait jamais été indisposée par les pâtisseries dégoulinantes de ce nectar d’or.
Il n’existait que deux solutions, selon elle, à cette gêne tenace : soit l’anxiété pour son père et pour son propre sort la rendait malade, soit…
Sa main commença à se mouvoir sur son ventre, cherchant des indices. Une manifestation de l’être miniature qui était peut-être en train de se développer dans le secret de sa matrice.
Au fond de son cœur, elle savait déjà.
Elle ressentait la présence du germe de vie déposé par Robert au sein de ses entrailles. Et, malgré tous les dangers que cela représentait, une partie d’elle débordait de joie à l’idée d’être grosse d’un enfant.
Seulement… Elle se trouvait emprisonnée, aux mains du rival de Robert. Si Richard apprenait sa grossesse, quel sort réserverait-il au bâtard de son frère félon ? Le laisserait-il venir au monde ?
Se remémorant un ancien proverbe, Norine souhaita de toute son âme qu’il soit sans fondement.
« À la Chandeleur, au grand jour les grandes douleurs. »
Personne ne devait savoir !
Personne.
Sinon, elle ne quitterait jamais cette geôle, et son enfant ne vivrait probablement que quelques minutes, avant d’être assassiné sur l’ordre de son oncle.


Chapitre 41
Castel d’Exmes, 20 février de l’an 1026

Robert considéra les coffrets bardés de fer avec espérance.
Des pièces d’argent, des monnaies de Francie, d’Aquitaine, de l’Empire de Germanie, mais aussi des bijoux d’or et d’autres de bronze… Une véritable fortune. Voilà tout ce qu’il avait pu recueillir à travers le duché de Normandie, grâce aux comtes et seigneurs qui lui étaient restés fidèles.
Tout était là. Sur une table à tréteaux dressée expressément dans sa chambre.
— Une belle rançon, reconnut Roger en caressant un coffret du doigt. Je n’aurais pas cru que nous puissions réunir une telle somme !
Mauger, quant à lui, avait entrouvert un couvercle et louchait sur l’éclat pâle de l’argent.
— Toutes ces pièces… Je n’en avais jamais vu autant.
— Rares sont ceux à en avoir déjà vu autant, répartit Girardi avec un sourire.
Nerveux, Robert se frotta le menton.
— Richard, lui, ne sera pas aussi impressionné, je le crains. Il n’y a plus qu’à souhaiter que son habituel besoin de fortune à dépenser le pousse à empocher tout cela sans réfléchir plus avant.
Bras croisés, l’air sombre, le sénéchal Osbern de Crépon décida enfin de prononcer une parole.
— Non.
Tous les regards convergèrent vers lui, y compris les prunelles de jais de Traqueur, assis aux pieds de son maître.
Osbern secoua la tête, réitérant son objection.
— Richard ne peut accepter cette rançon, pour la simple raison que sa haine envers vous, Messire Robert, est plus puissante que sa soif de richesses.
— Votre discours, comme de coutume, ne manque point de franchise…
— Telle est la vérité. Celui qui désire mener un combat se doit d’affronter la réalité.
— Je suis d’accord sur ce point, Messire Osbern.
Robert referma le coffret ouvert par Mauger, ébouriffant au passage les mèches brunes de l’enfant. Sa voix se fit plus basse.
— Je vous sais gré de m’être demeuré fidèle, Osbern : sachez-le. Vous auriez pu, à l’instar de Mgr Radbod, vous placer immédiatement sous la houlette du nouveau duc… Mais vous ne l’avez point fait.
— Nenni, Messire. Je ne renierai point le choix que j’ai fait en vous rejoignant à Falaise.
— Vous avez choisi de me suivre ici, à Exmes, et de continuer à remplir vos fonctions. Vos avis me sont toujours très précieux, Osbern, et je suis heureux d’en bénéficier encore… Vous ne pouvez m’empêcher, cependant, d’envoyer cette rançon.
Le sénéchal s’inclina.
— Ce n’était pas mon intention, Messire : je souhaitais juste attirer votre attention sur le probable échec de cette tentative.
Robert acquiesça.
— J’en suis fort conscient, pourtant je ne puis guère m’en dispenser ! Allez donc prendre vos dispositions pour que ces coffrets partent dans les plus brefs délais pour Falaise. Sous bonne escorte, cela va sans dire.
Le sénéchal salua le comte d’Exmes avant de s’éclipser, suivi par un Mauger enthousiaste qui trotta derrière lui comme un chiot à qui l’on a promis une partie de jeu. Robert s’amusa de cette excitation débordante, typique de la jeunesse. L’enfant, exalté par la vue de la rançon, ne voulait pas perdre une miette de tout ce qui touchait au trésor réuni en vue de la libération de Norine…
Lorsqu’ils furent seuls, toutefois, il fit face à Roger et Girardi pour leur livrer le fond de sa pensée.
— Si la rançon ne suffit pas, alors il faudra envisager une action plus brutale. Je ne laisserai pas Norine pourrir dans sa geôle !
— Ce qui est sûr, approuva Roger, c’est que ton frère ne renoncera pas aisément à son unique moyen de pression sur toi. Avec cette jouvencelle dans son jeu, il te tient. Il possède ainsi la certitude que tu ne tenteras plus rien contre lui.
— Cela reste à voir…
Girardi soupira.
— Sommes-nous encore en train de comploter ? Cette fois, tu as prêté serment devant tous, Robert.
— Si Norine n’est point libérée, aucun serment d’aucune sorte ne me condamnera à l’inaction ! Je… Je dois faire quelque chose.
— Nous le savons bien. Et nous te soutenons, Robert, comme toujours !
— Oui, approuva Roger. Nous sommes avec toi.
Robert sentit sa gorge se serrer à la pensée de Norine, si délicate, prisonnière d’un cachot humide. Cette pensée lui était intolérable. Elle l’empêchait de réfléchir la journée, le tenait éveillé la nuit. Elle l’obsédait. De pire façon encore que l’avait taraudé la culpabilité d’avoir trahi son frère, à l’époque de son installation à Falaise.
Il ébaucha un sourire.
Il se sentit chanceux d’avoir encore l’estime de ses amis. Surtout celle de Girardi : il ignorait s’il la méritait ou non.
— Grand merci à vous.
Il se détourna, incapable de supporter l’apitoiement de ses amis. Ils savaient. Ils n’en diraient rien, bien sûr, mais ils savaient à quel point Robert était rongé par la souffrance.
Robert avait dû trahir son frère. Après avoir conquis Falaise, il avait abandonné son peuple pour la dame de ses pensées… Laisser Falaise à son aîné, qui se trouvait à présent libre d’exercer sa vengeance sur les habitants du bourg et du castel.
Il avait fait tout cela pour Norine, parce qu’il ne supportait pas de la savoir en danger par sa faute.
Et, malgré cela, Roger et Girardi ne le méprisaient point ! Ou, en tout cas, ils ne le montraient pas.
— Si jamais la rançon est refusée, dit-il, nous marcherons à nouveau sur Falaise. Sans nos troupes, sans matériel de siège. Juste nous. Et nous entrerons dans la forteresse afin de libérer Norine. Êtes-vous toujours avec moi ?
Les deux hommes hochèrent la tête, avec moins de vigueur toutefois. Robert songea qu’ils devaient le prendre pour un illuminé, transi d’amour et incapable de raisonner posément.
Alors, il leur expliqua son plan par le menu.
Lorsqu’il eut terminé, il attendit la réaction de ses amis avec une sourde angoisse. Leur refus, leurs craintes de tout perdre dans cette folle entreprise seraient tout à fait légitimes…
Pourtant, c’est bien une lueur d’approbation qu’il lut sur leurs visages.
— Elle sera bientôt libre, fit Girardi en se levant. Ne te tourmente point, nous agirons comme tu nous l’ordonneras et nous libérerons la jouvencelle. Que Richard soit dix fois maudit pour sa malignité !
Roger tempéra son ardeur.
— Tout cela est bien beau, bien gentil… Et je suis avec toi, Robert, pour délivrer cette fille puisqu’elle fait tant battre ton cœur. Mais, si cela implique d’entrer dans Falaise, la partie est loin d’être gagnée ! La citadelle est imprenable. Robert, tu le sais bien, toi, mieux que quiconque.
— C’est la vérité. Un siège a peu de chances d’aboutir et, tant que les portes restent fermées, la herse baissée et le pont-levis relevé, nous n’avons aucun moyen de pénétrer dans la ville. Les poternes seront closes, elles aussi, et bien closes. Autant ne pas compter sur Thierry pour nous introduire en les murs, cette fois…
— Ce n’est pas tout, fit Roger, le regard soudain plus dur. Si j’en suis, alors il y a un détail à éclaircir dès à présent.
— Lequel ? s’enquit Robert en se penchant pour caresser la tête de Traqueur.
Roger hésita, suffisamment longtemps pour l’inquiéter : Roger de Montgoméri n’hésitait jamais. Ou bien, s’il doutait, il ne le montrait guère. Même pas à ses amis de toujours.
— Dis-moi, insista Robert en se redressant. Qu’est-ce qui te rend si anxieux ?
— Je veux être sûr que tu comprennes bien à quoi tu t’engages.
Girardi eut un rire sans joie.
— Nous le savons tous, ce me semble ! Nous nous engageons à trahir nos serments, à violer nos paroles et nos obligations de fidélité.
— Vous ne vous êtes engagés à rien, précisa Robert.
— C’est tout comme ! Nous sommes tes seigneurs. En tant que comte d’Exmes, tu es notre suzerain, et nous nous rangeons donc à tes allégeances.
— Eh bien, Girardi ? railla Roger. Tu crains d’offenser ce foutriquet1 de Richard ? Non, je pensais à quelque chose de plus grave.
— Nous t’écoutons, grommela Girardi, visiblement vexé.
Roger s’éclaircit la gorge.
— Si nous nous rebellons une nouvelle fois, cette fois il n’y aura point de reddition possible. Richard ne nous pardonnera jamais une récidive. Par conséquent, tu dois te disposer à agir comme il convient, Robert.
— Que voilà des paroles bien sibyllines ! Cela ne te ressemble guère. Parle sans détour.
— Si nous perdons, nous sommes des hommes morts. Girardi et moi, probablement ; pour toi, je n’en suis pas sûr. Bref ! Si nous parvenons à nos fins, en revanche, tu dois être prêt à accomplir ce qui devra être pour nous garder tous à l’abri de représailles.
— À savoir ?
— Tuer ton frère.

1. Personne incompétente.

Chapitre 42
Castel de Falaise, 3 mars de l’an 1026

Pliée en deux, Norine laissait son estomac se vider sans lutter. C’était inutile. Elle s’était habituée à ces nausées infernales, suivies de crises de vomissements interminables.
Elle rendait à présent chaque bouchée qu’elle avalait et, même lorsqu’elle n’avait rien mangé, elle régurgitait d’acides liquides qui lui brûlaient la gorge. Et puis, quand il n’y avait plus guère de fluides à rejeter, ses entrailles semblaient se retourner telle une chaussette, et elle hoquetait alors comme un poisson hors de l’eau.
On aurait dit que son corps se révoltait contre toute idée d’ingurgitation. Il ruait, piaffait, se démenait pour exclure tout apport de nourriture.
Une ultime secousse, plus violente que les précédentes…
Puis plus rien. Norine put enfin reprendre son souffle.
Elle se balança d’avant en arrière sur ses chevilles en se frottant la bouche. Puis elle trouva à tâtons le gobelet d’eau qu’on lui avait donné le matin et qu’elle conservait précieusement en vue de ces moments pénibles.
Par bonheur, elle pouvait encore boire ! Le goût terreux de l’eau la révulsa, cependant son corps avait apparemment décidé de l’accepter.
Elle prit une longue gorgée, qu’elle savoura lentement.
Peu à peu, le feu se calma dans son gosier. Elle reposa le gobelet de terre cuite avec précaution. On n’y voyait goutte dans sa geôle, même en pleine journée, malgré les demandes répétées de Mgr Radbod qui souhaitait qu’on lui laissât au moins une chandelle. Cependant, elle s’y était accoutumée.
S’adossant au mur dont elle ne ressentait plus tellement l’humidité, à force d’habitude, elle sentit monter en elle une vague de panique.
Jamais elle ne s’était trouvée si fortement indisposée. Le doute n’était plus permis : elle attendait probablement un enfant. Cela ne se voyait pas encore à son tour de taille, mais d’autres signes étaient, pour un œil averti, bien visibles… L’obscurité du cachot lui rendait finalement un fier service.
Un gond grinça, quelque part à l’extérieur, et elle tressaillit.
Déjà l’heure du souper ?
Comment savoir ? Des cachots, on n’entendait guère les cloches sonner.
Norine se précipita pour gratter un peu de terre dans un angle de sa cellule et la jeter en direction de l’endroit où elle avait vomi. Approximativement. De toute façon, le garde en poste ne verrait pas grand-chose à la lueur de sa torche. Norine bénit le ciel qu’il ne l’ait encore jamais entendue pendant ses crises !
La porte s’ouvrit.
En lieu et place de son geôlier parut l’archevêque, fébrile, le regard halluciné.
— Viens avec moi ! Nous devons nous hâter.
   
Entre sa faiblesse physique et ses jambes amollies par des semaines de cachot, Norine peinait à suivre la cadence de Mgr Radbod. Elle trébucha plusieurs fois, mais il la tenait fermement par le bras et lui évita la chute.
— Où m’emmenez-vous ?
Il ne répondit pas, mais sa tension extrême acheva de paniquer Norine. Que se passait-il ? Pourquoi la libérer en secret, et avec cette précipitation ?
À moins que Robert ne soit derrière tout cela ?
Elle formula sa question à voix haute.
— Nenni, il ne s’agit pas de lui mais de son frère.
— Richard me rend-il la liberté ?
L’archevêque s’immobilisa brutalement. La torche, abaissée trop rapidement, crépita en fumant.
— Le duc Richard ne te laissera pas rentrer chez toi, Norine ! Jamais. J’étais présent lorsqu’il l’a juré, devant l’émissaire de Robert.
Un émissaire ?
Excédé devant ses sourcils froncés, Radbod entreprit visiblement de lui expliciter la situation.
— Robert a fait envoyer une rançon afin d’obtenir ta libération. Une importante rançon.
Norine sentit son cœur battre plus fort. Plus vite. Le sang navigua à toute vitesse dans ses veines et, durant une seconde, un vertige la saisit. Ainsi, Robert ne l’avait point oubliée !
— Richard est entré dans une formidable colère, reprit Radbod en se remettant en marche sans vérifier si Norine le suivait ou non. Il a refusé la proposition en jurant que tu ne verrais plus jamais la lumière du jour.
— Est-ce pour cette raison que vous… Vous me libérez, Monseigneur ?
— Il y a pire.
— Quoi ?
Radbod tendit le bras en arrière et lui saisit la main à l’aveuglette. Norine poussa un petit cri sous sa poigne de fer.
— Tu souhaitais des nouvelles de ton père, n’est-ce pas ?
— Oui ! Dites-moi, je vous en prie !
— Il accompagnait l’émissaire de Robert, à sa demande. J’imagine que le but de sa présence était de fléchir Richard… Hélas, cela a produit l’effet inverse. Il n’y aurait ni rançon ni libération.
Norine poussa un soupir de soulagement. Son père, vivant ? Vivant ! Et, chose incroyable, il avait quitté la sécurité de sa demeure pour venir au castel, solliciter audience au duc !
— Père s’est réellement présenté ici ? souffla Norine, incrédule. Il quitte à peine sa chambre, et jamais la maison. Seigneur, il doit être vraiment inquiet pour moi !
Dans l’angoisse qui la tenaillait depuis si longtemps, elle n’avait guère songé au chagrin qu’elle pouvait causer à son père dans le cas où il serait en vie.
— Ce n’est pas le moment, mon enfant ! Je suis au regret de te presser : nous avons une tâche à accomplir et sans tarder.
Voilà que la nausée la reprenait.
— Moins vite, Monseigneur, je vous en prie…
— Nous n’avons pas un instant à perdre ! Maître Fulbert a été emprisonné. Richard le fera pendre à l’aube.


Chapitre 43
Après avoir gravi une échelle branlante, ils dépassèrent la loge du garde des cachots. Norine eut juste le temps d’apercevoir son geôlier habituel, un gros homme au nez rougeaud, effondré contre le tonneau lui servant de table, ses bajoues flasques écrasées contre le bois couvert de taches.
— Monseigneur, que lui avez-vous fait ? chuchota-t-elle en suivant Radbod à travers un nouveau couloir, mieux éclairé que les précédents.
— Rien du tout, siffla-t-il par-dessus son épaule. Ce pauvre homme a succombé à son goût immodéré pour la boisson…
— L’avez-vous drogué ?
— Bien sûr que non ! Juste enivré un peu plus que de coutume. Viens, dépêchons-nous.
Il l’entraîna vers une volée de marches en colimaçon, raides et inégales, et cette fois ils débouchèrent dans un endroit que Norine reconnut.
— C’est le premier niveau du donjon ?
— Oui. Les entrepôts. Nous devons encore monter.
— Jusqu’où ?
— Gare ! Cache-toi.
L’archevêque la poussa sans ménagement dans une pièce qui s’ouvrait sur leur gauche, car quelqu’un descendait l’escalier au pas de course.
Norine se retrouva dans une petite pièce sombre, éclairée par un flambeau solitaire. Une réserve. Jarres et tonneaux s’alignaient contre un mur, et une délicieuse odeur d’herbes aromatiques imprégnait l’air. L’estomac de Norine protesta, mais se tint tranquille.
Elle entendit Radbod tancer l’inconnu de l’escalier – probablement un page.
— Prends garde ! Tu as failli me heurter, jeune fol !
— Excuses, Monseigneur… Mille excuses. Je suis désolé…
— Pourquoi es-tu si pressé ?
— Messire Richard…
— Eh bien, quoi ? Retrouve ton calme, mon garçon.
— Il m’a envoyé quérir une nouvelle cruche de vin en cuisine. Mais en cuisine les jarres sont vides, alors j’ai pensé en trouver ici.
— Sais-tu pourquoi il s’enivre ainsi, ce soir ?
— Tout ce que je sais, c’est que Messire le duc parle sans fin d’un livre… Une bible. Il crie et tempête si on lui pose des questions. Pitié, Monseigneur, laissez-moi aller chercher son vin sans tarder !
— Bien. Justement, je monte de ce pas m’entretenir avec le duc Richard. Donne-moi cette cruche, je vais m’en charger.
Le page sembla soulagé de cette proposition, remercia et déguerpit à toutes jambes. Norine entendit ses pas décroître puis une porte claquer.
La porte se rouvrit, et l’archevêque lui tendit la main.
— La voie est libre.
Il fallut redescendre au sous-sol, où se trouvaient à la fois les geôles et les caves. Radbod emplit la cruche à un tonneau, puis ils montèrent les marches sans se presser. La nuit était bien entamée, et il y avait peu de risques qu’ils croisent à nouveau quelqu’un.
— Pourquoi allons-nous voir Richard ? s’enquit Norine en grimaçant.
Son estomac maugréait, se soulevait à intervalles réguliers.
Non, non, non ! Pas maintenant.
Radbod ne parut rien percevoir de sa gêne. Sa voix devint sépulcrale lorsqu’il avoua ce qui le tourmentait.
— Le duc Richard semble avoir perdu la raison. Hier… Emprisonner Fulbert, ordonner sa pendaison, tout cela n’était pas un simple caprice : il a aussi fait porter le feu et l’acier dans le bourg.
Norine plissa le front, tâchant de comprendre ce que cette expression impliquait. Il ne lui était pas aisé de se concentrer, avec ces haut-le-corps qui l’assaillaient.
L’archevêque, se tournant vers elle, éclaira ses pensées.
— Les gardes ont mis le feu à Falaise et ont passé au fil de l’épée un grand nombre de villageois.
— Oh ! Seigneur…
— Beaucoup d’âmes innocentes sont en route vers le royaume des cieux, à cette heure. Cela ne devrait pas être !
— Mais pourquoi ? Pourquoi une telle folie ?
— Sa rage envers Robert est si grande… Tu n’as pas idée. Il s’est gaussé de son amour pour une paysanne, puis ses moqueries se sont changées en cris de colère, en accusations. Il a fait grief aux villageois de soutenir Robert contre lui. La grande foire de Saint-Georges1 a été interdite ; celle de Caen2 également.
— Mais pourquoi ?
— Richard semble craindre les rassemblements. Il redoute par-dessus tout que le peuple souhaite le retour de son frère.
— C’est ridicule ! Robert était surnommé le Diable de Falaise… On le redoute, au bourg. On le craint, sans l’aimer.
Radbod hocha la tête.
— C’est un fait. Ces hommes et ces femmes étaient innocents de ces accusations ridicules. Le Seigneur me pardonne, j’ai failli à les protéger ! Richard n’a point entendu mes protestations.
Il s’arrêta, plongea son regard gris comme l’acier dans celui de Norine, et il lui sembla qu’il s’enfonçait jusqu’au tréfonds de son âme. Elle frissonna de peur.
— Nous devons mettre un terme à cela.
— À… À quoi, Monseigneur ?
— Richard est un sot, doublé d’un fol ! asséna Radbod en reprenant l’ascension du donjon. Je n’avais point décelé son appétit pour la vengeance, sot que je suis. Richard possède un réel goût pour la violence, le carnage… Je l’ai appris, désormais, et demain ce sera bien pire. En plus de ton père, il compte pendre l’émissaire de Robert et son ancien chef de garnison, Thierry.
Norine hoqueta de stupeur.
— Pourquoi donc ?
— Il est assoiffé de sang. Il hait Robert, parce qu’il le jalouse. Et il n’a pas supporté de ne point trouver la bible du roi dans ses effets… La bible que ton ouvrier a restaurée. Qui sait jusqu’où ira le besoin de revanche de Richard ?
Norine hésita à poser la question qui la taraudait. Cependant, il fallait qu’elle sache ! Elle ne comprenait rien à la politique, aux alliances des nobles, aussi brèves et fluctuantes que des averses de printemps.
— Mais, Monseigneur, je croyais que vous étiez resté à Falaise pour servir le duc Richard ? N’êtes-vous point en train de… Pardonnez-moi. De trahir Richard pour Robert ?
À nouveau, il s’arrêta.
— Ma fonction est de servir le duc, quel qu’il soit. Voilà pourquoi je suis resté à Falaise.
— Et pourtant…
— Et pourtant, j’ai déjà trahi Richard pour Robert, n’est-ce pas ? C’est cela que tu penses ?
— J’implore votre clémence, Monseigneur, mais j’ai besoin de comprendre.
— Robert était pour moi le meilleur choix. J’ai fait une erreur, alors : j’ai déserté mon poste pour me rallier à lui. Bouffi d’orgueil, j’ai cru pouvoir, moi, juger de la nature humaine… Choisir le meilleur des deux frères, sans égard pour le grand plan divin. Les voies de la Providence sont impénétrables, dit-on avec justesse : qui étais-je, moi, pour prétendre savoir, mieux que Dieu, qui devait gouverner le duché ?
Sa voix trembla ; alors, seulement, Norine discerna la profondeur de son désespoir. L’archevêque Radbod était perdu. Il cherchait la voie juste à emprunter et ne se pardonnait point ses errements.
— Je me suis fourvoyé, reprit-il. Du moins, j’ai pensé, alors, me fourvoyer en prenant part aux intrigues de pouvoir. Richard était le duc, par la volonté de Dieu, et je devais m’y conformer. C’était aussi simple que ça ! Ainsi, lorsque Richard est redevenu le seul et unique duc, j’y ai vu l’occasion de me racheter. De retrouver l’humilité de tout serviteur de Dieu. J’ignorais, à ce moment, que je me trompais de route pour la seconde fois.
— Donc… Robert est le véritable duc ?
— Il le sera, par la volonté de Dieu. Il faut qu’il le soit ! Car son frère ne doit point garder le pouvoir. J’ai enfin ouvert les yeux. Nulle repentance à avoir : je dois aller jusqu’au bout.
Norine ne savait que dire, alors elle se tut.
Ils gravirent encore quelques marches avant d’atteindre leur but : la porte menant aux appartements ducaux.
Radbod, essoufflé, s’appuya au mur.
— Fort heureusement, il n’est point trop tard.
— Je ne comprends guère…
L’évêque leva sa main qui tenait la cruche de vin.
— Vois-tu ? Le ciel est avec nous. Il nous offre une chance unique de rétablir l’ordre.

1. Foire de Saint-Georges-en-Auge qui se tenait le vendredi saint, c’est-à-dire le vendredi précédant le dimanche de Pâques.
2. Foire aux chevaux.

Chapitre 44
Au même moment, aux abords de Falaise

La nuit était noire. De lourds nuages s’amoncelaient autour de la lune, étouffant sa clarté. Une chance inespérée.
Primus renâcla doucement. Robert lui flatta l’encolure dans le noir ; sur son ordre, pas une torche ne brûlait. La discrétion était capitale pour l’exécution de son plan.
— N’aie crainte, souffla-t-il, le moment approche.
Bientôt, le cheval pourrait évacuer sa tension – et lui aussi, par la même occasion.
Du calme, allons. Je dois montrer l’exemple.
Robert relâcha un peu les rênes, qu’il tenait trop courtes, et Primus se détendit un peu.
— Il devrait déjà être de retour, n’est-ce pas ?
Roger, près de lui, avait à peine murmuré. Sa voix résonna toutefois entre les arbres, dans un écho que Robert trouva assourdissant. Il hocha la tête d’un mouvement sec.
— En effet.
— Ton éclaireur est-il un homme fiable ?
— Hugon est tout ce qu’il y a de plus fiable. Il a dû être retardé.
— Espérons que ce soit la seule raison à son retard…
La monture de Roger souffla bruyamment par les naseaux.
— Tout le monde est nerveux, ce soir, nota Robert, sans quitter des yeux la direction de Falaise.
La petite armée qu’il avait réunie cliquetait dans les ombres de la forêt du mont Myrrha. On chuchotait, on pestait à voix basse. On réprimandait un cheval ou un chien.
C’était ce soir que tout se jouerait. Robert ne l’ignorait point, et cette certitude attisait sa fougue de guerrier. Il aurait souhaité se lancer au combat, là, tout de suite… Il se sentait aussi fébrile que Primus.
Il plissa les yeux.
On ne voyait guère que des troncs noirs et des branches griffues, dans les denses ténèbres de cette forêt endormie, et pourtant savoir le castel si proche lui enflammait les veines.
Falaise est à moi.
C’était ainsi, que ce soit par la volonté de Dieu ou, plus probablement, par la sienne propre. Le bourg et la forteresse lui appartenaient, faisaient partie de lui au même titre que son armure, son cheval ou son fidèle Traqueur. Pour l’instant, l’animal se coulait dans les ombres, tout autour de l’ost à l’arrêt. Il était équipé de son collier de combat et semblait empressé de partir vers le castel dont il reconnaissait les abords, truffe levée.
Il fallait que cela fonctionne !
Norine est à moi.
Quels que soient les sentiments de la jouvencelle à son égard, il comptait bien la libérer. Jamais il ne tolérerait qu’elle soit soumise à la cruauté de Richard.
Son frère paraissait avoir perdu la raison. Son émissaire, qu’il avait envoyé auprès de Richard en lui recommandant de se faire accompagner de maître Fulbert, pour donner plus de poids à sa demande, n’avait point reparu. Mort ou vif, quoi qu’il en soit il n’avait jamais quitté le castel…
Lorsque Robert avait décidé de venir sur place, précipitant un peu l’exécution de son plan sous l’urgence de la situation, on lui avait rapporté que Falaise avait brûlé. Un mince filet de fumée flottait encore au-dessus de la ville.
Si Norine occupait encore la chambre des hôtes, je pourrais apercevoir sa fenêtre en quittant le couvert des arbres.
— Où se trouve Girardi ? s’enquit Robert à voix basse.
— À l’arrière, avec ses hommes. Ainsi que tu l’as demandé.
— Bien. Par le sang du Christ, pourquoi Hugon met-il autant de temps à revenir ?
Roger se mordit la lèvre, soucieux, et Robert regretta aussitôt d’avoir trahi sa nervosité. Il devait se montrer confiant. Imperturbable. C’était ainsi qu’il mènerait ses troupes à la victoire, malgré la folie de sa démarche.
— Es-tu sûr que cela peut fonctionner ? maugréa Roger en ajustant sa posture sur sa selle. Ton idée repose sur des hypothèses.
C’était la vérité. Ainsi que la raison pour laquelle il avait laissé Mauger à Exmes. Cette fois, son expédition était bien trop périlleuse pour l’enfant… Il préférait le savoir à Exmes, en sécurité. De même que la bible du roi.
— Robert, insista son ami. Tu m’écoutes ? Je te dis que tout cela est bien trop hasardeux.
— C’est la vérité, je le reconnais. Cela dit, je n’avais pas d’autre plan d’action à proposer, et toi non plus !
— Certes… Tout de même, tout miser sur Mgr Radbod est un peu risqué, tu ne trouves pas ? Même Girardi ne peut affirmer où va sa fidélité : il répète que son beau-frère dissimule trop bien ses pensées pour qu’il puisse s’en porter garant.
Robert haussa les épaules sous sa cotte de mailles.
— Moi, j’ai foi en lui.
— Et si ton éclaireur n’a pu pénétrer dans le castel ?
— S’il est moins bon grimpeur qu’il ne le prétendait, alors notre expédition aura été vaine… Mais je suis sûr qu’Hugon aura pu escalader le mur d’enceinte à l’endroit que je lui ai indiqué. De là, s’il a bien écouté mes explications, il aura foncé jusqu’à la chambre de l’archevêque pour lui exposer ma requête.
— S’il a pu convaincre les gardes de le laisser passer.
— Certes. Mais, avec le laissez-passer portant mon sceau, n’importe qui lui aura livré passage. Les soldats ne savent guère lire : tout ce qu’ils ont dû voir, c’est un sceau officiel. Ils l’auront pris pour celui de Richard, et Hugon aura pu franchir les obstacles. J’en suis certain.
— Encore faut-il que Radbod accepte de nous faire ouvrir les portes !
Soudain, un bruissement de feuilles se rapprocha.
Traqueur grogna sourdement, depuis un taillis. Robert le siffla et tendit l’oreille, le cœur battant.
Enfin surgit Hugon. À bout de souffle, crotté des pieds à la tête.
— Alors ? lança Robert avant même que l’éclaireur l’ait rejoint. Qu’a répondu Radbod ?
Il posa un genou à terre devant Robert, les épaules basses.
— Mgr Radbod ne se trouvait point dans ses appartements, Messire.


Chapitre 45
Norine saisit la cruche de vin, puis avisa avec terreur la petite flasque de terre cuite que l’archevêque lui tendait à présent. Elle savait ce qu’elle contenait, ou plutôt elle le devinait aisément.
— Du poison ? murmura-t-elle en la prenant entre deux doigts précautionneux.
— Très rapide, confirma Radbod en la clouant au mur de son regard perçant.
— Douloureux, alors.
— En effet. Je te déconseille d’y toucher, ne serait-ce que d’y tremper les lèvres. Et, si une goutte tombe sur tes doigts, surtout essuie-toi bien ! Si tu en ingères, tu mourras.
— Bien. Très bien.
Norine leva la fiole, tout en s’évertuant à contrôler le tremblement de sa main.
C’est ce qu’il fallait faire. Pour sauver son père. Pour sauver Falaise, le duché tout entier, et venger les morts du bourg. Pour Robert, également. Richard disparu, il pourrait reprendre le pouvoir auquel il avait renoncé afin de la protéger, elle.
Je le lui dois.
Norine versa dans la cruche le contenu de la fiole, sombre et malodorant. D’un geste vif, l’archevêque récupéra le petit flacon et le brisa sur les marches.
— Pas de preuves, fit-il en hochant la tête. Es-tu prête, mon enfant ?
— Pourquoi moi ? s’enquit-elle. Pourquoi ne pas le faire vous-même, Monseigneur ?
— Richard ne boirait pas une coupe servie par mes soins… Je suis au regret de dire qu’il ne m’accorde point sa confiance. Avec raison.
— Je vois.
— Quoi qu’il arrive, surtout ne bois pas de ce vin ! Va, maintenant. Dieu soit avec toi, ma fille.
Il esquissa un rapide signe de croix sur le front de Norine qui leva le menton.
— Je vais le faire, Monseigneur, mais pour une seule raison : sauver mon père.
Elle tourna les talons et, prenant une grande inspiration, frappa sur la lourde porte de chêne. Elle était si épaisse que la réponse de Richard fut à peine audible.
Que Dieu me garde, en effet. Qu’il me pardonne ce que je m’apprête à faire.
Norine pénétra dans la pièce, seulement éclairée par le feu de l’âtre. Tous les chandeliers avaient été jetés au sol dans ce qui ressemblait à un accès de rage ; le couvercle d’un coffre était fendu, et une tapisserie à moitié arrachée pendait mollement contre le mur. Le tapis était taché de vin.
Elle referma la porte derrière elle et s’y adossa. Sa respiration était si laborieuse qu’elle craignit brièvement de s’évanouir de peur, juste avant que la voix de Richard résonne dans l’obscurité, depuis l’autre côté de la tenture.
— Est-ce toi, Jehan ? Tu as pris ton temps, pour me ramener ce vin !
Norine fit un pas en direction de la chambre. Ses mains s’agrippaient à la cruche, tant pour éviter de renverser son contenu que pour se raccrocher à tout prix à quelque chose.
Allons, hardie ! Ce n’est pas compliqué. Je peux le faire.
Richard reposait sur sa couche, sur le dos, les bras étendus en croix. À moitié dévêtu, et passablement ivre d’après son élocution difficile.
Il leva la tête, sursauta devant la silhouette féminine qui s’approchait de lui.
— Qui es-tu, toi ?
— Messire, voici votre vin.
Avec un peu de chance, peut-être ne la reconnaîtrait-il pas ? Entre l’obscurité et son état d’ivresse…
Son ricanement, qui monta lentement avant d’emplir la pièce, anéantit ses espoirs.
— Mais c’est la gueuse du petit Robert ! Comment t’appelles-tu, déjà ? Oh ! peu importe. Viens par ici. Plus près.
Norine sentit revenir la nausée et se retint de poser une main sur son estomac douloureux.
— Ce rustre de Robert a eu bon œil, de repérer une jolie fille comme toi dans cette ville boueuse !
Soudain, il serra les poings.
— Mais il ne t’aura pas ! Il n’aura ni Falaise ni sa gueuse. Et encore, qu’il s’estime heureux d’être mon frère, car je lui laisse la vie sauve. Un félon tel que lui ne mériterait que la corde !
Norine inspira lentement afin de se calmer, puis s’efforça de parler posément. Avec un peu de chance, Richard serait suffisamment ivre pour oublier où elle était supposée se trouver à cette heure…
— J’ai croisé Jehan dans l’escalier, il m’a confié cette cruche pour vous, Messire.
Repérant une coupe d’argent qui avait roulé à terre, elle la ramassa avant de la remplir jusqu’au bord.
— Ah, oui… Jehan. Petit incapable ! Mais toi, que fais-tu là ?
Norine éprouva le plus grand mal à ne pas jeter la coupe et détaler tel un lièvre débusqué.
Allons, du courage ! Il est ivre. Je dois pouvoir le duper… 
— Je… Messire ne se souvient pas ?
— Je n’ai point ordonné de te laisser sortir de ta geôle… L’aurais-je fait ?
— Oui, Messire, souffla Norine en esquissant une révérence. Vous avez ordonné de me placer en cuisine afin de vous servir.
— Ah… C’est possible. Me faire servir par toi m’est assez agréable ! Ma mémoire n’est pas très fiable, ce soir.
Il tendit la main sans réfléchir, puis se figea.
— Attends un peu…
À la faible lueur mouvante qui leur parvenait depuis l’antichambre, Norine vit son regard lutter contre les brumes du vin pour s’affûter.
— Bois en premier.


Chapitre 46
— Comment cela, « pas dans ses appartements » ? rugit Robert. Où serait-il allé rôder, en pleine nuit ?
— Je… Je l’ignore, Messire.
— Ventredieu ! Qu’est-ce donc que ces sornettes ?
Hugon, la voix chevrotante, lui fit son rapport.
— J’ai suivi vos instructions. L’ascension fut malaisée, mais je parvins au chemin de ronde. Les gardes m’ont laissé accéder à ses appartements, dans le bâtiment que vous m’aviez indiqué.
— Alors ?
— Je… J’ai bien trouvé la chambre de Mgr l’archevêque. La porte était ouverte, alors je suis entré sitôt avoir frappé : elle était vide.
— Par les os du Christ !
— Je suis resté un long moment, à l’attendre. Personne n’est venu. Le feu de l’âtre était mourant. J’ai pensé que l’archevêque ne comptait peut-être pas retrouver son lit cette nuit-là.
— Foutredieu !
— Robert…
Indifférent à la tentative d’apaisement de Roger, il mit pied à terre en jurant.
— Traqueur ! Ici.
L’animal bondit aussitôt. Comprenant qu’il allait passer à l’action, il secoua joyeusement son pelage en faisant tinter les plaques de son collier de fer.
— Hugon, poursuivit Robert, viens là ! Ôte ton mantel et donne-le-moi.
L’éclaireur se redressa en hésitant.
— Mon mantel, Messire ? Mais… Il est maculé de boue.
— Obéis, et vite.
Il lui lança le vêtement sans plus protester ; Robert jeta aussitôt le mantel sur ses épaules. Roger jura à son tour.
— Par les saintes couilles du Christ ! Tu ne comptes pas escalader le rempart, toi aussi ?
— Je compte même entrer dans ce damné donjon ! Je ne repartirai pas en abandonnant Norine à son sort, encore une fois.
— Et en quoi te rompre le cou ou te faire capturer va-t-il l’aider à échapper à ton frère ?
— Je me passe de ton opinion !
Girardi parut à cet instant, au petit trot.
— Que se passe-t-il ? Les hommes s’interrogent. Mais… Robert ! Que diable fais-tu dans cette tenue ? Avec ce capuchon, on ne te différencie guère d’un manant.
— Tant mieux.
Roger frappa du plat de la main sur sa selle, fou de rage.
— Girardi, tu tombes bien ! Aide-moi à expliquer à cet âne qu’il risque de se tuer en vain et qu’un duc n’est pas fait pour jouer les acrobates ni les espions.
— Surveille tes paroles !
— Je vous en prie, grimaça Girardi en levant les mains, on vous entend de loin, et nos troupes ne comprennent pas ce qui…
— Je vais chercher Norine, lâcha Robert. Vous êtes libres de venir avec moi, ou pas ; mais choisissez prestement.
Et, sur ces mots, il s’enfonça dans les fourrés sans se retourner, droit vers le castel.
Il allait, seul avec son fidèle mâtin, prendre d’assaut son propre donjon.


Chapitre 47
— Je… Mille pardons, Messire, que voulez-vous dire ?
Norine ne put empêcher sa voix de trembler, ni ses lèvres de bafouiller. La peur, maintenant, lui tordait les entrailles plus violemment encore que sa nausée.
Richard s’assit sur le lit, puis se leva. Sans la quitter du regard une seule seconde.
— J’ai dit : bois en premier.
Il bondit, vacilla un instant en renversant une bonne partie du breuvage sur la courtepointe, qui ne survivrait pas à cette folle soirée.
Cependant, bien avisé était celui qui aurait pu gager qui, au matin, serait ou non en vie.
Norine serra la cruche contre elle. Elle était encore à moitié pleine. Si jamais Richard continuait à répandre le contenu de sa coupe partout en essayant de se tenir droit, elle devrait l’emplir à nouveau…
Mais non.
Il était stable sur ses jambes, à présent, et la toisait avec mépris. Avec hargne, également. Comme si Norine était personnellement responsable de ses déboires.
— Je t’ai dit de boire, femme !
Sa voix, encore un rien pâteuse malgré ses efforts, avait claqué tel un fouet. Il lui tendit sa coupe d’un geste sec, en versant encore un peu de vin sur le sol.
— Messire… Je ne le puis. Je… C’est la coupe des ducs. Une simple fille de tanneur ne peut…
— Épargne-moi ces sottises. Ou bien, as-tu une bonne raison de refuser de boire ce vin ?
Norine songea au poison.
À l’enfant, encore minuscule, qui grandissait en son sein.
Elle ne put se retenir de poser une main sur son ventre.
Sainte Mère, venez à mon secours ! Que faire ? Je dois protéger mon enfant… Je ne veux point mettre un terme à mes jours.
Les yeux de Richard, de jolie forme mais si différents de ceux de son frère, se plissèrent alors qu’il prenait conscience de la vérité.
— Tu refuses, donc ?
— Nenni, Messire !
Elle recula d’un pas, malgré elle.
Elle était piégée.
Si elle buvait, elle mourrait dans d’atroces souffrances.
Si elle repoussait la coupe, Richard la ferait certainement exécuter pour avoir tenté de l’empoisonner.
Dans les deux cas, Norine trépassait. Ainsi que son enfant à naître.
La seule différence qu’elle pouvait faire, c’était choisir d’emporter l’âme de Richard avec elle. Il lui restait la possibilité de le faire boire, mais pour cela elle devait accepter d’en faire autant…
Les larmes aux yeux, le cœur battant si fort que la tête lui tournait, Norine caressa son ventre d’un geste rapide, discret.
Pardonne-moi, petit enfançon. Il semble que nous n’ayons guère le choix.
Puis elle avança, la main tendue pour saisir la coupe.
— Puisque telle est votre volonté, Messire, je vais boire de ce vin.
Elle se consola en songeant que son père serait libéré et que Robert reprendrait bientôt Falaise.
Quant à elle, elle ne serait pas seule puisqu’elle rejoindrait le royaume des cieux en compagnie de son enfant.
Libre, pour toujours.
Norine leva la coupe et trempa résolument les lèvres dans le vin empoisonné.


Chapitre 48
À son tour, Roger sauta à bas du rempart sur le chemin de ronde. Un crissement métallique indiqua qu’il venait lui aussi de tirer son épée au clair.
— Cette poterne est décidément le point faible du castel…
— Exact. Si nous survivons, nous songerons à renforcer ce point des défenses. Et maintenant ? souffla Girardi en se tournant vers Robert.
— Les appartements de ton beau-frère sont tout près : contourne la chapelle, jusqu’à la sacristie qui se trouve plus loin. Le père Anselme dort dans les combles, il a laissé sa chambre à Radbod.
— Très bien, je vois.
— Va le trouver. Dis-lui ce qui se passe. Roger, toi tu viens avec moi. Nous allons pénétrer dans le donjon et descendre dans les cachots pour libérer Norine.
Les deux hommes hochèrent la tête, leur mouvement à peine trahi par un froissement de tissu.
Robert était confiant. Pas un pan1 du castel ne lui était inconnu. Le seul élément inconnu reposait sur sa capacité à esquiver les gardes ou à les gagner à sa cause. Il lui répugnait d’avoir à occire ses propres hommes, toutefois il refusait de reculer si près du but.
Girardi posa une main sur l’avant-bras de Robert.
— Que vas-tu faire ?
— Trouver mon frère et mettre fin à cette guerre.
— Ta résolution est-elle prise ?
Il inspira profondément avant de répondre :
— Oui-da. Je sais ce que j’ai à faire, et mon bras ne faiblira pas. Hâtez-vous ! Lorsque nous nous reverrons, tout sera terminé.
Traqueur émit un sourd grondement en humant l’air. Aussitôt après, un cri résonna sur les remparts.
— Halte ! Qui va là ?
Robert et ses amis se tapirent tous trois dans les ombres, aux aguets. Traqueur les imita en se plaquant au sol. Ramassé sur lui-même, prêt à bondir sur un ordre de son maître.
Une silhouette s’avançait vers eux et fouillait l’obscurité, arc tendu.
Roger allait s’élancer, mais Robert le maintint par le bras.
— Laisse-moi faire. Esquivez-vous par l’autre côté.
Il se leva, marcha le dos droit vers la sentinelle. Un homme de son frère ou de sa propre garnison ? La seconde option lui parut la plus probable. Il reconnaissait vaguement cette posture nerveuse, cette voix râpeuse.
— Qui va là ? répéta-t-il en braquant sa flèche encochée sur Robert.
— Ton suzerain.
L’homme hésita. L’arc oscilla dans la nuit.
— Euh… C’est-à-dire ? Messire Richard ?
— Messire Robert.
La flèche remonta vers sa gorge, mais Robert ne se laissa pas impressionner. Il s’arrêta à deux pas de la sentinelle et leva les deux mains en signe d’apaisement.
À Traqueur qui le rejoignait d’un pas souple, il claqua de la langue afin de lui ordonner de s’arrêter. Il entendit l’animal grogner, ses griffes blesser la pierre alors qu’il s’asseyait à son côté.
— Tu remplis parfaitement tes fonctions, garde. Mais à présent tu vas me laisser passer, rentrer à la caserne et oublier ce que tu as vu. Est-ce clair ?
Le pari était risqué. Diablement risqué…
Le soldat ouvrit la bouche, sans rien trouver à répondre. Sa tension sur la corde de l’arc n’avait pas diminué. La flèche visait toujours Robert.
À cette faible distance, elle me transpercerait de part en part.
— Messire Richard a donné des ordres…
Il jeta des regards nerveux autour de lui, sans doute embarrassé de n’avoir point l’avis d’un camarade pour prendre sa décision.
— Allons, fais ce que j’ordonne, lâcha Robert d’un ton agacé. Tu seras récompensé de ta fidélité le moment venu.
La pointe de la flèche remonta encore, vers son visage.
Seigneur Dieu, si Ta volonté est que je règne sur la Normandie, alors le temps est venu de me venir en aide !
Enfin, l’arc s’abaissa lentement. La sentinelle s’effaça pour lui laisser passage.
— Messire.
Robert sourit, tapota l’épaule du soldat et s’éloigna sans montrer la frayeur qui lui nouait le ventre.
La première étape était franchie. Maintenant, il devait encore parvenir à entrer dans la cour haute…
La tour de la porte d’accès était tout aussi bien gardée que le chemin de ronde, mais Robert eut plus de chance. S’agrippant aux pierres, il se hissa et s’infiltra par la fenêtre basse de la salle des gardes, songeant qu’il devrait réduire l’ouverture de celle-ci.
Ou mieux, la faire murer. Entrer dans ce donjon est décidément bien trop facile !
Deux sentinelles étaient lancées dans une partie de dés aux enjeux apparemment élevés. Ils se tournèrent vers lui en sursautant, mais Robert eut tôt fait de placer sa lame en travers de la gorge du soldat le plus proche de lui.
— Un mot, un seul, et tu es un homme mort.
Ce n’étaient point des soldats de sa garnison. Il n’avait jamais vu leurs visages auparavant, il l’aurait juré. Aussi, lorsque le second homme esquissa un geste vers la garde de son épée, Robert n’éprouva-t-il aucun remords à mettre sa menace à exécution.
Le premier garde s’écroula sur le plancher, secoué de convulsions. Robert sauta par-dessus ses jambes agitées des soubresauts du trépas, glissa dans la flaque de sang qui s’élargissait rapidement et pointa son épée sur la poitrine de l’autre soldat.
— Veux-tu connaître le même sort ?
— Nenni…
— Alors, tourne-toi !
Il s’exécuta en tremblant, et Robert l’assomma de toutes ses forces avec une cruche de bière. Il s’effondra à son tour, inconscient.
Sur le sol, bière et sang se mêlaient en de tristes sillons.
Sans un regard pour ses deux victimes, Robert ouvrit la porte, retrouva Traqueur qui avait escaladé le fossé sec. D’un même mouvement, l’homme et l’animal se glissèrent dans l’ombre, en direction du castel.
Une autre sentinelle veillait sur le rempart, à hauteur du donjon, mais Robert se contenta d’attendre qu’il porte ses pas vers l’arrière de l’enceinte, suivant sa ronde habituelle.
Il grimpa l’échelle d’accès, puis poussa la porte.
Fermée.
Impossible d’enfoncer le battant, trop solide, et défoncer la serrure serait bien trop bruyant…
Traqueur piétina, derrière lui, et il tendit la main pour calmer son impatience.
— Du calme, bon chien.
Une idée, vite… Il devait trouver une idée.
Les gonds.
Robert plaça son épée sous l’une des ferrures pour faire levier et s’y appuya de toutes ses forces. Le lourd panneau de chêne tressauta. Robert força.
Sa lame ploya dangereusement.
Encore un peu… Diable, encore un peu !
Enfin, la porte se suréleva légèrement. Très légèrement… Suffisamment, en revanche, pour que Robert mette son plan à exécution. Prenant un caillou auprès de lui, il le plaça sur le gond de manière à conserver l’écart obtenu. Puis il introduisit son épée dans l’interstice ouvert entre le mur et le pêne.
Il devait se hâter ! Le garde ne tarderait plus à revenir de ce côté-ci du donjon.
Il tâtonna un instant, puis trouva enfin la résistance du pêne.
Oui-da !
D’un coup vers le haut, il parvint à déloger l’embout de fer de son logement.
La voie était libre.
Traqueur passa le premier, bondissant sur les barreaux avec l’aisance que confère l’habitude ; Robert le suivit de près.
Une fois dans le silence obscur du donjon, Robert ne rencontra personne sur son chemin à part un petit page effrayé, qui manqua hurler de frayeur en se trouvant face au museau grondant de Traqueur. Il fallait reconnaître qu’avec son collier de pointes il était impressionnant.
Le jeune garçon marmonna quelque chose à propos d’une cruche de vin. S’étant débarrassé de son mantel crotté, Robert ne tenta même pas de se dissimuler ou de tromper le garçon sur son identité.
— Que fais-tu là, à rôder dans l’escalier ? Parle !
— J’attends Monseigneur… Il a pris la cruche, il a dit qu’il l’apportait à ma place au seigneur Richard. J’attends qu’il redescende, pour vérifier que tout va bien… Si le duc n’a pas eu son vin, ou s’il n’était pas à son goût, sa colère va se tourner vers moi !
— Du vin ? Pourquoi diable Radbod joue-t-il les échansons ?
La question était purement personnelle, car Robert réfléchissait à voix haute, mais le page crut de son devoir de répondre. Ou bien la proximité inquiétante de Traqueur le rendit-elle prolixe.
— Je l’ignore, mais il m’a semblé fort nerveux. Et il cachait quelqu’un, également. Il a cru m’avoir abusé, mais je l’ai bien vu, moi ! Il a poussé quelqu’un dans les réserves pour le soustraire à ma vue. Seulement, que faire lorsqu’un homme tel que Monseigneur vous donne un ordre ? On obéit, bien sûr, et sans discuter.
— Quel est ton nom ?
— Jehan, Messire.
— Viens avec moi, Jehan. Tu resteras à la porte de la chambre ducale et empêchera quiconque de s’enfuir, tu m’as compris ?
— Holà, Messire ! Je ne prends mes ordres que du duc, en personne.
Robert lui jeta un regard torve.
— Parfait. Tu l’as devant toi.
Les yeux du garçon s’agrandirent de frayeur lorsqu’il comprit à qui il avait affaire, mais à cet instant un grand fracas retentit dans tout le donjon. En provenance des pièces les plus hautes…
La chambre de Richard.
Jehan se couvrit le visage de ses mains, pressentant sans doute une catastrophe et la fin de son brillant service de page ducal. Robert ne le vit pas, car il s’était déjà détourné pour grimper les marches quatre à quatre.

1. Unité de mesure médiévale, datant de Charlemagne, qui équivaut à la distance entre les extrémités du pouce et de l’auriculaire d’une main tendue, soit 24,8 cm en moyenne.

Chapitre 49
Robert ouvrit la porte à la volée, épée tendue devant lui, tête rentrée dans les épaules. En position de combat. Traqueur se coula devant lui, prêt à sauter à la gorge de l’ennemi.
Personne dans l’antichambre, très sombre à cause des chandelles mouchées ou renversées. Tout était sens dessus dessous.
La porte de la chambre était ouverte. Les bruits provenaient de là : des gémissements, des halètements.
Robert se précipita.
Il s’attendait à une multitude de possibilités, mais certainement pas à la scène qu’il découvrit alors.
Richard et Norine, tous deux étendus au sol, se tordaient de douleur en s’agitant. Il y avait de la vaisselle brisée au sol, une flaque de vin, et Richard semblait avoir renversé un tabouret en s’y agrippant pour se redresser.
Il voulut se précipiter vers Norine, mais son frère se relevait, l’expression hargneuse.
— Toi ! Vilain traître… Je vais… te pourfendre !
Richard sortit une dague de sa manche et fondit sur Robert, qui n’esquiva pas assez vite. Une brûlure cuisante s’épanouit sur sa joue, tandis qu’un filet de sang gouttait sur son pourpoint.
Il n’y prêta nulle attention.
Richard était là, face à lui. Ils allaient enfin pouvoir régler leurs comptes, en privé : c’était le moment qu’il avait tant attendu. Il n’y en aurait pas d’autre.
Ce ne serait guère un combat loyal, épée contre dague… Mais c’était là le choix de Richard, non le sien.
Redressant son épée, Robert para aisément un autre coup.
— Rends tes armes, mon frère ! Tu n’as aucune chance avec ton seul poignard.
— Tu refuses de te battre ? Tu es aussi veule que traître !
Un gémissement de Norine rappela à Robert que le temps pressait.
— Richard, si nous devons nous battre, prends au moins une épée ! Il ne sera pas dit que j’aurai volé ma victoire.
Le regard empli de haine, son frère sembla peser sa décision, puis il se jeta sur son épée qu’il dégaina sans attendre.
— Diex Aïe1  ! hurla-t-il en fondant sur Robert.
Ce dernier para, esquiva, tout en reculant lentement vers le fond de la pièce. Concentré sur le mouvement de sa lame, il se refusait à regarder Norine, toujours étendue au sol. S’il le faisait, son inquiétude pour elle prendrait le dessus, et perdre son sang-froid en cette heure fatidique pouvait s’avérer mortel.
Richard peinait à manier l’épée, mais sa résolution était au moins égale à la sienne. Dents serrées, blême et hagard, il se battait comme jamais.
De nous deux, il n’en restera qu’un debout.
Robert dévia la lame de son frère et contra.
Il y eut un cri. Richard se laissa tomber sur un genou. La main serrée sur sa cuisse, il tentait d’endiguer le flot de sang s’écoulant de sa blessure… Mais il était trop faible. Sa plaie n’était probablement pas mortelle, estima Robert, mais avec le vin qu’il avait bu, il ne trouva pas la force de se redresser.
Il lâcha finalement son épée.
Le regard amer qu’il jeta à Robert lui remua les entrailles.
— Frappe, à présent, mon frère.
— Lève-toi. Allons, debout !
— As-tu peur de donner la mort… à ton propre frère ? Tu ne devrais pas. Ce n’est que le destin… Rien d’autre que le destin… Frappe ! Abrège mon déshonneur.
— Nenni !
La main de Robert tremblait. Affronter Richard en combat singulier était une chose, le mettre à mort une fois blessé en était une autre.
Il abaissa finalement son épée.
— Je ne le ferai point. Si tu ne peux pas te relever et te battre, alors soumets-toi.
— Veule et traître…, murmura Richard en glissant au sol.
Un nouveau gémissement s’éleva depuis l’autre bout de la chambre.
— Norine !
Robert se pencha sur elle, fou d’inquiétude.
— Que s’est-il passé ? Norine, m’entends-tu ?
Une plainte aiguë lui répondit. Il avisa ses mains fines, crispées sur son ventre, et sa bouche ouverte qui paraissait chercher de l’air. Traqueur, qui sentait la bouche de Norine avec application, se mit soudain à gémir d’anxiété.
Robert jura.
Du poison. Ils avaient sans doute ingéré du poison, tous les deux… Richard et Norine. Mais que diable faisait-elle dans la chambre de Richard, en pleine nuit ?
Elle gémit encore, ouvrit les paupières un bref instant. Son regard se posa sur Robert. Il s’aperçut dans le même temps de son teint de cire, des gouttes de sueur perlant à son front.
La panique s’insinua en lui.
— Norine, mon oiselet, qu’as-tu fait ? Par tous les os du Christ !
Elle eut un hoquet qui la secoua violemment.
— Par le Christ, qu’ai-je fait ? J’aurais dû m’occuper de toi en premier… Mais Richard… Sainte Mère, qu’il existe des choix difficiles !
Robert lui souleva les épaules, l’aidant à se pencher pour recracher un vomissement. Ce n’était pas le premier, à en juger par le sol souillé à côté d’elle.
— Norine, ma mie.
Elle se laissa ensuite retomber contre lui, à bout de forces. Les traits tendus par la souffrance. Elle voulut parler, mais il l’en empêcha.
— Viens, je t’emmène voir sœur Huguette. Dieu, que j’ai été bien avisé de ne point la renvoyer dans son couvent ! J’ai ouï dire que Richard, pour sa part, a négligé de le faire. Nous allons aller la trouver, et…
— fan… çon.
— Que dis-tu ?
— Suis marrie… Robert. Pour l’enfançon…
Une larme, unique, coula sur sa joue tandis qu’elle semblait lui demander pardon.
— Un enfançon ? De quoi parles-tu, Norine ?
Alors, il comprit avec horreur. Il posa une large main sur le ventre tiraillé de douleur de sa bien-aimée, où grandissait probablement un petit enfant de son sang.
Par tous les saints et tous les dieux du Nord !
Dédaignant les appels de son frère qui se contorsionnait non loin de là, Robert rengaina son épée et prit Norine dans ses bras. Sourd à tout le reste, il ne songeait plus qu’à un seul impératif : sauver Norine et sauver leur enfant.

1. « Que Dieu nous aide », devise de la Normandie.

Chapitre 50
Castel de Falaise, quelques jours plus tard

Norine prit la tasse fumante que lui tendait sœur Huguette en affichant un sourire encourageant. Elle se brûla les doigts à la céramique peinte de motifs végétaux, mais depuis son séjour dans les geôles elle trouvait toute source de chaleur profondément réconfortante. Ce qui la gênait, en l’occurrence, était plutôt l’odeur désagréable du breuvage.
— Buvez, ma dame. Cela vous apaisera et vous aidera à passer une bonne nuitée.
— Le faut-il vraiment ?
Nez plissé, Norine ne parvenait pas à masquer sa répulsion. Elle sentait encore sur sa langue le goût des affreuses mixtures qu’on lui avait fait avaler, quelques jours plus tôt, afin de la faire vomir. Encore et encore, elle avait rendu le peu de liquide contenu dans son estomac.
Ces concoctions qui lui avaient probablement sauvé la vie, en éliminant rapidement le poison de son organisme, mais lui laisseraient à tout jamais le dégoût de l’odeur des champignons vomitifs et des boissons chaudes copieusement assaisonnées de sel.
Sœur Huguette lui tapota l’épaule.
— Ceci ne vous fera aucun mal, tranquillisez-vous ! Vous ne courez plus aucun risque, par la grâce de Dieu.
Norine esquissa un faible sourire et avala d’un trait l’infusion d’écorce de saule. Cela allait favoriser son sommeil, elle le savait.
Elle rendit le gobelet à sœur Huguette, qui fit le tour du lit pour replacer correctement la courtepointe.
— Mille mercis, ma Sœur, pour vos bons soins qui m’ont tirée des griffes de la mort. Je n’ignore point ce que je vous dois.
— Mais vous ne me devez rien !
— Bien sûr que si : n’est-ce point vous, sœur Huguette, par vos connaissances et votre savoir-faire, qui avez su faire reculer l’action du poison ?
Elle toucha encore son ventre. Un geste qu’elle accomplissait de plus en plus souvent, sans pour autant que la cause en soit évidente car son corps affichait toujours une parfaite minceur.
Sœur Huguette ne s’y trompa pas, et son sourire perdit un peu de son éclat.
— Vous avez été jugée, ma fille : jugée par Dieu. Et, comme votre repentir était sincère, et sincère aussi votre amour pour votre enfant à naître, alors Dieu a consenti à pardonner vos fautes. Votre péché.
— Mon péché… Je ne souhaite point offenser Dieu, ma Sœur, mais nous avons été deux à pécher. Justice serait de parler alors de notre péché.
— Une femme se doit de se réserver à son futur époux, ma fille ! Et de donner naissance dans les liens sacrés des épousailles, uniquement. Cependant, je ne m’inquiète guère, car je gagerais ma main droite que le duc Robert nourrit quelque projet d’union.
Norine se laissa retomber sur son oreiller de plumes, dont la housse de lin fleurait bon le thym. Depuis les tisanes de thym au miel qu’elle buvait trois fois par jour pour laver son estomac, Norine avait du mal à supporter cette fragrance et elle sentit une nausée la prendre.
— Oh ! non… Je vais encore être malade.
— L’enfant ?
— Oui. Pouvez-vous m’approcher la bassine de bois, ma Sœur ?
— Bien sûr.
Norine s’assit sur sa couche et saisit le récipient à deux mains.
— Je suis tellement épuisée de ces vomissements perpétuels…
— Ils vous ont certainement sauvée, mon enfant : lorsque notre duc Robert vous porta, presque inconsciente, dans votre chambre, votre corps avait déjà rendu la plus grande part du poison. Votre enfant, de même que la miséricorde du Seigneur, est à l’origine de votre salut.
Norine serra les dents. La nausée reflua. Elle posa la bassine de bois sur le lit, près d’elle, et poussa un long soupir.
— Cela va passer, je crois. Vous pouvez me laisser. Je vais essayer de dormir un peu.
Sœur Huguette obéit et se dirigea vers la porte, qui s’ouvrit brutalement juste devant elle en lui arrachant un cri de surprise.
— Pardonnez-moi, Messire.
— Nenni, ma Sœur, c’est moi qui implore votre pardon ! Je ne désirais point vous effrayer.
Le regard de Robert croisa celui de Norine, et soudain ils eurent l’impression d’être seuls dans la pièce. Seuls au monde. Un sourire naquit sur les belles lèvres de Robert. Norine lutta en vain, car sa bouche s’incurva à son tour.
— Comment te sens-tu, ma mie ?
— Fort bien.
Robert ferma la porte derrière sœur Huguette, qui s’était esquivée bien vite afin de les laisser seuls.
— Grâce en soit rendue à Dieu.
— Et à notre enfant…
Il sourit plus largement, regarda ses pieds tel un garnement pris en faute. De fait, Norine songea que c’était un peu le cas. Elle lui tendit la main, et il s’approcha pour la prendre entre les siennes. Chaudes, calleuses. Infiniment rassurantes.
— Je ne plaisante pas ! Sœur Huguette elle-même a reconnu que les vomissements liés à l’enfant m’ont sans doute sauvée en éliminant le poison sans tarder.
Le sourire de Robert disparut. Son regard clair se voila de nuages.
— À ce propos, je dois t’annoncer la mort de Richard.
— Seigneur… De sa blessure ou bien…
— Des effets du poison, semble-t-il. Il a succombé hier après de longues convulsions. Toutes les potions de sœur Huguette n’ont guère été efficaces dans son cas… Alors, oui-da, c’est peut-être l’enfant qui t’a sauvée, ma mie.
Il porta la main de Norine à ses lèvres, l’effleura d’un baiser.
— Je ne remercierai jamais assez Dieu de ne pas t’avoir enlevée à moi ! J’ignore si j’aurais trouvé la force d’affronter les difficultés qui se dressent devant moi, à présent que Richard est trépassé.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien… Le peuple de Falaise n’a pas très bien accepté le fait que j’aie abandonné la place à Richard sans combattre. Une rumeur a circulé, déformée, affirmant que j’avais échangé la ville contre… les faveurs d’une femme.
Norine baissa les yeux.
— Il y a eu des affrontements, dans le bourg, entre les partisans de Richard et les miens. Mes hommes sont en train de maîtriser la situation, mais, une fois de plus, du sang a été répandu. Je le déplore autant que la mort sans honneur de mon frère… Dieu sait que j’aurais préféré que nous combattions dignement afin que le plus méritant l’emporte. Cela aurait été… une sorte de jugement divin, j’imagine. Incontestable.
— Je vois… Et qu’en est-il de mon père ? Est-il sauf ?
— Maître Fulbert est logé dans la sacristie, auprès du Père Anselme qui veille sur lui. Il a hâte de pouvoir se rendre à ton chevet ! Pour l’heure, sœur Huguette est intransigeante pour l’interdiction des visiteurs.
— Vraiment ? Et qu’en est-il de vous, Messire ?
Il rit. De ce rire franc, clair et pur, qui avait tant séduit Norine dès leurs premières rencontres. À l’époque où le duc Robert, premier seigneur de Normandie, se faisait encore appeler Robin, simple écuyer.
— En ce qui me concerne, déclara-t-il en baisant à nouveau sa main, il faudrait une armée entière pour m’empêcher de venir jusqu’à toi.
Cette fois, Norine ne parvint plus à retenir son inquiétude et formula enfin à voix haute ce qui la taraudait depuis si longtemps.
— Puis-je savoir ce que vous avez prévu pour moi, Messire ?
— Pour toi ? Que veux-tu dire, Norine ?
— Eh bien, j’aimerais être informée de ce que l’avenir me réserve… Que comptes-tu faire de moi, Robert ?
Avec le tutoiement revenaient aussi la crainte et le ressentiment. Robert parut s’en apercevoir, car il reposa sa main sur le lit et secoua la tête avec douceur.
— Comme tu refuses d’être duchesse – tu refuses toujours, n’est-ce pas ?
Norine acquiesça avec vigueur.
— Dans ce cas, ma mie, il ne nous reste plus qu’une solution. Une seule ! Tu ne veux point renoncer à ta liberté, et moi je refuse de renoncer à toi. Par conséquent, que dirais-tu de devenir ma frilla1 ?
Incrédule, Norine voulut s’assurer d’avoir bien compris.
— Une… Une concubine ?
— Une épouse.
— Robert… Enfin, tu dois épouser une damoiselle, qui t’apportera fortune et alliance, et…
— Je ne le nie point, coupa-t-il en ouvrant les bras. Et même, par honnêteté envers toi, je me dois de te prévenir que ce sera certainement le cas. Plus tard, dans un avenir proche, je serai sans doute obligé de prendre épouse. Une première épouse, prise devant Dieu, qui sera ma duchesse. Cependant, toi, si tu le veux bien, tu seras ma seconde épouse. Tu vivras ici, au castel, avec moi. Et notre enfant. Ton père pourra venir aussi, si tu le désires.
Était-ce sérieux ?
Norine se sentit soudain très vulnérable. Frêle, face à ce colosse assis sur son lit, et fragile. Elle posa une main sur son ventre, instinctivement. Cela fit encore sourire Robert, apportant une détermination inébranlable sur son beau visage.
— Voyons les choses en face, Norine : tu veux rester libre, moi je te veux, toi. Et je veux que mon fils grandisse avec un père. N’est-ce point ce que tu souhaites aussi ?
— Si, bien sûr !
— Tu pourrais conserver la tannerie de ton père, la rebâtir et t’en occuper si tu le souhaites. Tu pourrais faire ce que tu veux, ma mie ! Cependant, tu ne serais jamais duchesse. Est-ce un problème, pour toi ?
— Tu sais bien que non. Je ne veux point devenir ta duchesse, Robert.
Il la sonda du regard, légèrement inquiet.
— Et ma seconde épouse ?
— Bien entendu, que je le veux !
La joie éclaira le visage de Robert.
— Vraiment ? Tu acceptes ?
Elle hocha la tête, envahie d’allégresse à l’idée d’avoir enfin trouvé la voie du bonheur. Certes, elle n’aurait jamais Robert pour elle seule, mais elle serait tout de même son épouse et conserverait sa liberté… Et pour un temps, jusqu’à ce qu’il contracte une union officielle, elle pourrait même l’avoir pour elle seule.
— Oui, Robert : j’accepte d’être ta frilla.
Elle se laissa enlacer, savourant le plaisir de retrouver les bras de son amant… Elle se reprit aussitôt : de son promis.

1. Une frilla, ou épouse more danico, c’est-à-dire à la mode danoise, était la seconde épouse des premiers seigneurs normands. Cette tradition semble avoir été importée dans le nouveau duché de Normandie afin de respecter le mode de vie des Vikings qui pratiquaient la polygamie. Si les frilla étaient considérées comme légitimes, et leurs enfants de légitimes héritiers, l’Église en fit des concubines et des bâtards. Voir la note historique pour plus d’informations sur Robert Ier de Normandie et sa frilla.


  

  Épilogue

  
    
      Castel de Falaise, 6 août de l’an 1027

    

    Pour la dixième ou la vingtième fois de la matinée, Robert plaça les mains sur celles, jointes, d’un seigneur normand qui venait de prononcer les traditionnelles paroles d’hommage. La sensation étrange procurée par la présence du sceau ducal, enfin à son doigt, ne cessait de le ravir.

    Combien avaient-ils été, à lui prêter ainsi serment ? Il en avait perdu le compte.

    Cette cérémonie, la toute première du genre à rassembler autant de vassaux1 autour de leur suzerain, s’était révélée interminable et cependant nécessaire pour établir solidement les bases du pouvoir de Robert.

    Après la querelle fraternelle qui venait de déchirer le duché et s’était terminée par des combats sanglants dans les rues de Falaise, il escomptait bien ne pas souffrir la moindre rébellion. Voilà pourquoi il avait organisé ce Grand Hommage. Afin de prévenir tout risque de révolte par la suite, et aussi, il est vrai, dans le but de présenter officiellement sa seconde épouse ainsi que son futur héritier.

    Robert jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

    Impassible, droite comme une lance, Norine se tenait à quelques pas en compagnie du sénéchal Osbern et de l’archevêque Radbod qui portait religieusement entre ses mains la bible du roi. Les deux hommes l’encadraient, comme pour officialiser encore son statut. Derrière eux se tenaient Mauger, impressionné par la solennité du moment, et le Père Anselme, une lueur de fierté toute nouvelle dans le regard.

    Robert posa à nouveau les yeux sur Norine et lui fit un rapide clin d’œil, qui la fit rougir.

    Mon cher oiselet !

    Telle qu’il la connaissait, elle devait probablement lutter contre une envie de lui sourire, ou de grimacer à son tour, pour conserver une apparence digne et respectable. Elle détestait les formalités. Elle abhorrait les cérémonies auxquelles elle devait se présenter aux côtés de Robert. Il lui était difficile de tenir le rôle d’épouse more danico, et cependant elle s’efforçait de se montrer à la hauteur.

    Robert se sentit envahi par une puissante vague d’amour et de tendresse.

    Elle aurait fait une si belle duchesse… 

    Qu’importe : même sans sacrement religieux, elle était désormais son épouse. Elle vivait avec lui, mangeait avec lui, dormait avec lui… Et son ventre rond rappelait à tous que, bientôt, elle lui donnerait un héritier.

    Robert reporta son attention sur son vassal, à genoux devant lui, et lui fit signe de se lever. Il lui donna l’accolade sous les vivats de l’assemblée réunie dans la grande salle de réception.

    Nul n’aurait reconnu la grande salle d’audience, en ce jour. Encadrée de tables de banquet pour les festivités à venir, drapée de couleurs vives, envahie d’une foule compacte et souriante. Robert lui-même doutait encore un peu de ce qui était en train de se passer…

    Lorsqu’il vit qui s’avançait à présent vers lui, un large sourire étira ses lèvres.

    Roger et Girardi, ses fidèles amis, ses soutiens de tous les instants, se présentaient ensemble devant leur duc. Avec une mimique de connivence pour Roger, un comique haussement de sourcils pour Girardi.

    Le cœur de Robert se gonfla de joie. En ce jour, il se sentait chanceux et béni par Dieu.

    Il écouta solennellement ses amis réciter leur serment, puis les regarda s’agenouiller devant lui. La scène lui paraissait saugrenue. Pourtant, il pressentait qu’il devait s’y habituer.

    Il était duc, désormais.

    Pas un duc de second choix, pas un rebelle : le seul et unique duc de Normandie. Maître du destin de ses suzerains. Représentant de l’autorité, de l’ordre et, ainsi qu’il l’avait prouvé, digne héritier de ses ancêtres Rollon et Guillaume Longue-Épée.

    Il posa la question maintenant familière.

    — Messire Roger de Montgoméri, Messire Girardi Flaitez : êtes-vous mes hommes ?

    — Je le suis, répondirent-ils à l’unisson, et leurs voix puissantes de guerriers firent vibrer poutres et vitraux.

    Robert emprisonna leurs mains dans les siennes, tour à tour, puis, abandonnant le protocole, les serra tous les deux dans ses bras tels les frères qu’ils étaient pour lui.

    Les acclamations fusèrent.

    — Grand merci, mes amis, murmura-t-il de sorte de n’être entendu que d’eux seuls, pendant que l’assemblée exultait. Nous sommes liés, bien plus qu’un suzerain à ses vassaux : nous sommes frères.

    — Holà ! riposta Roger en s’esclaffant. Point de cela. Je ne veux pas être soupçonné de vouloir prendre ta place.

    — De quoi parles-tu ? fit Girardi, espiègle. Bientôt notre Robert aura un véritable héritier, tout hurlant et gigotant dans ses langes, pour écarter tout potentiel prétendant.

    — Oh ! tu dis vrai ! Alors, oui-da, je veux bien être ton frère. Frère de duc, quelle avantageuse place !

    Robert éclata de rire en les serrant encore plus fort.

    — Vous n’êtes que deux bandits !

    — Cesse ces gênantes embrassades, mon frère, ou l’on va m’accuser de vouloir te mettre dans mon lit pour gouverner à ta place.

    Secoués de rire, les trois hommes retrouvèrent peu à peu leur sérieux. Roger et Girardi rejoignirent les vassaux à l’hommage tout neuf, qui se tenaient à l’écart des simples badauds, puis Robert frappa dans ses mains pour réclamer le silence.

    — Mes seigneurs ! Vous tous, ici assemblés, êtes témoins du nouveau départ que nous prenons ensemble. La Normandie a certes souffert de cette guerre intestine qui nous a déchirés durant trop longtemps, elle fut blessée, mais elle est encore forte ! Et, surtout, notre duché est dorénavant uni.

    Un murmure d’approbation lui parvint, confortant Robert dans son discours. Il n’avait jamais été doté d’une grande éloquence, mais tant de choses avaient changé, depuis le trépas de son père… Il s’était découvert plus diplomate qu’il ne le pensait, plus réfléchi également, et, plus que tout, l’amour de Norine avait révélé en lui une sensibilité qu’il ne soupçonnait même pas.

    Désormais entier, fort de la nouvelle dimension qui venait d’ouvrir son cœur, Robert se sentait plus apte que jamais à prendre la suite de son père.

    Durant un court instant, il fut frappé par une enivrante intuition. Une certitude absolue. Avant qu’elle s’évapore, il sut alors, avec une pétrifiante acuité, qu’il allait faire du duché de Normandie une puissante unité du royaume de Francie. Le soupçon lui vint qu’il n’aurait pas beaucoup de temps pour œuvrer, toutefois il sut que jamais il n’accepterait d’épousailler une autre femme que Norine et il sut également que l’enfant à naître lors de la prochaine lunaison serait un fils. Son successeur.

    Son nom sera Guillaume, comme Longue-Épée. Le premier Normand.

    Lorsqu’il revint à la réalité, encore étourdi de cette formidable quoique brève prescience de l’avenir envoyée par Dieu, il fit signe à Norine de le rejoindre et lui enserra la taille de son bras. Ce geste n’était pas aisé, compte tenu de sa grossesse avancée, mais Robert aimait par-dessus tout sentir contre lui à la fois sa bien-aimée et son fils à naître.

    — Messires, réjouissez-vous ! Le temps est venu pour nous de poursuivre l’œuvre de mon père et de faire de la Normandie un puissant duché, capable de rivaliser avec les plus prospères contrées de Francie. Bientôt, nous serons aussi redoutés que le roi lui-même, aussi riches que le Saint Empire !

    Des cris enthousiastes jaillirent des gorges, les bras se levèrent pour agiter bonnets et chapeaux.

    — Mais ce n’est pas tout, poursuivit Robert en resserrant sa prise autour de Norine, qui le fixait avec une admiration non dissimulée. Je tiens à récompenser mes fidèles suzerains. Girardi Flaitez ! Approche.

    Il s’exécuta, aussi surpris que les autres seigneurs qui s’écartèrent pour le laisser passer.

    — Je te fais don du castel de Lillebonne ainsi que de ses terres.

    Girardi balbutia des remerciements en s’inclinant devant Robert. Son regard brillait de fierté lorsqu’il regagna sa place.

    Robert poursuivit :

    — Roger de Montgoméri, avance-toi !

    La démarche assurée, l’interpellé obéit à son tour.

    — Te voilà vicomte d’Exmes, mon propre fief.

    — Oh ! euh… Grand merci, Messire ! C’est un véritable honneur. Je saurai m’en montrer digne.

    — Je n’en doute pas, mon ami.

    Roger s’inclina bien bas, puis Robert embrassa la salle du regard. Radbod affichait un fier sourire, quant à Osbern, il écarquillait les yeux en hochant la tête. Il devinait sans doute où Robert voulait en venir et approuvait sa décision.

    — Si nous voulons être puissants, reprit-il d’une voix plus forte, nous devons tous être bien établis en nos castels, et bien armés. C’est pourquoi vous tous, ici présents, recevrez aussi de nouvelles terres ainsi que des cassettes de monnaie pour entretenir vos troupes et vos biens.

    Un cri fusa, suivi par d’autres.

    — Longue vie au duc Robert, le Magnifique !

    Ému, Robert savoura cet instant.

    Robert le Diable n’était plus. Désormais, il serait le Magnifique…

    Norine glissa entre ses bras pour lui faire face.

    — Voilà qui est particulièrement généreux, mon époux.

    — J’ai compris une chose, ma mie : si je ne peux maîtriser totalement mon destin, j’entends bien, en revanche, être aimé de mes hommes.

    — Nul besoin de telles prodigalités pour recevoir mon amour, à moi.

    Elle lui tendit ses lèvres, et Robert l’embrassa sous des vivats renouvelés.

    La Normandie avait trouvé son seigneur.

    Robert avait trouvé Norine.

    Au-dehors, léger comme une plume, le chant d’un oiselet épris de sa belle s’envola vers les nuages.

  

  
    
      1. Le terme vassal, qui désigne une personne dépendant d’un suzerain en échange d’un fief, apparaît au XIe siècle. À l’époque de Robert Ier de Normandie, les bases de la féodalité se mettent en place, et c’est pour cela que j’ai choisi d’utiliser ce terme à la fin du roman : le règne de Robert va marquer la fin de l’an mil en Normandie et le début de la féodalité du Moyen Âge classique.

    
    
    

Précisions de l’autrice
   
   
Comme dans toute fiction historique, cette romance comporte certaines bases réelles sur lesquelles s’appuie ensuite la part imaginaire du récit.
   
Robert, le deuxième fils de Richard II, qui deviendra Robert Ier de Normandie, est un personnage historique. J’ai été frappée par sa personnalité ambiguë, que traduisent parfaitement ses deux sobriquets, bien réels eux aussi : le Diable et le Magnifique. Il mena effectivement une rébellion contre son frère aîné, Richard III, et soutint un siège à Falaise où il s’était replié. Il fit allégeance à son frère avant de se soulever à nouveau contre lui quelque temps après.
   
Richard III a également existé, toutefois la vision que j’en donne est ici purement hypothétique. J’ai choisi de montrer les divergences de vues entre Robert et Richard, de les exacerber et de rendre Richard détestable du point de vue de son frère… Afin de donner une raison valable à la rébellion de Robert qui n’hésite pas à trahir son serment de fidélité par deux fois.
   
Leur père, Richard II de Normandie, est bien décédé des suites d’une maladie. Il eut effectivement une épouse « à la danoise », Papia, qui lui donna le futur Mauger de Rouen ainsi qu’un autre enfant. Richard et Robert avaient également d’autres frères et sœurs qui ne figurent pas dans ce récit.
   
Au niveau des dates, la mort de Richard II et l’avènement de Richard III à sa suite datent du 23 août 1026, le lendemain de la scène située en prologue. Richard III fut cependant duc de Normandie jusqu’en août 1027, et non en mars : pour les besoins du récit, j’ai choisi d’écourter sa (déjà bien courte) vie de quelques mois. Il épousa réellement Adèle de France, fille de Robert le Pieux, sans en avoir de descendance ; ses enfants naquirent d’une épouse « à la danoise ».
Il mourut, semble-t-il, empoisonné. Le coupable ne fut pas découvert à l’époque, et l’Histoire ne nous offre aucune hypothèse. Le seul fait d’importance est qu’à sa mort son jeune frère prend le pouvoir ; ce même frère qui entreprendra bientôt un pèlerinage à Jérusalem. Si l’on considère à qui profite le crime, de fortes présomptions de culpabilité pèsent sur la tête de Robert… Ici, j’ai choisi une autre voie. Robert n’est pas innocent, mais pas coupable non plus puisque ce n’est pas lui qui commet l’acte.
   
Norine est, quant à elle, un personnage imaginaire inspiré d’une personne réelle… Et il faut parler ici de ce qui semble avoir été une véritable romance ! Une fois n’est pas coutume, la postérité nous a laissé quelques traces de cette histoire d’amour entre classes sociales différentes.
Robert Ier rencontra à Falaise une certaine Herlève, ou Arlette, à un endroit connu comme « la fontaine d’Arlette » car elle était alors, selon la légende, en train de laver du linge. Le duc Robert fut certainement épris de la jeune fille (même si, bien entendu, on ne peut attester de la réciprocité de ce sentiment) : il ne pouvait pas l’épouser, mais il en fit sa concubine, sa frilla ou épouse à la danoise. Il eut plusieurs enfants d’Herlève, dont l’aîné, Guillaume, futur Guillaume le Bâtard ou Guillaume le Conquérant. Robert mourut certes jeune, mais il ne prit jamais d’épouse officielle et veilla à conclure une autre alliance pour Herlève au cas où il lui arriverait malheur.
   
Comme nous ignorons beaucoup de choses de cette Herlève et que je ne souhaitais pas desservir l’Histoire, j’ai préféré inventer un personnage fictif, prénommé Honorine ou Norine suivant le diminutif courant au Moyen Âge, et en faire mon héroïne. C’était une façon pour moi de rendre hommage à l’histoire d’amour entre Robert et Herlève tout en disposant de la liberté d’imaginer leur rencontre, leur attachement, leur amour.
Herlève semble avoir été fille d’un tanneur ou bien d’un pelletier, dont le nom était bien Fulbert de Waipré. J’ai choisi la profession de tanneur, qui permettait de placer des scènes sur le trajet entre la boutique en ville et la tannerie, et notamment la fameuse rencontre entre Robert et Norine. J’ai aussi accablé Fulbert le tanneur d’une cécité pour les besoins de l’histoire, afin de faire de Norine une jeune femme disposant d’une relative liberté, à la fois sociale et de déplacement.
Ma Norine se trouve donc dans une situation inhabituelle au Moyen Âge : c’est une jeune fille non mariée, héritière du commerce de son père, qu’elle gère officieusement. J’ai voulu en faire une sorte de chef d’entreprise, friande de liberté et capable de supporter de lourdes responsabilités. Cela m’a également permis d’aborder la question de la place des femmes dans la société médiévale. Norine est partiellement lettrée par nécessité, afin de gérer la tannerie de son père, et personne ne considère réellement ses capacités en tant que gestionnaire, ni ses aspirations. En tant que femme, elle doit trouver un époux et rester au foyer ; sa relative liberté, déjà trop grande, gêne Fulbert et met en péril son commerce.
   
Les personnages secondaires ont, pour la plupart, existé. J’ai déjà évoqué le petit Mauger, futur archevêque de Rouen. Roger de Montgoméri, aussi orthographié Montgommery suivant les périodes, premier du nom, fut un compagnon de Robert bien qu’il fût sans doute un peu plus âgé. Il fut, surtout, l’un de ses proches soutiens parmi les seigneurs normands au moment de sa rébellion contre son frère Richard III.
   
Girardi Flaitez, ou Gérard Flaitel, fut un chevalier gravitant autour de Robert une fois qu’il fut duc. J’ai choisi de faire remonter leur relation plus loin, à une époque où Robert n’était pas encore duc, car le trio formé avec Roger et Robert me plaisait beaucoup. Girardi, lui, est issu d’une riche famille normande, noble et puissante. Je lui ai donc attribué des valeurs différentes de celles de ses deux amis : il se préoccupe davantage de la droiture, de la bonne façon de faire les choses. C’est là uniquement un choix de ma part, qui me permettait de créer un trio de personnalités intéressantes.
   
Radbod, l’évêque de Sées, est aussi un personnage historique, tout comme Osbern de Crépon. Ce dernier fut bien sénéchal de Robert Ier, et son nom figure dans les actes de Richard II. Il fut probablement un homme de confiance de Robert, car il devint ensuite le protecteur du petit Guillaume.
   
L’action se déroule presque exclusivement à Falaise, importante forteresse de Normandie connue pour être le lieu de naissance de Guillaume le Conquérant en 1027 ou 1028. Ce castel, dressé sur un éperon rocheux à qui il doit son nom, fut le tout premier château normand entièrement construit en pierres. Ce que l’on en voit aujourd’hui date du XIIe siècle et d’Henri Ier Beauclerc, l’un des fils de Guillaume le Conquérant.
D’après les plans actuellement visibles et les vestiges les plus anciens datés au carbone 14, j’ai choisi de diviser en deux l’énorme tour du XIIe siècle, de faire de la partie nord une cour à ciel ouvert en raison du puits qui s’y trouve. Des trois cheminées existantes au XIIe siècle, j’ai gardé la seule qui paraissait faire partie du centre du donjon et de la partie la plus ancienne. Le château fut bâti, semble-t-il, à l’emplacement d’un ancien palais carolingien, c’est pourquoi j’ai fait de « l’ancien donjon » le corps principal de cette antique bâtisse, en reprenant les caractéristiques des palais carolingiens.
C’est effectivement Richard II qui le rénova, l’agrandit. C’est lui, aussi, qui en fait la capitale du duché de Normandie alors que jusque-là il ne s’agissait que de la capitale de la vicomté d’Exmes.
Falaise fut bien assiégée par Richard III au cours de l’année 1027. Il est dit qu’il fit alors « jouer les béliers et les balistes ». Le castel ne porte aucune marque de ce siège, mais il faut dire que les vestiges de cette époque se situent autour du donjon ; l’enceinte fortifiée de 1027 a, quant à elle, totalement disparu.
   
L’histoire des ducs de Normandie est fascinante, car le duché fut créé très récemment, en 911 : le danois Rollon reçut le comté de Rouen des mains de Charles le Simple, afin de faire cesser les réguliers pillages de la région par ses guerriers vikings. Son fils, Guillaume Longue-Épée, constitua ensuite l’unité territoriale du futur duché. Pour Robert, tout cela est très proche : Rollon est son trisaïeul, Longue-Épée son arrière-grand-père. Il fut certainement tenté de suivre les traces d’unificateur de ce dernier, puisqu’il appela son fils Guillaume. Richard II et Robert Ier sont aussi connus pour s’être rapprochés des rois de Francie, souhaitant sans doute calquer leur pouvoir sur celui des Francs afin de se démarquer de leurs origines danoises.
On comprend dès lors que Robert soit tiraillé entre son ascendance de guerrier des mers, tel Rollon le Viking, et son désir de légitimité, de stabilité. Toute l’ambivalence de ce personnage repose peut-être, simplement, sur ce tiraillement.
   
Le temps, au Moyen Âge, est rythmé par les offices religieux. L’année, par les fêtes religieuses. Cette histoire se situe durant l’hiver, entre la Saint-Martin et la Chandeleur : c’était l’occasion pour moi d’évoquer ces festivités souvent oubliées de nos jours.
La fête des Fous, qui paraît à nos yeux modernes un peu folle, justement, m’a permis de créer un rapprochement romantique entre mes deux héros. Cette mascarade accolée aux fêtes de la Nativité était souvent le prétexte à des débordements fort scandaleux, y compris chez les membres du clergé. On chantait des chansons obscènes, on dansait, on mangeait et buvait dans les églises, on trouvait des partenaires… On prenait tous les plaisirs terrestres possibles tout en transgressant le caractère sacré de l’Église. Les jeunes gens qui étaient surpris en posture amoureuse, ou couchés avec un ou une partenaire le lendemain, se faisaient moquer et fesser. Certains historiens y voient une dérive des saturnales romaines, mais quoi qu’il en soit cette fête constituait une sorte de moment hors du temps. Loin des codes très stricts qui régissaient par ailleurs la vie médiévale, cette journée permettait d’extérioriser certaines frustrations, une certaine violence larvée, dans un cadre acceptable.
   
J’espère avoir réussi, par le biais de cette romance imaginaire entre Robert et sa Norine, à ressusciter un peu de la véritable romance ayant probablement uni Robert et Herlève.


Pour aller plus loin… 
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— GERMAN (Paul), Histoire de Falaise, Charles Corlet Éditions, 1994.
— VAN HOUTS (Elisabeth), The Origins of Herleva, Mother of William the Conqueror, The English Historical Review, vol. 101, no 399 (avril 1986), pp. 399-404.
— LHERMEY (Claire), Mon logis médiéval : à chacun son toit, Éditions Equinoxe, Saint-Rémy-de-Provence, 2013.
— NEVEUX (François), La Normandie des ducs aux rois, xe-xiie siècles, Ouest-France université, Rennes, 1998.
— NEVEUX (François), L’Aventure des Normands : viiie-xiiie siècles, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2009.
— NEVEUX (François), RUELLE Claire, Guillaume le Conquérant, le bâtard qui s’empara de l’Angleterre, Éditions Ouest-France, Rennes, 2013.
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      Je vous dis à bientôt pour de nouvelles aventures littéraires.

         

      Vale1 !

         

         

      Pour me suivre : anna-lyra.com

    

  

  

      1. « Porte-toi bien », adieu épistolaire en latin.
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