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      « On suppose que la psychopathie […] a des origines génétiques. Chez les malades, certaines régions du cerveau, et notamment celles responsables de l’empathie et du contrôle des impulsions, sont sous-développées dès la naissance. »


      Fanny Jiménez,

      « So erkennen Sie einen Psychopathen »

      (« Comment reconnaître un psychopathe »),

      Die Welt, 14 août 2014


    


    

      « Le véritable mal commence dans l’innocence. »


      Ernest Hemingway


    


    

      « L’être humain est mauvais par nature. Il ne fait pas le bien par inclination mais par sympathie et honneur. »


      Emmanuel Kant


    


    

      « La psychopathie est un trouble de la personnalité. On estime qu’une personne sur cent est touchée, dont quatre fois plus d’hommes que de femmes. Des études menées sur des jumeaux montrent que l’hérédité joue un rôle. »


      Hildegard Kaulen,

      « Ein Schalter für Empathie »

      (« Un interrupteur d’empathie »),

      Frankfurter Allgemeine Zeitung,

      16 mars 2018


    


    

      « Le visage qu’aura le monde de demain dépend en grande partie de l’imagination de ceux qui apprennent à lire aujourd’hui. »


      Astrid Lindgren
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        Aujourd’hui


        Il était nu et quelqu’un était en train de le déchirer en deux.


        Ce n’était pas une impression. Ça arrivait ici et maintenant, sur le carrelage de la vieille buanderie de la prison, juste à côté du sèche-linge industriel.


        Milan s’entendit pousser un grognement qui n’avait rien d’humain. Sans la chaussette fourrée dans sa bouche, il aurait hurlé à en réveiller tout le bâtiment. Non que ça eût changé quoi que ce soit. Le petit groupe avait payé assez cher pour pouvoir passer la nuit avec le nouveau.


        Ils étaient cinq. Deux agenouillés sur ses épaules, deux qui lui tenaient les jambes, et le cinquième, un gros tas de cent vingt kilos à l’haleine de viande avariée, qui lui enfonçait quelque chose dans le rectum. Une barre hérissée de fil barbelé, apparemment. Ou peut-être juste son poing.


        La pression sur ses membres disparut d’un coup, si brusquement que Milan fut saisi de crampes et se mit à trembler de tous ses membres. La douleur demeura, ses entrailles brûlaient toujours, mais au moins il put de nouveau remuer les bras et rouler sur le dos.


        Un sixième visage flottait au-dessus de lui, celui d’un vieil homme à la coiffure soignée, aux yeux bleu lagon derrière d’épaisses lunettes. Il n’était pas là quand les autres l’avaient tabassé sous la douche avant de le traîner jusqu’ici.


        Il l’observait avec la curiosité d’un enfant en train de faire griller un insecte sous une loupe.


        — Alors c’est toi, le Flic ?


        Milan hocha la tête tandis que l’autre lui enlevait son bâillon.


        — Je suis Zeus. Tu me connais, non ?


        Zeus, le dieu de la taule. Milan acquiesça. Il aurait fallu venir d’une autre planète pour ne pas connaître l’homme au nom de dieu grec, le vrai patron de la prison de Tegel1.


        — Écoute-moi bien. Chez nous, les gars comme toi sont tout en bas de la chaîne alimentaire. Tu as moins de droits qu’une boulette de crasse dans le nombril de Pas-un-Pli.


        Zeus sourit au gros tas qui était en train de remonter son pantalon. Milan aurait voulu se recroqueviller dans un coin et mourir. Si c’était vraiment son pénis que le type venait d’introduire en lui, il devait faire la taille d’un extincteur à incendie.


        — Tu as une seule chance. Sauf si tu veux que Pas-un-Pli déballe sa vraie spécialité. Tu sais pourquoi on l’appelle « Pas-un-Pli » ?


        Parce qu’il écrase tout sur son passage ?


        — Parce que son dada, c’est le repassage. Il adore les fers. Comme celui-ci.


        Un comparse tatoué tendit à Zeus un fer à l’ancienne.


        — Pas-un-Pli va le faire chauffer à 200 degrés. Le temps qu’il atteigne sa température idéale, tu pourras tout me raconter. La vérité, rien que la vérité, toute la vérité.


        Zeus s’agenouilla et s’assura du plat de la main que sa raie au milieu était impeccable.


        — Tu es dans la cellule de la Tique. Il est bien, ce petit. Et tu as de la chance, il s’est porté garant de toi. Il dit que tu pleures dans ton sommeil, que tu es peut-être même un yéti.


        — Un quoi ?


        — Un yéti. Un innocent. On en voit autant ici que de yétis dehors.


        Les sbires de Zeus éclatèrent de rire comme s’ils entendaient la blague pour la première fois.


        — Raconte-moi ton histoire ! exigea leur meneur une fois de plus.


        — Quoi ?


        — Je parle chinois ou quoi ?


        Zeus flanqua une gifle à Milan.


        — Je veux savoir pourquoi tu es ici, le Flic. Mais fais attention.


        Le vieux ôta ses lunettes et désigna ses yeux.


        — Tu sais ce que c’est, ça ?


        Milan ignora la question. La douleur venait de se raviver en lui comme une flamme et il se concentrait pour ne pas vomir.


        — Ce sont mes détecteurs à mensonge. S’ils relèvent le moindre bobard, Pas-un-Pli s’en rendra compte. Au moindre clignement de paupières de ma part, il t’enfoncera son fer chauffé à blanc jusqu’au trognon. Tu as compris ?


        Pas-un-Pli hocha la tête en ricanant. Milan avait les larmes aux yeux, sa bouche s’emplissait de salive. Il dut déglutir deux fois avant de pouvoir saisir sa dernière chance : raconter à Zeus l’histoire aussi incroyable qu’horrible qui lui avait fait traverser l’enfer pour l’amener jusqu’ici, en prison.


        Et, pour gagner du temps, pour rester en vie au moins encore quelques heures, il commença par le commencement.


      


    


    

      

        1. Quartier du nord-ouest de Berlin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

    

  



  

    

    
        2
      


    

      

        
            
              Deux ans plus tôt
            
          


        — Vous êtes seule ?


        — Oui.


        — Et le personnel de cuisine ?


        — Tout le monde est déjà parti. Je fais la compta. Il n’y a personne d’autre.


        — OK. Ne craignez rien, dit Milan.


        À l’autre bout du fil, la femme éclata d’un rire hystérique.


        — Dites, vous êtes pas bien ? Vous m’appelez pour m’annoncer que vous avez laissé s’échapper je ne sais quel malade mental, qu’il va venir me prendre en otage dans une minute, et vous me dites « ne craignez rien » ?


        La serveuse avait dit s’appeler Andra Sturm. À sa voix, on aurait pu la croire capable d’arracher à mains nues une planche du comptoir pour barrer la route à un éventuel agresseur, mais Milan savait qu’un timbre rauque et grave au téléphone ne révélait pas toujours le physique de l’interlocuteur. Andra était peut-être une jeune femme menue, à la voix déformée par la panique. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas sa langue dans sa poche. Milan était impressionné. En d’autres circonstances, il aurait volontiers fait plus ample connaissance avec elle. Une considération pas très professionnelle…


        — Vous m’écoutez ?


        — Non, je me bouche les oreilles. Évidemment que je vous écoute !


        Milan regarda l’entrée du restaurant à travers le pare-brise. Il prit une profonde inspiration et reprit d’un ton aussi calme que possible :


        — Premièrement, il ne nous a pas échappé. Nous l’observons depuis deux heures et suivons même les appels passés sur son portable. Voilà pourquoi on sait qu’il vous a appelée peu avant que je vous contacte. C’est bien ça ?


        — Oui, répondit Andra après une brève hésitation.


        — Il voulait savoir s’il y avait encore quelqu’un au restaurant à cette heure-ci.


        C’était un miracle que la serveuse ait décroché. Un coup de fil cinq minutes avant la fermeture n’annonçait jamais rien de bon, d’autant que le All American Diner n’était pas le genre d’établissement où on réservait. Les clients venus se gaver de hamburgers, frites, nachos, steaks T-bone et autres milk-shakes entraient en général sans prévenir dans ce petit restaurant d’une rue tranquille de la capitale allemande.


        Milan poursuivit :


        — Deuxièmement, il ne va pas vous prendre en otage. Il veut juste du liquide.


        Andra ricana.


        — Et qu’est-ce que vous en savez, gros malin ?


        Milan sourit. Andra parlait avec l’agacement plein d’assurance d’une vraie Berlinoise, et sans doute pas uniquement à cause de cette situation hors du commun. Elle devait avoir la petite trentaine. Comme lui.


        — Il a déjà un otage.


        — Pardon ?


        — Une petite fille. Il l’a kidnappée. Ce matin, la remise de la rançon a échoué, et nous le surveillons depuis.


        Silence.


        Andra était manifestement en train de digérer l’information. Ce qu’elle venait d’entendre devait autrement lui peser sur l’estomac que les pancakes huileux servis à ses clients en guise de petit-déjeuner.


        Milan essaya une nouvelle fois de jeter un coup d’œil à l’intérieur du restaurant, mais à travers la neige fondue qui tombait sans discontinuer, la façade vitrée donnant sur la rue mal éclairée était à peine visible.


        
            Le pire temps possible pour une telle opération.
          


        C’était comme regarder à travers le hublot d’une machine à laver en train de tourner. Il ne distinguait rien de l’intérieur du restaurant mais avait déjà vu ce décor de carte postale dans mille autres diners : un panneau de la Route 66 artificiellement vieilli, un faux jukebox dans l’entrée, une bannière étoilée et plusieurs affiches d’Elvis et d’Oncle Sam aux murs. Il aurait mis sa main à couper que les banquettes étaient revêtues de similicuir rouge et le sol carrelé en damier de noir et de blanc.


        — Pourquoi vous n’attrapez pas ce salopard au moment où il mettra le pied ici ?


        — Parce que nous ignorons où il retient sa victime.


        — Pardon ? répéta Andra, cette fois d’un ton effaré.


        — Pendant qu’il sera avec vous dans le restaurant, on va bidouiller sa voiture de manière à pouvoir le suivre jusqu’à son otage, même si on le perd de vue.


        — Il est vraiment dangereux ?


        Milan se racla la gorge puis passa la main dans ses cheveux bruns ébouriffés, qui n’avaient pas vu de coiffeur depuis des mois.


        — Je ne vais pas vous mentir. Oui, il est dangereux. À peu près un mètre quatre-vingt-cinq, musclé, et armé.


        — Bon sang…


        — S’il vous plaît. Je sais que je vous en demande beaucoup. Mais vous ne serez pas en danger tant que vous ne jouerez pas les héroïnes. Donnez-lui l’argent de la caisse et tout ce qu’il voudra, à manger, par exemple, peut-être qu’il a faim. Nous nous assurons qu’il ne vous arrive rien.


        — Et comment ?


        Sa voix monta dans les aigus. Milan perçut un bruit de pas à l’autre bout du fil, le couinement de semelles en caoutchouc. Sans doute la serveuse allait-elle se réfugier derrière le comptoir. Je l’espère. Il ne distingua aucun mouvement près de la porte, la zone de danger direct.


        Heureusement.


        La radio de Milan émit un craquement. Il l’attrapa, lança un bref « On attend » et la reposa.


        — À cet instant, il y a trois armes longue portée braquées sur le restaurant, répondit-il pour tâcher de rassurer Andra. À la moindre anomalie, j’ordonne à mes hommes d’intervenir.


        — Qu’est-ce que vous entendez par « anomalie » ? Une balle dans ma tête ? Mon cerveau qui éclabousse le comptoir ?


        Milan reprit à voix basse – il avait constaté que cela incitait les gens surexcités à écouter avec plus d’attention :


        — Il va franchir votre porte d’une minute à l’autre. Restez calme, faites ce qu’il vous dit. Et, s’il vous plaît, ne paniquez pas : il porte une cagoule.


        — Vous rigolez ?


        — Raccrochez, maintenant. Il ne faut pas qu’il vous voie au téléphone. C’est un type extrêmement méfiant.


        — OK, dit Andra d’un ton peu convaincu.


        Rien d’étonnant qu’elle ne coupe pas de gaieté de cœur le contact avec la police.


        — Faites ce qu’il vous demandera. Et dès qu’il sera parti, attendez mes hommes. Tout va bien se passer, lui promit Milan une dernière fois.


        Puis il raccrocha.


        Il ferma les yeux.


        
            Tout va bien se passer ?
          


        Il avait une drôle d’impression.


        Quelque chose clochait, ici.


        
            On arrête tout ?
          


        Il regarda l’heure. Prit une profonde inspiration. Et résolut d’ignorer sa petite voix intérieure.


        Avec un soupir, Milan Berg attrapa la cagoule posée sur le siège passager et l’enfila avant de descendre et de se diriger vers le restaurant.
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      Le truc qui lui avait valu dans la rue son surnom de Flic avait déjà fonctionné sept fois.


      Milan choisissait des établissements au personnel restreint et qui promettent pas mal d’argent liquide. Cafés, bars, restaurants, même une station-service, une fois. Toujours juste avant la fermeture ou le changement d’équipe. Si possible dans de petites rues, loin de la foule.


      Il était stupéfiant de voir à quel point les gens se montraient coopératifs quand une voix intimidante leur ordonnait au téléphone de remettre à un voleur leur recette de la journée. N’importe quelle série télé de troisième ordre enseignait à ses spectateurs d’exiger de voir le badge d’un représentant de la loi. Mais apparemment, ça n’était valable que pour les visites à domicile. Au téléphone, la plupart se satisfaisaient d’un « Inspecteur principal Stresow, opérations spéciales » ou autre ânerie du même genre. Milan faisait de plus crachoter sa radio-jouet une ou deux fois, y lançait un ordre quelconque, et le tour était joué.


      Il était plus difficile de déterminer le moment idéal. Comme maintenant, alors que les magasins étaient fermés, les achats des fêtes terminés et les rues désertes. Le 24 décembre, peu avant 16 heures, tout le monde était chez soi pour préparer le repas et emballer les cadeaux.


      Des trois cibles que Milan avait choisies sur Internet, seul ce diner du quartier de Schmargendorf était encore ouvert, et avec un minimum de personnel, comme il l’avait espéré.


      Il toussa ; au bout de quelques pas à peine, la cagoule détrempée lui collait déjà au visage.


      Par ce temps, les rares propriétaires de chien promenant leur animal avançaient tête baissée pour éviter d’être aveuglés par la neige fondue.


      
          OK, c’est parti.
        


      Milan venait de franchir sans être vu les trente mètres qui séparaient sa voiture volée de l’entrée du restaurant, surmontée d’un inévitable logo de néon.


      
          On y va.
        


      Il entra. La salle était plongée dans une semi-pénombre, seulement percée çà et là par les petites lampes posées sur les tables en Formica et l’éclairage de secours. Une odeur d’huile de friteuse, de hamburger et de sang lui monta aux narines.


      
          De sang ?
        


      Le craquement lui traversa la tête avec un léger retard, tel le claquement d’un avion passant le mur du son. Puis vint la douleur, et il vit qu’il ne s’était pas trompé : le sol du restaurant avait bel et bien un carrelage noir et blanc. Sur lequel il était désormais agenouillé, incapable de se relever.


      
          J’aurais dû écouter mon intuition.
        


      Un coup de pied dans le ventre le fit pivoter sur lui-même. Il tomba à plat dos et vit flotter au-dessus de lui une calandre de Cadillac qu’un décorateur d’intérieur très inspiré avait jugé bon de suspendre au plafond. Puis une femme apparut dans son champ de vision. Elle avait un nez légèrement en trompette, beaucoup plus joli que son propre tarin en train de se remplir de sang.


      
          Andra. C’est vraiment le genre de femme que j’inviterais bien à prendre un verre.
        


      — Joyeux Noël, connard, lança-t-elle.


      Puis elle lui brisa le crâne d’un coup de batte de base-ball.
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              Deux ans plus tard
            
          


        — Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda la thérapeute.


        Sans doute pensait-elle que les deux jeunes gens assis face à elle allaient évoquer en souriant un moment clé romantique de leur relation, point de départ toujours utile pour une thérapie de couple réussie. Ils avaient pris rendez-vous assez spontanément. Dix séances de quatre-vingt-dix minutes, 200 euros chacune. Une paille, dans le cas où le docteur Henriette Rosenfels parvenait à les guider à travers la jungle de problèmes de leur relation encore jeune. Ou au moins à leur indiquer un moyen de survivre à leurs journées sans se casser la tête.


        C’est pourtant comme ça que tout a commencé, se dit Milan.


        Andra devait avoir pensé la même chose, car elle répondit avec un sourire :


        — Je lui ai flanqué un coup de batte de base-ball en pleine tête.


        Milan ajouta :


        — L’amour vache.


        En voyant la thérapeute pour la première fois dans l’entrée de son élégant cabinet, il s’était dit que le docteur Rosenfels devait rendre visite régulièrement à un chirurgien esthétique. Pour une femme de cinquante-huit ans à lunettes et cheveux gris, elle avait une peau étonnamment lisse (comme si elle s’était enfilé un ballon de baudruche sur la tête, avait-il pensé). Mais à présent, elle plissait le front.


        — Comment dois-je le comprendre ?


        — Andra est serveuse. Il y a presque deux ans, le 24 décembre, j’ai voulu braquer son restaurant. Mais, maligne comme elle l’est, elle m’a percé à jour.


        « Raccrochez, maintenant ? » avait-elle répété d’un ton ironique quand Milan était revenu à lui. « Mon ex était flic. Pas un grand intello, mais en cas de prise d’otage, même lui aurait gardé le contact avec la victime. »


        La thérapeute jeta un coup d’œil incrédule à Andra, qui confirma l’histoire de Milan d’un soupir résigné.


        — Eh bien, il me semble pouvoir dire dès à présent que vous formez un couple hors du commun.


        Rosenfels sourit. Elle a raison, se dit Milan. Au premier coup d’œil, Andra et lui n’allaient pas ensemble. Il portait des vêtements discrets et vaguement ternes, baskets, jean et polo. Elle, âgée de trois ans de plus que lui, qualifiait son propre style de « sale gosse errante » : bottes de motard, cheveux bleu acier lui tombant sur les épaules, legging multicolore, minijupe ornée de crânes et sweat à capuche vert proclamant « Jésus t’aime. Tous les autres t’emmerdent ».


        Celui qu’elle portait le jour où ils avaient fait connaissance.


        Encore que « faire connaissance » était un doux euphémisme pour « assommer d’un coup de batte et traîner dans l’arrière-salle ».


        D’après docteur Google, Andra lui avait infligé une « fracture de la calotte crânienne sans implication cérébrale », même s’il avait plutôt eu l’impression par la suite qu’elle lui avait transpercé le cerveau avec son propre front. Des mois plus tard, les yeux de Milan larmoyaient encore au moindre mouvement brusque ; il lui arrivait toujours d’être réveillé par la sensation d’une moissonneuse-batteuse faisant rage dans son crâne quand, pendant ses cauchemars, il secouait trop violemment la tête.


        Du moins avait-il survécu à la fracture sans intervention médicale, à l’inverse de celle subie dans son enfance. Milan avait grandi à Rügen1. À quatorze ans, il avait passé plusieurs semaines à l’hôpital après une chute dans l’escalier de la cave. Sa deuxième fracture du crâne, il l’avait soignée avec des coussins réfrigérants et des antidouleurs. Un miracle, comme le lui avaient confirmé ses recherches sur plusieurs sites et forums médicaux. Mais sa relation avec Andra constituait un prodige bien plus grand encore.


        Milan était revenu à lui une demi-heure après son braquage manqué, allongé sur un canapé dans le bureau de la direction, un orchestre d’instruments mal accordés lui résonnant dans la tête. Il s’était dit qu’Andra allait terminer ce qu’elle avait commencé. Une semaine plus tôt, le propriétaire d’une épicerie de Prenzlauerberg2 ouverte la nuit avait tabassé à mort un voleur, passant sur lui ses nerfs malmenés par tous les malfrats qui lui avaient échappé au fil des ans. Mais la jeune femme étonnamment menue au visage d’ange ne le toucha plus. Elle n’appela pas non plus la police. Andra fit ce à quoi Milan s’attendait le moins : elle lui proposa du travail. « Quel gâchis. Un beau gosse comme toi, tellement créatif. Pourquoi tu fais ce genre de conneries au lieu d’avoir un vrai boulot ? »


        Il repensait chaque jour à ses premières paroles, et à la réponse qu’il ne lui avait toujours pas donnée : « Je suis analphabète. Je n’ai jamais pu apprendre à lire ni à écrire, comme des millions de personnes dans ce pays. »


        — Parfois, je me dis que Milan a des troubles de l’identité, dit Andra.


        Elle ne savait toujours rien. Milan avait trop honte de ce « détail ».


        — Il m’a parlé de son père, dont il se sent obligé de financer les soins. Et de ses dettes. C’est pour ça qu’il essayait par tous les moyens de trouver de l’argent.


        — Et c’est pour ça que vous êtes devenu criminel ? demanda le docteur Rosenfels à Milan.


        Andra hocha la tête à sa place. La véritable raison de sa carrière d’escroc était le fait qu’en Allemagne l’analphabétisme n’était pas reconnu comme un handicap. Il n’avait donc droit à aucune prestation financière, mais était difficilement en mesure de subvenir à ses propres besoins. Très maladroit, il ne pouvait assurer aucun travail manuel, et, malgré son intelligence aiguë, la société l’excluait de toute activité intellectuelle.


        Lassé de ne même pas pouvoir remplir les formulaires de demande du revenu minimal, il tâcha d’appliquer ses capacités de réflexion au seul métier n’exigeant aucun diplôme et rapportant bien plus que le Smic horaire : celui de criminel.


        — L’histoire de son père plongé dans la misère a tout de suite touché ma corde sensible, évidemment, poursuivit Andra. Et puis, je m’en voulais de l’avoir autant malmené. J’étais nerveuse et terrifiée.


        — Elle a donc couché avec moi par pitié.


        — Salaud, siffla Andra. C’était six mois plus tard, et j’étais amoureuse de toi.


        
            Étais ?
          


        — Vous travaillez donc ensemble, maintenant ? demanda la thérapeute.


        — Oui, dans le resto où elle a essayé de me tuer.


        — Le resto dont tu voulais piquer la caisse.


        Milan regarda le docteur Rosenfels.


        — Mais pourquoi n’a-t-elle pas dit à Hulk que j’étais un voleur, et pourquoi lui avoir dit du bien de moi, si ce n’était pas par pitié ?


        — Hulk ?


        — Le patron. Harald, en fait. On l’appelle comme ça parce qu’il s’habille toujours en vert.


        — C’est toi qui le surnommes comme ça parce que tu trouves ça marrant d’appeler Hulk un poids plume de 50 kilos, rectifia Andra en secouant la tête. Tu es un mystère pour moi, Milan. Tu es un génie en calcul mental ; je ne connais personne d’autre qui soit capable de se souvenir de la commande de plus de vingt personnes sans prendre une seule note et sans jamais rien oublier. Tu as un don artistique incroyable ; vous devriez voir ses dessins de nos clients. Il a une mémoire photographique. Et avec tout ça, il se contente d’être serveur ?


        — Une minute, je suis perdue, intervint Rosenfels. Je croyais que vous vouliez qu’il travaille avec vous ?


        — Bien sûr, pour commencer, répondit Andra. Mais pas jusqu’à la retraite ! Moi, j’ai déjà eu du mal à terminer le collège. Milan, lui, pourrait faire tout ce qu’il voudrait, mais il n’a aucune envie d’avancer dans la vie. Il n’a pas de plan, pas d’objectif. Et il n’a que vingt-huit ans !


        Et je suis un handicapé des lettres, pensa Milan.


        Même Louisa, la fille d’Andra, âgée de treize ans, s’en sortait mieux dans ce monde où les analphabètes sont des êtres de quatrième classe, sans diplôme, sans formation, sans permis de conduire. Louisa avait su déchiffrer les panneaux dès le CP. Pour Milan, la moindre virée au supermarché était un cauchemar.


        « Chéri, voilà ma liste de courses, tu peux t’en charger ?


        — Bien sûr. Juste une question : ça veut dire quoi, Χοζα Χολα ? C’est la bouteille de liquide marron avec une étiquette rouge à lettres blanches ? »


        L’Allemagne compte six millions d’analphabètes fonctionnels, des gens qui, à l’école, ont tout juste appris à reconnaître quelques phrases qui leur permettent de s’en sortir tant bien que mal.


        Pour Milan, c’était encore pire. Il était allé à l’école, avait appris l’alphabet, et savait même identifier quelques chiffres et quelques lettres. Mais il n’avait jamais fait de dictée ni rédigé de dissertation, s’était toujours arrangé pour se faire renvoyer ou porter pâle, voire se blesser à la main, afin d’échapper aux devoirs sur table. Du coup, il savait lire l’heure sur une montre digitale, enregistrer les factures à la caisse du restaurant et reconnaître son nom. Mais il était incapable de déchiffrer une phrase dans un livre pour enfants.


        — C’est donc son manque d’ambition qui vous conduit ici ? demanda la thérapeute en jetant un coup d’œil à l’heure.


        La séance n’avait commencé que vingt minutes plus tôt, mais Milan avait l’impression d’être là depuis une éternité.


        — Non.


        Andra tripotait machinalement le minuscule anneau qu’elle avait dans le nez, signe chez elle de nervosité.


        — Il me cache quelque chose. (Elle leva la main en un geste défensif.) Pas une autre femme, ce ne serait pas un problème. Je sais différencier le sexe de l’amour.


        Cette déclaration sembla étonner le docteur Rosenfels beaucoup moins que Milan, qui l’entendait pour la première fois.


        — Ne fais pas cette tête-là. Vous, les hommes, vous êtes autant faits pour la monogamie que moi pour le trombone à coulisse. Possible en théorie, inimaginable en pratique.


        La thérapeute toussota.


        — C’est un sujet passionnant, mais puis-je en revenir à la question des cachotteries ?


        — Je ne lui cache rien, affirma Milan.


        Il avait failli le lui avouer un soir, alors qu’ils dînaient au 893 pour fêter le premier anniversaire de leur rencontre. Andra lui avait demandé de choisir pour elle un plat du menu exotique. Cette fois-là, il n’avait pas voulu ressortir son excuse standard, sa prétendue mauvaise vue. Il portait de temps en temps une hideuse paire de lunettes aux verres très épais afin de pouvoir régulièrement les « oublier » au moment où quelqu’un tentait de lui faire lire quelque chose. « Désolé, j’ai de très mauvais yeux, je n’arrive pas à le déchiffrer. »


        Ce soir-là, il aurait voulu lui avouer la vérité. Mais, alors même qu’il rassemblait tout son courage, Andra s’était mise à lui parler d’un insupportable macho qui l’avait draguée la veille au restaurant.


        « Et en plus, c’était un crétin fini ! Il m’a demandé si mon parfum était de “Bé V El Gari”, tu te rends compte ?


        — De qui ?


        — Je n’ai pas compris tout de suite non plus. Il voulait dire Bulgari ! Cet idiot avait juste épelé le logo : BVLGARI. »


        Un crétin fini. Milan avait ri jaune. Un idiot. Et même cet idiot-là sait mieux lire que moi.


        Ce soir-là, Milan n’avait rien avoué et rien avalé non plus, à part sa « pilule d’urgence », de la pénicilline à 500 mg. Il y était très allergique : deux minutes à peine après la prise, le souffle lui manquait. Il en gardait toujours une sur lui. Il avait entendu parler d’une analphabète à qui on avait demandé à l’improviste, lors d’un mariage, de lire un texte devant l’assistance. Pour éviter de devoir faire son coming out devant les invités, elle était allée aux toilettes, avait mis la main dans la porte et claqué le battant. Milan n’avait pas besoin de se casser les doigts. Ce jour-là, un choc anaphylactique lui avait suffi pour ne pas se trahir.


        — Il a une double vie mentale, reprit Andra. Je ne peux pas l’expliquer. Quand on sort avec des amis, son humeur peut basculer en une seconde. Il devient nerveux, hésitant. Ça peut arriver d’un instant à l’autre, dans le métro ou quand on fait la queue au cinéma.


        
            
            Ou pendant une séance de thérapie de couple.
          


        — Alors il s’enfuit. Littéralement. Il me plante là toute seule et essaie de régler son problème sans moi, quel qu’il soit. Je ne le supporte plus. Je l’aime, Dieu sait pourquoi, mais la prochaine fois qu’il me fait un truc pareil, je le quitte.


        La thérapeute hocha la tête d’un air éloquent puis demanda à Milan :


        — Qu’en pensez-vous ?


        
            Qu’elle a raison. Je lui mens matin, midi et soir. Comme je mens à tout le monde. Mais je ne peux pas faire autrement. Les rares fois où je me suis confié, on s’est moqué de moi, on m’a viré ou quitté.
          


        — Elle fabule, répondit-il, contredisant Andra sans conviction.


        — Bon.


        Après un nouveau coup d’œil à l’heure, la thérapeute leur tendit une feuille blanche à chacun. Milan saisit la sienne avec une boule dans la gorge, même si la page lui semblait beaucoup moins menaçante ainsi que couverte d’écriture.


        La boule dans sa gorge se changea en ballon quand Rosenfels reprit la parole.


        — Je voudrais que vous preniez dix minutes pour écrire à mon intention la condition de base absolument non négociable de votre relation.


        
            Écrire ?
          


        Il sentit son pouls s’affoler, la sueur lui perler dans le dos.


        — Quelles sont les valeurs qui comptent pour vous ? Que faites-vous ou feriez-vous par amour pour votre partenaire ? À quoi ne renonceriez-vous en aucun cas ?


        Milan en eut la nausée. Il se crut sur le point de vomir ou, mieux encore, de s’évanouir. Sa main plongea instinctivement dans sa poche de pantalon.


      


    


    

      

        1. Île allemande de la mer Baltique.


      

      

        2. Quartier du nord-est de Berlin.
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      — Alors c’est fini.


      — J’imagine que oui.


      L’épais brouillard de novembre qui avait déjà provoqué plusieurs accidents en banlieue atteignait à présent le centre de Berlin. Le gel ne reviendrait qu’à la tombée de la nuit, mais une brume grisâtre montait de la Spree pour envahir le pont Gotzkowsky. Même si on n’y voyait pas à vingt mètres, Milan distinguait clairement une chose : tout était fini entre Andra et lui. Le mensonge qui les avait réunis venait de les séparer.


      — J’ai bien compris ? Tu as quitté la séance de thérapie comme ça, sans plus te retourner ?


      — Oui, papa. Je sors tout juste du cabinet.


      Milan pria Kurt de patienter le temps de mettre ses écouteurs et avoir ainsi les mains libres pour détacher son vélo du parapet. La voiture d’Andra était au garage pour un changement de pneus. Il lui avait proposé de prendre un taxi, mais il aurait aussi bien pu suggérer un vaisseau spatial. Andra détestait les taxis et refusait obstinément d’y avoir recours. Ils étaient donc venus à vélo. Elle avait attaché le sien, un engin de course flambant neuf, avec plusieurs antivols ; celui de Milan, en revanche, un vieux machin acheté aux puces, risquait d’être embarqué par les éboueurs plus que par un voleur.


      — Tu aurais aussi bien pu lui révéler ton secret. Ça aurait eu le même effet.


      — C’est toi qui me dis ça, toi qui as si longtemps caché à maman que tu détestais les Rolling Stones ?


      Son père poussa un profond soupir. Sa voix éraillée de fumeur prit une note dramatique.


      — C’est vrai, et crois-moi, je l’ai payé cher. À la maison, dans la voiture, les mêmes chansons pendant des mois. Il a même fallu que je me coltine un concert. Les couinements de Mick Jagger me poursuivent aujourd’hui encore jusque dans mes cauchemars, même après la mort de ta chère mère. La seule chose qui me rendait ce guignol vaguement supportable, c’était quand Jutta baissait ma fermeture Éclair…


      — Papa !


      — … pour m’aider à enlever ma veste. À quoi tu pensais, fiston ? Tu as vraiment les idées mal placées.


      Le rire assourdissant de son père résonna à l’autre bout du fil comme jadis dans les couloirs de l’hôpital. Serrures défectueuses, portes de placard déglinguées ou toilettes bouchées horripilaient sans doute les autres gardiens. Kurt Berg, « Kurtchen » pour les intimes, lui, trouvait un aspect comique à presque tous les problèmes qu’on lui demandait de résoudre, aussi bien dans la petite clinique de Rügen qu’à l’hôpital de Marzahn, après leur arrivée à Berlin. La tendance de Kurtchen à faire des blagues sur tout et n’importe quoi avait souvent plongé la mère de Milan dans un profond embarras. Sa remarque à l’enterrement de son beau-père était restée dans les annales. Le défunt, longtemps infirmier en cardiologie, avait souhaité que ses cendres reposent dans une urne en forme de cœur. Kurtchen n’avait pu s’empêcher de manifester son soulagement que beau-papa n’ait pas été infirmier gynécologue.


      Milan rejoignit la piste cyclable et s’arrêta au rouge au croisement de la Franklinstraße et de la Helmholtzstraße.


      — Il t’a fallu un an pour lui avouer la vérité.


      — En fait, c’est ta mère qui m’a surpris en train d’éteindre la radio de la cuisine alors que l’autre cocker lippu venait de se remettre à couiner. Je croyais qu’elle était partie faire les courses. Elle a piqué une de ces colères quand je lui ai tout avoué ! Comme si je l’avais trompée avec sa meilleure amie.


      — Tu vois, si tu le lui avais dit dès le début…


      — … elle m’aurait planté là aussi sec. Jutta ne serait jamais sortie avec un fan des Beatles. Mais dans ton cas, ce n’est rien d’aussi innocent que les Beatles ou les Stones, Milan. C’est de toi qu’il s’agit. De ta vie à toi. De ce qui te définit et te pèse plus que tout.


      — Justement. Ça rend mon mensonge initial encore plus impardonnable.


      Si une personne normale se sent flouée quand on lui cache pendant des mois ses véritables goûts musicaux, que penserait Andra en découvrant qu’il lui taisait une chose aussi fondamentale que son analphabétisme ? D’autant que, empathique comme elle l’était, elle ne se moquerait pas de lui, il en était certain. Mais il avait laissé passer le bon moment, et avec le temps il ressentait face à elle aussi la honte qui l’accompagnait depuis l’enfance et qui marquait son âme comme un tatouage.


      Malgré le bruit du trafic, il entendit son père s’allumer une cigarette.


      — Fumer dans les chambres est interdit.


      — Faire le malin aussi. Je suis sur le balcon, avec vue plongeante dans le décolleté de la nouvelle aide-soignante. Alors que toi, tu n’iras plus mettre le nez dans celui d’Andra.


      Son père eut un rire forcé en comprenant de lui-même que sa blague tombait à plat.


      — Désolé. Je voulais juste te faire marrer un peu.


      — Ça n’a pas marché.


      Milan se souffla dans les mains pour les réchauffer.


      — OK, alors en voilà une autre. Je suis en train de réfléchir à passer une annonce dans la rubrique Rencontres. Le texte : « Cherchons d’urgence quelqu’un pour un plan à trois. Nous sommes un homme et cherchons deux femmes. »


      La flèche passa au vert et la voiture arrêtée à côté de Milan tourna à gauche dans la Franklinstraße. Milan, qui allait tout droit, ne bougea pas. Le vent froid, étrangement sans effet sur le brouillard, lui mettait les larmes aux yeux.


      — Super marrant, papa.


      — Je sais. Dis, pourquoi tu ne viendrais pas me voir, on papoterait en sifflant une bibine. Chez moi, à l’Ehpad…


      — … l’alcool est interdit, et de toute façon il faut que j’aille au boulot. Désolé.


      — Je propose, c’est tout. Au fait, un type a demandé après toi, ce matin.


      Milan cligna des yeux et ressentit un pincement au ventre. Sur la file de gauche, d’autres véhicules franchirent le feu bien que la flèche soit déjà repassée à l’orange.


      — Qui ça ?


      — Aucune idée. Il n’a pas voulu dire son nom. Et je ne l’ai pas vu. C’est la réception qui me l’a passé, au téléphone. Sa voix me disait quelque chose, un vieux bonhomme un peu bizarre, il…


      — Qu’est-ce qu’il voulait ?


      Le pincement aux entrailles s’intensifia.


      — Ton numéro de portable, un moyen de te contacter. Je ne le lui ai pas donné, mais…


      À cet instant, une voiture s’arrêta à la flèche redevenue rouge, et Milan fut incapable de poursuivre sa conversation avec son père. Le tiraillement dans son ventre passa lui aussi à l’arrière-plan. La voiture à côté de lui retenait toute son attention.


      Il ignorait s’il avait regardé vers la gauche par hasard ou par réflexe. La grosse Volvo verte était très proche de lui, deux pneus sur la ligne démarquant la piste cyclable. Le regard de Milan tombait directement à l’intérieur de l’habitacle. Ce qu’il y vit allait bouleverser sa vie pour toujours.


    


  



  

    

    
        6
      


    

      Il crut d’abord qu’un très jeune enfant assis sur la banquette arrière s’amusait à coller à la vitre un prospectus publicitaire. Mais lorsque la feuille de papier disparut un instant et dévoila la tête qui se trouvait derrière, Milan vit qu’il s’agissait d’une gamine en larmes.


      
          Mais qu’est-ce que… ?
        


      Son visage était déformé par la peur, ses grands yeux gonflés comme ceux de Milan quand il avait le rhume des foins, ou après une nuit d’insomnie. Elle a les yeux kaki, pensa-t-il, en se demandant si c’était vraiment le cas ou si la couleur venait de la vitre teintée derrière laquelle elle sanglotait. Ses cheveux blonds comme les blés étaient relevés en queue-de-cheval. Une barrette rose à paillettes lui dégageait le front, un front strié de rides soucieuses bien trop nombreuses pour quelqu’un de son âge.


      Elle ne pouvait pas avoir plus de treize ans, mais à l’instant où leurs regards se croisèrent, il sembla à Milan qu’elle en avait assez vu pour toute une vie. Et il reconnut encore autre chose en elle.


      Il se reconnut lui-même.


      Il avait entendu parler, dans un documentaire télévisé, d’une théorie selon laquelle deux personnes ayant subi dans leur enfance des blessures morales comparables éprouvaient toujours une attirance mutuelle. À la vue de la gamine, Milan ressentit un sentiment d’appartenance, comme un lien tissé de cruauté mentale. C’était extrêmement troublant : il ne se souvenait pas qu’on lui ait jamais infligé volontairement de blessure morale durant ses jeunes années. Les lèvres de la petite étaient immobiles, sa supplique silencieuse. Ce qu’elle voulait hurler au monde dans sa terreur, elle l’avait manifestement écrit sur la feuille quadrillée qu’elle pressait maintenant de nouveau contre la vitre. Une page au format A4 pliée au milieu, peut-être arrachée à la hâte d’un cahier d’écolier.


      
          Un appel au secours ?
        


      Milan sentit les larmes lui monter aux yeux.


      — Je suis analphabète, chuchota-t-il, avouant à la jeune fille ce qu’il avait tu à Andra.


      Il l’aurait dit à voix haute, l’aurait hurlé s’il avait cru un instant que la petite aurait une chance de le comprendre, avec la fenêtre fermée et le vacarme du trafic. Mû par cette inexplicable sensation d’attachement, il avait confiance en elle.


      Cela lui brisa le cœur. Elle avait besoin d’aide et il ne pouvait rien faire. Il comprenait sa détresse, mais pas ce qu’elle voulait lui dire.


      

        ƛιλφ-μιρ.


        δασ σινδ νιχτ ϻεινε Ελτερν.


      


      Sous les yeux de Milan, les lettres faisaient ce qu’elles faisaient toujours : former des rébus indéchiffrables, des hiéroglyphes dénués de sens.


      Il tourna les yeux vers les sièges conducteur et passager. Il aurait dû le faire plus tôt : à cet instant, la Volvo redémarra, changea de file et fonça dans la Helmholtzstraße en direction du centre.


      
          Un homme aux cheveux noirs au volant, une femme blonde sur le siège passager.
        


      Milan pensa trop tard au numéro d’immatriculation, qu’il aurait pu fixer dans l’album de sa mémoire photographique. Il se demanda s’il ne s’était pas trompé, si le passager n’était pas un homme aux cheveux longs. Et, avant même qu’il ne prenne conscience de faire ainsi un témoin bien misérable, les feux arrière avaient disparu dans le brouillard.


      
          Des dés suspendus au rétroviseur.
        


      La seule chose dont il se souvienne. Soi-disant un signe que le conducteur était joueur et acceptait volontiers de faire la course.


      
          Et d’enlever des enfants ?
        


      Milan remonta en selle et se mit à pédaler ; il vit la Volvo clignoter au croisement suivant puis tourner à gauche. Une seconde plus tard, la brume de la capitale avait englouti la massive voiture verte et la petite fille désespérée sur la banquette arrière.
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              Aujourd’hui
Tegel
            
          


        — Ton père a raison. T’es qu’une couille molle. Pourquoi tu l’as pas dit à ta pétasse, à cette Andra ?


        Milan hésita un instant avant de répondre, encore captivé par le souvenir de ce moment crucial. Le froid du sol carrelé de l’ancienne buanderie intensifiait encore la mémoire de ce milieu de journée glacial sur le pont Gotzkowsky. Le drap moite que Zeus lui avait donné dans un élan de mansuétude inattendu n’y changeait pas grand-chose. Il lui couvrait tout juste le torse et s’était depuis longtemps teinté de rouge.


        — Vous ne pouvez pas comprendre, marmonna-t-il.


        
            Un adulte qui ne sait ni lire ni écrire ?
          


        Sa vie entière était définie par un seul mot : stress. Stress pour acheter un ticket de métro à une machine alors que le suivant dans la file claquait de la langue, agacé, et que les lettres et les chiffres dansaient sous ses yeux. Stress des démarches administratives, quand il devait demander au préposé l’autorisation d’emporter le formulaire chez lui afin de le remplir au calme. Stress à la simple vue d’une librairie ou d’une bibliothèque, qu’il évitait comme un dealer évite un commissariat. Milan avait déjà entendu parler d’analphabètes à qui une stigmatisation était restée épargnée quand ils avaient enfin osé faire leur coming out. Lui, cependant, avait joué de malchance. On l’avait traité comme un lépreux quand, venu passer un entretien d’embauche pour un stupide boulot d’usine, il n’avait même pas été fichu de trouver la bonne porte. « C’est quoi votre problème, jeune homme ? »


        Pour échapper à ces tourments, il était passé maître dans l’art de la supercherie. À l’école, il apprenait par cœur la version audio des livres au programme afin de ne pas se trahir quand il lui fallait lire à haute voix. À l’usine de vis et de boulons, il avait mémorisé les numéros de stockage de plus de dix mille produits grâce à un catalogue épais comme un bottin que son père l’avait aidé à potasser. Plus tard, au restaurant, il faisait un croquis des clients de chacune des tables pour se souvenir de leurs commandes. Mais, malgré tout le mal qu’il se donnait, sa vie semblait condamnée à l’impasse. Depuis qu’il avait quitté Rügen pour Berlin, laissant tous ses amis derrière lui pour ne trouver que l’anonymat de la grande ville, il vivait dans l’angoisse permanente d’être percé à jour.


        — Et pourquoi t’as jamais appris ? demanda Zeus.


        Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise ; ses hommes la lui avaient apportée avant de refermer la porte. Sans doute attendaient-ils, derrière, les ordres qu’il leur donnerait après son interrogatoire.


        — Pourquoi t’es pas devenu chanteur d’opéra ? Je n’ai pas choisi mes talents.


        La voix de Milan résonnait étrangement dans la pièce sans fenêtre, carrelée de blanc, qui sentait la lessive et le décapant.


        
            Et le dégueulis.
          


        Il avait vomi au bout de quelques phrases à peine et Zeus l’avait forcé à passer la serpillière avant de poursuivre son récit.


        — Et tu ne peux rien déchiffrer du tout ? Même pas ce qu’il y a sur mon t-shirt ?


        Zeus étira sur son maigre torse le tissu de son t-shirt bleu ciel orné de lettres blanches.


        Milan secoua la tête.


        Cela le différenciait de la plupart des analphabètes fonctionnels : eux pouvaient au moins comprendre quelques mots, voire des phrases entières, même s’il leur fallait une éternité pour les décrypter. Lui, en revanche, souffrait d’alexie, l’incapacité totale de lire quoi que ce soit, alors même qu’il n’avait aucun problème oculaire.


        — Pas un mot ?


        — Non.


        Zeus soupira et regarda sa montre.


        — Heureusement que t’as pas commencé ton histoire par ce petit numéro sentimental. Revenons à nos moutons. Qu’est-ce qui s’est passé avec cette Volvo ?


        Milan cilla. La seule mention de la marque de la voiture suffit à faire réapparaître sous ses yeux la jeune fille en détresse et son mystérieux message.


        — J’ai essayé de me convaincre qu’il n’y avait rien de grave. Tout ce que j’avais vu, c’était une feuille de papier et une gamine en larmes. Ça aurait pu signifier n’importe quoi.


        — Ce qu’on voit avec les yeux est rarement ce qui compte vraiment, dans la vie, fit Zeus d’un ton étrangement pensif.


        Milan se demanda s’il était conscient de citer Le Petit Prince, « On ne voit bien qu’avec le cœur ». Sa mère le lui avait lu. Et de fait, ce jour-là sur le pont, c’était son cœur qui avait pris les commandes et l’avait poussé à se remettre en selle.


        — Je me suis lancé à sa poursuite.


        En prononçant ces mots, Milan se sentit aussi épuisé et frigorifié qu’à l’époque. Il retrouva presque physiquement le souvenir du vent qui le ralentissait tandis qu’il tentait de rattraper la Volvo. Un vent mordant, glacial, qui lui plaquait les cheveux en arrière et faisait claquer ses vêtements à mesure qu’il accélérait. Méprisant les feux et les autres voitures, il traversa la rue en diagonale, grimpa sur le trottoir et se dirigea vers les bâtiments de Volkswagen. Il espérait que le gigantesque complexe de vente et d’entretien automobile qui occupait un bloc entier avait aussi une issue dans la Gutenbergstraße, où la Volvo venait de bifurquer. Son courage fut récompensé : c’était bel et bien un raccourci.


        Un camion de déménagement mal garé offrit une nouvelle chance à Milan en ralentissant la Volvo. Elle se glissa au pas à travers l’étroit passage laissé par la camionnette, prit la direction des quais puis s’engagea dans la rue du 17-Juin. Elle disparaissait régulièrement derrière des bus ou des camions, à des feux rouges ou des ronds-points. Et chaque fois, les feux arrière resurgissaient du brouillard devant lui. Le chaos quotidien du trafic dans cette partie de Berlin fut utile à Milan. La course-poursuite s’acheva non loin du quartier des ambassades, à deux pas de l’hôtel Interconti, un secteur très coté de villas urbaines et d’appartements dont le commun des mortels ne pouvait que rêver.


        Milan avait coupé par le Tiergarten, perdant ainsi la Volvo des yeux sur les derniers mètres. Il errait désormais dans les rues autour du Café am Neuen See. Alors qu’il était sur le point d’abandonner et de prendre le chemin du restaurant pour son service de l’après-midi, il faillit foncer sur la famille dans la Rauchstraße.


        — La famille ? répéta Zeus.


        — Oui.


        Milan poussa un profond soupir. Il ne se souvenait que trop bien du ridicule qu’il avait ressenti en voyant le père, la mère et la fille. Exténué, hors d’haleine, il s’était caché derrière un arbre avec son vélo et les avait regardés entrer dans une petite maison de ville, les bras chargés de sacs de supermarché. Quel idiot il faisait !


        Au milieu des bourrasques, Milan avait eu l’impression d’observer la scène à travers la lentille d’un kaléidoscope.


        La Volvo était garée dans l’allée d’un bâtiment de briques rouges. Avec ses bow-windows tarabiscotés et la tourelle de son aile ouest, la maison semblait tirée d’un conte de Grimm. Le père, un brun au look de représentant de commerce en costume froissé et cravate dénouée, portait une caisse de bouteilles de limonade. Sa fille peinait sous le poids d’un gros carton, et sa femme, une blonde que Milan vit seulement de dos, avait déjà un pied dans l’entrée de la maison.


        « On a oublié quelque chose ? » avait demandé le père. La gamine, sans se retourner, avait répondu d’un ton un peu irrité : « Si on avait acheté encore autre chose, on aurait pu ouvrir une succursale du supermarché. »


        — Et alors ? reprit Zeus, impatient.


        Milan haussa les épaules.


        
            Alors ils sont tous entrés.
          


        — J’étais certain de m’être planté, d’avoir poursuivi une chimère, que la gamine m’avait joué un tour.


        — Et alors ? répéta Zeus.


        Milan regarda ses mains en serrant et desserrant plusieurs fois les poings, dans l’espoir de stimuler sa circulation sanguine.


        — Alors je suis allé au resto pour mon service de l’après-midi. J’étais déjà en retard.


        Zeus roula des yeux et ôta ses lunettes pour les essuyer avec un coin de son t-shirt.


        — Je trouve que tu as une drôle de manière de me supplier de te mettre un fer à repasser dans le cul. Pas-un-Pli ?


        Zeus avait lancé vers la porte le nom de son comparse. Le battant s’ouvrit aussitôt et le gros tas passa sa tête boursouflée dans la buanderie.


        Milan leva les mains en un geste de défense.


        — Attendez ! S’il vous plaît ! Je suis obligé de vous raconter ça depuis le début pour que vous compreniez tout.


        Il tenta instinctivement de s’éloigner de Zeus, mais il avait déjà le dos contre la machine à laver. S’il sortait d’ici vivant, il n’approcherait plus jamais une buanderie. C’était dans des salles carrelées qu’il avait subi les pires douleurs de sa vie. À l’âge de onze ans, il avait eu la grandiose idée de se cacher dans le conduit à linge sale de la maison familiale, qui reliait le placard à balais du premier étage à la buanderie de la cave. Il y était resté coincé et s’était déboîté une épaule en essayant désespérément de s’en sortir tout seul. Ses parents l’avaient retrouvé étalé sur le carrelage, hurlant. Il n’aurait jamais cru que la douleur ressentie alors ne serait rien en comparaison de ce que quelques malfrats bien entraînés pouvaient lui faire subir.


        — Je vous jure que je ne vous fais pas perdre votre temps, ajouta-t-il en hoquetant.


        Zeus consulta de nouveau sa montre, fronça les sourcils et pinça les lèvres.


        — J’espère pour toi.


        Il fit un signe de tête à Pas-un-Pli, qui disparut sans un mot et referma la porte.


        — Alors accélère un peu, le Flic.


        Milan tressaillit en entendant le ton railleur sur lequel Zeus prononçait son vieux surnom ; il porta machinalement les mains à sa tête, là où la batte de base-ball d’Andra l’avait touché.


        — Je ne veux pas être arrogant, mais ça fait longtemps qu’on ne m’appelle plus comme ça, chuchota-t-il.


        Cela remontait à des années. À une autre vie. Une vie beaucoup moins douloureuse.


        Zeus un rictus amusé.


        — Comme c’est dommage. Ton truc du flic était vraiment une trouvaille.


        L’instant d’après, son regard se fit glacial et ses traits se figèrent en un masque impénétrable. Il se pencha vers Milan :


        — Je pourrais aussi t’appeler Tueur de gamines, évidemment. À moins que tu te dépêches de me convaincre du contraire avec ton histoire. (Il regarda encore l’heure.) Il te reste une demi-heure.
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              Quinze jours plus tôt
            
          


        Milan avait été injuste avec le restaurant. Sa décoration était beaucoup moins anonyme et stéréotypée qu’il l’avait supposé avant son braquage manqué. Il n’en connaissait alors que les images publiées en ligne, typiques du cliché d’un diner. Plus tard seulement, il avait appris que tout l’ameublement, les affiches et même le jukebox dataient bel et bien des années 1960. Hulk, le patron, avait tout acheté aux enchères lors de la faillite d’un véritable diner de Los Angeles.


        Grâce à ses meubles d’origine, le restaurant était aussi authentique qu’un fast-food américain pouvait l’être dans un quartier plutôt petit-bourgeois de la capitale allemande. Même les salières avaient une histoire, et Tony, le cuistot, était un ancien G.I. Hulk aurait bien aimé avoir aussi des Américains pour le service en salle ; lui-même, malgré ses santiags, était tout le contraire. Âgé de soixante-deux ans, il était né à Eisenhüttenstadt sous le nom de Harald Lampert, et était très fier d’être un Ossi1 pure souche. Sa silhouette fluette et sa taille très inférieure à la moyenne lui avaient valu bien des humiliations dans son enfance. Aujourd’hui, il souffrait toujours de parler russe mieux qu’anglais, mais la langue qu’il employait importait peu. Hulk était aussi bavard qu’une carpe. Il arrivait qu’un haussement d’épaules constitue son seul signe de communication de toute une soirée. En comparaison, Günther, que sa carte de visite proclamait « assistant du directeur », était un véritable pipelet.


        « Tout ça est-il juste ? Tout ça fait-il sens ? »


        Milan n’avait que dix minutes de retard, mais l’âme damnée de Lampert l’attendait devant le restaurant avec une mine de bourreau. Laquelle se différenciait peu de son attitude des bons jours.


        — Ich + Ich2, répondit Milan en attachant son vélo. So Soll Es Bleiben, Polydor, 2007.


        Günther était un colosse de cent vingt kilos à la tête en forme de ballon de foot américain. Il aurait pu tenir sans peine une citrouille de concours dans une seule de ses gigantesques paluches, et on murmurait qu’il faisait couper ses joggings sur mesure : ses énormes bras n’entraient pas dans les manches des vestes du commerce.


        Les deux hommes avaient un petit rituel. Günther citait un extrait d’une chanson de pop allemande et Milan devait lui en donner le titre, l’interprète, et la faute de grammaire qu’il contenait.


        — On dit « avoir un sens » et pas « faire sens », un anglicisme que les puristes dans ton genre considèrent comme fautif.


        — Hum, grogna Günther.


        Manifestement, la mémoire wikipédienne de Milan l’impressionnait une fois de plus. Celui-ci l’entretenait régulièrement en demandant à Siri, Alice, Alexa et autres assistantes électroniques de lui faire la lecture.


        Les petits nuages de vapeur qui sortaient de sa bouche rappelèrent à Milan le brouillard à travers lequel il venait de poursuivre la voiture et la gamine. Ici, aux alentours du restaurant, la brume s’était déjà dissipée, mais il faisait beaucoup plus froid.


        — En retard, marmonna Günther avec un coup d’œil à sa montre.


        — Die Ärzte, leur premier album Debil, 1984, CBS Schallplatten GmbH, lança Milan tout en sachant que cette remarque ne constituait pas un nouveau défi.


        — Crétin, rétorqua Günther sans toutefois pouvoir retenir un de ses rares sourires.


        Son physique de videur incitait bien des gens à le sous-estimer. Günther était pourtant docteur en sciences économiques, et non seulement le bras droit de Hulk, mais aussi le gérant du réseau d’entreprises que possédait celui-ci, dont Milan n’avait qu’une vague idée. On disait qu’en plus du diner Lampert dirigeait trois snack-bars, une station de lavage de voitures et un petit hôtel en Bavière. Pourtant, il semblait passer la majeure partie de son temps ici, dans son bureau de la cave du diner. À moins qu’il ne se fasse conduire ici et là par Günther, qui faisait aussi office de chauffeur, tour-opérateur et agent de sécurité.


        Milan remerciait toujours le destin d’avoir été reçu par Andra et pas par Günther le soir de son braquage manqué. Le gorille, qui avait accès à l’armoire à fusils de la cave, ne se serait sûrement pas contenté d’une batte de base-ball.


        — Hulk est là ? demanda Milan.


        Il tenta de passer, mais Günther l’arrêta en lui posant une main sur le torse.


        — Vendredi, c’est cimetière, tu as oublié ?


        Depuis trois ans, le patron allait tous les vendredis déposer des fleurs sur la tombe de sa femme, décédée dans un accident de la route. En général, Günther l’accompagnait. Sans doute attendait-il justement le chef pour le conduire au cimetière de Zehlendorf.


        — Tu connais le juste châtiment de celui qui appelle le chef Hulk ?


        Günther ouvrit la porte du diner d’un geste brusque, l’arrachant presque de ses gonds, et eut un mouvement de fausse galanterie pour prier Milan d’entrer. Puis il tordit la bouche en un rictus diabolique et répondit à sa propre question :


        — C’est ce qui t’attend à l’intérieur.


      


    


    

      

        1. Surnom péjoratif toujours donné aux ex-Allemands de l’Est de nos jours.


      

      

        2. Nom d’un groupe allemand, interprète de la chanson So Soll Es Bleiben, Polydor, 2007.
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              Quatre heures plus tard
            
          


        — Hé, vous allez bien ?


        Le vieux n’avait pas bougé depuis au moins une demi-heure. Il s’était peut-être juste endormi, mais la vue d’un homme âgé affalé sur une chaise au fond d’un restaurant inspirait immanquablement des idées sinistres.


        Il était 17 h 30 et la salle était déserte. La « phase mortelle », comme Hulk surnommait le moment entre le départ des derniers clients du déjeuner et l’arrivée des premiers dîneurs. Günther n’avait pas exagéré en comparant le travail qui attendait Milan à un « châtiment ». Un groupe fêtant un enterrement de vie de garçon avait accaparé les deux tiers du restaurant en se fichant comme d’une guigne qu’il soit seul au service. N’importe quel autre jour, il aurait pesté. Aujourd’hui, ce surcroît de travail était une distraction bienvenue. Tout valait mieux que de ruminer la catastrophique séance de thérapie qui marquait sans doute la fin de sa relation avec Andra.


        Il ne put reprendre son souffle que deux heures, trente-sept sodas, vingt-quatre hot-dogs, onze assiettes de nachos, dix salades et une vingtaine d’assiettes de côtelettes plus tard.


        Hulk avait observé l’agitation pendant un quart d’heure avant de rejoindre Günther dehors, une fois certain que son serveur maîtrisait la situation. Sans un salut, comme toujours. Il arborait juste un sourire railleur, comme chaque fois qu’il voyait les portraits des clients que Milan dessinait près des symboles de leurs commandes, un rond pour un hamburger, un trait pour un steak, un X pour un milk-shake. Avec la caisse électronique, il suffisait d’enfoncer les touches représentant les plats pour imprimer l’addition. Milan ne contrôlait pas la monnaie. Il attendait le départ des clients pour classer les billets et les pièces par forme, taille et couleur dans la caisse.


        Quand c’était plus calme, comme maintenant, il dessinait les clients avec le plus de détails possible : grains de beauté, fossettes, coupures de rasoir ou ongles rongés. À ces moments-là, il distinguait aussi la vapeur montant d’une tasse de café ou la lumière d’un lampadaire qui entrait de biais par la fenêtre pour tomber sur la table 19. C’était la moins appréciée, la plus proche des toilettes. Pourtant, le vieil homme y avait pris place de son propre gré.


        — Vous voulez commander autre chose ?


        L’homme ne regarda pas Milan, pourtant planté juste à côté de lui. La seule chose prouvant qu’il vivait encore était la cuillère qu’il serrait entre ses doigts couverts de taches de vieillesse. Il la faisait tourner silencieusement dans la tasse du café commandé une demi-heure plus tôt, dont il n’avait pas bu une gorgée. Cette image étrange, vaguement troublante, s’imprégna dans la mémoire photographique de Milan. Il sut qu’il lui faudrait la dessiner, plus tard, pour se la sortir de la tête. De même qu’il avait profité de ces dix minutes de calme pour faire un croquis de la scène du feu rouge.


        Grâce à sa capacité à enregistrer les souvenirs sous forme d’images, il était parvenu à rendre avec exactitude les yeux de la jeune fille et ses larmes vif-argent. Il se souvenait du moindre froissement de la feuille déchirée que la petite pressait contre la vitre, de la forme de chacune des lettres tracées à la hâte. Il avait su les reproduire avec précision, même sans comprendre leur sens.


        

          ƛιλφ-μιρ.


          δασ σινδ νιχτ ϻεινε Ελτερν.


        


        — Voulez-vous que je vous refasse un café ?


        L’homme remua enfin et leva vers lui des yeux jaunis fatigués. Il portait un manteau de laine brun déchiré aux coudes. Quand il le déboutonna, Milan s’attendit à sentir l’inévitable puanteur de ceux qui vivent dans la rue. Mais il ne perçut aucun relent de sueur, d’urine, de crasse, de tabac froid ni d’alcool. Juste un parfum d’homme, épicé et luxueux.


        — Non, merci, répondit le vieux avec un sourire gentil.


        Il ôta son manteau.


        — Autre chose, alors ? À manger ?


        Le client secoua la tête et fit un geste d’invitation presque élégant.


        — Je voudrais que vous vous asseyiez à ma table.


        Milan regarda autour de lui. Ils étaient seuls dans la salle. Hulk était retourné dans son bureau souterrain et Tony, le cuisinier, fumait une cigarette dehors. Il répondit pourtant :


        — Il est interdit aux employés de se joindre aux clients.


        L’homme hocha la tête comme s’il s’était attendu à cette réponse. Il se passa la main dans les cheveux sans changer grand-chose au désordre qui y régnait, puis claqua de la langue. Milan eut un déjà-vu, la brève certitude d’avoir déjà rencontré cet homme.


        — Ce ne serait que pour un instant. J’ai attendu exprès que nous soyons seuls.


        Milan fronça les sourcils.


        — Pourquoi ça ?


        — J’aimerais vous donner quelque chose.


        Le vieil homme souleva le bas de son pull-over à carreaux rouges. Milan comprit alors qu’il n’avait pas enlevé son manteau parce qu’il avait trop chaud, mais parce qu’il l’empêchait de plonger la main dans son sac-banane.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        L’homme posa sur la table une minuscule boîte en carton. Elle faisait environ la taille d’un Rubik’s Cube, était blanche et vierge de toute inscription.


        
            La boîte à chapeau d’un lutin.
          


        — Un cadeau.


      


    


  



  

    

    
        10
      


    

      Milan éclata de rire.


      — Et comment ai-je mérité cela ?


      L’homme répéta son geste d’invite.


      — Ouvrez.


      À travers le verre antireflet de mauvaise qualité qui donnait sur le trottoir, Milan vit Tony abrité sous la marquise du fleuriste voisin. Il ricanait, les yeux braqués sur son smartphone.


      — On se connaît ? demanda-t-il.


      — S’il vous plaît, ouvrez.


      Milan sentit croître sa curiosité. Et, comme le tour que prenait la conversation était nettement plus distrayant que de griffonner sur son bloc à dessin tout seul au comptoir, il obéit au vieil homme, s’assit et défit l’emballage.


      Il contenait un petit boîtier en plastique, à peu près de la taille d’une boîte à chewing-gums, mais scellé et sans inscription. Milan le fit tourner entre ses doigts.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Un médicament. Des pilules.


      Il reposa vivement la boîte sur la table, comme une assiette tout juste sortie des cuisines et trop brûlante pour être saisie à mains nues.


      — Des pilules contre quoi ?


      L’homme hocha la tête sans répondre.


      — Prenez-en une par jour.


      Mais oui, bien sûr. Ce type avait manifestement une case en moins.


      — Je vous remercie beaucoup, je suis en parfaite santé.


      — Non, vous ne l’êtes pas.


      À la seconde où Milan voulut se lever, le vieux bonhomme l’attrapa par le bras.


      — Je vous conseille vivement de prendre ces pilules, reprit-il avec insistance. Il m’en a beaucoup coûté de vous les apporter.


      Milan commençait à s’énerver. Client roi ou pas, il n’avait pas à laisser un fou le tripoter ainsi.


      — Donnez-moi une seule raison de vous obéir.


      Sa question était rhétorique, et uniquement destinée à mettre fin à leur conversation. Alors qu’il s’apprêtait à retourner au comptoir, la réponse inattendue du vieux bonhomme le fit se figer dans son mouvement.


      — Ces pilules pourraient vous aider à réapprendre à lire, monsieur Berg.
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      Ce n’était pas seulement l’ébahissement qu’un inconnu connaisse son nom et son secret le plus intime. C’était le terme qu’il avait employé ; il venait de s’enfoncer dans l’esprit de Milan comme une écharde sous un ongle.


      
          Réapprendre.
        


      — Que voulez-vous dire ? Je n’ai jamais su…


      Il s’interrompit, effaré d’avoir failli avouer à un étranger qu’il n’avait jamais été capable de lire ni d’écrire.


      
          … réapprendre à lire…
        


      — Je crois qu’il y a erreur sur la personne, dit-il en se levant.


      — S’il vous plaît, écoutez-moi. Je suis désolé de ce qui vous est arrivé à l’époque. De ce qu’on vous a fait.


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


      — C’est bien le pire. Et je veux réparer tout ça. Compenser.


      Milan porta machinalement la main à son cou, s’attendant presque à y sentir la boule qui lui bloquait la gorge.


      — Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez, dit-il.


      Alors que son intuition lui soufflait qu’il était en danger, sa raison continuait à chercher une explication rationnelle à l’étrange comportement du vieil homme.


      — Je m’en vais. Mais vous prendrez ces pilules, d’accord ?


      
          Tu rêves, mon bonhomme.
        


      — Vous devez faire erreur, répéta Milan.


      Cet homme ne pouvait pourtant pas lui avoir balancé ainsi son analphabétisme à la tête par hasard.


      
          
          Qui d’autre est au courant ?
        


      
          Qui, à part mon…
        


      — Une minute. C’est vous ? C’est vous qui êtes allé à la résidence de mon père aujourd’hui ?


      « Au fait, un type a demandé après toi, ce matin… Il n’a pas voulu dire son nom. Sa voix me disait quelque chose, un vieux bonhomme un peu bizarre… »


      — Milan ?


      Il fit volte-face. Andra était au comptoir, sous la vieille horloge de gare. 18 heures tapantes. Elle portait à présent une robe multicolore par-dessus un jean à carreaux. Ses cheveux bleu acier étaient relevés en queue-de-cheval et, en plus de son anneau nasal, une perle turquoise scintillait à son sourcil. Un nouveau piercing qu’elle avait dû se faire elle-même, comme tous ceux qui ornaient son corps.


      Elle était entrée avec Tony, qui se dirigeait maintenant vers la cuisine. Milan ne s’était pas attendu à la retrouver ici ; deux étudiants prendraient le service du soir dans une demi-heure.


      — Tu peux venir une minute ? demanda-t-elle.


      Ses yeux tristes l’attirèrent comme un aimant. Il l’avait profondément blessée en l’abandonnant comme ça chez la thérapeute. Peu avant, alors qu’il tentait de se changer les idées en faisant le portrait de son étrange client, il avait vaguement eu l’espoir de pouvoir encore sauver quelque chose. À condition d’avoir l’occasion d’aller vers elle et de la prendre dans ses bras. Comme en cet instant.


      Pour lui dire la vérité ! Mais le moment était particulièrement mal choisi. Pas question qu’il laisse filer comme ça le mystérieux vieux bonhomme, qui venait de sortir de son sac-banane un billet de 10 euros.


      — Attendez un instant, s’il vous plaît. Je reviens tout de suite, dit Milan sans prendre ni l’argent ni les pilules.


      Le vieil homme haussa les épaules. Milan se dirigea vers le comptoir, les jambes en coton. Chaque pas qui le rapprochait d’Andra faisait battre son cœur encore plus fort.


      — Écoute… Je suis désolé, commença-t-il.


      Sans le laisser poursuivre, elle l’attira vers elle et le serra dans ses bras. Il se sentit bien, à sa place.


      — Non, c’est moi qui suis désolée, chuchota-t-elle. Je t’en ai trop demandé. Cette thérapie de couple… Il est peut-être trop tôt pour ça.


      Il fut tenté de s’éloigner un peu pour pouvoir la regarder dans les yeux, mais il voulait être aussi proche d’elle que possible à l’instant de lui faire ses aveux.


      — Non, non. Tout est de ma faute, vraiment. Je…


      Le bruit de la porte d’entrée qui se refermait lui fit tourner la tête. Il se libéra de l’étreinte d’Andra et se tourna vers la table 19. Il n’y avait plus là qu’une tasse de café froid, un billet et une petite boîte à pilules.


      — Et merde.


      À travers la baie vitrée, il vit le vieil homme s’éloigner en bravant péniblement les bourrasques. Même de dos, il avait l’air triste et perdu.


      — Il n’a pas payé ? demanda Andra.


      Elle jeta un coup d’œil au bloc à dessin ouvert sur le comptoir.


      Milan secoua la tête.


      — Ce n’est pas le problème. Excuse-moi. Je viens de faire une rencontre du troisième type.


      — Je veux bien te croire. Pourquoi c’est marqué « Aidez-moi », ici ?


      Andra saisit le bloc et désigna le dernier dessin.


      

        ƛιλφ-μιρ.


      


      — Ah, ça…


      Il secoua la tête avec un petit sourire. La troublante rencontre avec le vieux bonhomme lui avait ôté de la tête sa ridicule course-poursuite. Et le fait qu’Andra semble vouloir lui donner une nouvelle chance comptait maintenant plus que tout au monde.


      — Juste une blague, alors que j’étais en route pour venir ici. La gamine dans la voiture s’est bien fichue de moi.


      Andra voulut en savoir plus et Milan lui relata toute l’histoire ; il avait pensé que la petite était victime d’un enlèvement alors qu’elle rentrait juste des courses avec papa et maman.


      — À ta place, moi aussi je me serais lancée à leur poursuite. Surtout en lisant la deuxième ligne, répliqua Andra.


      — Pourquoi, qu’est-ce qui est écrit ? demanda Milan sans réfléchir.


      — Qu’est-ce qui est écrit ?


      Andra rit et tapota le dessin du doigt.


      

        ƛιλφ-μιρ.


        δασ σινδ νιχτ ϻεινε Ελτερν.


      


      — Tu n’arrives plus à déchiffrer ta propre écriture ?


      Elle relut le message, les deux phrases qui bouleversèrent tout :


      

        « Aidez-moi.


        Ce ne sont pas mes parents. »
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      — C’est rouge !


      — Tu es daltonien ? demanda Andra.


      Elle jeta un regard en coin à Milan puis traversa le croisement, pied au plancher.


      
          Non, je distingue très bien les couleurs. À l’inverse des lettres.
        


      — C’était rouge et tu roules trop vite, rétorqua Milan.


      — C’était orange sanguin. Et tu es le pire copilote du monde.


      — Ça te va bien de dire ça, il te reste quatre points sur ton permis !


      — Et toi tu n’en as toujours pas, de permis. Tu comptes le passer quand ?


      
          Quand je serai capable de déchiffrer le questionnaire de l’examen. Dans une autre vie.
        


      Milan avait prétendu que le manque d’argent, puis de temps, l’avait toujours empêché de s’inscrire à l’auto-école. Andra savait pourtant qu’en s’exerçant avec divers véhicules « empruntés », il avait accumulé une expérience au volant qui surpassait celle de bien des conducteurs du dimanche.


      Andra accéléra si brutalement que Milan se retrouva collé au dossier de son siège. Pris d’un léger mal de tête, il se demanda un instant s’il avait de l’ibuprofène sur lui, ce qui lui rappela les pilules du vieil homme.


      « Ces pilules pourraient vous aider à réapprendre à lire, monsieur Berg. »


      Milan les avait jetées dans le container à ordures du restaurant. Il s’agaçait à présent d’avoir agi aussi impulsivement : il aurait pu les apporter à la pharmacie et demander une analyse. Mais, après ses retrouvailles avec Andra, il s’en était tout simplement débarrassé.


      — Bon, c’est parti.


      Andra enfonça une touche du tableau de bord de sa Mini Cooper ; l’écran du navigateur s’alluma.


      — Entre l’adresse.


      — Pardon ?


      Il eut soudain les mains moites et la nuque en sueur, comme chaque fois qu’il était censé écrire quelque chose. Après avoir pensé tout avouer à Andra au restaurant, il avait une fois de plus manqué le bon moment. Difficile de se lancer maintenant. Il n’imaginait pas le faire autrement qu’en lui tenant les mains et en la regardant dans les yeux, toutes choses impossibles en voiture.


      — Comment ça, pardon ? L’adresse de la fameuse maison, tiens.


      C’était son idée à elle, mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour convaincre Milan d’y retourner. Retourner à la maison à la Volvo, chez la jeune fille à l’inquiétant message.


      
          Ce ne sont pas mes parents.
        


      Il faillit lui demander pourquoi elle ne programmait pas l’engin elle-même. Andra se trouvait tellement douée pour jongler avec les tâches qu’elle avait déjà récolté deux amendes pour usage de portable au volant. Mais, en cet instant, alors que Milan n’avait rien d’autre à faire qu’observer la neige fondue changer les rues de Berlin en une dangereuse patinoire, elle pouvait se concentrer pleinement sur la circulation.


      — Je ne me souviens pas du nom de la rue, prétendit-il. C’était pas loin du Café am Neuen See.


      — Quai Katharina-Heinroth, donc. Bon, eh bien tu peux déjà entrer ça.


      
          Pas plus que je ne peux bricoler un accélérateur de particules avec le bazar qui traîne dans ta boîte à gants.
        


      — Tu ne sais pas aller au Tiergarten depuis ici ?


      — Je ne sais pas si la Lietzenburger Straße est toujours bloquée. Le TomTom m’indiquera les déviations. Dépêche-toi un peu ! Il faut que je choisisse au prochain croisement si je prends le Hohenzollerndamm ou la Kantstraße.


      Milan essaya une dernière fois de se tirer d’affaire :


      — Tu n’as pas un système de reconnaissance vocale ?


      Siri lui avait déjà sauvé la mise bien des fois. Elle lui lisait ses e-mails, ses SMS et ses messages WhatsApp et écrivait les messages qu’il dictait dans son smartphone. La plupart des gens ne commentaient même pas les fautes qui en résultaient systématiquement. À l’ère des émojis, alors que tout le monde rédigeait ses messages en regardant la télé, en conduisant ou en mangeant, plus personne ne se souciait de l’orthographe.


      — Milan, je ne comprends pas ce qu’il y a à discuter. Entre seulement le…


      Un appel entrant fit disparaître l’écran du navigateur, qui fut remplacé par la photo d’une jeune fille aux cheveux noirs.


      Sauvé.


      — Hé, maman, tu es où ?


      Louisa, la fille d’Andra, treize ans, dans la fleur de sa puberté, amatrice de krav maga et de kick-boxing. Milan ne doutait pas que la fougueuse gamine ne tarderait pas à taper aussi fort que sa mère.


      — Je suis en voiture avec Milan, on rentre bientôt, ma belle. Cherry est encore là ?


      Cherry était la meilleure amie de Louisa. Milan la trouvait grincheuse et un peu sinistre, mais sans doute était-ce commun à toutes les filles de treize ans : elles n’avaient jamais grand-chose à dire aux adultes, qu’elles considéraient comme des zombies.


      — Oui, on regarde Iron Man.


      Andra fronça les sourcils, bifurqua dans le Hohenzollerndamm et adressa un doigt d’honneur à un chauffeur de camion qui ne l’avait pas laissée changer de file. Milan poussa un soupir de soulagement. Andra avait pris sa décision, il n’aurait plus besoin de programmer le navigateur.


      — Vous ne vouliez pas faire vos devoirs ?


      — Tu ne voulais pas laisser de quoi manger dans le micro-ondes ?


      Sans que Milan puisse déterminer laquelle des deux raccrocha la première, la photo de Louisa disparut d’un coup. Le plan de la ville resurgit.


      Il tapota sur le petit drapeau de destination ; comme il s’y attendait, Andra l’arrêta.


      — C’est plus la peine, maintenant. J’ai pris au plus court. Tu ferais mieux de prier pour qu’on ne se retrouve pas coincés dans les travaux de l’Uraniastraße.


      — Sinon quoi ?


      Milan sourit.


      — Sinon…


      Le visage d’Andra s’assombrit.


      Milan crut d’abord qu’elle avait vu quelque chose d’inquiétant, mais il n’y avait devant eux que des feux-stops qui se reflétaient sur l’asphalte mouillé et traçaient des stries rouges sur leur pare-brise trempé.


      Andra lui fit un bref sourire embarrassé, renforçant son impression qu’elle ruminait quelque chose.


      Connaissant les sautes d’humeur épisodiques de sa petite amie, il savait qu’il n’avait pas intérêt à la brusquer. Sans doute venait-elle de repenser à la séance ratée de ce matin et à leurs problèmes de couple. Des problèmes si graves qu’ils empêchaient toute discussion portant sur un « sinon », parce qu’un « sinon » impliquait forcément un avenir.


      
          Des problèmes qui ne sont dus qu’à moi.
        


      Ils terminèrent le trajet en silence, et à partir de l’hôtel Interconti Milan lui indiqua le trajet qu’il avait mémorisé. Une fois sur place, Andra se gara sous l’arbre déplumé juste devant la maison. Ils avaient prévu de sonner, toute discrétion était donc inutile.


      — C’était ici ? demanda Andra avec surprise en descendant de voiture.


      — Oui.


      — C’est dans cette bicoque que la petite famille est entrée avec ses achats ?


      Milan mit la main en visière au-dessus de ses yeux pour tenter, sans grand succès, de se protéger de la neige fondue. Il tremblait, mais pas de froid.


      — Père, mère, fille, oui.


      Il avait la gorge sèche. Un nœud coulant invisible se resserrait autour de son cou à mesure qu’ils approchaient du portillon de fer forgé menant au jardin.


      — Ne le prends pas mal, Milan, mais j’ai quand même un peu de mal à y croire.


      — Je sais.


      Il leva les yeux vers la tourelle qui se dressait dans la nuit.


      — Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe ici, Andra. J’ai peine à le croire moi-même.
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      La villa de briques rouges n’avait pas disparu, elle n’avait pas été rasée. Pourtant, il sembla à Milan qu’elle venait de s’évaporer.


      — Il y a un truc qui cloche, ici, marmonna-t-il.


      — Tu peux le dire ! renchérit Andra. C’est cette porte-là ?


      Milan hocha la tête. Il les avait vus entrer par là. La femme d’abord, puis l’homme, et la gamine.


      « Si on avait acheté encore autre chose, on aurait pu ouvrir une succursale du supermarché. »


      Sauf que « porte » n’était pas le bon terme.


      
          « Ouverture » serait plus juste.
        


      Le matin même, Milan n’y avait jeté qu’un bref coup d’œil, trop concentré sur les passagers de la Volvo pour prêter vraiment attention au décor. Le brouillard l’aurait de toute façon empêché de distinguer quoi que ce soit clairement.


      Mais, à présent, cela lui sautait aux yeux : ce qu’il avait pris pour une porte ouverte n’était en réalité qu’un trou sommairement fermé par une plaque de tôle ondulée, du genre de celles qui barrent habituellement l’accès aux chantiers de construction.


      
          Ou aux maisons abandonnées.
        


      Et c’était bien l’effet que faisait la villa.


      Aucune lumière ne brillait derrière les fenêtres sans rideau. Alors que les cheminées voisines fumaient, rien n’indiquait ici qu’il faisait plus chaud à l’intérieur que dans la rue, où le mercure peinait à dépasser zéro. Aucun signe de vie. Dans le jardinet, l’affichette d’un agent immobilier :


      

        ƛ φεραυε


      


      Milan devina sans peine le sens de l’inscription. Le panneau était de guingois dans le sol enneigé, comme s’il subissait les intempéries depuis un certain temps déjà.


      
          Ou comme si quelqu’un l’avait planté là à la hâte.
        


      — Tu es certain que c’était ici ? demanda Andra.


      Milan venait d’enfoncer la sonnette sur une petite colonne du portillon. Comme il s’y attendait, aucune sonnerie ne retentit.


      — Oui. Regarde un peu alentour : rien que des immeubles. C’est la seule maison individuelle. C’était bien là.


      — Bizarre.


      Il gravit les marches menant à l’entrée et secoua la plaque de tôle. Elle n’était même pas fixée.


      — Elle est juste posée contre le mur.


      — Alors on peut y aller, conclut Andra.


      Elle sortit son smartphone et alluma la fonction lampe de poche.


      — À mon commandement… Tu passes le premier ! chuchota-t-elle.


      Vaguement amusé par sa petite blague, Milan sourit et lui obéit. Il déplaça la plaque de tôle juste assez pour leur permettre de se glisser à l’intérieur.


      Le vaste hall d’entrée fit un piètre accueil aux intrus : il était froid, obscur, et puait le renfermé. Milan enfonça divers interrupteurs mais, comme il s’y était attendu, le lustre qui flottait au-dessus de la galerie de l’escalier ne s’alluma pas, et il ne découvrit aucune autre source de lumière potentielle. La villa ne contenait pas non plus de meubles ni de déco, sans parler de chaleur ou d’un quelconque signe de vie.


      — Regarde ça !


      Alors que Milan observait encore, ébahi, la rampe du majestueux double escalier, Andra avait pénétré dans une pièce adjacente, sans doute l’ancienne bibliothèque. Tous les murs de la salle ovale étaient couverts d’étagères en bois foncé qui montaient jusqu’au plafond, ne laissant de place qu’à une cheminée éteinte.


      — Joliment hideux, commenta Milan.


      Pour lui, c’était la plus inutile de toutes les pièces.


      — Et inquiétant, aussi. Les étagères sont vides. Il n’y a que cette antiquité, là.


      Elle dirigea sa lampe vers un très vieux téléphone, sur une étagère proche de la cheminée. L’engin noir semblait si massif qu’elle doutait de pouvoir soulever le combiné d’une seule main.


      — Je crois que la dernière fois que j’ai vu un truc pareil, c’était chez ma grand-mère, il y a vingt ans.


      Milan n’écoutait Andra que d’une oreille. Il venait d’apercevoir un morceau de papier près du téléphone.


      — Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je ne crois pas qu’on doive fouiller toutes les pièces de cette baraque, reprit-elle.


      Il ne répondit pas.


      
          Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
        


      D’abord le papier contre la vitre de la voiture, puis l’heureuse petite famille. Et maintenant, une maison qui sentait le renfermé comme un manoir abandonné depuis des décennies ?


      — Tout semble indiquer qu’on s’est trompés, ajouta Andra.


      Milan secoua la tête.


      — Tout sauf ça.


      Il lui tendit le morceau de papier, qui se révéla être une photo.


      — Oh merde, murmura Andra.


      Elle déplaça un peu son portable pour que la lumière ne crée plus de reflets.


      — C’est elle ?


      Milan hocha la tête. Apparemment, le photographe s’était surtout intéressé à l’arrière-plan : une plage descendant en pente douce vers un lac, quelques canards sur la rive. La jeune fille au premier plan était un peu floue, son visage à moitié caché par l’ombre d’un arbre, et elle devait avoir deux ans de moins qu’aujourd’hui, mais c’était elle. Aucun doute.


      
          Les mêmes cheveux blonds comme les blés, le front haut, les yeux couleur kaki.
        


      Et la profonde mélancolie de son regard qui avait éveillé chez Milan cette inexplicable sensation d’affinité.


      — Elle a exactement la même tête que sur ton dessin.


      Andra retourna la photo.


      — Je ne comprends rien à tout ça, Milan…


      — Tu n’es pas la seule.


      — Et je ne sais pas dans quoi tu es en train de m’entraîner. Mais au moins, on sait maintenant comment elle s’appelle.


      Au soulagement de Milan, Andra lut à haute voix l’inscription qui figurait au dos du cliché :


      — « Zoé, été au lac. »


      
          Zoé ?
        


      Un joli prénom, peu courant. Milan pensa aussitôt à la première fois qu’il l’avait entendu. Au camping de la plage de Rügen. De la bouche d’une jeune fille qui tenait un livre à la main.


      Andra ajouta, intriguée :


      — Et regarde, ici, au crayon.


      — C’est quoi ?


      — Aucune idée. Une combinaison de lettres et de chiffres. On dirait un mot de passe.


      

        ξ15α12φ2β1-2φ18β1α13φ61


      


      — Je suis incapable de déchiffrer ça, lança Milan en toute honnêteté.


      Comme toujours, il ne voyait là qu’une image, un mélange de hiéroglyphes dénué de sens. Mais, contrairement à tous ces instants où il fixait, désemparé, des panneaux, des formulaires ou des gros titres de journaux, cette suite de caractères n’éveilla en lui aucun sentiment de honte ou d’impuissance. Elle le troubla d’une tout autre manière. Sans qu’il puisse l’expliquer, ces symboles lui paraissaient liés à un souvenir d’enfance. Comme s’il avait déjà vu cette inscription, ou une autre, très similaire. Pire encore : comme s’il y avait eu une époque à laquelle il aurait été capable de décrypter ce mystérieux message.


      — « C15P3M11L1-2C16P11M31L8-9C35P5M9L7-8-9 », épela Andra.


      Elle prononça le dernier chiffre puis lâcha la photo avec un hurlement. Milan aussi sursauta. Personne n’aurait pu s’attendre au bruit strident qui venait de retentir dans la maison morte.


      Une sonnerie.


      Celle du vieux téléphone en bakélite au combiné si lourd qu’il semblait vouloir empêcher Milan de décrocher.


    


  



  

    

    
        14
      


    

      — Qui êtes-vous ?


      La voix à l’autre bout du fil était à la fois grave et un peu nasillarde. Milan imagina un type massif à la paroi nasale déformée. Peut-être le grand brun qu’il avait pris pour un représentant de commerce, au moins un mètre quatre-vingt-cinq, larges épaules sous son costume-cravate. L’homme qui était entré ici le matin même, apparemment pour donner le change.


      — Et que faites-vous dans cette maison ? ajouta-t-il.


      Andra s’était rapprochée de Milan pour pouvoir suivre la conversation. Elle lui fit signe de raccrocher, mais il était bien trop intrigué. Autant qu’il puisse en juger, la voix n’était ni artificielle ni déformée. Cela l’inquiéta d’abord, puis il se dit que c’était peut-être positif. Après tout, c’était lui qui venait de s’introduire dans une propriété privée ; si l’homme au téléphone en avait été informé par un système d’alarme secret, c’était plutôt à Milan de dissimuler son identité. D’autant qu’il n’était pas exactement ce que la police appelait un citoyen respectable. Même si son casier judiciaire était vierge, il avait déjà été convoqué plusieurs fois au commissariat et était connu comme « petit voyou ».


      — Vous savez quoi ? répliqua Milan en décidant de dire la vérité. Je n’en ai aucune idée. Ce matin, j’ai cru être témoin d’un enlèvement. Et la piste m’a conduit à cette maison.


      Du coin de l’œil, il vit Andra fermer les yeux et secouer la tête, manifestement atterrée par sa franchise.


      — Alors comme ça, vous êtes curieux ? demanda l’homme.


      — Inquiet, plutôt.


      — Très bien. Alors c’est votre tour.


      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


      Milan éprouvait le besoin de remuer, mais s’il se déplaçait, Andra ne pourrait plus suivre la conversation. Le vieux téléphone fixe avait un rayon étonnamment court pour une personne habituée aux appareils sans fil.


      — Je vous l’explique dans une minute, mais, à partir de maintenant, je vous prie de vous souvenir de cet instant. Tout ce qui arrivera désormais arrivera parce que vous avez commencé.


      — Commencé quoi ?


      — Vous avez déclenché l’engrenage. Vous nous avez suivis. Vous avez pénétré dans cette maison. Je ne vous ai forcé à rien. Vous l’avez fait de votre propre initiative, sur une décision personnelle. À présent, vous allez devoir en assumer les conséquences.


      — Je pense qu’il vaut mieux que je raccroche.


      — Ça ne changera rien à ce qui va se produire maintenant.


      — Quoi ?


      — Je vais la tuer.


      — Qui ça ?


      — La gamine, évidemment.


      — Zoé ? lança Milan machinalement.


      Cette conversation à la tournure de plus en plus irréelle lui échappait complètement.


      — Comment connaissez-vous ce nom ? demanda son interlocuteur en parvenant à prendre un ton stupéfait.


      Puis il lâcha un petit rire sec et reprit avec suffisance :


      — En fait, ça n’a aucune importance. Parlons plutôt de la manière dont vous pourriez empêcher le pire.


      — Le pire ?


      Milan avait soudain la voix éraillée, la gorge comme engourdie.


      — Que voulez-vous de moi ?


      — Pas grand-chose. Juste 162 366 euros et 42 centimes.


      — Vous êtes complètement fou !


      Les épaules de Milan furent soudain saisies de tressautements incontrôlables. Andra, qui s’était éloignée d’un pas, le fixait, bouche bée. Une telle somme, d’une précision aussi absurde, et pour une gamine qu’il ne connaissait même pas. Une confirmation n’était pas nécessaire : il avait un fou furieux au bout du fil.


      — Certaines personnes me considèrent comme un psychopathe, oui. Mais cela ne fait aucune différence. Que je sois fou ou tout à fait conscient des conséquences de mes actes, je la tuerai si vous ne me remettez pas la rançon d’ici lundi soir, 20 h 15.


      Ce fut au tour de Milan d’éclater de rire. L’écho de son gloussement résonna dans la maison vide comme le cri d’un chat dont on vient d’écraser une patte.


      — Je ne pourrais même pas réunir 162 euros d’ici lundi, alors mille fois plus… Mais à part ça, pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?


      Le maître chanteur répondit après un bref silence :


      — Je vous ai déjà dit que vous vous étiez vous-même fourré dedans. Ça aurait pu toucher n’importe qui ayant vu la petite sur la banquette arrière aujourd’hui, mais vous avez été le seul à réagir. Nous avons tourné en rond pendant des heures, dépassé d’innombrables personnes. Toutes sont restées indifférentes. À part vous.


      — Et maintenant, je dois payer pour ça ?


      — Qui d’autre ?


      — Vous délirez. Je raccroche et j’appelle la police.


      L’homme éclata de rire.


      — Pour leur dire quoi ? Que vous avez pénétré par effraction dans une maison qui n’appartient ni à moi ni à vous et qui ne trouve pas d’acheteur depuis des années à cause de son toit infesté d’amiante ? Si vous avez du temps à perdre, allez-y. Moi, à votre place, je réfléchirais plutôt à un moyen de rassembler la somme. Je m’appelle Jakob, au fait. Et vous ?


      — Pourquoi est-ce que je vous donnerais mon nom ?


      — Je trouverais plus poli que nous nous appelions par nos noms.


      — Il n’y aura pas d’autre conversation.


      — Je crains que si. Donnez-moi votre numéro de portable.


      — Hors de question, répliqua Milan en secouant la tête. Je n’ai rien à voir avec cette histoire et je refuse de participer à vos petits jeux de psychopathe. Je…


      Un hurlement à glacer le sang retentit à l’autre bout du fil. Milan le ressentit jusque dans ses os. Andra, qui se tenait désormais à un bon mètre de lui, l’entendit aussi et le dévisagea, les yeux écarquillés de terreur.


      — Qu’est-ce que c’était ? demanda Milan en redoutant la réponse.


      — Un signe de vie, répondit le kidnappeur. Elle respire encore, mais c’est un état extrêmement volatile. Alors maintenant, ajouta l’homme en claquant de la langue avec agacement, donnez-moi votre nom et votre numéro de portable. Sauf si vous voulez que je lui plante encore une agrafe dans le pouce.
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              Zoé
            
          


        Ils avaient menti.


        « On ne te fera pas de mal, c’est juste un jeu », avaient-ils dit.


        Mais c’était faux. Faux comme le costume acheté par Jakob pour faire bonne impression sur Milan au cas où celui-ci l’observerait. Faux comme ses incisives réparées après une bagarre de bistro. Faux comme le bronzage de solarium de ce pseudo-gigolo qu’elle trouvait bien trop jeune pour sa mère. Faux comme son sourire.


        Seul son prénom était authentique ; ce crétin était si convaincu de pouvoir se débarrasser de tous les témoins, d’être invincible, qu’il ne dissimulait pas son identité.


        
            Mais comment on a pu en arriver là ?
          


        Pourquoi n’avait-elle pas pris la fuite depuis longtemps ?


        
            Je suis une lâche, une vraie chiffe molle.
          


        Voilà pourquoi elle gisait ici, un pouce en sang. Ce salopard lui avait planté une agrafe sous l’ongle avec une agrafeuse à air comprimé. Elle le maudit. Jakob ne la laisserait jamais survivre à tout ça, même elle en était consciente.


        Zoé Zarbi, Miss Tordue, comme l’appelaient ses camarades d’école.


        Une fois Jakob reparti, évidemment sans avoir pansé sa plaie, elle avait maladroitement enroulé un morceau de drap sale autour de son doigt pour stopper l’hémorragie. Elle n’avait rien trouvé d’autre dans la vieille caravane où elle était enfermée, un machin hideux couleur de toilettes malpropres qui aurait même fait tache au milieu d’un dépotoir.


        Assise sur la banquette d’angle aux coussins marron, elle déroula lentement son pansement de fortune avec un gémissement. Son pouce gauche était traversé de pulsations qui diffusaient la douleur dans tout son bras, jusqu’à l’épaule. Avec tout ce sang, impossible de distinguer l’agrafe dans sa chair. Zoé porta son pouce à sa bouche et le suçota, comme un bébé.


        
            J’ai été con comme un balai, une fois de plus.
          


        Depuis l’école primaire, les autres se moquaient d’elle parce qu’elle était un peu lente. C’était pourtant l’inverse : elle avait l’esprit tellement saturé de pensées en tout genre qu’il lui arrivait de s’interrompre en plein milieu d’un mouvement afin de tâcher d’y mettre de l’ordre.


        Et puis, comment pouvait-on observer les rainures de la carapace d’un scarabée si on passait à côté en bondissant comme un kangourou ? À quoi bon passer sa vie à courir si, au bout, personne ne nous attendait ?


        
            Idiote et retardée.
          


        Voilà ce que pensait presque tout le monde quand elle se coupait la parole à elle-même parce qu’elle venait d’avoir une idée.


        
            Surtout Lynn.
          


        Le médecin scolaire avait fait reculer Zoé d’une classe. Sa mère avait profité de cette occasion pour annoncer dans un petit discours, le jour de ses sept ans : « Ma fille n’est pas bête, elle a juste un peu de mal à penser. »


        Depuis, elle ne l’avait plus appelée que par son prénom. Jamais plus « maman ».


        
            Les rares fois où je l’appelle.
          


        Zoé ôta son pouce de sa bouche et aperçut l’agrafe en aluminium juste avant qu’un nouveau flot de sang ne jaillisse. Elle tapota de l’index droit l’endroit le plus douloureux, déclenchant une nouvelle vague de souffrance. Qu’est-ce que ça serait quand elle essaierait d’extraire l’agrafe avec ses ongles tout rongés.


        
            Merde.
          


        
            C’est de ma faute. Tout est de ma faute.
          


        Elle avait été complètement idiote de faire confiance à Jakob et de les suivre, lui et Lynn, dans la caravane. Dans la maison vide. De croire qu’ils ne lui feraient aucun mal.


        
            Zoé Zarbi.
          


        Ils se trompaient, tous.


        Zoé réfléchissait peut-être plus lentement que les autres, mais aussi beaucoup plus minutieusement. Et la terreur, si elle ne l’aidait pas à penser plus vite, intensifiait encore ses réflexions. Quand elle avait peur et que la sueur de l’angoisse lui collait à la nuque telle une seconde peau, comme en ce moment, il lui venait des idées que, en temps normal, elle n’aurait même pas eues en rêve.


        Par exemple celle d’inscrire le code sur la photo. Elle avait juste eu besoin de tirer de son sac ce stupide cliché et son crayon de khôl noir.


        Évidemment, elle aurait pu y inscrire un message aussi limpide que celui de la feuille de papier, dans la voiture.


        
            Aidez-moi. Ce ne sont pas mes parents.
          


        Mais, si Lynn ou Jakob l’avaient découvert, ils ne se seraient pas contentés de lui flanquer un coup sur la tempe pour pouvoir la transporter, inconsciente, jusqu’à la caravane.


        Le code était moins risqué.


        Alors Zoé avait joué les gamines hystériques.


        « Foutez-moi la paix avec vos petits jeux de tarés ! » avait-elle hurlé avant de filer. Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’échapper, mais elle avait ainsi gagné un peu de temps. Pendant un instant, elle s’était retrouvée seule dans la bibliothèque, l’endroit idéal : elle avait pu glisser son message derrière le vieux téléphone. Elle espérait à présent que son sauveur pourrait déchiffrer le message codé inscrit au dos du cliché.


        Il faut qu’il le lise, pensa Zoé. Puis elle se mit à pleurer de douleur, de peur et de rage en sentant vibrer la caravane. Jakob venait de démarrer.


        Ça avait au moins un avantage : le chauffage allait se rallumer. Le temps du bref coup de fil de menace de Jakob, un froid mordant avait envahi l’habitacle. Mais Zoé savait aussi que les derniers kilomètres de sa vie étaient comptés. Dans peu de temps, ceux à qui elle avait fait confiance allaient la tuer. Jakob. Lynn.


        
            Mon Dieu, Lynn…
          


        Alors que le véhicule se mettait en mouvement, Zoé ferma ses yeux pleins de larmes et se concentra sur sa douleur. Elle glissa l’ongle mordillé de son index juste sous celui de son pouce, au cœur de la souffrance, poussa un nouveau gémissement et pensa à sa dernière chance.


        
            Mon Dieu, faites qu’il lise mon message et le comprenne.
          


        Sa misérable vie en dépendait, rien de moins.
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              Milan
            
          


        Chaque fois qu’il allait voir son père dans sa maison de retraite, Milan avait l’impression d’entrer dans un modèle réduit de leur ancien appartement du quartier de Wedding. Il flottait ici le parfum de sa jeunesse, ce mélange unique de dépoussiérant, de parfum et de tabac qui s’était incrusté au fil des ans dans les robustes meubles : table et armoire massives en bois sombre, canapé et fauteuil en cuir, lit conjugal au cadre de laiton. Sauf que tout cela se retrouvait désormais entassé dans une seule pièce. C’était tout ce que Kurt pouvait financer avec sa maigre retraite de gardien, les minuscules économies de femme de ménage de Jutta et l’aide occasionnelle de Milan. Dans cette luxueuse résidence de Nikolassee, même cette petite chambre, avec cependant un balcon et une vue sur le parc, aurait été inaccessible sans le tarif préférentiel accordé aux anciens employés hospitaliers. Andra tenait l’information de Hulk, dont la mère vivait ici. Le père de Milan et la mère de son employeur étaient donc désormais voisins.


        — C’est bien que tu sois là, fit Kurt.


        Ce ne fut pas la seule chose qui intrigua Milan.


        
            Il m’attendait ?
          


        Il était venu sans s’annoncer et en dehors des heures de visite, ce qui lui avait presque valu une bagarre avec le gardien. Celui-ci avait exigé que Milan s’inscrive sur la liste des visiteurs, soi-disant une obligation à partir de 20 heures.


        
            N’importe quoi.
          


        Il aurait encore réussi à griffonner une signature, mais son nom, la date et l’heure ? Le portier aurait aussi bien pu lui demander de jongler avec des tronçonneuses enflammées. Milan avait failli attraper le pantin par sa cravate en polyester, l’extirper de sa boîte vitrée et lui laisser sa signature à coups de poing.


        Sa réaction l’avait choqué.


        
            Pourquoi une telle fureur ?
          


        Cela ne lui ressemblait pas du tout. Milan n’avait jamais eu de mal à se contrôler. Il était tellement habitué à ne pas se faire remarquer qu’il évitait les conflits avant même qu’ils n’éclatent. Mais les étranges événements de cette journée lui avaient mis les nerfs en pelote. Finalement, il était parvenu à se maîtriser et à servir au gardien une de ses réponses standard :


        — J’ai eu une infection aux streptocoques il y a un mois. Ne vous inquiétez pas, je ne suis plus contagieux, mais il y a un effet secondaire bizarre : fièvre rhumatismale. Je peux à peine bouger les doigts. C’est l’enfer.


        — À qui le dites-vous.


        Le gardien avait hoché la tête, compréhensif, avant de lui parler de ses problèmes de dos. Une minute plus tard, il remplissait le formulaire à la place de son compagnon d’infortune et le laissait monter.


        À la grande surprise de Milan, Kurt n’était pas dans son lit en train de regarder « Qui veut gagner des millions ? » mais assis par terre au milieu de photos tirées d’un vieil album. Elles représentaient toutes une seule et unique personne : Jutta, le premier et le seul amour de Kurt, morte bêtement et beaucoup trop tôt.


        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Milan en s’approchant.


        Il fut stupéfait de voir des larmes dans les yeux du vieil homme. Pendant une terrible seconde, il craignit d’avoir oublié l’anniversaire du décès de sa mère, mais elle était morte en été, presque quinze ans plus tôt déjà.


        
            Quelle ironie.
          


        Tout le monde s’était attendu à ce que Kurtchen parte le premier. Ostéoporose, insuffisance thyroïdienne, foie malade, colonne vertébrale de travers, tension artérielle… La liste de ses maladies et de ses facteurs de risque était interminable avant même ses cinquante ans.


        Un jour pourtant, Jutta avait fait preuve de clairvoyance en prenant Milan à part pour lui dire, avec un mélange d’amusement et d’inquiétude : « Si jamais je pars avant ton père, occupe-toi de lui. Il ressemble encore à une solide baraque, pas très luxueuse mais douillette. Mais une fois devenu un vieux croûton, il sera incapable de prendre soin de lui-même ; peut-être qu’en hiver le chauffage tombera en panne, ou qu’il aura des fuites dans le toit. (Elle avait souri avec tendresse.) Ça lui arrive déjà de temps en temps, à ce gentil fou. »


        Longtemps après la mort de Jutta, Kurt avait peu à peu eu du mal à assumer seul les tâches quotidiennes les plus simples. Au grand soulagement de Milan, il avait accepté de s’en remettre aux bons soins de professionnels, toujours en alerte à deux chambres de la sienne. Il ne risquait donc plus de subir le même sort que son grand amour. À l’époque, personne n’avait pu venir en aide à Jutta.


        
            À l’époque.
          


        L’été à Rügen était inhabituellement froid. Jutta, grippée, avait oublié d’éteindre la cheminée avant d’aller se mettre au lit avec une tisane. Lorsque Kurt était rentré de son service de nuit, une étincelle avait mis le feu à la salle de séjour et l’incendie avait déjà atteint l’étage. Les pompiers avaient été alertés par un voisin resté anonyme. Ils ne purent tirer des flammes que Milan, souffrant d’une grave asphyxie et d’une fracture du crâne : aveuglé par la fumée, il avait dégringolé l’escalier de la cave. Il y eut des complications, plusieurs opérations et un long séjour à l’hôpital. Quand il en sortit enfin, au bout de plusieurs semaines, son père et lui partirent le jour même pour Berlin dans un camion de déménagement. Jutta morte, la maison brûlée… Plus rien ne retenait Kurt à Rügen. Il n’y était jamais retourné, pas plus que Milan.


        — Ils m’ont piqué tous mes Playboy, je cherchais juste de l’inspiration pour une petite branlette, lança Kurt dans une maladroite tentative de détourner l’attention de son émotion.


        Il essuya une dernière larme sur sa joue. Jadis, Jutta lui flanquait une claque sur le crâne chaque fois qu’il faisait une blague obscène. Il prétendait que ça expliquait sa calvitie.


        — Pourquoi tu pleurais ? demanda Milan.


        — La joie de te voir, mon garçon.


        — Pourquoi, papa ?


        — C’est vrai, je t’assure. Je m’inquiétais. Tu as raccroché en pleine phrase, tout à l’heure. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.


        Il renifla et Milan fut submergé par la mauvaise conscience.


        — Mais enfin, papa, pourquoi tu ne m’as pas rappelé ?


        Kurt eut un sourire embarrassé.


        — Je ne voulais pas déranger. Je… je me suis un peu trop mêlé de tes affaires, tu vois. En insistant pour que tu avoues la vérité à Andra. Je n’avais aucun droit de te dire ça.


        Kurt se leva en veillant péniblement à ne pas marcher sur les photos. Il hésita un instant avant de prendre enfin son fils dans ses bras.


        — Je suis vraiment content que tu ailles bien.


        Milan déglutit avec peine. C’était donc ça. Le vieux bonhomme avait eu peur de perdre aussi son fils.


        Kurt le lâcha en se raclant la gorge.


        — Bon, maintenant que j’ai prouvé que je suis un vieux schnock sentimental, il me reste une question : qu’est-ce que tu viens faire ici à une heure pareille ? Si c’est pour le schnaps, je suis désolé de te décevoir, la bouteille est vide.


        Ils s’assirent, Milan sur le canapé, son père en face de lui dans son fauteuil préféré, une horreur à carreaux avec repose-pieds assorti.


        — J’ai besoin que tu me dises quelque chose, papa. Et sois honnête, je t’en prie.


        — Vas-y.


        — Qu’est-ce que ça te rappelle ?


        Milan lui tendit la photo de la gamine kidnappée qu’il avait trouvée dans la maison abandonnée.


        — Qui est-ce ?


        — Regarde au verso.


        Kurt obéit, une moue sceptique aux lèvres.


        — « Zoé, été au lac » ?


        — Je m’intéresse à ce qui est écrit en dessous.


        Kurt écarquilla les yeux.


        — Oh merde ! Où as-tu trouvé ça ?


        Milan haussa les épaules sans savoir par où commencer.


        — J’ai vu cette fille aujourd’hui pour la première fois. Elle a été enlevée.


        Il crut un instant que les yeux de son père allaient jaillir de leurs orbites.


        — Qu’est-ce que tu dis ?


        Milan lui résuma brièvement les mystérieux événements du jour, du papier plaqué contre la vitre de la voiture à l’appel du ravisseur dans la maison déserte.


        — Il veut quoi ?


        Kurt était tendu à l’extrême. Une révélation de plus et il bondirait sur ses pieds.


        — 162 366 euros et 42 centimes.


        Il sembla à Milan que son père blêmissait encore à l’énoncé de cette somme ridicule.


        — Pour une gamine que tu ne connais pas ?


        — Voilà.


        Kurt regarda de nouveau l’image.


        — Elle remonte à quand, cette photo ?


        — Pas plus de deux ans, je pense.


        En repensant au visage de la jeune fille dans la voiture, il se dit que le cliché était sans doute encore plus récent.


        — Mais comment est-ce possible ?


        — Alors tu le vois aussi, hein ?


        Milan se pencha vers son père qui hocha la tête et lui demanda, les lèvres tremblantes :


        — C’est votre code secret de l’époque, pas vrai ?


        

          C15P3M11L1-2C16P11M31L8-9C35P5M9L7-8-9


        


        Milan repensa à son premier amour, Yvonne, la blonde venue de Binz. Bien qu’elle ne corresponde à aucun critère de beauté classique, elle était séduisante, à sa manière farfelue. Pas maquillée, pas coiffée, mal habillée, très différente des filles « normales » de sa classe qui tentaient d’attirer l’attention à grand renfort de jeans moulants et de décolletés plongeants. Yvonne était plus petite que la moyenne, mais même dans la cour d’école bondée, il ne voyait qu’elle. Ses yeux, en particulier, le fascinaient. De grands yeux brillants d’intelligence, d’un turquoise marin. À chaque rencontre, elle avait l’air de le voir pour la première fois et de découvrir en lui de nouveaux détails. Des années plus tard, catapulté à des années-lumière en arrière par le goût d’un chewing-gum qui lui avait rappelé leurs fougueuses embrassades sur la plage, il s’était demandé pourquoi il était tombé aussi désespérément amoureux d’une telle marginale. Peut-être parce qu’Yvonne appartenait à cette rare espèce de gens qui ne se définissaient pas selon ce que le monde voyait en eux, mais selon la manière dont eux-mêmes le voyaient. Et ce monde était plein de secrets et de mystères à inventer ou à décrypter.


        
            Comme le code.
          


        — Notre code secret, à Yvonne et à moi. Tout juste.


        — Mais comment est-ce possible ? répéta son père.


        Milan se posait la même question depuis qu’il avait trouvé la photo dans la villa.


        
            Comment est-il possible qu’une gamine kidnappée essaie de communiquer avec moi en code secret ? Un code secret inventé par mon premier amour, uniquement déchiffrable avec un livre que j’ai volé il y a des années dans une bibliothèque scolaire de Rügen, à des centaines de kilomètres de Berlin ?
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              Andra
            
          


        — Comment a-t-il réagi ?


        — Pas exactement comme je m’y étais attendue.


        Andra se mordilla la lèvre inférieure, les yeux baissés vers le bureau de Lampert. Pas un seul document, pas une facture, pas un classeur. Pas même un stylo. Elle n’avait encore jamais vu son chef faire quoi que ce soit à cette table. Comme lors de son entretien d’embauche, il n’y avait là qu’une photo encadrée de sa défunte épouse, à laquelle il jetait de temps à autre un coup d’œil malheureux.


        Chaque fois qu’elle venait voir le chef dans son sous-sol, elle avait l’impression troublante que son bureau enterré le faisait changer physiquement. La pièce était pourtant sobre, aménagée de manière purement fonctionnelle : un bureau brun, un fauteuil noir, un canapé assorti. Seule une photo grand format de Michael von Hassel représentant un diner de Los Angeles dans les tons bronze attirait le regard. La photo, et Lampert lui-même. Dans son petit univers, personne n’aurait osé l’appeler Hulk, pas même Milan. Pourtant, ce surnom perdait ici une bonne partie de son ironie. Derrière son bureau anonyme, Lampert paraissait transformé, plus du tout petit et maigrelet. Sa chemise verte flottait toujours autour de ses épaules osseuses, et cependant il semblait avoir grandi et forci. Alors qu’en haut, dans la salle de restaurant, on avait souvent le sentiment de faire face à un enfant, il émanait ici de lui une présence et une autorité que d’autres patrons n’obtenaient même pas avec des cartes de visite à bordure dorée, un bataillon de secrétaires et un bureau d’angle avec vue sur la porte de Brandebourg.


        — Enfin, Milan était bouleversé, bien sûr, ajouta Andra.


        Elle cilla. Lampert n’avait pas allumé de cigarette, par délicatesse, mais il lui semblait sentir la fumée de sa dernière clope lui piquer les yeux.


        — Mais pas vraiment à cause du professeur.


        — À cause de quoi, alors ?


        Lampert lui adressa un sourire d’encouragement, ce qui n’arrangea rien. Quelle que soit l’amabilité dont il faisait preuve, quand elle se trouvait ici, elle se sentait toujours comme une écolière dissipée convoquée chez le directeur pour la énième fois. Sans doute à cause de leur première rencontre dans cette pièce. Le jour où il lui avait suggéré une manière de régler sa dette.


        — Il s’est passé quelque chose. Quelque chose que nous n’avions pas prévu.


        Elle raconta à Lampert l’épisode de la gamine dans la voiture et de leur passage à la maison déserte.


        — Et tu comptes donner suite à cette histoire ? demanda Lampert avec une éloquence inhabituelle.


        Un changement de plus. En dehors de son bureau, il prononçait rarement une phrase complète, sans parler de mener une véritable conversation.


        — J’ai toujours douté que Milan soit le candidat idéal, tu le sais, reprit-il en grattant son menton mal rasé.


        Andra hocha la tête. C’était elle qui avait choisi Milan, qui avait parlé en sa faveur. Et en entamant une relation amoureuse avec lui, elle avait désobéi aux règles.


        — Ça fait une éternité qu’on travaille sur lui. Et si tout partait en vrille maintenant ?


        — Mais non, ne t’en fais pas.


        Elle commençait pourtant elle-même à douter de sa propre conviction.


        Lampert la scruta un instant puis se pencha vers le coffre-fort intégré à son bureau.


        — Quel est le plan ?


        — Aucune idée. Je suis censée aller le chercher chez son père.


        Lampert soupira.


        — Bon. Tu as trois jours. Ne lâche pas Milan. Je m’occupe de ta fille pendant ce temps-là.


        Il sortit du coffre-fort une liasse de billets, un téléphone portable tout neuf, sans doute à carte prépayée et difficile à tracer, et un pistolet.


        — Tiens.


        Andra fourra le tout dans son sac à dos sans poser plus de questions. En cas de besoin, elle saurait manier l’arme au canon argenté. Et cela semblait de plus en plus probable.


        — Ah, une dernière chose, reprit Lampert.


        Il poussa vers elle la boîte de pilules. Le cadeau, apporté par le vieux et que Milan avait jeté à la poubelle un peu plus tôt.


        — Arrange-toi pour qu’il en prenne une par jour.
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              Milan
            
          


        Milan ouvrit la boîte à chapeau. Après toutes ces années passées dans la penderie, sa surface de velours était toute pâle et fendillée. Presque comme la peau du dos des mains de Kurt. Il souleva le couvercle et sentit aussitôt la suie. Les flammes avaient épargné le bureau de son père, mais l’odeur de l’incendie imprégnait toujours tout ce qu’ils avaient emporté à Berlin.


        Dans la boîte, une couronne de pommes de pin qu’il avait jadis barbouillées de gouache reposait sur une pile de dessins.


        Ses parents avaient rempli le carton de souvenirs de l’enfance de Milan. Minuscules chaussons de bébé, premiers gribouillages, insignes du cours de natation, médailles sportives, photos, invitations à des anniversaires, le coffret de ses dents de lait. Il se figea en découvrant une carte postale dessinée à la main qu’il avait envoyée de classe verte à son papi Wilhelm. Elle ne comportait pas de texte, juste un bonhomme tracé en quelques bâtons qui regardait une colline d’un air sinistre. Milan avait ainsi voulu expliquer à son grand-père qu’il détestait les randonnées.


        À l’époque, il n’avait pas l’adresse de Wilhelm ; comme Kurt s’efforçait de limiter les contacts entre Milan et son grand-père, il n’avait pas fait suivre la carte. En l’une des rares occasions où il lui parla de son père, Kurt lui expliqua : « C’est un psychopathe de première. Il contrôlait mes devoirs tous les jours, et à la moindre faute il prenait quelque chose qui m’appartenait pour le détruire. Des bonbons, un jouet. Une fois, j’ai ramené une mauvaise note en maths ; il a sorti mon lapin de sa cage et lui a tordu le cou. »


        Milan n’avait jamais pu croire à ces horreurs. Lors des rares réunions de famille, en général à la période de Noël, Willy lui était toujours apparu comme un papi aimable et indulgent. Sous l’œil sombre de ses parents, au moment de se dire au revoir, il le serrait contre lui, lui passait la main dans les cheveux et soufflait à son oreille d’une haleine lourde de liqueur : « Ne te laisse pas abattre. On est de la même trempe, toi et moi. »


        Il reposa la carte que Willy n’avait jamais vue et se concentra sur la raison de sa présence ici.


        
            Le livre !
          


        — Tu l’as gardé, constata-t-il, soulagé.


        L’ouvrage reposait verticalement contre la paroi de la boîte, emballé dans de l’essuie-tout. Il le posa sur la table et suivit doucement du doigt les lettres en relief qui ornaient sa couverture grise.


        — Le Cadeau, lut Kurt.


        Milan connaissait son titre, évidemment. Yvonne lui avait souvent fait la lecture. Il connaissait même par cœur le texte de la quatrième de couverture :


        « La passionnante aventure de deux enfants qui inventent un code secret afin que personne ne découvre leurs dons mystérieux. »


        — Est-ce que la gamine du livre ne s’appelle pas Zoé, elle aussi ?


        Milan hocha la tête. Voilà pourquoi le prénom de la jeune fille kidnappée inscrit au dos de la photo l’avait à ce point bouleversé. Dans le livre, l’héroïne se baptisait elle-même ainsi parce qu’elle détestait son véritable prénom et qu’elle adorait la signification de « Zoé » en grec ancien : « Le simple fait de vivre, commun à tous les êtres animés. »


        Yvonne et lui avaient souvent tenté de deviner ce que ce fait pouvait être. Elle penchait pour l’amour ; lui se demandait si ce n’était pas exactement l’inverse qui reliait toutes les âmes vivantes.


        — « C15P3M11L1-2C16P11M31L8-9C35P5M9L7-8-9 », épela Kurt en observant une nouvelle fois le verso de la photo du lac.


        Puis il ouvrit le livre à la page 69, où commençait le chapitre 15. La clé du code était très simple pour quiconque savait déchiffrer lettres et chiffres. Même Milan y parvenait à grand-peine. C pour chapitre, P pour paragraphe, M pour mot et L pour lettre. Les chiffres indiquaient le numéro du chapitre à prendre en compte, la position du paragraphe dans ce chapitre, du mot au sein du paragraphe et de la ou des lettres de ce paragraphe.


        Kurt traça sur un calepin les premières lettres correspondant au code de la photo.


        

          JA


        


        — Yvonne et toi, vous vous amusiez à rejouer le bouquin. C’était vraiment mignon.


        — Pas tout le livre. On s’est juste servis du code.


        Ça avait été l’idée d’Yvonne ; Milan n’avait évidemment pas osé lui avouer qu’entre ses mains un livre était complètement inutile. Mais sa petite amie adorait s’imaginer que deux exemplaires identiques d’un roman d’aventures constituaient la clé de leurs messages amoureux secrets. C’était ainsi que les jeunes héros du Cadeau communiquaient. Milan avait donc piqué le livre à la bibliothèque scolaire, manquant de peu de se faire surprendre par sa prof principale.


        — Chaque fois qu’Yvonne cachait un message codé sous ta chaise, tu trépignais d’impatience jusqu’à la fin des cours. Ta mère t’aidait à décrypter le texte.


        Milan leva les yeux.


        — C’est vrai ?


        Kurt s’interrompit. Apparemment, il avait déjà trouvé les quatre premières lettres du message. Milan n’aurait su dire si elles avaient un sens.


        — Qu’est-ce que tu veux dire ?


        — Je ne m’en souviens pas. Je sais seulement que j’ai passé des heures et des heures avec ce bouquin. Mais…


        — Mais quoi ?


        — Je savais lire ?


        Son père plissa les paupières et lui lança un regard par-dessous.


        — Est-ce que j’ai su lire, à une époque ?


        Quand Milan pensait à son passé, il lui semblait scruter un papier peint en relief. Au bout d’un moment, des graphiques, des formes et des symboles se détachaient du motif aléatoire. Des images seulement identifiables avec une bonne dose d’imagination, qui disparaissaient au moindre mouvement de tête. Des scènes dont on doutait au bout de quelques secondes de les avoir réellement vues.


        Milan ignorait s’il se souvenait réellement d’avoir pu reconnaître un jour davantage que quelques mots et lettres. Une sensation diffuse lui restait.


        — Je savais lire ? demanda-t-il encore avec insistance.


        Son père secoua la tête.


        — Non. Pas vraiment.


        — Comment ça, pas vraiment ?


        — Tu as toujours eu du mal. Il te fallait des heures pour comprendre le sens d’une phrase. Et après l’accident, c’est devenu pire.


        Pour ne pas dire sans espoir. Milan porta la main à sa tête à l’endroit où il sentait toujours la bosse que lui avait faite Andra.


        — Quelqu’un est venu me voir cet après-midi au restaurant. Je pense que c’était l’homme qui a demandé après moi ici.


        — Qu’est-ce qu’il voulait ?


        — Il m’a donné une boîte de médicaments en prétendant que si je prenais une pilule par jour, je pourrais réapprendre à lire.


        — Un fou, donc.


        — Un fou qui savait que je suis analphabète.


        — Je n’y comprends rien, pas plus qu’à cette histoire d’enlèvement, fit Kurt en haussant ses épaules osseuses. Tu penses que c’est lié ?


        — Aucune idée. Mais réponds à ma question, papa, s’il te plaît.


        Kurt soupira et reposa son crayon.


        — Non. Tu n’as jamais su vraiment lire. Ta mère et moi nous en sommes beaucoup voulu de ne pas t’avoir fait examiner plus tôt. On aurait dû se poser des questions quand ta maîtresse de maternelle nous a conseillé de t’emmener chez l’ophtalmo parce que tu avais du mal à reconnaître les lettres. (Il eut un rire sans joie.) Si tu ne nous avais pas tout avoué quand tu étais en CM2, on ne s’en serait jamais rendu compte. Tu t’étais toujours débrouillé pour t’en sortir, jusque-là.


        Milan hocha la tête. À l’époque déjà, il jouait les imposteurs, payant ses copains pour qu’ils fassent ses devoirs. Les devoirs sur table restaient un problème, mais, comme les notes orales comptaient aussi, il finissait toujours par avoir la moyenne.


        — Tu n’as jamais vraiment su lire, répéta Kurt, et je crains qu’aucune pilule miracle, pas plus que ta propre volonté, ne puisse y changer quoi que ce soit.


        « Alexie. »


        Tel était le diagnostic établi par les neurologues après les innombrables tests et examens subis par Milan à l’hôpital berlinois de la Charité. Son cerveau était mal câblé. Il manquait un pont biochimique entre les différentes zones responsables du langage. Malgré tous ses efforts, il ne pourrait jamais voir dans les mots et les phrases autre chose qu’une accumulation de lettres dénuées de sens, à de rares exceptions près.


        
            Et pourtant…
          


        — Je fais parfois un drôle de rêve, papa. Je suis redevenu enfant, dans le couloir de notre maison de Rügen, et il y a de la fumée partout.


        — Oh non…


        Kurt feuilletait le livre pour décrypter la fin du message codé.


        — Il y a quelqu’un devant ma chambre. Je ne vois pas qui c’est, mais ce quelqu’un me demande pardon en pleurant. Et le plus bizarre, ce qui fait que je me réveille chaque fois en hurlant… Ce n’est ni la brûlure, ni la fumée dans mes poumons, ni la peur de l’escalier de la cave où je tombe quand la chaleur devient insupportable. C’est le t-shirt que porte cette personne. Je le vois. Et je peux lire l’inscription qui est dessus.


        — Et qu’est-ce qui y est écrit ? demanda Kurt sans lever les yeux du livre.


        — C’est différent dans chaque rêve. Parfois juste un mot, parfois une phrase comme « Je suis désolé » ou « Je n’ai jamais voulu ça ». (Milan toussota.) Mais tu ne vois pas ce que je veux dire ? Ce n’est pas le texte. C’est le fait que dans mes rêves, je sache lire.


        Kurt leva la tête. Une ombre de tristesse assombrissait son regard.


        — C’est impossible.


        — Je sais bien.


        Le vieil homme secoua la tête.


        — Je parle de ça, là.


        Il tapota la feuille de papier, où il venait de tracer sept lettres les unes au-dessous des autres. Il avait décrypté le message. Un seul mot, que Kurt lut d’une voix cassée. Milan inspira profondément puis dit :


        — Ce qui prouve que c’est le bon code.


        Kurt hocha la tête. Dans sa main, le feuillet tremblait.


        — Mais ce message, mon garçon. C’est sinistre. Vraiment.


        — Je sais.


        — À ta place, j’oublierais tout ça. Cette histoire est complètement tordue.


        — Je suis bien d’accord.


        
            D’abord la gamine et son appel au secours dans la voiture. Puis la maison abandonnée. Les menaces au téléphone. La rançon d’un montant ridicule. Et maintenant ce message. Décrypté grâce à un code secret qui remonte à mon enfance.
          


        — Mais tu n’écouteras pas ton vieux papa, c’est ça ? Tu vas y aller ?


        Milan regarda son père droit dans ses yeux voilés par l’âge. Puis il se leva, le serra dans ses bras et lui posa un baiser sur le front. Kurt poussa un soupir triste.


        — Alors prends au moins ça.


        Il tira son portefeuille de sa poche et le fourra dans la main de Milan en guise d’adieu.


        — Mais j’ai de l’argent, protesta celui-ci.


        Son père refusa de le reprendre.


        — Il n’y a presque rien dedans, de toute façon. Considère-le comme un porte-bonheur. Là où tu vas, tu en auras sûrement besoin.
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      — « Jasmund » ?


      — Oui.


      — C’est ça que tu as déchiffré avec ce vieux bouquin ? demanda-t-elle en désignant le livre posé sur les genoux de Milan.


      — Oui.


      — Hum.


      Andra monta au maximum le chauffage du siège passager. Elle l’avait attendu dans sa Mini devant la maison de retraite de Kurt ; il faisait chaud dans la voiture, mais Milan frissonnait encore.


      — Tu connais quelqu’un qui s’appelle comme ça ?


      — Pas quelqu’un, quelque chose. Une presqu’île.


      Ils roulaient en direction de l’autoroute. La pluie s’était arrêtée mais le vent secouait sans pitié la petite voiture.


      — Et elle se trouve où ?


      — C’est une réserve naturelle au nord-est de Rügen. C’est magnifique, là-bas.


      Pour la plupart des gens, Jasmund évoquait les célèbres falaises de craie plongeant dans une mer turquoise, les hêtraies touffues entourant le lac Hertha et ses légendes, les marais, tourbières et prairies, et tout ce qui faisait la particularité de ce paysage classé au patrimoine mondial.


      Pour Milan s’ajoutaient à ces images ses souvenirs du feu, de la fumée et de la douleur.


      
          De la mort.
        


      — On a habité là presque jusqu’à mon quinzième anniversaire, dans une minuscule maison du village de Lohme.


      — Et c’est là que tu veux aller ? À Jasmund ?


      Andra soupira comme si elle venait de comprendre un détail tragique.


      — La gamine kidnappée n’est pas un hasard. Vous êtes liés d’une façon ou d’une autre, et maintenant, tu veux aller la chercher à Rügen !


      Milan hocha la tête.


      — Il faut combien de temps pour y aller ? demanda Andra.


      Il désigna le navigateur puis résolut de ne plus répondre à aucune de ses questions avant de lui avoir enfin avoué la vérité.


      — Il faut que je te dise quelque chose.


      Elle lui lança un regard en coin.


      — Je sais.


      — Non, tu ne sais pas. Tu ne sais pas que je suis…


      Il s’interrompit et reprit son souffle :


      — Je suis…


      — … analphabète ?


      Il se tourna vers elle, ébahi.


      — Mais comment… ?


      Elle lui tapota le genou en souriant.


      — Tiens, tiens. On dirait que la séance de ce matin chez Mme Rosenfels a servi à quelque chose, finalement. Merci d’enfin être honnête avec moi.


      Andra enfonça joyeusement l’accélérateur ; le moteur hurla et la voiture prit le périphérique à plus de cent à l’heure.


      — Mais… comment… Comment tu as deviné ?


      La tension accumulée en lui depuis des années se relâcha d’un coup, mais il n’en ressentit d’abord aucun soulagement. Plutôt une sorte de contrecoup, un écho bouleversant qui lui mit les larmes aux yeux. Il lui fallut un moment pour se reprendre, se détendre, se calmer enfin.


      — Je t’en prie. Ça crève les yeux.


      
          Super. Moi qui me prenais pour un maître dissimulateur…
        


      Son allégresse était sur le point de se dissiper.


      — Hulk est au courant ?


      — C’est lui qui m’a dit pourquoi, à son avis, tu tires le portrait de nos clients.


      Milan croisa les bras derrière sa nuque et soupira.


      — Hé, ne te prends pas la tête. Il est lui-même dyslexique, il connaît ce genre de problèmes. Et tant que tu fais ton travail, il se fiche complètement que tu sois analphabète ou prix Nobel de littérature.


      — Et Günther ?


      — Aucune idée.


      Elle changea de file sans clignoter.


      — Moi non plus, ça ne me dérange pas, si tu veux le savoir. (Elle sourit.) Ce qui me dérange, c’est que tu ne m’aies jamais rien dit de la femme qui t’a volé ton innocence. Comment elle s’appelait, déjà ?


      — Yvonne.


      Il avait parlé d’elle à Andra après lui avoir expliqué le sens du message inscrit au dos de la photo et la signification que revêtait pour lui ce code.


      — Et cette Yvonne, à l’époque, elle savait que tu étais analphabète ?


      — Non.


      — Alors comment tu faisais pour lui envoyer des messages d’amour, petit Roméo ?


      Il haussa les épaules. Andra envoya un appel de phares à un minibus qui lambinait devant eux.


      — J’en ai appris un certain nombre par cœur. C1P10M1 C4P14M74-75, par exemple, ça veut dire « Je t’aime ».


      — Mais si elle te posait des questions concrètes, du genre « Veux-tu coucher avec moi ce soir, ô bel étalon pubertaire ? »


      — C1P10M1 C4P14M74-75 aurait marché aussi, répondit-il avec un sourire. Mais on n’est jamais allés aussi loin.


      Aujourd’hui encore, presque quinze ans plus tard, il ressentait un pincement au cœur en pensant au désir qu’il avait éprouvé pour Yvonne. Pourtant, alors qu’elle avait toujours semblé ouverte à l’idée, ils n’avaient jamais franchi le pas.


      — Donc, vous vous êtes juste envoyé des messages poétiques et littéraires. Mais comment ?


      Milan regarda les voies du RER parallèles à la route et reprit son sérieux.


      — Honnêtement ? Je ne sais pas. Je crois que ma mère m’aidait.


      — Comment ça, tu « crois » ?


      Les rails longeaient la voie rapide à travers la forêt de Grunewald. Dans les wagons brillamment éclairés mais presque vides, de rares silhouettes apparaissaient çà et là, un peu perdues. Comme les souvenirs d’enfance de Milan dans le train de sa mémoire.


      — Figure-toi que j’ai toujours joué un rôle. Je fais semblant en permanence, pour ne pas être pris pour un idiot, un fou ou un handicapé. La plupart des gens sont incapables de s’imaginer ce que ça fait de ne pas vivre dans le monde écrit. L’écriture est partout ! Je n’ai jamais pu devenir membre d’un club de foot, il aurait fallu que je remplisse des formulaires et lise les tableaux des compétitions. Je n’allais jamais aux anniversaires parce que je ne pouvais pas lire l’adresse sur les invitations. C’était déjà difficile à Rügen, avant ma chute dans l’escalier. Après, à Berlin, c’est devenu encore pire.


      Il prit une profonde inspiration.


      — Tromperies, mensonges, astuces, tricherie. Chaque fois que je fais la connaissance de quelqu’un, je raconte une histoire différente. J’ai changé d’identité tellement souvent, refoulé tant de situations désagréables, que je ne sais plus qui je suis vraiment, quel souvenir est réel ou inventé…


      — Et pour moi, tu es qui ?


      — En ce moment, je suis le passager de la plus jolie chauffeuse de taxi de Berlin.


      Elle fit la moue ; Milan s’excusa d’avoir osé prononcer le mot « taxi ». Il la soupçonnait depuis longtemps d’avoir subi dans un taxi quelque chose de bien plus traumatisant que le parcours à rallonge d’un chauffeur malhonnête.


      — Tu peux me déposer à la gare ?


      — Pas question que je te laisse y aller tout seul. J’ai pris un congé et je t’ai porté pâle. Hulk était furieux, mais tant pis. Il fera le service lui-même, pour une fois. Et Louisa dormira chez sa copine Cherry.


      Ils gardèrent le silence un moment, en route vers les lumières de la Tour de la radio.


      — Pourquoi tu fais ça pour moi ? demanda Milan, plein de reconnaissance.


      Andra lui adressa un nouveau sourire chaleureux.


      — Notre thérapeute dit qu’en cas de difficulté il faut chercher à se rapprocher de son partenaire. Et puis tu auras besoin de moi pour décrypter les prochains messages. D’ailleurs, il y a une chose que je ne comprends pas.


      — Une seule ?


      — Pourquoi Zoé a-t-elle écrit un appel au secours en lettres normales et l’autre en code ?


      Milan réfléchit un instant.


      — Ce Jakob a dit qu’ils avaient tourné en rond pendant des heures, que c’était tombé sur moi par hasard, juste parce que j’avais été le seul à réagir.


      — Ça veut dire que lui et sa partenaire ont forcé la petite à coller ce papier à la fenêtre de la voiture ?


      — Apparemment.


      — Et le message de la maison, Zoé l’a caché là en secret ?


      Andra répondit à sa propre question en secouant la tête.


      — Non. Ça ne colle pas avec la théorie selon laquelle tu es devenu par hasard la victime de leur chantage.


      Milan hocha la tête. La conclusion logique de cette réflexion était plus que troublante.


      — Il faut donc se demander comment la gamine connaît ce code, murmura-t-il.


      Enfin réchauffé, il éteignit le chauffage de son siège.


      
          Et pourquoi elle porte le même prénom que l’héroïne du livre.
        


      Ça non plus, ça ne pouvait pas être un hasard. Ou peut-être que si ? Zoé était tout de même un nom très répandu dans les pays anglo-saxons et en Grèce.


      — Elle habite où, cette Yvonne, aujourd’hui ? demanda Andra.


      — Aucune idée.


      En s’installant à Berlin, Milan avait rompu tout contact avec son passé. L’incendie mortel avait effacé tous les liens menant à son enfance.


      La nuit de la mort de sa mère, Milan avait failli réussir à atteindre la sortie puis, aveuglé par la fumée et la panique, avait confondu la porte de la cave avec celle de la maison. Il avait dégringolé l’escalier de pierre la tête la première. Les pompiers l’avaient trouvé en bas, inanimé, le crâne fracturé. Il avait subi deux opérations à la tête. C’était un miracle que l’« accueil » d’Andra au restaurant n’ait pas rouvert les anciennes blessures. Une fois de plus, il avait eu de la chance dans son malheur.


      — Qui d’autre connaissait votre code ? demanda Andra.


      — J’en avais parlé à ma mère, à l’époque, et elle l’avait raconté à mon père. Mais je ne sais pas ce qu’a fait Yvonne de son côté.


      — On dirait que ce Jakob en a eu vent, en tout cas.


      Elle baissa le chauffage aussi et dénoua son foulard bariolé.


      — Tu penses donc que ces messages ne viennent pas de Zoé ?


      
          Le papier contre la vitre. Le code sur la photo.
        


      — Ça me paraît difficile à croire. Je pense plutôt qu’ils veulent t’attirer dans un piège, Milan. La gamine kidnappée leur sert juste d’appât.


      — Mais dans quel but ?


      Le portable de Milan se mit à vibrer. Il le sortit de sa poche et fut pris de sueurs froides en regardant l’écran. Il reconnaissait ces mots, cette suite de caractères.


       


      ΝΥΜΕΡΟ ΜΑΣΘΥΕ


       


      — Voilà ce qu’il faut qu’on découvre, répondit Andra.


      Comme si elle venait de lui donner un ordre, Milan répondit à Jakob.
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              Jakob
            
          


        — Vous décrochez à la première sonnerie. Voilà qui me plaît.


        Jakob fit signe à Zoé de rester silencieuse. Assise à l’étage inférieur du lit superposé, tout au fond de la caravane, elle suçotait son pouce blessé.


        
            Espèce de bébé.
          


        — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Milan.


        Jakob lui trouva un ton un peu trop assuré.


        Il rajusta le store gris opaque. Même s’il était impossible de voir quoi que ce soit depuis l’extérieur à travers la minuscule fente encore restante, mieux valait être prudent. Jakob prit place sur la banquette, près de l’évier miniature dégoûtant, où l’eau s’écoulait encore plus mal que dans la cabine de toilettes.


        — 162 366,42 euros, vous le savez. Avez-vous déjà réuni l’argent ?


        — Vous pouvez arrêter vos conneries ?


        Que se passait-il ? Le type n’était pas seulement plus assuré, il devenait carrément agressif.


        — Je suis serveur dans un diner. Je gagne ma vie avec des hamburgers et des steaks, pas avec des fonds spéculatifs ni en vendant des armes. Où voulez-vous que je trouve une somme pareille ?


        — Vous n’y êtes pas obligé, Milan. Vous pouvez aussi laisser mourir mon otage. À vous de choisir.


        — Vous délirez. C’est qui, cette petite ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec elle ? Et ne me ressortez pas votre histoire de hasard. Pourquoi m’avez-vous choisi, moi ?


        
            Beaucoup trop sûr de lui.
          


        Jakob baissa les yeux vers la perceuse sans fil qu’il tenait à la main. Ça changerait un peu de l’agrafeuse.


        — Qu’est-ce qui vous fait croire que nous vous avons choisi, Milan ?


        — J’ai trouvé le message.


        Un fourmillement parcourut le dos de Jakob comme une décharge électrique.


        — Quoi ? fit-il sans parvenir à masquer son trouble.


        — Sur la photo de Zoé au bord du lac. Près du téléphone, dans la maison. À quoi vous jouez ?


        
            J’aimerais bien le savoir.
          


        Jakob jeta un regard sombre à Zoé.


        — Qu’est-ce que tu as fabriqué ? siffla-t-il.


        Il se dirigea vers le lit et attrapa le sac à dos qu’elle avait posé sur l’oreiller. Peu avant leur départ, il l’avait déjà inspecté à la recherche d’un portable, de ciseaux, d’une lime à ongles, de tout objet susceptible de représenter un danger pour eux. Il le retourna et le vida sur la moquette parsemée de brûlures de cigarette.


        Il avait fouillé la caravane plusieurs jours plus tôt pour en éliminer couverts, bonbonnes de gaz, allumettes, radio, lampes de poche et même les produits d’entretien. Le sac de Zoé ne contenait lui non plus rien d’utilisable pour une tentative de fuite ou un appel au secours. Pas de smartphone ni de bracelet connecté. Juste un vieux crayon à papier, un bâton de khôl, un peigne, de la menue monnaie, un ticket de transports mensuel, son portefeuille rose à paillettes et le vieux bouquin qu’elle feuilletait en permanence. Le Cadeau. Tu parles d’un titre. Mais au moins, pendant qu’elle le lisait, elle se tenait tranquille, et un livre pouvait difficilement servir d’arme.


        Par précaution, Jakob prit le crayon et le bâton de khôl, puis il ouvrit le compartiment à billets du portefeuille.


        
            Vide.
          


        — Où elle est ? demanda-t-il.


        Zoé s’écarta de lui et rampa tout au bout de la couchette, les traits déformés par la terreur. Elle tremblait, suait, mais gardait le silence. Tout en sachant pertinemment que ça ne changerait rien à ce qu’il allait lui infliger.


        Jakob, le portable toujours à son oreille, ignorait les questions de Milan. Celui-ci s’étonna de l’entendre s’adresser soudain à quelqu’un d’autre, à voix basse.


        — Où est la photo ? demanda Jakob, furieux.


        C’était le porte-bonheur de Zoé, son talisman. Elle la conservait dans le compartiment à billets de son portefeuille, protégée par une pochette transparente. Et maintenant, la photo avait disparu.


        
            Ce salopard dit la vérité.
          


        Zoé s’était foutue de leur gueule ; elle pouvait secouer sa tête blonde autant qu’elle le voulait. Elle avait mis toute l’opération en danger.


        
            Ça mérite un châtiment.
          


        Il aurait bien voulu savoir quel message la garce avait laissé à Milan, mais en posant la question au jeune homme il avouerait du même coup qu’il avait perdu le contrôle de la situation.


        Jakob serra le poing sur sa perceuse.


        — OK, Milan. Vous doutez de notre sérieux ?


        Il attrapa Zoé par les pieds et l’attira à lui si brusquement qu’elle eut à peine le temps de crier avant de se retrouver par terre.


        — Vous croyez qu’on s’amuse, ici ?


        Il souleva Zoé par les cheveux et lui flanqua un coup en pleine figure avec la poignée de la perceuse. Sonnée, elle cessa un instant de se débattre. Jakob alluma la machine, puissance minimale.


        — Très bien. Alors soyez gentil et allez à l’aire de repos d’Eldetal Ost. Aux toilettes pour handicapés.


        — Pour y faire quoi ? demanda Milan d’une voix nettement moins assurée qu’au début de leur conversation.


        — Y trouver un nouvel indice.


        Jakob sourit, poussa l’engin à la vitesse maximale et raccrocha au milieu des hurlements gargouillants de Zoé.
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              Milan
            
          


        — Qu’est-ce que tu as ?


        Milan, soudain oppressé, passa la main sous sa ceinture de sécurité et l’écarta de sa poitrine.


        — Je crois que j’ai fait une bêtise, dit-il d’une voix blanche.


        Il ne quittait pas des yeux l’écran éteint de son portable. Son visage fatigué s’y reflétait, hagard et mal rasé.


        — Qu’est-ce qu’il a dit ?


        La voix d’Andra était douce, tout l’inverse de celle de Jakob.


        — Il a eu l’air complètement pris au dépourvu. Comme s’il n’avait pas été au courant du message au dos de la photo. Si c’est le cas, j’ai mis la gamine en danger.


        — Tu n’en sais rien.


        — Tu ne l’as pas entendu. Ni elle.


        
            Zoé.
          


        — Si.


        Il vit les doigts d’Andra se crisper sur le volant, comme si elle devait s’y cramponner de toutes ses forces pour garder le contrôle du véhicule.


        — Je l’ai entendue hurler.


        Elle lui demanda s’il voulait rentrer à la maison ; alors seulement, il constata qu’ils approchaient de la sortie Spandauer Damm. Ils n’étaient plus qu’à un quart d’heure de l’appartement d’Andra.


        Il secoua la tête puis reprit, alors qu’ils dépassaient la sortie :


        — Jakob lui a parlé avant qu’elle hurle. Il chuchotait des trucs du genre « Qu’est-ce que tu as fabriqué ? » et « Où est la photo ? ».


        
            Mon Dieu, il n’en savait rien avant que j’en parle.
          


        Zoé avait sûrement caché la photo dans la bibliothèque déserte à l’insu de Jakob.


        — Et maintenant ?


        Milan consulta sa montre. 21 h 44.


        — L’aire de repos d’Eldetal est encore loin ?


        — Je m’appelle Google ?


        Andra alluma son système de navigation et entra l’adresse. Il leur faudrait 79 minutes pour l’atteindre.


        — Voilà notre prochaine destination, dit Milan.


        Il ferma les yeux un instant. Mauvaise idée. Les lumières de la ville l’avaient un peu distrait, celles des appartements bâtis en bordure d’autoroute par un architecte sadique, des phares des autres voitures, des publicités pour un tas de choses qu’il ne voulait ou ne pouvait pas s’offrir. Mais dans la pénombre de ses paupières closes, ses pensées tourbillonnantes créaient des filaments fluorescents, telles des méduses des grands fonds.


        
            Pourquoi moi ?
          


        
            Qui est cette gamine ?
          


        
            Comment connaît-elle le code ?
          


        
            Et qu’est-ce que Jakob vient de lui faire ?
          


        — Tiens, bois un coup, fit Andra près de lui. Tu vas finir par attraper la migraine, tendu comme tu es.


        Il rouvrit les yeux. Elle lui tendait une petite Thermos argentée déjà débouchée qu’elle venait de tirer d’il ne savait où.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — De la tisane froide. Contre le mal des transports.


        Alors seulement, Milan prit conscience de sa soif. Il but une gorgée et fit la grimace.


        — Berk, ça risque plutôt de me faire vomir. Pourquoi c’est amer comme ça ?


        Andra faillit manquer l’embranchement menant à Tegel et franchit la ligne blanche avec un coup de volant. Elle lui lança un regard de dépit.


        — Quelle chochotte tu fais. Désolée, j’ai dû laisser le gingembre infuser trop longtemps. Bois quand même, c’est excellent pour la santé.


        — Ça aide seulement en cas de problèmes physiques ? Ou aussi contre les cauchemars qui deviennent réalité ?


        Malgré l’amertume du breuvage, Milan vida la Thermos d’un coup.
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        Elle avait essayé de compter jusqu’à 10. À 4, elle avait vomi de douleur. Heureusement que dans la caravane exiguë l’évier n’était jamais loin.


        Un peu plus tard, en cherchant de quoi apaiser sa souffrance, elle découvrit la pharmacie de voyage de sa mère oubliée dans un des placards intégrés. Pansements, compresses, spray nasal, imodium et paracétamol. Sans doute cet abruti de Jakob ignorait-il qu’on pouvait se tuer avec, ou bien il s’en fichait et avait laissé ça ici à dessein.


        Zoé approcha la bouche du robinet d’où s’égouttait une eau probablement pleine de bactéries ; dans une telle poubelle roulante, les réservoirs n’avaient sûrement jamais été désinfectés. Mais il lui fallait quelque chose pour faire descendre les cachets.


        De l’ibuprofène 800 aurait été plus utile. Ou de la morphine.


        Elle tâcha de ne pas mouiller sa main blessée. Elle ignorait à quand remontait son dernier vaccin ; son système immunitaire n’était certainement pas préparé au champ de bataille que des bactéries hostiles trouveraient sur sa main droite.


        Jakob s’était acharné deux heures durant sur son annulaire.


        Deux heures calculées en temps de souffrance. En fait, il n’avait pas dû mettre plus de deux secondes pour trancher l’os avec sa perceuse.


        – Une agrafe en métal sous l’ongle du pouce gauche.


        – Plus que quatre doigts à la main droite.


        Le bilan des tourments de cette journée d’horreur.


        Après qu’elle se fut évanouie de douleur, Jakob avait au moins eu la présence d’esprit d’entourer le moignon d’un bandage, le serrant si fort que le sang ne le traversait pas.


        
            Pas encore.
          


        Zoé se redressa, leva ce qu’il lui restait de main et sentit monter un nouvel étourdissement nauséeux.


        
            Heureusement que j’ai déjà préparé mon prochain message.
          


        Elle se mit à glousser hystériquement. « Heureusement » était bien le dernier terme applicable à sa situation. Elle sentit son esprit s’égarer et dut se mordre la langue pour parvenir à se concentrer. Sa sueur tombait goutte à goutte sur le plan de travail de la kitchenette.


        
            Et merde.
          


        Alors qu’elle était encore en état de le faire, elle avait relevé les numéros des chapitres et des paragraphes dont elle avait besoin. Mais, pour laisser un nouveau message codé à Milan, il lui fallait un stylo. Du papier. Et une chance de placer l’information là où il pourrait la découvrir.


        
            Impossible.
          


        Elle connaissait pourtant exactement l’endroit où son sauveur allait apparaître : les toilettes pour handicapés de l’aire de repos, ici même. Et la caravane n’avait toujours pas redémarré !


        Mais la bâtisse des sanitaires aurait aussi bien pu se trouver sur la planète Mars.


        Zoé se laissa retomber sur la couchette, à bout de forces. Elle ne sortirait jamais d’ici. Jakob et Lynn avaient tout prévu. Ils la retenaient prisonnière, la torturaient, et se débarrasseraient sûrement d’elle sur le bord de l’autoroute comme ils le feraient d’un sac d’ordures.


        Et pour quoi ?


        
            De l’argent ?
          


        Zoé eut une intuition, une pensée claire enfouie jusque-là dans les sables mouvants de sa conscience et soudain déterrée par une vague de douleur.


        
            Ils ne font pas ça pour de l’argent. Ce n’est pas ça, leur plan. Mais alors pourquoi ?
          


        Pourquoi Lynn poussait-elle Jakob à faire tout le sale boulot à sa place ? À se servir de Zoé comme d’un cobaye pour outils de bricolage ? Il la menaçait, la torturait, la mutilait, puis il ressortait de la caravane en sifflotant…


        Zoé interrompit ses réflexions.


        Elle avait machinalement laissé son regard errer dans l’habitacle. Le lit dont Jakob l’avait extirpée, la tache sombre sur la moquette là où il lui avait coupé le doigt, et…


        
            Mon Dieu.
          


        
            C’est impossible.
          


        Zoé n’en crut pas ses yeux. Elle retint son souffle, tendit l’oreille.


        Et pria pour que Jakob n’ait pas encore remarqué son erreur.


      


    


  



  

    

    
        23
      


    

      

        
            
              Jakob
            
          


        
            Les gens détestent les sens uniques.
          


        Du haut de ses trente-deux ans, Jakob n’avait pas compris grand-chose à la vie, mais il avait saisi dès l’enfance que tout le monde déteste être privé de choix. Il le comprenait un peu mieux chaque fois que son père commençait une phrase par « tu dois ».


        « Tu dois ranger ta chambre. »


        « Tu dois supporter la douleur. »


        « Tu dois appuyer l’oreiller sur la figure de ta mère avant qu’elle revienne à elle. »


        Tous ces imbéciles de terroristes et de fous apocalyptiques n’avaient jamais capté ça.


        Quand on disait aux gens : « Le changement climatique, la disparition des espèces, la vague de réfugiés, tout ça, c’est de ta faute. Tu dois vite changer de mode de vie », la plupart faisaient la sourde oreille. Certains s’enferraient même encore davantage dans leur comportement, refusant d’obéir aux ordres d’un parfait inconnu. Même s’il avait raison.


        Et voilà que Jakob se retrouvait dans une de ces saloperies de situation. Je dois.


        Il ouvrit la portière de la Volvo. Lynn l’attendait sur le siège passager. Il se glissa derrière le volant et posa la perceuse entre leurs sièges.


        
            
            Je dois lui dire que Zoé nous a trahis.
          


        
            Je dois dire à Lynn que cette garce a laissé un message codé à Milan.
          


        
            Je dois lui avouer que je ne sais ni ce que contenait ce message ni comment elle s’y est prise.
          


        Hors de question. Il se ferait incendier, traiter de nul et de bon à rien incapable de contrôler la situation.


        — Il t’en a fallu, du temps !


        Lynn venait de se remettre du rouge à lèvres et observait le résultat dans le miroir du pare-soleil.


        — Milan voulait encore un signe de vie, expliqua Jakob avec un sourire forcé.


        Il examina ses mains pleines de sang. Sa veste en Gore-Tex aussi était tachée. Il nettoierait tout ça avec les lingettes qu’il gardait toujours dans la voiture. Pas question de se laver les mains avec l’eau pleine de germes des toilettes d’autoroute.


        — Il a fallu que je remotive un peu les troupes.


        Avec un rictus, il déplia son mouchoir et présenta à Lynn le résultat de son petit travail à la perceuse. Elle hocha la tête d’un air appréciateur.


        — Passe-moi le sac de congélation et le scotch, dit Jakob.


        Lynn sortit le tout de la boîte à gants. Ils étaient au bout de l’aire de repos, à l’écart des sanitaires, sur le parking des camions. À cette heure-ci, l’endroit était quasi désert ; une seule voiture était garée plus loin, l’air abandonnée. De cette distance, on n’aurait de toute façon pas pu entendre les hurlements de Zoé.


        — Milan sait ce que tu lui as fait ?


        — Il l’a entendue gueuler, c’est tout. Ça le fait tenir. Rien de plus motivant qu’un secret.


        Jakob referma le sachet de congélation où il venait de glisser l’annulaire de Zoé et s’étonna du sourire suffisant de Lynn.


        — Quoi, tu te moques de moi ?


        — Non, je trouve juste mignon que tu m’expliques ma propre stratégie.


        Il ouvrit la bouche pour répondre mais ravala ses paroles en même temps que sa colère naissante. Avec Lynn, pas besoin de Google. Elle savait toujours tout mieux que tout le monde et mettait souvent dans le mille avec ses remarques railleuses. C’était bien ce qui le rendait dingue.


        Lui-même n’aurait jamais été capable d’échafauder un plan aussi raffiné. Lynn avait trouvé la maison abandonnée et eu l’idée de la feuille de papier plaquée contre la vitre de la voiture. Elle avait même réussi à convaincre Zoé de participer. Au début, du moins. La garce avait fini par soupçonner quelque chose et complètement pété les plombs. Elle s’était mise à hurler, à se débattre ; hors d’elle, elle avait essayé de se cacher dans la maison.


        Pas de bol, ma jolie. Il avait finalement dû la calmer avec un coup bien placé à la tempe. Pas trop fort, plutôt hésitant même. Elle avait dormi pendant une demi-heure et était revenue à elle dans la caravane. À ce moment-là, l’engin était encore garé non loin de la colonne de la Victoire. Lui-même était dans la voiture, à bonne distance de la maison, en train de guetter l’arrivée de Milan.


        — J’espère qu’elle ne causera pas d’autres problèmes, fit Lynn. Pourquoi ne pas l’éliminer tout de suite ?


        S’il ne l’avait pas aussi bien connue, Jakob aurait cru qu’elle plaisantait. Mais Lynn était comme ça, froide et impitoyable.


        — Je suis sérieuse, insista-t-elle. Milan fera de toute façon ce qu’on attend de lui. On le tient. Prends ta perceuse et retournes-y. Tout de suite. On n’a plus besoin de Zoé.
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        Bercé par le ronronnement monotone des pneus sur l’asphalte humide, Milan avait senti ses yeux se fermer tout seuls pendant le trajet. À présent qu’ils étaient garés sur le parking de la station-service, il avait encore plus de mal à rester éveillé. Il abaissa sa vitre et tendit la main dans l’air froid de la nuit, puis scruta l’intérieur de la boutique en espérant qu’Andra était déjà à la caisse.


        Elle avait quitté la route sans prévenir juste après Berlin. L’immense station comptait une vingtaine de pompes et elle avait choisi la plus proche de l’entrée. Faire le plein, bonne idée, s’était-il dit, sans toutefois réagir assez vite. Remarquant sa somnolence, elle lui avait intimé de se reposer. Après coup, il avait un peu honte.


        Depuis qu’il avait emménagé chez elle, ils avaient clairement réparti les rôles : Andra refusait qu’il participe au loyer, mais il payait les courses et l’essence. Il tapota sa poche à la recherche du portefeuille de son père.


        Il n’y trouva que quelques billets et pas une seule pièce. Ils n’iraient pas loin avec 45 euros, mais il connaissait le code de la carte bancaire de Kurt : 1310, l’anniversaire de sa mère. Avant de partir en maison de retraite, son père le lui avait révélé, pour le cas où il lui arriverait quelque chose. Il ne devait pas avoir beaucoup d’argent sur son compte, mais cela suffirait sûrement à payer le plein et deux cafés. Milan aurait donné cher pour en boire une tasse, et son royaume pour une machine qui le télétransporterait jusqu’à la cafétéria de la station-service. Il se sentait incapable de marcher. Voulant laisser un message vocal à Andra pour lui demander d’acheter quelques provisions, il attrapa son portable dans le vide-poches en dessous de l’autoradio.


        Perclus de fatigue comme il l’était, il mit un instant à comprendre qu’il avait pris le mauvais appareil : l’écran était orné de la photo d’une adolescente au sourire las. Il s’apprêtait à le reposer quand un message surgit.


        

          Λαμπερτ: Ηει, Παρτνερ. Λουισα σχληφτ σχεινβαρ.


          Φιε μαχτ σιχ Μιλαν?


        


        Il cilla, perplexe, puis regarda autour de lui pour voir si Andra était dans les parages. Il ne l’aperçut ni à la caisse ni dans les rayons. Il était étonné. Non, consterné. Pas par le message, qu’il ne pouvait pas déchiffrer, mais par la photo de son expéditeur.


        
            Qu’est-ce que Hulk peut bien vouloir d’elle à une heure pareille ?
          


        Et ne lui avait-elle pas dit que leur patron ne donnait son numéro privé à personne ? Il n’avait aucune envie d’être dérangé par ses employés quand il n’était pas au travail. Si on avait besoin de lui, il fallait passer par Günther. Pourtant, c’était bien Lampert qu’Andra avait enregistré là.


        Milan fixa le portable en se demandant s’il pouvait vraiment faire confiance à Andra. Que savait-il d’elle, sinon qu’elle était très capable de se défendre toute seule et qu’elle refusait obstinément de monter dans un taxi ? Il ne connaissait que quelques faits vérifiables : elle avait arrêté l’école à quinze ans, avait suivi très jeune une thérapie pour vaincre son problème d’alcool, et n’avait plus de contact avec ses parents, qui vivaient prétendument en Thaïlande. Quant à son ex-mari, il n’en avait vu que quelques photos, mais Louisa était au moins la preuve vivante de son existence.


        Milan avait toujours eu conscience de ne connaître que des bribes du passé d’Andra, mais, vu ses propres secrets, il avait jugé sage de ne pas la questionner. Qu’elle lui cache quelque chose ne le dérangeait pas, mais il se sentait blessé par son mensonge. Elle lui avait expliqué très tôt que depuis la disparition de sa femme Hulk n’entretenait plus de contact personnel avec qui que ce soit.


        
            Lampert…
          


        L’inquiétante sensation de rater un élément essentiel se fraya un chemin à travers le brouillard de sa fatigue. En même temps, il avait conscience de l’ironie de ce qu’il était bien obligé d’appeler sa jalousie, lui qui avait menti par omission à Andra pendant des années.


        
            Et pourtant…
          


        Il existait manifestement une relation complexe et décisive dont il ignorait tout entre sa petite amie et leur chef, et cela le perturbait. Mais ce malaise ne suffit pas à le tenir éveillé.


        Quand Andra revint, lui ôta son portable des mains avec un regard inquiet et un peu choqué puis murmura « Merde, merde, merde » avant de redémarrer, Milan s’était déjà rendormi.
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        Elle n’en avait d’abord pas cru ses yeux.


        Puis une autre bourrasque avait fait remuer la porte. Cette fois-ci, plus de doute.


        
            Quel abruti.
          


        Ça ne serait jamais arrivé à Lynn : cet imbécile de Jakob avait oublié de fermer à double tour. Zoé n’aurait qu’à se jeter de tout son poids contre le battant pour arracher le pêne du châssis.


        Et elle serait… Où ?


        Au milieu de nulle part, sur une aire de repos déserte. Dans son cas, tout le contraire de la liberté.


        
            Et merde.
          


        Zoé se sentait déjà perdue à l’intérieur de la caravane, en sang, malade de douleur, fiévreuse. La simple idée de courir dans les ténèbres froides et humides sur fond de rugissements de moteur lui donnait la chair de poule. D’un autre côté, cette porte mal fermée était peut-être sa dernière chance, et elle devait la saisir. Mais la fracturer provoquerait un terrible vacarme et, même si Lynn et Jakob ne l’entendaient pas, elle ne disposerait que de quelques minutes, voire quelques secondes seulement, pour se cacher.


        L’heure tournait. Jakob allait très bientôt redémarrer et remarquer dès les premiers mètres que la porte était mal fermée ; peut-être même qu’un dispositif d’alarme sur le tableau de bord le lui signalerait. Dans un tel tacot, c’était peu probable, mais elle n’y connaissait rien.


        Quoi qu’il en soit, il ne lui restait plus beaucoup de temps.


        
            Me dégoter une arme. Ficher le camp. Trouver de l’aide.
          


        Son cerveau tournait à toute vapeur. Elle se mit en marche.


        Elle commença par ouvrir à la volée les placards intégrés de la kitchenette.


        Casseroles, torchons, une bouteille de limonade vide. Pas de nourriture.


        Elle inspecta ensuite les rangements de la salle d’eau.


        Savon, papier toilette, crème pour les mains, tampons.


        Rien qui puisse servir d’arme, rien pour écrire le message codé destiné à Milan dès qu’elle serait sortie d’ici.


        Elle dénicha une vieille bombe de laque derrière un sac de pinces à linge. Sans allumettes ni briquet, impossible d’en faire un lance-flamme miniature. Sans intérêt.


        
            À moins que…
          


        Il lui vint une idée.


        Elle savait que dans l’état où elle était elle n’irait pas loin. Mais si elle parvenait à atteindre les toilettes pour handicapés et y trouvait ce qu’elle espérait, ses chances de survie seraient réelles. Cette bombe de laque ferait peut-être une différence décisive. La différence entre la vie et la mort.


        Elle s’en saisit, sortit de la salle d’eau et tenta de mettre en pratique son plan désespéré.
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        — Et pourquoi pas ? demanda Lynn, manifestement agacée que Jakob la contredise.


        Elle affichait une moue de gamine vexée, comme chaque fois qu’elle n’obtenait pas sur-le-champ ce qu’elle désirait.


        — Parce que Milan devient suspicieux. On ne peut pas tuer Zoé comme ça. Sans signe de vie de sa part, il ne marchera plus.


        — Je pourrais l’imiter, suggéra-t-elle.


        — Il aurait fallu qu’on fasse ça depuis le début. Il va entendre la différence entre vos voix.


        — Mais elle ne lui a pas parlé, jusqu’ici. Il l’a seulement entendue crier.


        
            C’est vrai. Mais il pourrait te parler du message de la photo et tu ne saurais pas quoi lui répondre, parce qu’il est hors de question que je te mette au courant. Si je t’en parlais, tu la tuerais tout de suite et on pourrait dire adieu au pognon.
          


        — Ça t’est vraiment égal que Zoé n’en sorte pas vivante ?


        Jakob ne posait pas la question par incertitude mais par réelle curiosité. Lynn eut un petit rire sec.


        — Ne t’en fais pas. Il y a des choses plus importantes dans la vie qu’une relation mère-fille équilibrée.


        À cet instant, un bruit fracassant retentit, comme du plastique qui explose. Une seconde après, une ombre passa dans le rétroviseur de Jakob.


        — Mais qu’est-ce que…


        — Tu as été assez con pour ne pas verrouiller la porte ? s’exclama Lynn, à qui la scène n’avait pas échappé. Espèce d’abruti !


        Jakob avait déjà bondi hors de la voiture.


        À la poursuite de l’ombre de Zoé.
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        Le froid lui fit l’effet d’une gifle. Il lui mordit d’abord les joues, puis la plante des pieds. C’est seulement en touchant l’asphalte glacé qu’elle en prit conscience : elle courait pieds nus.


        Aiguillonnée par la peur, elle s’élança hors de la caravane pour se jeter dans le désespoir.


        Le peu qu’elle distinguait dans sa panique était limité de tous côtés par des espaces mortels : l’autoroute ; les champs qui avalaient toute lumière et qui, dans son imagination tourmentée, se changeaient en sombres tourbières. Seul le petit bâtiment des sanitaires au toit éclairé s’élevait devant elle comme un phare au milieu des ténèbres.


        
            Je vais y arriver. Je vais y arriver…
          


        Alors qu’un point de côté la torturait déjà, elle perçut dans son dos les cris surexcités, presque paniqués, de Lynn. Et des pas. Rapides. Des baskets sur l’asphalte sale.


        
            Jakob l’abruti.
          


        Un abruti hélas muni d’une caisse à outils bien fournie qu’il n’hésiterait pas à tester sur elle dès qu’il l’aurait rattrapée. Dans quelques instants. Elle devait mettre ce laps de temps à profit.


        Elle courut sur des graviers pointus et des mégots gelés. La douleur dans ses pieds lui parut presque agréable comparée à celle de sa main. Elle dépassa à toute allure des poubelles débordantes et se rua vers la porte du milieu du bâtiment des toilettes, la bombe de laque brandie devant.


        — Au secours ! hurla-t-elle.


        En pure perte. En ce vendredi soir pluvieux et glacial, les lieux étaient déserts. Le jour suivant, les camions interdits de circulation le dimanche viendraient s’y entasser, mais pour le moment il n’y avait ici que la nuit, le froid, et son tortionnaire.


        Jakob se rapprochait, ses pas plus lourds, son souffle plus régulier que le sien.


        Elle se jeta contre la porte des toilettes, l’ouvrit à la volée et la referma dans son dos.


        
            Merde, merde, merde, où est le verrou ?
          


        Elle le trouva, le poussa puis reprit son souffle en respirant profondément, pour vaincre la peur. Et l’atroce douleur dans sa main. Une brûlure cuisante emplissait l’espace où, peu avant encore, elle avait eu un doigt.


        — Au secours !


        Haletante, elle s’éloigna d’un bond de la porte quand elle la sentit trembler. Jakob et ses cris de fureur restèrent dehors.


        Une pause.


        Elle se pencha en avant. Son souffle effleura ses pieds nus, noirs de crasse. Son pouls résonnait à ses oreilles, plus rapide encore que les martèlements contre le placage en aluminium de la porte.


        Il ne lui restait peut-être qu’une minute. Elle n’avait pas le temps de se reposer, pas le temps de s’habituer à la puanteur qui s’était littéralement incrustée dans les murs au fil des ans. Urine, excréments, chlore, vomi. Absence totale d’air frais.


        Le plafonnier fonctionnait, c’était déjà ça. Elle n’y avait même pas pensé. Sans lumière ici, elle aurait été définitivement perdue, mais ce néon protégé par un grillage éclairait la désolation ambiante d’une lueur tremblotante. Une cuvette malpropre, sans lunette, des poignées pour handicapés bringuebalantes, assez d’espace pour manœuvrer un fauteuil roulant, mais plus de téléphone d’urgence.


        
            Et merde !
          


        Zoé l’avait redouté, se doutant que ça ne pourrait pas être aussi simple. Pourtant, en avoir la certitude l’affaiblit encore un peu plus.


        Maudits soient ces gosses. Ou ces ados. Ou quiconque avait arraché les fils électriques du plafond. Le téléphone de secours des toilettes pour handicapés était inutilisable, victime de vandalisme, tout comme l’auraient été la cuvette, le miroir et la robinetterie s’ils n’avaient pas été en acier quasi indestructible.


        Il ne lui restait plus que le plan B.


        Elle scruta les parois de la cabine. Sur ce point au moins, elle ne s’était pas trompée. Les murs étaient couverts de graffitis, la plupart faits au marqueur ou au stylo, mais certains gamins s’étaient servis de peinture en bombe.


        
            Dieu merci.
          


        Le soulagement fit monter en elle une brève sensation d’euphorie. Puis elle entendit la perceuse.


        Elle s’y était attendue : Jakob n’allait pas se calmer et la laisser tranquille là-dedans. Il irait chercher ses outils pour ouvrir la porte d’une manière ou d’une autre.


        Zoé attrapa une poignée de serviettes en papier et y vaporisa quelques bouffées de laque pour bien les humidifier. En même temps, elle choisit une peinture murale adaptée.


        Une énorme vague bleu foncé à la crête ornée d’une tête de mort.


        
            Vite, vite, vite.
          


        Dans son dos, le ronronnement se fit crissement. Jakob aurait bientôt détruit le verrou.


        À la hâte, elle appliqua son tampon de laque sur le mur jusqu’à ce que le froid derrière elle empire encore. Pas seulement parce que la porte venait de s’ouvrir, mais parce que la mort se tenait dans son dos, jurant et soufflant. Et qu’elle se mit au travail. En un bref éclair de douleur, elle propulsa Zoé dans les ténèbres.
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              Jakob
            
          


        Il se demanda s’il n’avait pas frappé un peu trop fort. Le craquement qu’avait émis la tête de Zoé en allant cogner contre le bord de la cuvette lui paraissait suspect. Ce bruit le poursuivait depuis son enfance.


        Il l’avait entendu pour la première fois le jour où il avait fait tomber Steffen de son vélo, sur le chemin de l’école. Sans prévenir, le prenant par surprise, juste parce que la veille son camarade s’était moqué de son pantalon trop grand. À l’époque, personne ne portait encore de casque, mais les trottoirs étaient aussi durs que maintenant.


        Jakob l’avait su bien avant tout le monde : il y avait quelque chose qui clochait chez lui. Il n’était pas comme les autres. Pourtant, planter une paille dans la gueule des grenouilles qu’il attrapait dans la mare et souffler dedans jusqu’à ce qu’elles explosent ne l’amusait pas plus que ça. Il le faisait par ennui, pas par enthousiasme. Il avait neuf ans et Steffen, ce sale mouchard, était parti en hurlant le dénoncer à ses parents. Ça avait valu une sacrée correction à Jakob. Pas à cause des grenouilles, mais parce qu’il s’était laissé prendre.


        — Tu es une honte, avait martelé son père en lui tapant dessus. La honte de la famille.


        
            Ça lui allait bien, de dire ça.
          


        Torturer les animaux, faire pipi au lit, jouer les pyromanes. C’était bien de lui qu’il avait hérité ses tendances perverses. Encore que. À l’inverse de son père, il n’éprouvait pas grand plaisir à faire souffrir les autres. Ça n’éveillait pas en lui la sensation libidineuse qu’il voyait briller dans les yeux de son père quand celui-ci saisissait sa ceinture. La violence était juste un moyen commode d’arriver à ses fins, et son indifférence totale à la souffrance de ses victimes était un avantage.


        Les hurlements de Zoé ne l’avaient ni excité ni dérangé. Même si elle était morte, cela ne l’aurait pas spécialement troublé. Mais elle respirait encore, effondrée sur les dalles répugnantes des toilettes pour handicapés. Elle finirait par se réveiller, même si être assommée deux fois en si peu de temps laisserait sûrement des séquelles. Bah, elle s’en remettrait sans doute mieux que de son doigt amputé.


        Jakob était en train de chercher où placer le sachet en plastique contenant l’annulaire de Zoé. Lynn lui avait dit de le plonger aussi profondément que possible dans la cuvette. « Fixe-le à la lunette avec de la bande adhésive pour qu’on puisse le tirer de l’eau. »


        L’idée était bonne, sauf qu’il n’y avait plus de lunette sur le siège et que des morceaux de nature indéfinissable flottaient dans le liquide brunâtre de la cuvette. Dans le meilleur des cas, des restes de vomi. On attrapait le choléra rien qu’à les regarder. Jamais Jakob ne toucherait ça à mains nues.


        Il colla donc le sachet directement sur le miroir.


        
            À quoi ça rime, ces petits jeux ?
          


        Il fallait que Milan le trouve. Pour éviter que quiconque le découvre avant lui, Jakob avait griffonné HORS SERVICE sur une feuille de papier qu’il comptait coller à la porte. Il doutait qu’on cherche à utiliser les toilettes pour handicapés à une heure pareille, mais mieux valait être prudent.


        Ensuite, il fouilla Zoé. Elle avait probablement espéré se servir du téléphone de secours ; une chance que le vandalisme n’ait pas épargné les lieux. Mais peut-être cette garce avait-elle aussi eu un plan B.


        
            Un nouveau message pour Milan ?
          


        Jakob ignorait toutefois comment elle aurait pu le rédiger. Elle avait certes arraché quelques feuilles au distributeur de serviettes en papier, mais la boule détrempée qui gisait sur le carrelage ne pouvait pas contenir le moindre message. Il n’en avait trouvé d’autre nulle part, même en fouillant le liquide marronnasse du bout de la brosse à W.-C.


        
            Rien de rien.
          


        Pas étonnant. Avec quoi aurait-elle pu écrire un message sur les serviettes ? Elle n’avait pas de crayon, il s’en assura en la fouillant une fois de plus. Elle n’avait emporté de la caravane qu’une bombe de laque presque vide, qu’elle avait lâchée au moment où Jakob avait surgi dans la cabine pour lui balancer son poing en pleine figure.


        
            Je me demande bien ce qu’elle voulait en faire.
          


        Par acquit de conscience, Jakob vaporisa de la laque sur le mur à un endroit encore vierge de graffitis. Sans le moindre effet, comme il s’y était attendu.


        
            Hum. Qu’est-ce que je rate ?
          


        Les seuls messages visibles ici avaient été tracés longtemps avant par des imbéciles. Un certain « Magic Mike » qui aimait les hommes bien bâtis avait laissé son numéro de téléphone ; à côté, un autocollant vantant un obscur groupe de death metal jouxtait un pénis artistement orné de deux grenades à main.


        À part cela, il ne vit que les gribouillis et tags illisibles habituels, certains aux airs de symboles antiques, d’autres simples hiéroglyphes dénués de sens. Rien qui ressemble de près ou de loin à un message de Zoé pour Milan.


        Jakob en conclut que son travail ici était terminé. Il ligota les mains et les pieds de Zoé avec du gros Scotch, jeta son corps inanimé par-dessus son épaule et sortit des sanitaires. Une fois dehors, il la déposa sur le sol gelé puis bloqua la porte avec une canette de bière trouvée dans une poubelle. Alors qu’il venait de coller au battant le feuillet froissé portant l’inscription HORS SERVICE, une voix de femme suraiguë retentit dans son dos, le faisant sursauter :


        — Oh mon Dieu ! Que s’est-il passé ? Vous avez besoin d’aide ?
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              Milan
            
          


        « MAMAN ? »


        « YVONNE ? »


         


        Encore un rêve-miroir. Milan appelait ainsi l’expérience presque surnaturelle dans laquelle rêve et réalité se chevauchaient, comme ces deux voix différentes qui lui lançaient en même temps :


         


        « RÉVEILLE-TOI. »


        « MERDE. »


         


        Dans ses rêves-miroirs, Milan errait dans deux mondes à la fois tout en sachant que l’un était réel et que l’autre n’existait qu’en songe. Il avait alors beaucoup de mal à déterminer de quel niveau de conscience émanait chaque sensation. Cette fois, tout de même, il était relativement certain d’être dans une Mini Cooper conduite par Andra, de foncer à 160 km/h sur une autoroute du Brandebourg, et que le goût de feu dans sa bouche et la fumée devant ses yeux n’étaient que le produit de son imagination.


         


        « QUI ES-TU ? »


        « LÂCHE-MOI ! »


         


        À qui appartenaient les deux voix qui se mêlaient dans son rêve jusqu’à en devenir incompréhensibles ?


        Finalement, Milan ne se sentait guère plus perdu dans ses rêves-miroirs que face à un texte écrit dans sa vie éveillée. Sauf qu’ici ce n’était pas juste les lettres qui s’entremêlaient en cacophonie, mais tous ses sens. Bruits disparates, sensations contradictoires, images transparentes qui se superposaient devant ses yeux. En cet instant, par exemple, des projecteurs à la lumière aveuglante illuminaient à la fois un rétrécissement des voies et le couloir menant à sa chambre d’enfant, au premier étage de la maison de Rügen.


        En pyjama, pieds nus sur le parquet, Milan avançait vers une silhouette debout en haut de l’escalier. Il l’avait déjà vue lors d’autres rêves, mais quelque chose dans cette vision lui sembla plus réel, plus réaliste que d’habitude. Peut-être les crépitements du feu au rez-de-chaussée, l’épaisse fumée qui montait vers l’étage, avalant déjà les jambes de l’intrus comme le brouillard avale un arbre, ou la chaleur qui faisait rougir ses joues. À moins que ce ne soit le chauffage de la Mini, qu’Andra venait de rallumer.


        — Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? demanda Milan avant d’être pris d’une quinte de toux.


        L’homme – c’en était indéniablement un – portait un t-shirt, comme si souvent dans les rêves de Milan. Et une fois de plus, il ressentit la sensation étrange, presque extracorporelle, qui accompagnait son impression de savoir lire.


        Cette fois-ci, il n’y avait qu’un mot sur le vêtement : REVIENS. Au même instant, l’inconnu le prononça à voix haute :


        — REVIENS !


        C’était une voix d’homme jeune, dure et coupante, qui allait bien avec sa tête anguleuse. On aurait dit les mots taillés au burin.


        — JE SUIS DÉSOLÉ ! JE N’AI JAMAIS VOULU ÇA ! dit encore l’inconnu.


        Puis il se mit à pleurer, à la surprise et au désarroi de Milan. L’inscription de son t-shirt changea, comme sur un panneau électrique à l’affichage modifiable. JE SUIS DÉSOLÉ ! JE N’AI JAMAIS VOULU ÇA ! apparut sur le tissu, pour être aussitôt remplacé par JE VAIS RÉPARER alors que la silhouette prononçait les mêmes mots :


        — JE VAIS RÉPARER.


        À chaque pas de Milan, le visage de l’homme rajeunissait, ses traits se faisaient plus juvéniles. Il aperçut des boutons d’acné, un léger duvet sur la lèvre supérieure, aucune ride, pas de cernes. Il semblait un peu plus âgé que lui-même le jour de l’incendie, le jour où il avait perdu sa mère et sa maison.


        — Tu ne voulais pas quoi ? cria Milan dans son rêve.


        Dans la voiture qui changeait de file, il sentit ses poings se serrer. Il désigna la main droite de l’inconnu. Elle était si grosse que Tinka, leur chatte marron et blanc, y faisait l’effet d’un jouet. L’intrus la tenait par la peau du cou.


        PERDU. 100 EUROS DE RÉCOMPENSE, disait à présent le t-shirt.


        — TU DOIS SORTIR D’ICI. TINKA AUSSI, lancèrent l’homme et le t-shirt en même temps.


        — Mais…


        Milan s’approcha encore.


        — Mais Tinka est morte !


        — AH BON ?


        L’inconnu observa le chat inanimé aux yeux étrangement écarquillés.


        — NON, NON, NON. TU DOIS TE TROMPER. ELLE N’EST PAS MORTE. VIENS, JE VAIS TE MONTRER.


        Dans son rêve, Milan se retrouva au rez-de-chaussée, devant l’entrée. Soudain, il sentit l’homme l’attraper. Son visage se changea brièvement en un épais brouillard grisâtre, prit un instant les traits d’une jeune fille, puis redevint masculin.


        — JE VAIS TE MONTRER LA MORT, dit-il.


        Sans doute la phrase figurait-elle aussi sur son t-shirt, mais Milan ne le vit pas : il tombait déjà en chute libre dans l’escalier de la cave. L’homme qui avait tué Tinka et qui venait de le pousser en riant lui lança :


         


        « ON EST ARRIVÉS. »


        « VOILÀ CE QUE ÇA FAIT, DE MOURIR ! »


         


        Milan comprit seulement « … de mourir », car le rire du meurtrier de son rêve se mêla à la voix d’Andra dans la réalité. Les phrases se remirent en ordre quand il se cogna la tête contre la marche du bas de l’escalier.


         


        « VOILÀ CE QUE ÇA FAIT, DE MOURIR ! » « ON EST ARRIVÉS. »


         


        Le choc de son crâne sur la pierre dure catapulta Milan dans la réalité. Il ouvrit les yeux et entendit Andra, près de lui, répéter :


        — On est arrivés !


        
            Sur l’aire de repos d’Eldetal Ost.
          


        Déserte, abandonnée, glaciale, lugubre.


        
            Un endroit parfait pour un rendez-vous avec la mort.
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      À part une petite voiture japonaise sans doute abandonnée là à dessein, rien n’indiquait que quiconque ait jamais mis les pieds sur ce parking ni ne compte y venir un jour.


      Difficile de le reprocher aux architectes ou aux paysagistes. Malgré tous leurs efforts, personne n’associe jamais une aire d’autoroute à l’idée de confort ou de bien-être, pas même sous un ciel radieux d’été – sans parler d’une nuit d’hiver glaciale. Sans station-service ni restaurant, une telle aire demeurait un point de passage, pour une interruption indispensable mais fastidieuse.


      C’est presque une illustration de la vie même, se dit Milan.


      Andra et lui se dirigeaient vers le bâtiment sanitaire chichement éclairé. N’étaient-ils pas tous des voyageurs conscients que, comparée à l’immensité de l’univers, chaque existence n’était qu’un bref arrêt en bordure d’autoroute ?


      Milan frissonna, mais pas de froid : son corps protestait instinctivement contre ce genre de réflexions moroses. Elles constituaient pourtant une introduction idéale à ce qui les attendait au cas où ses pires craintes deviendraient réalité. Dans le lointain, l’avertisseur d’un camion se mêla au grondement incessant du trafic autoroutier. Une bande-son sinistre pour les accompagner à l’endroit indiqué par Jakob.


      — Hors service, annonça Andra.


      Elle désigna le feuillet collé à la porte des toilettes pour handicapés. Milan ne vit que :


       


      εκτÓς λειτουργíας


       


      Le battant grinça quand il tenta de le tirer vers lui. En se penchant, il découvrit la canette de bière coincée entre le pavé et la porte.


      — Il improvise, constata Milan. C’est bon signe. Il n’avait pas prévu ça. Et quand on ne prévoit pas ses actes dans le moindre détail, on fait des erreurs.


      Il se frotta les tempes.


      — On en sait quelque chose, toi et moi.


      Habituellement, toute référence à leur douloureuse première rencontre faisait sourire Andra, mais aujourd’hui elle ne semblait pas avoir le cœur à rire.


      Milan ouvrit la porte et se demanda d’un coup, lui aussi, s’il parviendrait jamais à retrouver sa bonne humeur.


      — Merde, elle est…


      Il eut le courage de terminer la question d’Andra :


      — … morte ?


      Il se pencha vers la femme inerte enveloppée dans un manteau sombre. Affalée devant la cuvette des toilettes, le menton sur la poitrine, les jambes étendues devant elle, elle baignait dans une flaque d’urine et d’excréments.


      Il écarta les cheveux de son front, chercha son pouls à sa carotide et recula brusquement les doigts en sentant du plastique sur la peau froide.


      — Oui.


      — Et c’est… ?


      Une fois de plus, Andra n’eut pas à finir sa phrase. Milan devina ce qu’elle voulait savoir.


      — Non, ce n’est pas Zoé. Cette femme est plus âgée qu’elle.


      Sans doute la propriétaire de la petite voiture vétuste garée dehors.


      — Elle a dû prendre Jakob sur le fait. Et l’a payé de sa vie.


      — Qu’est-ce qu’il lui a fait ?


      Milan souleva la tête de la morte. Ses globes oculaires rouges de sang étaient exorbités, gros comme des balles de golf. Jakob l’avait étranglée avec un serre-câble. La pauvre femme devait avoir fait sous elle pendant son agonie.


      — Je crois que je vais vomir, articula Andra.


      Elle parvint pourtant à se retenir et, une main pressée sur la bouche, ajouta d’une voix étouffée :


      — C’est sa langue ?


      Milan secoua la tête.


      — Non.


      
          Ce n’est pas le bout de sa langue qui dépasse de sa bouche.
        


      En touchant les lèvres de la morte, il se dit qu’il aurait au moins dû enfiler les gants jetables de la trousse de premiers secours. Mais ses empreintes digitales étaient déjà sur le corps, là où il avait cherché son pouls. Il continua donc et sortit de la bouche du cadavre un moignon de doigt.


      — Ne me dis pas que…


      — Si.


      
          C’est son message. Il est prêt à tout. À nous laisser l’annulaire d’une gamine enfoncé dans la bouche d’un cadavre.
        


      — Jakob l’a mutilée.


      Sans qu’il comprenne pourquoi, la vue de ce doigt sanguinolent troublait Milan au-delà de l’horreur la plus évidente.


      Andra soupira, se passa la main dans les cheveux et lança, comme si elle se parlait à elle-même :


      — OK, OK. C’est fini. Tu avais raison.


      — Quoi ?


      — C’est le moment d’appeler les flics. On se fout qu’ils te connaissent déjà.


      Elle insista pour que Milan compose le 110, et il était sur le point de le faire quand un appel entrant l’interrompit.


       


      ΝΥΜΕΡΟ ΜΑΣΘΥΕ


       


      Pour Milan, ces lettres signifiaient simplement assassin.
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      — Avez-vous trouvé mon message ? demanda Jakob.


      — Espèce de malade, vous…


      — Voilà qui répond à ma question, j’imagine.


      — Qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous me voulez ?


      Milan se tourna vers le lavabo ; Andra, la bombe de laque à la main, semblait examiner les inscriptions au mur.


      
          Bonne idée. Peut-être Zoé a-t-elle a laissé un message. Encore que… Il aurait fallu qu’elle arrive jusqu’aux toilettes. Pourquoi Jakob ou sa complice l’auraient-ils laissée faire ?
        


      — Nous n’avons pas de temps à perdre avec ce genre de questions.


      — Exactement. On arrête le délire tout de suite. On appelle la police, rétorqua Milan.


      Andra attira son attention en gesticulant. Elle pointait du doigt quelque chose entre le lavabo et le distributeur de serviettes en papier.


      — Quoi ? articula-t-il silencieusement.


      Il ne voyait là qu’une peinture murale délavée. Quelqu’un doté d’un indéniable talent artistique avait peint une énorme vague de tsunami surmontée d’une tête de mort.


      — Vous venez de dire « on ». C’est intéressant ; je me demandais quand vous alliez enfin me dire que vous étiez accompagné. Un certain nombre de choses vous attendent encore, un peu d’aide ne sera pas superflue.


      À la surprise de Milan, Jakob lui intima de ne pas quitter. Il profita de cette interruption incongrue pour demander à Andra ce qu’elle avait découvert.


      — La laque est un décapant très efficace, dit-elle en secouant la bombe.


      — Ah bon ?


      — Surtout pour les taches au marqueur. Ici, quelqu’un s’en est servi à la hâte. Tu vois les taches plus claires sur la grosse vague ?


      — Oui.


      — Elles ont été ajoutées après coup.


      — À la laque ?


      — Ce n’est pas très visible, mais là où on a passé de la laque, la couleur s’est un peu effacée.


      Andra suivit les contours du bout de l’index.


      — Laisse-moi deviner : ce sont des chiffres et des lettres ?


      
          Quand on regarde bien. Et quand on sait lire.
        


      — Exactement.


      Andra lut à voix haute ce qu’elle parvint à déchiffrer dans les ombres de la vague géante :


      — C1PM7M9.


      
          Un code. LE code !
        


      Milan sentit une bouffée d’excitation l’envahir. Sa fatigue n’était plus qu’un vague souvenir.


      
          Zoé est venue ici ! Elle nous a laissé un message !
        


      Il ressortit et se précipita vers la voiture pour y prendre le livre grâce auquel Andra pourrait décoder le message crypté. Dans sa main, son téléphone émit un craquement sonore. Jakob était de retour.


      — Voilà, c’est fait, annonça celui-ci. À votre place, j’embarquerais le cadavre de la bonne femme et je filerais au plus vite.


      — Vous voulez que je fasse le sale boulot ? Vous me prenez vraiment pour un imbécile ! Je vous ai dit que j’allais appeler la police.


      — Pas la peine, je viens de m’en charger.


      Milan sentit palpiter sous son cuir chevelu une toute petite bosse, souvenir de son accident dans l’escalier de la cave. Une sensation toujours annonciatrice de migraine.


      — Quoi ? demanda-t-il, pas certain d’avoir bien compris.


      — Il y a une minute, alors que vous patientiez. Depuis un téléphone portable non traçable.


      
          Jakob a appelé la police lui-même ?
        


      — Qu’est-ce que vous leur avez dit ?


      — Moi ? Rien du tout, répliqua Jakob avec un petit rire. La dame à vos pieds a eu l’amabilité d’enregistrer un petit message pour moi avant de décéder. Écoutez vous-même.


      Un bruissement ; manifestement, Jakob approchait son portable d’un autre appareil. Un sifflement retentit, puis Milan entendit une voix qui s’agrippa à son esprit comme une main glacée et en élimina tout espoir.


      « Aidez-moi, aidez-moi. Je vous en prie… », suppliait la femme, terrifiée.


      Sans doute le serre-câble lui compressait-il déjà la gorge. Sa voix était étouffée, sa bouche semblait pleine de salive.


      « Je suis sur le parking Eldetal. Les toilettes pour handicapés. Il veut me tuer. Il s’appelle Milan… »


      L’enregistrement cessa.


      Andra, qui s’était approchée pour écouter, avait les mains tremblantes, les traits figés par le choc. Milan sentit sa peau se glacer de l’intérieur. Il était soudain incapable de faire un seul geste, d’articuler un son. De très loin, il entendit le perfide maître chanteur reprendre la parole.


      — Vous ne devriez plus tarder à recevoir de la visite. Il vous reste encore un peu de temps : cette idiote a oublié de dire de quel côté de l’autoroute elle se trouve. Peut-être que les flics commenceront dans l’autre sens. Mais si j’étais vous, je ferais tout pour qu’ils finissent par classer cet appel dans la catégorie « mauvaises blagues ».


      La voix de Jakob perdit soudain son amabilité cynique :


      — En d’autres termes, débarrassez le cadavre de là sur-le-champ.
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      On dit toujours qu’il ne faut jamais prendre de décision dans l’affect. Ne pas jeter son alliance à la tête de son conjoint en pleine dispute, ne pas envoyer à son chef un e-mail furieux tapé pendant une nuit d’insomnie. « Recul », tel est le mot magique des médiateurs et coachs en développement personnel de tout poil. Sans doute ces gens bien intentionnés recommanderaient-ils aussi de ne jamais traîner un cadavre hors de toilettes publiques juste après avoir reçu un coup de fil de l’assassin.


      Mais quel autre choix avaient-ils ?


      
          Attendre la police et passer une nuit en cellule pour y réfléchir ?
        


      — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Andra, effarée.


      Après un instant de réflexion, Milan venait de s’agenouiller près du corps pour palper ses vêtements.


      — Ses clés de voiture, répondit-il.


      
          Quoi d’autre ?
        


      Il fallait faire disparaître non seulement le corps, mais aussi la voiture. Au mieux, ensemble. La pauvre femme n’avait pas été poignardée, ça leur évitait au moins d’avoir à nettoyer une mare de sang.


      — Pour quoi faire ? demanda Andra d’une voix éraillée.


      Elle était à des lieues de la guerrière impassible prête à affronter un cambrioleur à coups de batte de base-ball.


      
          La voilà !
        


      Milan tira un trousseau de clés d’une poche du manteau de la morte, puis il saisit le cadavre par les hanches et le jeta par-dessus son épaule.


      — Mais attends une seconde ! s’exclama Andra.


      Il fut soudain pris de vertige. Le poids du corps et la puanteur d’urine et d’excréments qui en émanait lui donnaient le tournis. S’il restait une seconde de plus dans cette cabine de toilettes, il allait devenir fou. Il ouvrit la porte à la volée ; le vent froid de la nuit lui fit l’effet d’une gifle en pleine figure.


      — Si tu entres dans son jeu, tu deviendras suspect pour de bon, poursuivit Andra dans son dos. On n’a encore rien fait d’illégal. Attendons les flics pour leur expliquer.


      À présent que la porte était ouverte, elle chuchotait. Le parking était pourtant toujours désert, elle aurait pu hurler à s’en déchirer la gorge. Milan crut entendre des sirènes de police au loin, mais peut-être son imagination paniquée lui jouait-elle des tours.


      Ils étaient encore seuls. Ils avaient encore le temps de fuir. Pour l’instant.


      — Je joue le jeu de Jakob depuis ce matin, répliqua-t-il sans grand espoir de convaincre Andra.


      Pas à pas, il s’éloigna d’elle et du bâtiment des sanitaires ; quelques instants plus tard, il atteignait la petite voiture de la morte. Il ne put bien sûr pas lire la plaque d’immatriculation, mais l’autocollant représentant un cheval qui ornait la lunette arrière n’avait pas besoin d’interprète.


      
          Peut-être venait-elle d’un club équestre des environs ?
        


      — Je n’ai pas de temps à perdre.


      Il ouvrit le coffre, qui ne contenait qu’une serviette, de vieux journaux et une trousse de premiers secours.


      Andra l’avait suivi.


      — Il a coupé un doigt à Zoé. Il l’a mutilée ! reprit Milan.


      — Tu n’as pas besoin de me le dire. Je viens de l’emballer dans du papier toilette et de le mettre dans ma poche ! hurla-t-elle en retour.


      — Alors, regarde ça !


      Il se retourna pour mettre la tête de la morte sous le nez d’Andra.


      — Il te faut d’autres preuves ? Il tuera Zoé si je ne l’en empêche pas.


      Il laissa tomber le corps dans le coffre et s’efforça de le recroqueviller afin de pouvoir refermer le capot.


      — Tu ne peux rien y faire, protesta faiblement Andra.


      — Le code, Andra. Pense au message.


      Milan haletait, exténué. Le vent nocturne refroidit sa sueur.


      — Je suis sûr qu’il existe un lien entre cette gamine et moi, même si je ne sais pas lequel. Elle compte sur moi. Je suis sa seule chance. Et je ne vais pas la gaspiller en allant répondre à des interrogatoires de police.


      — Tu t’es déjà dit que tout ça pouvait être un piège ?


      
          Les messages. La gamine. Le livre.
        


      — Oui. Mais si c’en est un, ça fait longtemps que j’y suis tombé.


      Milan ouvrit la portière du côté conducteur et se mit au volant. Ça sentait le chien et les longues promenades en forêt. Il s’assura qu’aucun animal ne dormait sur la banquette arrière. Apparemment, la pauvre femme n’avait pas emmené son compagnon à quatre pattes pour sa dernière sortie.


      — On prend la prochaine sortie et on se retrouve après Leizen, à côté du lac de Dambeck.


      Alors qu’il s’apprêtait à refermer la portière, Andra le retint.


      — Comment tu connais ces noms ?


      — Lequel ?


      — La sortie d’autoroute, le bled à côté, le lac. Tu es incapable de te souvenir du nom d’une rue au centre-ville de Berlin mais tu connais la moindre cabine de toilettes de l’A19 ?


      
          Elle a raison.
        


      C’est seulement en tournant la clé de contact qu’il prit conscience de la portée de la remarque d’Andra.


      — C’est la route de Rügen.


      
          Le code. Le parking. Rügen.
        


      Ça non plus, ça ne pouvait pas être un hasard.


      Jakob avait choisi cette aire de repos à dessein. Pas seulement parce qu’elle était peu fréquentée, mais parce qu’elle se trouvait sur un trajet qui ramenait Milan vers une région où il avait vécu pendant des années. Et où il avait pourtant plus de mal à s’orienter que dans une ville inconnue.


      Vers son passé.
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              Lynn
            
          


        Jakob sifflotait, tout content de lui ; avec beaucoup d’imagination, on pouvait reconnaître la mélodie de Enjoy the Silence. Rien que pour ça, elle aurait voulu lui frapper la tête sur le volant jusqu’à ce que son cerveau ait la consistance de la crème brûlée.


        Comment cet abruti pouvait-il être de si bonne humeur alors qu’il enchaînait les bourdes ?


        
            Trop bête pour fermer correctement la porte de la caravane. Trop idiot pour éviter d’être vu.
          


        Avait-il commis d’autres erreurs dont elle ignorait tout ? Elle s’attendait presque à ce qu’ils se retrouvent soudain en panne d’essence parce que cet imbécile aurait oublié de faire le plein.


        Une neige pluvieuse se remit à tomber.


        — Tu es vraiment trop cool, baby, fit Jakob en enclenchant les essuie-glaces.


        Son pseudo-argot à la gaieté artificielle lui donnait l’air d’un père de famille qui se ridiculisait en tâchant de parler comme un ado.


        — Quelle idée de génie d’appeler les flics nous-mêmes.


        
            Mais oui, bien sûr. Parce que tu crois vraiment que je l’ai fait ?
          


        Lynn faillit maintenant se frapper elle-même la tête contre le tableau de bord.


        
            
            Quel dégénéré.
          


        Milan, soumis à un stress terrible, croyait peut-être vraiment qu’ils venaient eux-mêmes de lancer la police à leurs propres trousses. Mais Jakob ? Un simple d’esprit. Il avait beau parler comme un intello au téléphone, le premier chimpanzé venu le battrait à un test de QI.


        — C’était du bluff, dit-elle.


        Mais sa voix se perdit dans les crissements des essuie-glaces et Jakob ne l’entendit pas. Furieuse, Lynn regarda les ombres défiler derrière les vitres striées de pluie, lugubres silhouettes d’arbres élagués à outrance, condamnés à passer leur vie dans les gaz d’échappement et le vacarme autoroutier.


        — Vous avez vraiment la relation mère-fille la plus dingue que j’aie jamais vue, toutes les deux, reprit Jakob.


        
            Et il dit ça d’un ton admiratif, cet abruti.
          


        — Ferme-la !


        Lynn appuya le front contre la vitre froide et ferma les yeux. Elle ne s’autoriserait toutefois pas à dormir. Qu’est-ce que Jakob irait encore inventer si, se croyant soudain sans surveillance, il commençait à prendre ses propres décisions et à s’écarter du plan ?


        
            Quel crétin.
          


        Elle aurait voulu se débarrasser de lui avant même de s’occuper de Zoé. Deux emmerdeurs de moins sur cette Terre. Mais il fallait qu’elle se maîtrise ; pas question que sa colère lui fasse perdre son objectif de vue.


        Et puis, pour être honnête (chose qui lui coûtait beaucoup quand il s’agissait de Jakob), elle devait admettre que, sans lui, elle ne serait jamais arrivée si loin. Elle n’aurait même pas eu l’idée qui avait tout déclenché.


        — À quoi tu penses ?


        Elle soupira et refoula son agacement d’être interrompue dans ses réflexions.


        — Je me demande si Milan va réellement rassembler l’argent et nous le donner. Il ne sait pas encore ce que nous savons.


        Jakob lui tapota le genou sans quitter la route des yeux.


        — Laisse-moi m’occuper de tout ça, baby. Quand il découvrira la fortune qui lui est due, ce crétin n’en reviendra pas. Et nous, on n’aura qu’à tendre la main.


        Elle roula des yeux puis gloussa. Troublé, Jakob lui jeta un bref coup d’œil.


        — Quoi ? Pourquoi tu rigoles ?


        — Je me réjouis déjà, mentit-elle en pensant : Surtout parce que tu ne sais pas que je me fiche complètement de l’argent. J’ai un tout autre plan. Et tu ne vivras pas assez longtemps pour me voir l’exécuter.
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              Milan
            
          


        — ENDE ? « La fin » ?


        Milan fit pivoter le rétroviseur de manière à voir la route nationale, dans leur dos. Il constata avec soulagement que personne ne les suivait. Personne ne semblait les avoir vus garer la petite voiture sur un chemin forestier, derrière une pile de bûches. Sans doute le cadavre, dans le coffre, serait-il découvert par des promeneurs dès le lendemain, mais certainement pas dans les heures à venir. Personne ne se baladait dans les bois aux abords de la B198 par ce temps abominable, et même un randonneur égaré ne s’intéresserait pas à un vieux tacot abandonné là.


        — Oui, ENDE, confirma Andra.


        

          C1PM7M9


        


        Elle était arrivée avant lui à leur point de rendez-vous et avait déchiffré le message codé en l’attendant.


        — Qu’est-ce qu’elle cherche à nous dire ?


        — Je trouve le message assez clair, déclara Andra. Elle a peur de mourir.


        — Oui, mais elle est maligne. Elle utilise un code secret et a trouvé un moyen de nous dire quelque chose. Elle n’a pas de temps à perdre avec des informations superflues qui n’aideront personne à la sauver.


        
            
            Code. Temps. Informations.
          


        Milan se concentra.


        
            … Sauver…
          


        — Arrête-toi, s’il te plaît !


        — Pourquoi ? demanda Andra sans faire mine de ralentir.


        — Il faut que tu cherches un truc sur Google, vite !


        Elle claqua de la langue, agacée, puis freina brutalement, se gara sur le bas-côté et mit ses feux de détresse.


        — Quoi ?


        — Un annuaire téléphonique de Rügen, ça existe ?


        — Il y a un annuaire en ligne de toute l’Allemagne. Mais je vois ce que tu veux dire.


        ENDE n’était pas une indication de l’humeur morbide de Zoé ni de son état de santé.


        
            C’était un indice désignant le tueur !
          


        Andra saisit son smartphone et ouvrit Google. Milan prit une profonde inspiration quand elle s’exclama, tout excitée :


        — Tu as raison ! Il y en a deux.


        — Où ?


        — Un à Gustow, « Karin et Thomas Ende ». Et un à…


        Elle tressaillit.


        — Où ça ? insista Milan.


        Alors même qu’il se doutait de la réponse, il ressentit un choc quand Andra lut l’adresse :


        — Stubbenkammerstraße 14, à Lohme.
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      Ils roulèrent en silence durant les deux heures suivantes. Comme si le fait que le dernier message de Zoé les envoie à Lohme avait créé un vide acoustique dans la Mini. À la hauteur de Malchow, alors qu’ils doublaient une vilaine caravane, Andra alluma la radio pour l’éteindre de nouveau une minute plus tard. La musique paraissait déplacée. Les tons joyeux semblaient railleurs et les accords plus sombres renforçaient leur humeur sinistre.


      « Stubbenkammerstraße, Lohme. »


      Ce n’était pas un « Jakob » mais un « Frank-Eberhardt Ende » qui, selon l’annuaire en ligne, vivait là, au numéro 14.


      
          Ça ne peut pas être un hasard.
        


      Quand ils prirent le pont de Rügen, à Stralsund, un fourmillement nerveux lui parcourut le dos. Il se crispa sur son siège, oppressé, mais, avant que son agitation ne se change en crise d’angoisse, Andra rompit le silence en lui posant une question inattendue :


      — Tu crois que le mal est une maladie ?


      Il se passa la main dans les cheveux et déglutit.


      — On parle de moi, là, ou de Jakob ?


      Elle rit un peu trop fort.


      — Idiot. Tu n’es pas méchant, toi. Mais qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois qu’il a toujours été comme ça, ce type ?


      — Tu es sérieuse ? On se lance dans un débat philosophique alors qu’un fou furieux nous fait galoper dans la nuit ?


      — Tu vois un meilleur moment pour le faire ?


      Il réfléchit un moment avant de répondre par une salve de questions :


      — Tu veux dire, est-ce que Jakob est une exception ? Une erreur de la nature ? Ou est-ce que le mal est enfoui en chacun de nous et que nous ne le maîtrisons que grâce à notre éducation ?


      Elle secoua la tête.


      — Ma question est plus concrète que ça. Est-ce que tu penses que la méchanceté est une chose qui se transmet de génération en génération ?


      — Comme une anomalie génétique ?


      Milan se palpa machinalement le crâne. Il pensait à papi Wilhelm et au lapin de son père, que Wilhelm avait prétendument juste tué pour punir son fils d’avoir eu une mauvaise note.


      Plusieurs des anecdotes entendues à propos de son grand-père lui avaient paru si abjectes qu’il avait fini par les expédier au royaume des contes, légendes et exagérations. La pire, c’était son propre père qui la lui avait racontée, le jour de l’enterrement de Wilhelm.


      « Tu sais pourquoi ta mamie est morte si jeune ? lui avait demandé Kurt, les yeux déjà troublés par tout l’alcool ingurgité au repas de funérailles.


      — Elle a traversé au rouge parce qu’elle n’y voyait pas très clair et a été renversée par une voiture.


      — Exact. Mais tu sais pourquoi elle avait des problèmes de vue ? »


      Milan avait alors sept ans, âge auquel on est encore totalement exposé aux histoires traumatisantes, pas encore muni du bouclier d’indifférence que forment les années.


      « À cause de Willy. Tu sais pourquoi il faisait toutes ces balades en forêt ? Il ramassait des tiques. Des sachets entiers. Et il s’en servait.


      — Pour quoi ?


      — Pour punir ta grand-mère. Il lui en mettait dans son lit, dans son bol de muesli. Quand il trouvait qu’elle avait mal fait le ménage ou mal rangé ses chemises. Une fois, elle a ouvert par erreur une lettre destinée à Wilhelm, et il l’a punie pour sa “curiosité” en la tabassant jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Quand elle est revenue à elle, elle était attachée aux montants du lit, les paupières collées au scotch pour l’empêcher de fermer les yeux. Ils étaient assez écarquillés pour qu’il y mette des tiques. Tu l’imagines assis au bord du lit, à rigoler en écoutant hurler ta grand-mère tandis que les bestioles gonflaient en lui suçant la vue ? »


      Milan avait longtemps cru à cette histoire avant d’apprendre que les tiques n’aspiraient que le sang, et aucun autre fluide corporel. Jusqu’à aujourd’hui, il n’était certain que d’une chose : ce n’étaient pas les tiques qui avaient rendu sa mamie à moitié aveugle. Mais son grand-père avait-il voulu faire le test ? La cornée de sa grand-mère s’était-elle desséchée parce que Wilhelm lui avait laissé trop longtemps les paupières collées ?


      — Peut-être que la méchanceté est une maladie héréditaire, reprit Andra sans deviner quels souvenirs elle venait de raviver en lui. Après tout, on cherche tout le temps des causes dans l’enfance, des traumatismes qui changent les victimes en coupables. C’est certainement souvent le cas. Mais peut-être que Jakob ne peut rien à ce qu’il est. Peut-être qu’il n’a pas décidé d’étrangler cette femme, pas plus qu’il n’a choisi d’avoir les yeux marron ou verts ?


      Milan se massa machinalement les tempes. Il avait soif, mais à part cela, la migraine d’habitude causée chez lui par le stress ne s’était pas encore manifestée.


      — Je ne sais pas du tout s’il existe un gène de la psychopathie, déclara-t-il pour mettre un terme à cette discussion troublante. Et pour l’instant, je m’en fiche complètement. Il n’y a rien qui puisse guérir Jakob et mettre un terme sur-le-champ à toute cette folie. (Il regarda l’heure.) Nous n’avons pas de temps à perdre. Il faut qu’on trouve la gamine d’ici lundi, 20 h 15, si on veut la sauver. Parce qu’une chose est sûre : on a plus de chances d’arrêter ce malade que de trouver la somme qu’il exige.


      Andra lui lança un regard en coin.


      — C’est vraiment pour ça qu’on va sur l’île ?


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Tu le sais bien. Tu veux aider cette gamine, évidemment. Mais la vérité, c’est que tu ne crois pas Jakob. Il y a un lien entre toi et Zoé. Comment est-ce qu’elle connaîtrait le code secret de ta jeunesse, sinon ?


      — Aucune idée.


      Andra tripota le piercing à son sourcil.


      — Je vais être honnête avec toi, Milan. Il t’a fallu deux ans pour me dire que tu es analphabète, alors j’ai un peu peur de ce que je risque encore de découvrir sur ton compte pendant ce voyage.


      Un nouveau silence se fit, comme un mur dressé entre eux. Milan ne le brisa qu’au bout de plusieurs kilomètres.


      — Et toi, alors ?


      — Quoi, moi ?


      — Qu’est-ce que je découvrirais si je creusais un peu plus profond ?


      — T’ai-je jamais donné une seule raison de me poser cette question ?


      Milan réfléchit. Devait-il lui avouer qu’il avait vu le SMS de Hulk ? Ce n’était peut-être qu’un message sans importance, et il perdrait alors stupidement la confiance d’Andra. Jamais plus elle ne laisserait son portable traîner près de lui.


      Le début de la fin vers laquelle ils roulaient peut-être déjà. Il résolut de ne pas s’aventurer en terrain trop risqué.


      — Eh bien, tu pourrais d’abord m’expliquer ta phobie des taxis.


      — Vraiment ? C’est ça que tu veux savoir sur moi ?


      Ils s’arrêtèrent un instant à un passage à niveau puis repartirent, suivant toujours la flèche du navigateur.


      — Tu sais ce que j’aime, chez toi ? reprit Andra. Tu dis des trucs super intelligents, et parfois, tu ne sais même pas pourquoi.


      Elle cligna des yeux, comme éblouie.


      — C’était à la Saint-Sylvestre, il y a quatre ans. J’étais seule pour la première fois depuis longtemps, Louisa était chez son père. Je suis allée à une soirée et, comme souvent à l’époque, j’ai picolé comme un trou. Vodka, Red Bull, gin tonic, bière, tout mélangé. Je suis repartie vers 3 heures du matin ; mes copines ont continué à faire la fête, mais moi je voulais rentrer, seule. Tout tournait autour de moi et j’ai vite compris que je n’y arriverais pas sans aide. Il neigeait, les pétards et les feux d’artifice éclataient de partout. Je n’étais pas dans le genre de quartier où les gens restent tranquillement chez eux au Nouvel An.


      La voix d’Andra se fissura.


      — Bref, j’ai vu un taxi s’arrêter à quelques mètres de moi. Je me suis traînée jusqu’à la portière et le chauffeur m’a demandé si j’étais Mme Je-ne-sais-quoi ; j’étais tellement bourrée que je n’ai même pas compris le nom. Il m’a demandé si c’était bien moi qui l’avais appelé. Et moi j’ai répondu oui, évidemment. Trouver un taxi la nuit de la Saint-Sylvestre à une heure pareille, c’est comme décrocher le gros lot. Je suis montée et le type m’a ramenée chez moi saine et sauve.


      Encore un clignement. Andra eut soudain l’air exténuée.


      — Deux semaines plus tard, un type frappe à ma porte. Tout pâle, les yeux rouges, comme s’il n’avait pas dormi depuis des mois. Et il me demande si j’ai piqué un taxi sous le nez d’une femme le soir de la Saint-Sylvestre dans la Palisadenstraße, devant le théâtre.


      — Oh.


      — Il a vu tout de suite que c’était bien moi.


      — Pourquoi il te cherchait ? demanda Milan, se doutant que l’histoire finissait mal.


      — C’était sa femme qui avait appelé le taxi. Elle était enceinte, les contractions avaient commencé trop tôt. Lui était restaurateur et travaillait en dehors de Berlin, ce soir-là. Elle lui a dit qu’elle allait appeler un taxi et ils sont convenus de se retrouver à l’hôpital. Peut-être qu’elle a mis trop de temps à descendre l’escalier. Toujours est-il que j’ai été plus rapide qu’elle et qu’elle n’a plus trouvé aucun taxi. Alors elle a pris sa propre voiture.


      Andra marqua une pause puis prit une profonde inspiration.


      — Trois rues plus loin, elle a grillé un feu rouge pendant une contraction. Elle et le bébé sont morts sur le coup.


      
          Oh mon Dieu.
        


      — Mais pourquoi elle n’a pas appelé une ambulance au lieu d’un taxi ? demanda Milan.


      Andra soupira.


      — Une catastrophe est presque toujours le résultat d’une accumulation d’erreurs. À la fin, ça ne sert jamais à rien de se demander qui a commis la pire, celle qui a conduit au désastre.


      Elle leva une main en un geste de résignation puis la laissa retomber sur le volant.


      — Il m’avait retrouvée grâce à la centrale de taxis. Le chauffeur se souvenait très bien de la pétasse qui avait vomi dans sa voiture à mi-parcours.


      Elle toussota, une boule dans la gorge, puis désigna le petit drapeau sur l’écran du navigateur. Milan comprit qu’elle ne se remettait à parler que pour s’empêcher de fondre en larmes.


      — Dans deux cents mètres, on tourne à gauche et on y est. Je propose qu’on passe d’abord devant pour s’assurer que c’est bien ton ancienne maison, puis on se cherche une place tranquille où dormir un peu. Ou est-ce que tu comptes aller sonner à la porte de ce M. Ende à 2 heures du matin ?


      — Non.


      Et ce ne sera pas la peine, se dit Milan deux minutes plus tard. Ni de sonner ni de chercher une place de parking pour la nuit. Parce que devant la maison no 14 la nuit avait cessé d’exister. L’obscurité qui régnait d’habitude à cette heure dans le petit village isolé du nord de Rügen était déchirée par des gyrophares rouges et bleus. Ambulance, police et pompiers illuminaient la scène comme des projecteurs antiaériens dans une zone de guerre. Troublé par ce spectacle, Milan crut un instant se trouver dans un rêve instantané : un visage venait d’apparaître, un visage qu’il avait vu quelques heures plus tôt pour la première fois de sa vie.


      — C’est impossible, dit Andra comme si elle lisait dans ses pensées.


      C’était le visage d’un vieil homme attaché sur une civière qu’on emmenait vers l’ambulance.


      — C’est…


      — … c’est lui, confirma Milan.


      Ils s’arrêtèrent à la hauteur du véhicule de secours.


      
          Aucun doute.
        


      C’était le vieil homme un peu fou qui avait voulu offrir des pilules à Milan, au restaurant. Un médicament qui lui permettrait de réapprendre à lire.


      
          Réapprendre.
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      La vieille dame qui ouvrit la porte avait une telle expression de désespoir dans les yeux que Milan en eut presque le cœur brisé.


      Elle portait une robe de chambre et des pantoufles assorties à la couleur de ses yeux injectés de sang. Ses cheveux gris étaient collés à ses tempes, amincissant encore son visage menu. Elle porta une main tremblante à sa bouche et l’y laissa comme pour camoufler de vilaines dents. Sans doute essayait-elle seulement de maîtriser les frémissements de sa lèvre inférieure. Ses yeux se remplirent de larmes.


      Voilà à quoi devait ressembler une mère qui se cramponne à l’espoir que tout s’arrangera, que la police va lui annoncer avoir retrouvé son enfant perdu et promettre de le lui ramener bientôt sain et sauf.


      — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


      Elle parlait d’une voix étonnamment douce pour quelqu’un recevant la visite de parfaits inconnus à 2 h 30 du matin.


      Ils avaient attendu que tout se calme. Personne n’avait prêté attention à la Mini immatriculée à Berlin. Après le départ de l’ambulance, de la police et des pompiers, ils s’étaient un long moment demandé que faire. Puis ils avaient aperçu une ombre à la fenêtre du salon, une silhouette fluette qui faisait les cent pas derrière le rideau. Alors ils avaient rassemblé tout leur courage pour s’approcher de l’ancienne maison de Milan. La porte bleue de son enfance avait été remplacée par un modèle standard gris-blanc acheté dans un magasin de bricolage.


      — C’est à propos de votre mari, commença Milan sans être sûr de ce qu’il avançait.


      S’il n’en jugeait que par l’âge, il pouvait avoir raison. L’homme qu’il avait vu au restaurant et qui venait d’être emmené en ambulance devait avoir environ soixante-dix ans, tout comme la femme qui leur faisait face désormais, un peu voûtée.


      — Je ne comprends pas. Vous êtes de la police ?


      Andra et lui secouèrent la tête en même temps. La jeune femme était manifestement mal à l’aise. Quel que soit le drame qui venait de se dérouler ici, AVC, cambriolage ou autre coup du sort, il avait de toute évidence profondément ébranlé la vieille dame. Elle se trouvait en état de choc.


      Milan comprit soudain pourquoi, après un décès, les journaux à scandale n’attendent pas une minute pour lancer leurs gratte-papier charognards aux trousses des familles. Dans leur détresse émotionnelle, les personnes endeuillées acceptent de faire n’importe quoi, de montrer des albums photo ou même de prendre la pose face aux caméras.


      Il se demanda un instant s’il serait judicieux de prétendre être journaliste, puis préféra s’en tenir à la vérité.


      — Je crois que j’ai vu votre mari à Berlin, aujourd’hui.


      — À Berlin ? répéta la vieille dame en écarquillant les yeux.


      — Je sais que ça paraît fou, c’était il y a quelques heures à peine, ajouta Andra en tripotant nerveusement une mèche de cheveux.


      
          Il a dû se remettre en route aussitôt pour arriver ici avant nous.
        


      — Mais nous sommes quasi certains que…


      — Vous feriez mieux d’entrer, coupa la vieille dame.
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      Milan et Andra échangèrent un coup d’œil surpris puis la suivirent jusqu’à la salle de séjour. Instinctivement, le jeune homme retint son souffle.


      Il s’était attendu à être bouleversé en passant le seuil de la maison où il avait vécu les quatorze premières années de sa vie, en retrouvant les murs témoins de son premier rire, protecteurs de son sommeil et survivants de son pire chagrin. Le petit vestibule à lui seul avait constitué le point de départ de toutes ses excursions de jeunesse, vers l’école, les amis, Yvonne.


      Mais à son grand soulagement, la sensation douce-amère du souvenir lui fut épargnée. Les lieux avaient trop changé depuis l’incendie et leur déménagement. Revêtement des sols, papier peint, ameublement, rien n’était plus comme avant. Seule la répartition des pièces était restée identique. Le salon lui sembla bien plus exigu que dans son souvenir, peut-être parce qu’il avait lui-même tant grandi. Ou parce que le rez-de-chaussée était encombré de cartons de déménagement dispersés sans ordre sur le sol d’ardoise. Certains, ouverts, laissaient apercevoir des livres, des ustensiles de cuisine, du linge. Il n’aurait su dire si les habitants venaient de s’installer ou comptaient bientôt partir.


      — Je suis désolée, nous sommes vieux. Nous aurions dû embaucher quelqu’un pour nous aider à déballer nos cartons, dit la vieille dame comme une réponse à la question muette de Milan. Mais asseyez-vous, je vous en prie.


      Elle désigna un vieux canapé de cuir où était posée une corbeille à linge remplie d’outils. Milan la poussa de côté pour qu’ils puissent s’asseoir tous les deux, puis il chercha des yeux la cheminée devant laquelle il s’était si souvent endormi en regardant la télévision.


      
          La cheminée qui a tué maman.
        


      Dieu merci, le foyer aussi avait disparu, remplacé par des étagères encore vides.


      — Je n’ai hélas rien à vous offrir.


      La vieille dame s’assit dans un fauteuil moderne qui n’allait pas avec le reste du mobilier. Une lampe à pied diffusait une lumière trop forte.


      — À Berlin, avez-vous dit ? répéta-t-elle.


      Ses yeux étaient maintenant secs mais ses mains tremblaient autant que sa voix.


      — Oui. Hier, en fin d’après-midi, répondit Andra.


      La vieille dame hocha la tête et repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle devait avoir été très séduisante dans sa jeunesse, comme le prouvaient sans doute les photos d’un album, quelque part dans ces cartons.


      — Oui, c’est bien possible, dit-elle avant de regarder Milan droit dans les yeux.


      Elle reprit, provoquant chez lui un mélange de stupéfaction et d’effroi :


      — Je ne vous voyais pas du tout comme ça.


      — Pardon ?


      Un claquement retentit à son oreille ; la voix de leur hôtesse fut soudain soulignée d’une vibration stridente.


      — Sur les photos, vous êtes très différent.


      Puis elle secoua la tête comme si cette constatation la choquait autant qu’une attaque terroriste dans le voisinage.


      — C’est donc vous !


      — Mais de quoi parlez-vous ?


      Milan avait failli hurler. La vibration devenait de plus en plus assourdissante.


      — Qui croyez-vous que je sois ? siffla-t-il.


      Il regretta d’avoir posé la question au moment où la réponse lui vint :


      — Vous êtes manifestement la raison pour laquelle mon mari a essayé de se suicider ce soir.
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      — Je sais bien que je devrais être auprès de lui en ce moment, mais ça fait vraiment trop pour moi.


      Elle avait l’air sur le point de s’effondrer. Il semblait à Milan qu’elle était en train de faner. Sa peau, ses muscles, son ossature – tout, chez la vieille dame, paraissait à deux doigts de succomber à la force de gravité.


      — D’abord il part en voiture à Berlin alors qu’il a à peine dormi. Puis il reprend la route le jour même pour rentrer, ne me dit pas un mot, et s’enferme dans la salle de bains en pleurant.


      Elle tira un mouchoir en tissu de la poche de sa robe de chambre mais se contenta de le triturer.


      — Mon mari a changé. Il va mal. (Elle eut un petit rire amer.) C’est le moins qu’on puisse dire de quelqu’un qui s’ouvre les veines au milieu de la nuit pendant que sa femme lui prépare un en-cas dans la cuisine.


      — Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Andra doucement.


      C’était là une de ses forces. Elle était capable de jurer comme un charretier mais savait faire preuve, en cas de besoin, d’une grande délicatesse.


      — Je l’ai déjà expliqué aux médecins. Il a changé. Je sais exactement depuis quand : le 2 août. Ce jour-là, il est rentré de son cabinet avec l’air d’avoir vu un fantôme.


      — De son cabinet ? demanda Milan.


      — Il est médecin. Mais vous devez bien le savoir !


      — Comment le saurais-je ?


      Elle inclina la tête.


      — Il vous a soigné, à l’époque. Sans ça, il ne serait jamais allé vous voir à Berlin.


      
          Frank-Eberhardt Ende m’a soigné ?
        


      Ce nom ne lui disait absolument rien.


      — Qu’est-ce que votre mari me voulait ?


      La vieille dame toussota et eut un curieux geste de la main, comme pour chasser une mouche. Même ce bref mouvement sembla l’épuiser.


      — Vous présenter des excuses, je crois.


      Une larme coula sur sa joue parcheminée.


      — Je suis désolée, il ne m’a pas tout raconté. En fait, il ne me parle absolument plus. J’ai toujours tout appris après coup. Par exemple qu’il a fermé nos comptes en banque et mis toutes nos économies dans cette maison.


      Elle regarda autour d’elle, la bouche tordue en une moue presque écœurée.


      — Une pure folie. Je crois que mon mari l’a payée le double de son prix. L’ancien propriétaire occupe aujourd’hui une suite du meilleur hôtel de l’île.


      — Mais pourquoi ? demanda Andra.


      — Il ne me l’a pas dit. Un beau matin, il m’a annoncé que ça avait marché et que nous devions déménager. Il avait déjà acheté tous les cartons nécessaires.


      Elle toussa dans son mouchoir.


      — Il ne parlait presque plus, à part dans son sommeil. Il se battait contre ses démons intérieurs, leur hurlait qu’il allait réparer, qu’il regrettait son erreur.


      
          Erreur ?
        


      Milan se pencha vers elle quand elle poursuivit :


      — Je suppose qu’il vous a mal soigné et que la culpabilité le ronge au point de le rendre fou. Voilà pourquoi il a fait tout ce chemin pour vous voir avant de revenir aussitôt. Êtes-vous surdoué, jeune homme ?


      La question déclencha en lui plusieurs sensations simultanées. Sa gorge s’assécha d’un coup et son pouls accéléra. Une réaction combat-fuite caractéristique.


      — Non, je…


      C’est plutôt le contraire, faillit-il dire. Mais elle précisa sa question :


      — Avez-vous ce qu’on appelle un syndrome du savant, un don particulier qui complique votre vie quotidienne ?


      Du coin de l’œil, Milan vit Andra hocher machinalement la tête.


      — Madame Ende, je…


      Elle secoua la tête.


      — Je ne m’appelle pas Ende. Mon nom est Karsov.


      Il se figea. Andra se tourna vers lui et l’observa d’un air interrogateur.


      — Professeur Patrick Karsov ? demanda-t-il.


      — C’est mon mari, confirma la vieille dame.


      — Chirurgien à la clinique de Rügen ?


      — Tu le connais ? chuchota Andra.


      Milan hocha la tête.


      
          C’est lui qui m’a opéré. Après l’incendie, avant le déménagement.
        


      Voilà pourquoi, au restaurant, le vieil homme lui avait paru vaguement familier.


      — C’était il y a longtemps, reprit Mme Karsov. Il a ouvert un cabinet de généraliste il y a dix ans. Une régression, aux yeux de beaucoup de nos amis. Patrick, le célèbre neurochirurgien, soigne maintenant l’asthme et les mycoses. Mais le cabinet lui laissait le temps de se consacrer à ses recherches personnelles. Il est fasciné par le savantisme.


      Milan cilla.


      — J’ai peur de ne pas vous suivre.


      — Par les patients qui, à la suite d’un grave traumatisme crânien, développent soudain des capacités quasi surnaturelles.


      Il se rappela un documentaire télévisé sur l’histoire d’un homme qui, après avoir reçu une balle de base-ball en pleine tête, s’était brusquement souvenu de son enfance jusqu’au moindre détail.


      Mme Karsov agita encore une main tremblante.


      — Bref, de toute façon, mon mari ne pratique plus. Depuis peu, il ne prescrit même plus de sirop pour la toux.


      — Mais d’après l’annuaire, c’est un certain Frank-Eberhardt Ende qui vit ici, reprit Andra.


      Mme Karsov la dévisagea en silence, la jaugeant presque, puis répliqua :


      — Je vous l’ai dit, mon mari lui a acheté la maison. Ça fait un peu plus de deux mois que nous sommes là, mais Patrick ne voulait pas que nous déballions nos cartons. Il dit que la maison ne nous appartient pas réellement, que nous ne faisons que la gérer.


      — Pour qui ? demanda Milan.


      La femme du chirurgien ignora sa question et ajouta, comme en transe :


      — La seule pièce qu’il a aménagée, c’est son bureau.


      Elle ferma les yeux. La charge mentale qui pesait sur elle semblait s’être encore alourdie.


      — Pourrions-nous le voir ? s’enquit Milan.


      Mme Karsov garda le silence un instant, et le jeune homme se souvint du calme qui pouvait régner dans cette maison quand tout dormait. Il s’attendait à ce qu’elle refuse, mais il avait sous-estimé le fatalisme de la vieille dame. Les événements de la nuit avaient entamé pour de bon sa détermination, peut-être même son énergie vitale.


      — Si vous y tenez absolument, répondit-elle enfin avec un soupir d’indifférence. Ne me demandez pas de vous y accompagner. Tout ce sang dans la baignoire, c’était affreux, mais le bureau que Patrick s’est aménagé dans la cave m’horrifie encore plus.
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      Au quotidien, incapable qu’il était de déchiffrer affiches publicitaires, plaques de rues ou graffitis, Milan avait souvent la sensation désagréable d’avoir été lâché en plein milieu d’un pays étranger dont il ne comprenait pas la langue. Mais cette impression de touriste égaré n’était rien comparée à ce que la vue du bureau souterrain éveilla en lui.


      Il suivit Andra dans la pièce rectangulaire, basse de plafond et sans fenêtre, qu’il évitait déjà enfant. À l’époque, on y stockait les meubles et objets au rebut, même si ses parents n’auraient jamais qualifié ainsi les chaises, tables, jouets, vélos et vieilles commodes qui s’y entassaient. Aujourd’hui, l’espace était moins encombré, et pourtant Milan se retrouva dans un monde inconnu qu’il n’aurait pu décrypter même en sachant lire. C’était manifestement l’univers d’un fou.


      Un possédé. Ce fut le premier mot qui lui passa par la tête quand il regarda autour de lui.


      Le crépi mural était presque entièrement recouvert de photos, d’articles de journaux, d’impressions numériques et de pages de livres arrachées.


      — Attention, lança Andra, trop tard.


      Milan venait de marcher sur un des innombrables Post-it dont Karsov avait tapissé le sol, tous couverts d’une écriture minuscule mais bien nette. Milan ôta un feuillet jaune de sa semelle et chercha des yeux un endroit où poser le pied sans danger. Il n’eut finalement pas d’autre choix que de pousser une pile de classeurs afin de pouvoir s’approcher du bureau, une sorte de table à dessin évoquant celles des studios d’architecte. Son plateau un peu incliné lui donnait des airs de pupitre surdimensionné. D’innombrables photos étaient punaisées à même le bois. Ordonnées chronologiquement de gauche à droite, elles représentaient toutes un seul et même visage, photographié pendant plus d’une décennie.


      — Oh putain, lâcha Andra en le reconnaissant.


      La première image semblait avoir été découpée dans un journal ; suivaient une photo d’identité, puis des portraits peut-être imprimés depuis divers sites Web. Milan ignorait qu’il y en avait sur Internet ; il n’avait encore jamais entré son propre nom dans un moteur de recherche.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? reprit Andra.


      Il fut incapable de répondre. Pourquoi Karsov s’était-il autant intéressé à lui, Milan Berg, dont il avait dû ouvrir le crâne quatorze ans plus tôt pour apaiser la pression de l’œdème cérébral causé par sa chute dans l’escalier ?


      « Je suppose qu’il vous a mal soigné et que la culpabilité le ronge au point de le rendre fou. »


      — Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur tous ces papiers ? demanda Milan.


      Il espérait obtenir une explication à ce lugubre culte de la personnalité. Andra détacha au hasard deux pages A4 du mur et lut ce qui devait être un de leurs titres :


      — « Une nouvelle substance active fait repousser les neurones. »


      Second feuillet.


      — « L’équipe de chercheurs du centre Helmholtz sur l’étude des cellules souches redonne espoir aux tétraplégiques. »


      — Ça n’a rien à voir avec moi, je ne suis pas paralysé.


      — Et pourquoi tout ça ? (Andra désigna les photos sur la table.) Tu crois que Karsov est juste fan de toi et adore te regarder quand il travaille ?


      
          Je me demande bien ce qu’il appelle « travailler ».
        


      Elle prit une autre feuille au mur et lut :


      — « “Nous avons assisté à un revirement de la maladie”, dit Greg Brown de l’université de Washington. »


      — Un revirement ?


      
          De quelle maladie ?
        


      Pouvait-il s’agir de l’analphabétisme ? Mais non, ce n’est pas une maladie, pas même un trouble reconnu médicalement. Pourtant, il lui semblait qu’en lisant cet extrait Andra venait de trouver la clé de ses souvenirs. Milan repensa à sa rencontre avec le professeur. Sa voix résonnait encore à ses oreilles : « Ces pilules pourraient vous aider à réapprendre à lire, monsieur Berg. »


      Un revirement de la maladie !


      Milan cligna des paupières et se força à revenir au présent, où Andra poursuivait sa lecture :


      — « Le nouveau médicament peut éventuellement soutenir les thrombectomies, voire s’y substituer. »


      
          Thrombec-quoi ?
        


      Andra ouvrit un tiroir et poussa une exclamation de dégoût : une banane entamée semblait pourrir là depuis des jours.


      — Une minute, intervint Milan alors qu’elle s’apprêtait à refermer le tiroir.


      Elle vit ce qui avait attiré son attention ; la main protégée d’un mouchoir, elle sortit un dossier médical de sous le fruit moisi.


      — C’est mon nom qui est écrit là, pas vrai ?


      Andra hocha la tête et ouvrit le dossier cartonné marron. Certains des documents qu’il contenait étaient agrafés, la plupart n’étaient que des feuilles volantes. Un nouvel article de journal leur tomba entre les mains.


      — Et ça, là.


      Milan ne reconnut que la photo en une du journal local : elle représentait la maison dans laquelle ils se trouvaient en ce moment même. Celle où il avait grandi et perdu sa mère.


      — Tu me le lis ?


      Il vit Andra déchiffrer le texte en remuant les lèvres en silence. Comme Yvonne à l’école, jadis, face à un devoir compliqué.


      À la fin, son amie écarquilla les yeux puis reposa l’article ; il ne lui avait encore jamais vu l’air aussi dévasté.


      — Quoi ?


      Elle secoua la tête et chuchota :


      — Je ne peux pas.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      Elle garda le silence ; il faillit la prendre par les épaules pour la secouer.


      — Dis-moi ce qu’il y a d’écrit dans ce putain d’article !


      — Je suis désolée, Milan.


      Elle remit le dossier dans le tiroir mais garda la coupure de presse à la main.


      — Hé, mais attends !


      Il l’appela encore, en pure perte : sans ajouter un mot, elle remonta précipitamment l’escalier. Il entendit ses pas résonner au-dessus de sa tête dans le vestibule, puis la porte claqua. Andra était sortie dans la nuit.
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              Kurt
Berlin
            
          


        

          PERDU !!!


          100 € de récompense


        


        Milan tient de moi ses talents d’artiste, se dit Kurt en observant avec satisfaction le prospectus qu’il venait de dessiner de mémoire. Il avait même pensé aux punaises qui, des années plus tôt, fixaient le feuillet à un arbre. Ils avaient cherché Tinka en vain pendant quinze jours. La petite chatte tachetée, d’habitude trop paresseuse pour franchir les trois mètres entre sa gamelle et sa place de prédilection, le radiateur, s’était évaporée d’un coup.


        Ils avaient distribué et collé des dizaines d’affichettes, sur les arbres bordant la rue, les panneaux publicitaires, à la boulangerie. Hilde, qui tenait le bistro local, avait punaisé l’avis de recherche avec la photo de l’animal juste au-dessus du bar, bien visible des habitués qui, le week-end, restaient souvent jusqu’à 3 heures du matin.


        
            Mon Dieu, à combien de temps ça remonte ?
          


        Kurt leva les yeux et jeta un coup d’œil à son lit non défait. Il ne dormirait plus cette nuit.


        Jadis, quand il voyait des patients âgés errer dans les couloirs de l’hôpital à 3 heures du matin à la recherche de la machine à café, il parlait en plaisantant d’insomnie sénile. Pour lui, cette nuit, l’insomnie avait commencé avant même qu’il ne se couche.


        Le bref coup de téléphone du professeur Karsov, le matin même, l’avait bouleversé. Et, après tout ce qui s’était passé depuis, pas étonnant qu’il soit incapable de fermer l’œil. Il avait tout fait de travers, soudain possédé par les démons du passé. Se plonger dans des souvenirs mélancoliques en ressortant les photos de son grand amour disparu n’était pas un moyen très efficace de chasser les idées noires.


        Pas plus que de repenser à leur vaine recherche de Tinka.


        Ils avaient imprimé beaucoup trop d’affichettes et Kurt en avait toujours une sur lui, même le jour où la directrice de l’école, Mme Läubich, l’avait convoqué pour un entretien. Cette femme très mince et sportive donnait toujours l’impression de sortir d’une séance de sport : douchée de frais, les joues roses, les cheveux noués en queue-de-cheval. Elle ne portait jamais ni robe ni jupe, optant la plupart du temps pour legging, baskets et sweat-shirt. Elle enseignait l’allemand et l’histoire.


        — Votre fils…, avait-elle commencé.


        Kurt s’était préparé à subir un nouveau discours sur de mauvais résultats scolaires.


        — Milan va redoubler ?


        La question n’était pas nouvelle. Les courriers de professeurs s’accumulaient dans leurs tiroirs et les enseignants demandaient souvent à lui parler. Ils avaient constaté que Kurt, avec sa cordialité, était plus doué pour calmer les esprits que Jutta, qui se changeait en véritable tigresse dès qu’il lui semblait qu’on cherchait à désavantager son fils. Kurtchen avait donc pris l’habitude de venir seul aux entretiens.


        — Non, il n’est pas question de ça. Pas encore, en tout cas. Je vais devoir vous poser quelques questions désagréables, monsieur Berg. Vous pouvez vous contenter d’y répondre par oui ou non.


        
            Avez-vous arrêté de battre votre femme ?
          


        Kurt avait failli lancer par plaisanterie cette fameuse question piège à laquelle il était impossible de répondre par oui ou par non, mais la directrice ne semblait pas d’humeur badine.


        — Milan souffre-t-il d’énurésie ?


        Kurt ne se souvenait plus de sa réaction. Avait-il fixé Mme Läubich bouche bée ? Avait-il regardé autour de lui, embarrassé, observant le bureau anonyme le temps de remettre de l’ordre dans ses pensées ? Sans doute avait-il répondu quelque chose du genre :


        — Il a quatorze ans. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


        Milan avait bel et bien fait une rechute deux ans plus tôt. Alors qu’il était propre depuis des années, il avait soudain perdu le contrôle nocturne de sa vessie, et avait donc refusé de partir en voyage scolaire. Les médecins constatèrent qu’il souffrait d’une déficience de vasopressine, l’hormone qui pousse les reins à réduire leur activité nocturne. Un bref traitement avait remis les choses en ordre, et il n’avait plus subi aucun désagrément de ce genre depuis.


        — Cela peut aussi toucher des adultes, avait ajouté Läubich.


        — Mais pas Milan. Pas que je sache, en tout cas.


        — Et le feu ?


        — Je ne comprends pas votre question.


        — Est-ce qu’il joue avec les allumettes, est-ce qu’il aime le feu ?


        Aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, la question de la directrice brûlait toujours dans sa mémoire. La petite flamme qu’elle ne cessait de rallumer n’avait rien perdu de son intensité. Quant à la troisième question, Kurt l’avait d’abord prise avec un certain soulagement, mais seulement parce qu’il ignorait encore où l’enseignante voulait en venir.


        — Nous avons trouvé quelque chose dans le casier d’Yvonne Frankenfeld, aujourd’hui.


        — Celui de sa petite amie ?


        — Exactement.


        — De la drogue ?


        — Non. Mais c’est tout aussi sérieux.


        Kurt avait soupiré et pensé au livre.


        
            C’est donc ça.
          


        « Tu comptes le rendre un jour ? » avait-il demandé à son fils en constatant que le bouquin traînait dans sa chambre depuis plus de deux mois.


        
            Le Cadeau.
          


        C’était visiblement un exemplaire de la bibliothèque scolaire, mais sans tampon de date de sortie sur la dernière page. Il avait donc soupçonné Milan de l’avoir volé, et non emprunté.


        — De quoi parlez-vous ? avait-il demandé à Mme Läubich.


        Elle l’avait alors invité à la suivre au rez-de-chaussée, jusqu’à la salle de biologie. Dans une petite pièce réservée aux enseignants, on conservait les microscopes et tout le matériel de cours, dont une collection de papillons et d’animaux sauvages empaillés. Les objets d’études les plus sensibles étaient rangés dans un congélateur. Mme Läubich l’ouvrit en annonçant :


        — Je vous préviens, ce n’est pas beau à voir.


        Un bel euphémisme.


        Tinka ne ressemblait plus du tout au portrait de leur avis de recherche. Elle ne ressemblait plus du tout à un chat, d’ailleurs, mais à un petit tas de viande déchiqueté et fourré dans une enveloppe de fourrure.


        — Il l’a étranglée avec ses propres boyaux, avait expliqué la directrice d’un ton réprobateur.


        Sans préciser s’il l’avait fait avant ou après lui avoir crevé les yeux.


        — Qui ça ? avait croassé Kurt.


        Malgré les circonstances, la réponse qu’elle lui donna le prit au dépourvu.


        — Milan. Nous avons surpris votre fils au moment où il mettait le cadavre dans le casier.


        Une fois arrivé à cet instant décisif de ses souvenirs, le moment qui devait décider de leur sort à tous, Kurt tapa du poing sur son bureau de la maison de retraite. Puis il se cramponna au rebord de la table comme si cela pouvait l’empêcher d’être entraîné encore plus loin dans le tourbillon de ses pensées.


        Au prix d’un énorme effort, il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il observa les tilleuls dénudés de la cour, fouettés par le vent. Avec leurs cimes qui tanguaient dans les bourrasques, ils ressemblaient à des géants dansant sur place.


        Un requiem, voilà qui serait adapté, se dit Kurt avec amertume.


        Il s’approcha encore de la vitre, y appuya ses vieilles mains meurtries par la vie et repensa à Milan.


        
            Pisser au lit.
          


        
            Jouer avec les allumettes.
          


        
            Torturer des animaux.
          


        Il se demanda si son fils avait déjà découvert la vérité. Et dans combien de temps il allait revenir pour tuer son père.
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              Milan
            
          


        Milan n’était resté figé que quelques secondes, dans un moment d’effroi à retardement. Pourtant, quand il se précipita dehors, Andra était déjà partie. Il ne vit que les feux arrière de sa Mini disparaître en direction du rond-point, à la lisière du bois.


        
            Mais qu’est-ce que tu as lu ? Qu’est-ce qui t’a tant choquée ?
          


        Milan regarda autour de lui, déboussolé. Le lotissement, peu avant encore illuminé par les gyrophares, lui faisait désormais l’effet d’une tortue blottie dans sa carapace d’obscurité. Le bruissement du vent dans les arbres, buissons et haies donnait un avant-goût des mugissements de la Baltique, dont les vagues s’écrasaient sur la grève à un jet de pierre de là.


        Quand Milan s’avança sur le gazon gelé du jardinet qui, dans son enfance, évoquait plutôt un terrain de foot amateur, tous ses sens passèrent en mode d’alerte. Il crut percevoir le goût du sel porté par la bruine, l’odeur de la mer dans l’air froid. Ses sens lui parurent plus aiguisés que jamais. Mais rien de tout cela ne l’aidait à s’y retrouver. Andra pouvait être repartie à Berlin ou simplement allée à la station-service la plus proche. Peut-être n’apprendrait-il jamais la raison de son départ précipité : elle avait emporté l’article qui l’avait apparemment tant bouleversée.


        — Monsieur Berg ?


        Il sursauta, se retourna vers la femme du professeur et s’excusa d’avoir laissé le froid entrer dans la maison.


        — Je vais devoir m’en aller, dit-il en ignorant complètement où se diriger.


        Il prit conscience que, dans sa confusion, il n’avait pas emporté son dossier médical. Il aurait pu le scanner avec son smartphone et le faire déchiffrer par une application de transcription.


        — Pourrais-je repasser un instant par la cave avant de partir ?


        Elle secoua la tête.


        — Il est tard. Et je pense que c’était une erreur de vous laisser entrer.


        — Je suis désolé de vous avoir dérangée, dit Milan en cherchant dans les traits fatigués de la vieille dame une explication à son repli soudain. Il vaut mieux que vous n’ouvriez plus votre porte à aucun inconnu, cette nuit.


        Il se détourna, mais les quelques mots que Mme Karsov marmonna en guise d’adieu le firent se figer de nouveau.


        — Oh, mais vous n’étiez pas des inconnus.


        Milan se retourna.


        — Parce que vous m’aviez vu sur toutes ces photos ?


        
            Aux murs d’un bureau où quelqu’un a manifestement perdu la raison.
          


        Mme Karsov hocha la tête.


        — Oui, et depuis la visite précédente.


        Milan eut un sourire las. Les événements de la nuit avaient manifestement bouleversé la vieille dame.


        — Je ne vous ai jamais rendu visite, madame Karsov.


        — Vous, non, mais votre amie.


        — Andra ?


        Milan sentit une pulsation renaître sous sa cicatrice, une sensation désagréable qui s’étendit peu à peu. Bientôt, tout son crâne serait sous pression, comme s’il portait un casque de moto trop étroit.


        — Pour être exacte, ce n’est pas moi qu’elle est venue voir mais mon mari, et ils ne se sont pas retrouvés à la maison mais au restaurant italien, à deux rues d’ici. Elle était accompagnée d’un homme très robuste, très impressionnant.


        Günther, pensa Milan machinalement.


        — Je rentrais du supermarché et je ne l’ai aperçue que de loin.


        Mme Karsov remonta le col de sa robe de chambre.


        — C’est sans doute pour ça que je ne l’ai pas reconnue tout de suite, aujourd’hui. Mais maintenant, j’en suis sûre. Je me souviens d’avoir pensé : quelle jeune femme élégante, que fait-elle avec une brute pareille ?


        — Et c’est arrivé quand ? demanda Milan, sceptique.


        C’est forcément une erreur. « Élégante » n’était vraiment pas le terme qui venait à l’esprit quand on voyait Andra. Le terme de « brute », en revanche, convenait à ravir à la main droite de Hulk.


        — Fin août, je crois. Mon mari m’a dit plus tard que c’était une étudiante en médecine qui cherchait un directeur de thèse.


        Son regard se durcit.


        — Fin août, répéta-t-elle.


        D’un coup, Milan comprit pourquoi elle se montrait soudain si froide, quelle conclusion sinistre elle venait de tirer.


        
            Elle pense que Karsov a tenté de se suicider à cause de nous.
          


        Milan fut sur le point de prendre la fuite comme Andra avant lui, mais pas pour suivre son amie – il partirait plutôt dans le sens opposé.


        — Je me demande seulement pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, ajouta la femme du professeur d’une voix de plomb avant de lui fermer la porte au nez. La première fois que j’ai vu votre amie, c’était juste avant que mon mari ne perde la raison.
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      Milan connaissait un raccourci qui menait au bistro local en évitant la route nationale, mais il passait à travers bois. L’étroit sentier était déjà difficile à discerner de jour ; la nuit, avec la lampe de poche d’un smartphone pour tout éclairage, on était assuré de se fouler une cheville, voire pire. C’est pourtant le chemin qu’il choisit pour se rendre au seul endroit où il avait une chance de trouver une porte ouverte en pleine nuit. On était samedi, à présent, et le bar était le seul des environs à ne pas fermer du week-end. Son manteau était resté sur la banquette arrière de la voiture d’Andra. En jean, baskets et sweat-shirt, il avait urgemment besoin d’un endroit chaud où passer la nuit.


      Du moins ne risquait-il pas de tomber sur Andra au cas où, changeant subitement d’avis, la jeune femme ferait demi-tour. Même si, seul et sans véhicule, Milan se sentait désemparé, il avait besoin de solitude pour réfléchir aux événements délirants des dernières heures.


      Il eut pourtant à peine le temps de mettre de l’ordre dans ses idées.


      Le mince faisceau lumineux de son téléphone n’éclairait qu’une maigre portion du chemin ; les arbres qui le bordaient n’apparaissaient qu’à la dernière seconde. En plus, Milan devait se concentrer sur les bruits environnants : gémissements des branches ployant dans le vent, craquements, soupirs et bruissement des feuilles, des troncs et des taillis. À chaque pas, le murmure du ressac augmentait, l’odeur de la mer s’intensifiait. S’il avait été craintif, il aurait hurlé de terreur en entendant l’alarme qui déchira soudain les ténèbres. Il se contenta pourtant de retenir son souffle un instant, puis parvint à faire taire l’horrible sonnerie : il décrocha.


      — Allô ?


      Quelqu’un sanglotait, reprenait son souffle, éclatait de nouveau en sanglots.


      — Andra ?


      La voix qui lui répondit était indéniablement féminine, mais beaucoup plus jeune que celle de sa petite amie.


      — Je suis dans la salle de bains.


      Son ton affolé et tourmenté collait parfaitement à l’image de l’adolescente en larmes vue la veille sur la banquette arrière de la Volvo. Pour la première fois, il entendait la jeune fille kidnappée émettre autre chose que des cris de douleur.


      — Zoé ! Où es-tu ? Où ? Tu as une adresse à me donner ?


      Milan s’était figé. Sa seule source de lumière étant désormais collée à son oreille, il ne voyait plus que des ombres.


      — Non. Je ne sais pas. C’est un motel. À côté de l’autoroute.


      
          L’autoroute ? Ils sont donc toujours sur le continent. À condition qu’ils veuillent même venir à Rügen.
        


      — Et tu m’appelles depuis les toilettes ?


      — Il y a un téléphone dans la salle de bains. Jakob croyait qu’il était fichu, mais il m’a suffi de rebrancher le câble.


      
          Maligne.
        


      — Et il est où, Jakob, maintenant ?


      — Il dort devant la porte pour m’empêcher de sortir. Maman est sur le lit.


      Maman.


      Un mot normalement associé à des sentiments positifs, l’amour, la sécurité, la chaleur, la vie. Pas la souffrance, la douleur et la mort.


      La kidnappeuse était donc bien la mère de Zoé.


      
          Mais alors, peut-on vraiment appeler ça un enlèvement ?
        


      Ses yeux s’étant désormais habitués à l’obscurité de la forêt, il se remit à avancer pas à pas sur le sentier.


      — J’ai trouvé ton message. Ende. C’est votre nom de famille, c’est ça ?


      — Oui.


      — Alors Jakob est ton père ?


      
          Vous êtes une famille. Une famille mortelle.
        


      — Non, répondit la jeune fille. C’est compliqué.


      Le chemin décrivit une légère courbe et Milan s’arrêta de nouveau, intrigué. À environ deux cents mètres de la côte, un chaud rayon lumineux semblait se frayer un passage à travers les arbres. Le bar rustique dont se souvenait Milan n’avait jamais eu d’éclairage extérieur visible de si loin, et il se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux de se cacher.


      Mais se cacher de quoi ? La lumière, immobile, n’était pas celle d’une lampe avançant dans sa direction.


      — Qui est Jakob ? demanda-t-il.


      
          Qui, s’il n’est pas ton père ?
        


      Zoé semblait bien trop nerveuse pour l’écouter, et encore plus pour lui donner des réponses.


      — S’il te plaît, tu peux venir me chercher ?


      — Je ne sais pas où tu es. Mais écoute. Je… Je fais tout ce que je peux. Tu devrais appeler la police, tout de suite.


      — Il faut que je raccroche.


      — Non, attends ! Fais le 110, crie « Au secours ! » et pose le combiné, ils pourront tracer l’appel.


      
          J’espère, en tout cas.
        


      — Je ne peux pas, j’entends des bruits derrière la porte.


      La communication s’interrompit peu après.


      Au même instant, Milan vacilla. Intérieurement et littéralement. Il crut tout d’abord qu’un agresseur venait de lui barrer la route, mais c’était juste une clôture surgie de nulle part. Alors même qu’il trébuchait et perdait l’équilibre, l’adolescente prononça une dernière phrase. Un dernier mot, surtout, qui explosa comme une bombe dans l’esprit de Milan.


      — Aide-moi, s’il te plaît. Aide-moi, papa.
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              Jakob
            
          


        Il poussa la porte avec une telle violence qu’elle claqua contre le rebord de la baignoire.


        — Qu’est-ce que tu viens de faire ? hurla-t-il.


        Elle l’avait dupé une fois de plus et ça le rendait malade. Quand Jakob était en rage, sa vision s’aiguisait brusquement et il distinguait des détails qui aggravaient encore sa fureur. Comme l’éclat railleur dans ses yeux, son sourire sarcastique complètement déplacé. Elle aurait dû avoir peur de lui, le grand costaud à la perceuse. Et pourtant, elle le défiait, le fixait ouvertement d’un regard farouche.


        Merde. Il savait que s’il s’approchait d’encore un pas il la tuerait, et tout serait terminé : sans elle, il n’arriverait jamais à ses fins. Il se retint donc des deux mains au montant de la porte, comme si sa colère était une tempête menaçant de le pousser à l’intérieur de la salle de bains décatie du motel. Il se haïssait d’être aussi minable, d’être incapable de ravaler sa fierté blessée. Il savait que cette petite garce se réjouit de percevoir son infinie vulnérabilité dans sa voix quand il cria :


        — Pourquoi tu l’as appelé papa ? POURQUOI ?
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              Milan
            
          


        
            Papa ?
          


        Le mot restait bloqué dans son esprit comme une canette de Coca coincée dans un distributeur. À deux doigts de se frapper le crâne comme il l’aurait fait sur une machine récalcitrante, Milan s’interrompit, conscient que cela n’arrangerait strictement rien. Cette pensée ne bougerait pas, ne se détacherait pas, ne tomberait pas. Et jamais plus elle ne disparaîtrait.


        
            Papa ?
          


        Zoé avait clairement dit « papa », un terme qui laissait en général peu de place à l’interprétation. Mais ça ne pouvait pas être ce qu’elle avait voulu dire. Quel âge avait-elle ? Treize, quatorze ans ? Alors il aurait dû avoir à peu près le même âge au moment de sa conception. Et à l’époque, Yvonne ne l’avait pas laissé aller si loin. Un soir seulement, il s’en était fallu de peu. Allongés sur le lit de Milan, ils écoutaient une musique sentimentale. Lui ne portait plus que son caleçon, Yvonne, un sweat-shirt gris bien trop grand qu’il lui avait prêté en la voyant frissonner. Cette journée d’été inhabituellement froide avait donné à Milan une raison d’allumer la cheminée, dans un élan de romantisme. Plus tard, quand ils étaient montés dans sa chambre (sa mère dormait déjà), il avait réchauffé Yvonne en se lovant contre elle et en lui caressant les bras, le dos, la peau sous son soutien-gorge ouvert.


        Si Milan n’avait pas tout gâché en demandant « est-ce que je suis ton premier ? », tout aurait sans doute été différent. Peut-être serais-je un autre homme, aujourd’hui ?


        À peine s’était-il glissé en elle qu’Yvonne s’était moquée de lui et de sa virginité.


        C’est en tout cas ainsi qu’il avait interprété sa réaction. Pourtant, avec elle, on n’était jamais sûr de rien. Elle riait souvent à des moments incongrus, pendant un devoir sur table ou une scène triste d’un film. Juste parce qu’elle avait une longueur d’avance sur tout le monde dans ses réflexions, ou qu’elle repensait soudain à un moment drôle passé depuis longtemps.


        N’avait-il pas cru être le seul à la comprendre, contrairement à ceux qui se moquaient de sa bizarrerie ? Pourquoi, mais pourquoi avait-il posé cette question stupide avant de rouler sur le côté, de s’éloigner d’elle ? Au bout du compte, était-ce lui, et pas elle, qui avait détruit ce moment, cette soirée ?


        En y repensant aujourd’hui, il sentit ses joues brûler de honte.


        
            De honte ?
          


        Ou avait-ce été de la colère, à l’époque ?


        Parfois, dans ses rêves, il se voyait lever la main, entendait une gifle claquer. Mais c’était impossible. N’est-ce pas ? Il était incapable d’une chose pareille.


        
            N’est-ce pas ?
          


        Il avait certainement réagi de manière exagérée, mais il avait fini par se maîtriser, ce soir-là. Ce dernier soir passé dans la maison familiale.


        La nuit où l’incendie s’était déclaré.


        Beaucoup de choses étaient arrivées cette nuit-là, mais aucune vie n’avait été conçue. Au contraire. Une vie avait été détruite.


        Milan se releva.


        Il ne pouvait pas être le père de Zoé.


        Il se concentra sur un autre mystère, bien plus immédiat. Un mystère sur lequel il venait de trébucher.


        
            Une clôture ?
          


        Il secoua les barreaux de métal glacé. Dans son enfance, il n’y avait rien de tel ici.


        
            Ça aurait servi à quoi ? À éloigner les poivrots de leur abreuvoir ?
          


        L’enceinte était haute d’environ deux mètres et couronnée de barbelés. Il la suivit vers l’est sur une trentaine de mètres et constata que d’autres changements avaient eu lieu au cours des dernières années.


        Le bistro de ses souvenirs avait disparu. La bicoque en bois était toujours là, mais plus rien en elle ne rappelait le lieu de rendez-vous des fêtards de sa jeunesse. Ados en goguette, motards et vieux habitués se retrouvaient là, peu attirés par les bars à touristes chics. Aujourd’hui, le chalet n’était plus un bistro louche. Il s’était transformé en ce qui faisait froncer le nez aux habitués de jadis : un hôtel cinq étoiles, auquel menait une allée digne d’une villa de millionnaire.


        Milan franchit un portail à double battant. Un chemin de gravier bien ratissé serpentait jusqu’à un grand bâtiment élégamment éclairé. L’immeuble moderne en béton et en verre avait été bâti autour du chalet d’origine. Des lampes à hauteur de genoux bordaient l’allée.


        Alentour, une pelouse doucement vallonnée et ornée de quelques arbres évoquait un terrain de golf. Le parking plein de nids-de-poule où les clients garaient jadis leurs motos avait laissé la place à des panneaux lumineux indiquant les courts de tennis et la piscine. Un imposant escalier de pierre menait à une porte vitrée qui s’ouvrit automatiquement devant lui.


        Milan entra dans le chalet de bois dont ne subsistaient que les murs. Sur le sol de marbre noir, il se sentit aussitôt déplacé avec ses chaussures crasseuses et son jean taché. Un piano jouait en sourdine une mélodie classique ; il flottait dans l’air un parfum d’ambiance vanillé sûrement plus cher que le luxueux flacon qu’il avait offert à Andra pour son anniversaire.


        La porte vitrée se referma derrière Milan, laissant le vent à l’extérieur. La douce chaleur qui l’enveloppa soudain le fit frissonner.


        
            Waouh. On dirait qu’un décorateur s’est bien éclaté, ici.
          


        En regardant le hall autour de lui, il reconnut deux choses : le comptoir de l’ancien bistro, conservé pour la réception. Et l’homme debout derrière, qui jouissait manifestement d’une excellente mémoire des noms :


        — Milan ? Milan Berg ? lança-t-il, l’air stupéfait.


        Le réceptionniste afficha un sourire artificiel dévoilant de grandes dents assorties à sa silhouette dégingandée. Elles étaient d’un blanc éblouissant, même à la lumière tamisée qui tombait du plafond.


        — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? À une heure pareille, en plus ?


        Milan sentit son nez couler et fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir, en vain. Il s’approcha du comptoir. Ce type roux très mince, sanglé dans un uniforme bleu foncé sur mesure, il l’avait certainement croisé très souvent dans son enfance. Pourtant, impossible de retrouver son nom. Et le badge en laiton accroché au revers de sa veste ne l’aida évidemment pas.


         


        Μαρτιν Σποκοωσκι


         


        — Il me faut une chambre, déclara Milan.


        Par chance, il n’avait pas laissé son portefeuille dans la voiture d’Andra. Il le sortit et en inspecta le contenu. Avec l’argent liquide de son père, qu’il avait sur lui tout comme sa carte bancaire, sa fortune s’élevait à presque 120 euros.


        — Toi ? Une chambre ici ? Vraiment ?


        Le réceptionniste tapota sur le clavier de son ordinateur et jeta un coup d’œil à l’écran. Ce faisant, il se lécha la lèvre supérieure, et la mémoire revint instantanément à Milan.


        — Mollard ! lâcha-t-il, pour le regretter aussitôt.


        Martin Spokowski, le fils du maraîcher, celui qui se concentrait tellement pendant les interros qu’un filet de bave coulait régulièrement sur sa feuille.


        — Ça fait longtemps qu’on ne m’appelle plus comme ça, répliqua Spokowski sans lever les yeux de son ordinateur.


        Et j’espère aussi que plus personne ne te fait bouffer de « kebab ». Un rituel très apprécié des petites brutes de la cour de récré, dont Milan avait un temps été le meneur. On ramassait une grosse feuille de tilleul, on la garnissait de terre et de saletés, et on appuyait ce « kebab » sur le visage de sa victime jusqu’à ce que celui-ci ouvre la bouche pour respirer. À une époque, « Mollard » dégustait presque quotidiennement cette spécialité.


        Spokowski soupira et releva la tête. Il reprit la parole d’un ton de regret, sans que Milan devine s’il disait vrai ou s’il prenait une revanche tardive :


        — On est complets, désolé.


        — Et tu as eu besoin de si longtemps que ça pour le voir ? Allez, sois sympa !


        Milan sentit monter sa colère, mais une idée lui vint qui étouffa sa rage. Une idée peut-être pas très réaliste, mais Zoé avait pu se tromper : et s’ils n’étaient pas dans un motel ? Peut-être l’avaient-ils anesthésiée ou lui avaient-ils bandé les yeux, peut-être confondait-elle le bruit du ressac avec les grondements du trafic autoroutier.


        — Est-ce qu’une famille a pris une chambre chez vous aujourd’hui ? Papa, maman, un enfant ? Peut-être avant ton service ?


        Spokowski eut un sourire ironique.


        — Les enfants sont interdits, ici. C’est un hôtel pour adultes.


        
            Comme c’est sympathique.
          


        Le réceptionniste se tripota la lèvre supérieure et fit mine de prendre sur lui.


        — Écoute, Milan. En souvenir du bon vieux temps…


        
            Où je te menais la vie dure…
          


        — Je pourrais te donner une suite. C’est juste qu’elle est…


        — … hors de prix ?


        Il secoua la tête.


        — Non, au contraire. Je te la laisserais à moitié prix. Elle est un peu… en désordre.


        — Pas nettoyée ?


        — Pas rénovée.


        Milan fronça les sourcils.


        — Un de nos clients a déménagé ce matin de la suite 211 à la 213, expliqua Spokowski en baissant la voix. Au cours des dernières semaines, il a complètement détruit la 211. Étagères arrachées, trous de cigarette, téléviseur fichu… Le cinéma habituel.


        — Comment ça, il a déménagé ? Vous ne l’avez pas mis dehors ?


        Spokowski haussa les épaules.


        — On aimerait bien, mais il paie grassement. En fait, il habite ici.


        — Il habite ici ?


        Milan repensa à Mme Karsov, donc le mari avait acheté leur maison pour le double de son prix.


        « Une pure folie. L’ancien propriétaire occupe aujourd’hui une suite du meilleur hôtel de l’île. »


        Il se pencha vers l’avant, conscient que dans un hôtel de luxe on ne dévoile pas ce genre d’informations. Mais il demanda à voix basse, guettant la moindre réaction dans les yeux de Mollard :


        — Ce client permanent, il ne s’appellerait pas Frank-Eberhardt Ende, par hasard ?
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              Andra
            
          


        — J’ai tout fait foirer, dit Andra avant de changer son téléphone d’oreille.


        Elle avait garé sa Mini dans la Parkstraße avant de franchir à pied les cinquante mètres la séparant du bâtiment moderne de la clinique, le seul hôpital de Rügen. L’île était si grande que même en pleine nuit il lui avait fallu presque une heure pour aller de Lohme à Bergen.


        — Il est dans la chambre 12.05, dit Lampert.


        En cet instant, sa voix était la seule chose qui réconfortait un peu Andra. Tout était allé de travers. Rien, depuis leur départ de Berlin, n’avait fonctionné comme prévu. D’abord, Milan avait vu la photo de Lampert sur son portable quand elle avait reçu un SMS de lui. Ça l’avait sans doute intrigué, mais il n’avait pas eu le temps de lui poser de questions : peu après, ils avaient dû obéir aux ordres d’un malade mental et cacher un cadavre dans les bois. Et puis il y avait eu la troublante rencontre avec la vieille Mme Karsov. C’est dans la cave de l’ancienne maison de Milan qu’Andra avait finalement pété les plombs en découvrant un article vieux de quatorze ans.


        « Incendie criminel ? Après un appel anonyme, les experts reprennent leurs analyses. »


        Comment aurait-elle pu lire ça à Milan ?


        Elle n’aurait jamais dû perdre son sang-froid, mais l’incident avait porté à son comble l’accumulation d’erreurs et de catastrophes de cette journée.


        — Comment as-tu découvert si vite où il était ?


        — Günther a appelé en se faisant passer pour l’avocat de la famille Karsov. Il a menacé l’hôpital des pires conséquences si la presse apprenait que c’était une tentative de suicide. Tu sais qu’il peut se montrer très convaincant.


        
            Oui, je sais.
          


        — 12.05, c’est au premier étage, médecine interne. Chambre individuelle dans le bâtiment principal, comme il se doit pour l’ancien patron. Il y a une sortie de secours côté forêt, elle est ouverte pour les fumeurs.


        Andra, qui approchait déjà de l’entrée principale, fit demi-tour.


        — Je ne te demande pas comment Günther a découvert ça.


        — C’est moi qui le lui ai dit. J’ai un restaurant sur l’île.


        
            Comme partout.
          


        — Une de mes femmes de ménage travaille aussi à l’hôpital. Elle a dit que si tu avais besoin d’une blouse blanche, tu en trouverais dans le cagibi, première porte à droite près de la sortie de secours.


        — Ça ira aussi sans déguisement.


        — Tu es sûre ? Günther sera là dans trois heures, tu peux l’attendre.


        — Je m’en sortirai toute seule.


        Elle raccrocha et monta l’escalier. Après le froid glacial du dehors, la chaleur des lieux fut agréable, même si ses piercings au nez et au sourcil lui firent l’effet d’épingles chauffées à blanc quand sa peau se réchauffa peu à peu.


        Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver le service et la chambre indiqués par Hulk. À cette heure-ci, les couloirs étaient vides. Personne ne la vit ouvrir la porte et se glisser dans la pièce.


        — Professeur ?


        Allongé sur le dos, il fixait le plafond, les yeux écarquillés. Ses bras reposaient au-dessus de la couette amidonnée, exposant les bandages qui entouraient ses poignets. Il était tout pâle malgré la perfusion qu’on lui avait certainement administrée.


        — Vous ?


        Il avait l’haleine fétide. L’air exténué, il ne parut qu’à peine surpris de la voir.


        — Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Andra sans atermoiements.


        — Parce que je ne voyais plus de raison de ne pas le faire, répondit-il après un moment d’un ton résigné.


        — Je suis allée voir votre femme.


        — Ah ?


        Dans son regard, pas trace de curiosité ni de surprise. Rien que du fatalisme.


        — Je crois qu’elle m’a reconnue. Elle m’a regardée bizarrement.


        Andra observa les lieux, une chambre d’hôpital standard, anonyme, sans aucun objet personnel. Rien d’étonnant ; Mme Karsov n’avait certainement pas été en état d’emballer quelques affaires pour les donner aux ambulanciers qui emmenaient son mari.


        — J’aurais dû le lui dire, marmonna Karsov. Je n’aurais pas dû la tenir en dehors de cette histoire. Ça sert bien à ça, le mariage, non ? À tout partager.


        Andra haussa les épaules.


        — Vous pourrez bientôt lui parler de tout ce que vous voudrez. Y compris de ça.


        Elle lui montra l’article qu’elle avait pris dans la cave.


        — Pourquoi l’avez-vous conservé ?


        Karsov se mordit la lèvre inférieure et Andra fit ce qu’elle avait refusé à Milan : elle lut à voix haute.


        « Après un appel anonyme, des experts de Stralsund procèdent à une nouvelle analyse des causes de l’incendie d’une maison qui a entraîné la mort d’une femme il y a quinze jours à Lohme. Un témoin affirme avoir des preuves qu’il s’agit d’un incendie criminel, ce qui laisserait conclure à un homicide. »


        Andra retourna la vieille coupure de presse pour que Karsov puisse distinguer la photo qui illustrait l’article. On y voyait Kurt Berg, le père de Milan, sortir de l’hôpital. Son visage était brouillé, sans doute pour des raisons de droit à l’image, mais quiconque le connaissait identifiait sans peine son attitude et sa silhouette.


        — C’est vous, derrière lui, dans le hall ?


        Elle désigna un homme en blouse blanche qui se détournait de l’objectif. Karsov hocha faiblement la tête.


        — Alors le témoin anonyme, c’était vous ?


        — Non. Pas moi.


        
            Et pourtant, la culpabilité le ronge au point qu’il cherche à se suicider quatorze ans plus tard.
          


        Karsov saisit la main d’Andra et la serra faiblement. Il avait les doigts gelés.


        — Pourquoi êtes-vous revenue ?


        
            C’est une longue histoire. Qui n’a même pas de rapport direct avec vous, professeur.
          


        — Je cherche une gamine, répondit-elle.


        Elle brandit une autre photo, celle qu’ils avaient trouvée dans la maison abandonnée de Berlin.


        — C’est elle ? C’est la petite qui a provoqué chez vous ces sentiments de culpabilité ?


        Karsov appuya le menton sur sa poitrine osseuse en scrutant sans rien dire le portrait de Zoé. Enfin, une larme jaillit du coin de son œil et coula sur sa joue.


        Une réponse qui suffit à Andra.


        — Elle est venue à votre cabinet. Qui l’y a emmenée ? Son père ou sa mère ?


        Il secoua la tête.


        — C’est sa mère qui est venue.


        — Où est-ce que je peux la trouver ?


        — Là où ils vivent tous. La mamie, la mère, le beau-père.


        Il chuchota le nom de la localité d’une voix à peine audible puis ajouta :


        — Elle a besoin d’aide.


        Andra saisit la carafe d’eau sur la table de nuit et en versa dans un gobelet en carton.


        — Buvez, professeur. Vous avez perdu beaucoup de sang.


        Il hocha la tête et ouvrit la bouche quand elle approcha le gobelet. Il était trop faible, trop épuisé pour remarquer qu’elle lui posa au passage sur la langue un minuscule comprimé.


        — Buvez un bon coup, ajouta-t-elle. Vous dormirez bien, et demain, tout ira beaucoup mieux.
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              Milan
            
          


        Le nez cassa avec le craquement sec d’une bûche dans l’âtre. Les os des orteils, eux, se brisèrent en silence, à moins que le hurlement pathétique qui résonna alors n’en ait étouffé le bruit.


        Milan avait envoyé le battant en pleine figure de l’occupant de la chambre 213, lui cognant aussi un pied. Et il n’y avait même pas mis toute sa force.


        Après qu’il eut frappé à la porte pendant plusieurs minutes, celle-ci s’était enfin entrouverte, chaînette de sûreté enclenchée. « Service de chambre », avait-il lancé. Un visage ridé et mal rasé était apparu dans l’entrebâillement, aussi hideux et rageur que celui de Jack Nicholson dans la célèbre scène de la hache de Shining.


        — Il est 7 heures du matin et j’ai rien commandé, espèce de crétin.


        — Mais vous êtes bien Frank-Eberhardt Ende ?


        — Oui, et je vais te botter le cul, s’était exclamé le sexagénaire.


        Milan avait alors reculé de deux pas, prenant son élan pour appliquer le plan fomenté dans sa chambre après deux petites heures de sommeil : 1. Frapper ; 2. Ouvrir ; 3. Interroger.


        Les deux premières étapes étaient accomplies. Frank-Eberhardt Ende gisait par terre dans l’entrée de sa suite, en sang. Même avec une main sur le nez et l’autre sur son pied blessé, il ne pouvait empêcher la moelleuse moquette couleur crème de prendre une teinte rouge vif.


        — Qu’est-ce que tu me veux, salopard ? bredouilla-t-il.


        Ses rares cheveux gris, sans doute généralement aplatis sur son crâne, se dressaient en tous sens. Sa veste de pyjama argentée s’était déchirée dans sa chute, dévoilant une bedaine velue et une poitrine pendante. Il ne portait pas de pantalon ; son petit pénis était presque entièrement dissimulé par sa toison pubienne.


        — Lâche-moi ! cria Ende lorsque Milan le saisit par le col.


        Il ne se débattit pourtant presque pas quand Milan le traîna vers la salle de séjour.


        Les pièces étaient disposées comme dans sa propre suite, à la différence que la fenêtre donnait sur la plage et que le mobilier était encore intact. Le canapé clair n’avait pas encore de brûlures de cigarette, la table basse en verre, aucune fissure. Le téléviseur à écran plat incurvé comme une toile de cinéma était toujours au mur et le minibar n’avait pas encore été arraché à l’armoire murale en bois de flottage. Seul l’immense lit aux innombrables coussins donnait l’impression que Ende s’y était livré à des ébats avec un éléphant.


        — Qu’est-ce que tu me veux ?


        La salle de bains était attenante à la chambre. Milan ligota sa victime au sèche-serviettes avec la ceinture du peignoir, puis il ouvrit les robinets de la douche et de la baignoire.


        — Pour que tes cris ne réveillent pas les autres clients, expliqua-t-il.


        Ende le fixait depuis le sol, fou de rage. Ses forces semblaient lui revenir à mesure que sa douleur diminuait. Il tira sur ses liens avec pour seul résultat de les resserrer encore davantage. Pas trace de peur dans son regard. Milan avait bien fait de l’attacher. Le vieux bonhomme était peut-être gras et mou, mais il avait le courage des fous. Il resterait sourd à toute parole sensée.


        
            Il n’y a que la violence qui marche.
          


        Dans la rue, Milan avait souvent eu affaire à des types qui ne comprenaient que la manière forte. Il s’étonnait toutefois d’être capable d’employer si facilement cette méthode envers un parfait inconnu.


        — Où est-il ?


        Il prit un tabouret et s’installa aussi près de Ende qu’il le put, tout en restant inaccessible à d’éventuels coups de pied.


        — Qui ?


        — Où est ton fils ?


        — Tu es dingue ? Tu sais à qui tu t’en prends ?


        — Où est-il ?


        Milan n’aurait pas posé la question une nouvelle fois, mais ce fut inutile. Ende roula des yeux et eut une brève mais violente quinte de toux qui lui secoua tout le corps.


        — Comment veux-tu que je sache ce que fout Jakob ? Tu es malade ou quoi ?


        Sa courte réponse avait suffi à confirmer deux soupçons de Milan : ce vieux tas avait bel et bien un fils dont Zoé avait inscrit le patronyme dans les toilettes de l’autoroute. Et Jakob était prêt à aller jusqu’au bout, à ne laisser aucun témoin. Sans quoi il ne lui aurait jamais dévoilé son véritable prénom.


        — Où ?


        — J’imagine qu’il est avec sa pétasse, qu’est-ce que j’en sais.


        Ende renifla et ravala sang et morve. Milan confirma :


        — Oui, il est avec elle. Et il a kidnappé sa fille.


        — Je suis pas avocat, mais tu es sûr que c’est un enlèvement si c’est sa propre gosse ?


        Ende eut un sourire aussi sournois que son visage amoché le lui permettait.


        — Où habite ton raté de fils quand il vient à Rügen ?


        — Chez Solveig.


        — Sa femme ?


        — Sa mémé, plutôt, fit Ende avec un ricanement.


        — Et elle habite ici, sur l’île ?


        — Non, à Manille, au bout de la rue, espèce d’abruti.


        Le vieux cracha aux pieds de Milan. Celui-ci sortit de la pièce.


        — Hé, qu’est-ce que tu fabriques ? hurla le vieux.


        Milan revint dans la salle de bains et lui brandit sous le nez le portable qu’il venait de trouver sur la table de nuit, près d’une pile de magazines pornos.


        — Appelle-le.


        — Quoi ?


        Milan attrapa Ende par ses derniers cheveux et lui tira la tête en arrière.


        — Tu es sourd ? Appelle-le !


        — Sinon quoi ?


        Pour toute réponse, Milan posa le pouce sur son nez brisé et appuya. Il attendit que les cris s’apaisent, avalés par les grondements de l’eau qui coulait, puis fit mine de se tourner vers le pied blessé de sa victime. Ende cria :


        — C’est bon, c’est bon, je l’appelle, merde ! Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?


        — Que tu veux le voir ici. Qu’il vienne, tout de suite.


        Ende ferma un instant les yeux, hors de lui.


        — On se parle à peine, on n’est pas vraiment en bons termes. Pourquoi est-ce qu’il aurait la moindre envie de me voir ?


        Milan réfléchit. Le père de Jakob n’était pas en grande forme, il puait le sang et l’alcool. Qu’il le veuille ou non, il allait devoir lui donner un coup de main.


        — Il fait quoi, Jakob, comme métier ?


        — Il est profiteur testamentaire.


        Milan comprit mal Ende tant son nez cassé le faisait bafouiller.


        — Exécuteur testamentaire ?


        — Tu parles. Profiteur, j’ai dit. Il vide des appartements, vend le bordel des morts, des trucs comme ça. Un déménagement, de temps en temps.


        — Alors dis-lui que l’hôtel a un super boulot à lui confier.


        Ende éclata de rire et cracha une nouvelle salve de sang et de morve.


        — Il raccrochera aussi sec. Et puis il ne répondra pas au téléphone si tôt un samedi matin. Il est plus flemmard qu’un comateux. Y a pas grand-chose qui lui ferait bouger son cul, à part le gros lot au loto ou des putes gratuites.


        — Eh ben voilà.


        — Voilà quoi ?


        — Des putes. Dis-lui qu’un copain à toi a loué tout un étage de l’hôtel pour organiser une orgie. Et qu’il se dépêche.


        — Pourquoi ? Tu lui veux quoi ?


        — Fais ce que je te dis, c’est tout.


        — Une orgie ? Il me croira jamais.


        — Alors montre-toi convaincant, sinon…


        Milan avança vivement la main et ne l’arrêta qu’à quelques centimètres du nez de Ende. Celui-ci recula si brutalement qu’il se cogna la tête contre le sèche-serviettes.


        — Espèce d’ordure ! C’est bon. Je l’appelle.


        Milan approcha l’iPhone de son visage, mais son nez brisé et ses traits maculés de sang rendirent inefficace le déblocage par reconnaissance faciale. Il fit alors appel à Siri, le programme à la douce voix féminine qui l’avait déjà si souvent tiré d’affaire. En lui indiquant un itinéraire, par exemple, ou en appelant pour lui un numéro qui figurait d’ailleurs grâce à elle dans son carnet d’adresses.


        — Dis-lui d’appeler Jakob, ordonna-t-il à Ende.


        Celui-ci obéit. Sa voix était si déformée qu’il ne parvint à ses fins qu’à la quatrième tentative, après avoir éjecté un flot de sang par le nez.


        La communication fut établie tout de suite ; un claquement retentit et, bien que le haut-parleur ne soit pas enclenché, Milan reconnut aussitôt la voix du kidnappeur quand celui-ci aboya un « qu’est-ce que tu veux ? » hargneux dans l’appareil.


        — Salut fiston, lança son père d’un ton faussement enjoué. Tu ne devineras jamais ce qui se passe ici.


        Il fit un clin d’œil à Milan.


        — Ce type dont tu m’as parlé, ce Milan Berg. Il est là !
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      — Alors, ça fait quoi d’être une marionnette ?


      Milan sortit de la salle de bains, traversa la chambre et rejoignit le salon de la suite. Il serrait si fort le téléphone qu’il entendit le boîtier craquer.


      — Je vais te tuer. D’abord ton père, puis toi, et…


      — Chut, chut, chut. Mon père, je m’en fous. Ce vieux taré n’a jamais voulu me donner le moindre sou. Il vit comme un pacha dans son hôtel de luxe et me laisse crever de faim. Tu peux lui arracher les yeux à la petite cuillère, je m’en tamponne.


      Milan s’approcha de la fenêtre, ouvrit le rideau et regarda la mer.


      Quelque part, à des centaines de milles marins de là, se trouvait la Suède, Ystad, s’il ne se trompait pas. Le décor de nombreux polars de Henning Mankell qu’il aurait aimé lire plutôt que de se contenter des adaptations télévisées. Les vagues sombres déferlaient vers les falaises où l’hôtel trônait comme un phare. En temps normal, le lever du soleil sur la Baltique aurait offert un spectacle à couper le souffle, mais Milan ne se souvenait plus du dernier « temps normal » de sa vie.


      — Qu’est-ce que tu veux ? siffla-t-il entre ses dents.


      — Bon sang, je te croyais plus attentif, Milan. 162 366 euros et 42 centimes. Et comme j’ai l’impression que plus le temps passe, plus tu fais d’âneries, je vais raccourcir l’ultimatum.


      — Ça veut dire quoi ?


      Milan aperçut la lanterne rouge d’un bateau de pêche, en plein travail à cette heure matinale ; il s’y accrocha des yeux comme à une balise pour écouter le kidnappeur lui imposer ses nouvelles exigences.


      — On va se voir aujourd’hui même à 17 h 30, juste après le coucher du soleil.


      
          Quel imbécile…
        


      — OK. Comme tu voudras. Dis-moi où et je viendrai. Mais les mains vides.


      Milan s’était efforcé de prendre un ton ironique, sans grand succès.


      — Alors tu pourras nous regarder la tuer.


      Il sembla soudain à Milan que son pouls battait au rythme du signal lumineux du bateau.


      — Nous ? Espèce d’ordure, toi et ta femme torturez votre propre fille !?


      Le rire de Jakob lui fit l’effet d’une gifle.


      — Ne le prends pas mal, mais tu ferais un très mauvais inspecteur de police.


      Jakob baissa la voix pour ajouter :


      — Aujourd’hui, 17 h 30. Je te donnerai l’adresse plus tard.


      Il est complètement malade. Lui poser une question sensée ne servirait strictement à rien, se dit Milan. Il tenta pourtant sa chance une dernière fois :


      — Mais comment veux-tu que je réunisse le fric d’ici là ?


      — Ne t’inquiète pas pour ça. Viens, c’est tout. Je m’occupe du reste.


      Il y eut un bref claquement sur la ligne et les oreilles de Milan se mirent à siffler. L’espace d’un instant, tous les bruits lui parurent assourdis, puis la sensation se dissipa et il perçut soudain le moindre son de manière très claire. Le ronronnement du minibar, le bruissement du chauffage, l’eau qui coulait dans la salle de bains.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.


      — Ce que je dis. Viens à l’heure. Même si tu ne me crois pas encore, tu l’auras, le fric.


      Jakob lâcha un gloussement satisfait, comme un plaisantin répétant la chute d’une mauvaise blague pour être sûr qu’on la comprenne bien :


      — Tu auras l’argent sur toi, Milan, crois-moi.
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              Jakob
            
          


        Il raccrocha au nez de Milan, s’allongea près de Lynn sur le lit du motel et ferma les yeux. Zoé était ligotée avec des serre-câbles au radiateur de la salle de bains, Lynn dormait. Heureusement qu’elle n’avait pas entendu cette conversation.


        Il n’avait plus aucune envie de supporter ses critiques. Cette dinde pouvait bien se coller ses réflexions là où elle voudrait. Il estimait avoir suffisamment bossé tandis qu’elle se faisait conduire ici et là comme une diva, juste parce que c’était elle qui avait échafaudé le plan.


        Parce qu’un plan sans personne pour le mettre en œuvre, ça ne servait à rien, pas vrai ? La tour Eiffel, les Pyramides, même un vulgaire immeuble HLM n’auraient jamais été construits s’il n’y avait eu que des architectes et pas d’ouvriers.


        
            Bordel.
          


        Lynn et lui ne pouvaient pas vivre ensemble et pas non plus l’un sans l’autre. Entre eux, c’était comme l’héroïne pour un mourant. Il mourra qu’il en prenne ou non, mais avec la poudre maudite il se sentira mieux pendant quelques heures.


        
            Encore que.
          


        Il disposait d’une drogue de substitution, un peu moins dangereuse.


        Sans Lynn, il aurait toujours Solveig.


        La « mémé », comme la surnommait son père. À juste titre : elle n’était vraiment plus toute jeune. Mais, comme on dit, c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes. Et il savait de quoi il parlait. Lynn manquait encore d’une certaine expérience, comparée à Solveig, mais c’était logique. Jakob sourit en repensant à leur première rencontre, sans remarquer que ses souvenirs l’entraînaient peu à peu vers le sommeil.


        Soudain, il n’était plus dans une chambre de motel douteuse au matelas taché et à la moquette mouchetée de crasse. Soudain, il avait de nouveau dix-sept ans, venait d’arriver dans ce bled de la Baltique et le détestait déjà. En fait, il détestait toute l’île, si grande qu’on pouvait y rouler à scooter pendant des heures sans jamais voir la putain de mer.


        On pourrait aussi bien dire que l’Inde est une île, et au moins, il y fait plus chaud qu’à Rügen. 14 degrés le soir ! Et ils appellent ça l’été. Jakob gelait sur sa Vespa. Ça n’était pas très différent de Berlin, mais là-bas, au moins, il y avait toujours un bordel ou un bar à putes pas loin. Tout ce qui l’attendait ici, à Sassnitz, c’était son poivrot de père dans une baraque pourrie datant des années soixante.


        Pourtant, leur « fuite », impossible de qualifier autrement leur déménagement précipité, n’aurait pas été nécessaire. Personne à Berlin n’avait soupçonné quoi que ce soit. « Arrêt cardiaque », voilà la cause du décès établie par ce blanc-bec de médecin des urgences. Comme si toutes les morts ne se résumaient pas à ça. Et comme sa mère souffrait depuis longtemps d’une grave apnée du sommeil, on n’avait pas ordonné d’autopsie. La compagnie d’assurances avait payé, personne ne découvrirait jamais que père et fils avaient donné un petit coup de main à la maladie à l’aide d’un coussin.


        Enfin, juste le fils et le coussin. Le père, un sourire sadique aux lèvres et une bière à la main, était resté debout près du lit, lançant instructions et commentaires tandis que Jakob se tapait le sale boulot.


        Demain, je fiche le camp d’ici, pensa-t-il en prenant un virage. Son cher papa allait le bassiner, larmoyer qu’il ne pouvait pas le laisser tout seul, mais il avait dix-sept ans, bordel, et le poivrot pouvait bien aller se faire foutre. Pour que son vieux ne lui coupe pas les vivres tout de suite, il avait promis d’au moins tester un moment la vie sur l’île et l’avait accompagné ici. Et voilà, c’était aussi pourri qu’il se l’était imaginé. Les gars du coin étaient complètement à la masse, et les seuls touristes étaient des retraités qui ne pouvaient pas se payer l’île Maurice ni les Maldives et prétendaient préférer la Baltique glaciale et pleine de méduses à l’océan Indien.


        Sa décision était prise.


        Encore une nuit et il mettrait les voiles. Il gagnerait toujours plus en bossant comme videur chez Eddy qu’avec la part de l’assurance-vie promise par son père. Et puis cette assurance-vie, elle n’était pas si terrible, de toute façon. Cent mille balles. Combien de temps on tenait, avec ça ?


        Le temps de venir à Rügen. Terminus.


        
            En parlant de terminus…
          


        En bifurquant à la hauteur du supermarché, il la vit devant sa maison, à deux portes de chez lui. Il avait déjà remarqué la voisine le matin même en sortant les poubelles, et son petit cul bien rond lui avait sauté aux yeux. Là, dans sa tenue de sport moulant, elle faisait encore plus envie. À son âge, en plus ! Elle avait au moins trente ans, voire quarante, à bien la regarder à la lumière du lampadaire. Mais elle était quand même bandante. Mince, de longues jambes, un cul rond et des nichons bien fermes.


        La voyant plantée là, indécise, à secouer sa porte, il décida de tenter sa chance et s’arrêta devant son jardinet.


        — Je peux vous aider ?


        
            Un coup de queue, peut-être ?
          


        Elle se retourna et le considéra, d’abord avec méfiance puis, quand elle le reconnut, avec une politesse artificielle.


        — Ah, tu es le nouveau voisin, c’est ça ?


        — Jakob Ende. On habite deux maisons plus loin.


        Elle prit une profonde inspiration, faisant remuer son énorme poitrine sous son t-shirt en Lycra.


        — Eh bien, Jakob Ende, on dirait que je me suis enfermée dehors. Porte fermée, clés dedans. C’est bête.


        — Où est votre mari ?


        Il mit sa Vespa sur sa béquille et ôta son casque.


        — Il travaille de nuit à Rostock, au service de tri postal. Il ne rentrera pas avant minuit.


        
            Pas de bol pour toi, mais moi, c’est mon jour de chance.
          


        — Merde. Et vous faites quoi, maintenant ? Casser une vitre, un truc comme ça ?


        Elle secoua la tête.


        — Je marche. Ma fille a une clé de rechange mais elle est chez son petit ami, à Lohme.


        Lohme ? Il y était passé peu avant.


        — Mais c’est à près de dix kilomètres !


        — À condition de couper par le parc naturel, je sais. Mais mes clés de voiture sont là-dedans aussi, précisa-t-elle en désignant la porte.


        — Je vois.


        La femme qui ne lui avait toujours pas donné son nom vint vers lui. Sur son front, une fine couche de sueur, sans doute due au jogging qu’elle venait de faire sur la plage, brilla à la lumière du lampadaire.


        — Elle n’a pas de portable. J’ai déjà essayé sur le fixe de son copain, mais personne ne décroche.


        — Décidément, vous jouez de malchance.


        Jakob lui lança le sourire dont son ex disait qu’il ferait revenir n’importe quelle fille même quand il avait eu la main un peu leste.


        — Je pourrais aller la chercher, moi, cette clé, proposa-t-il en désignant son scooter.


        — C’est vrai ? dit-elle avec un sourire qu’il décida de conserver pour ses futures séances de masturbation.


        — Bien sûr, pas de problème. Elle est où, votre fille, exactement ?


        — Ce serait plus simple si on y allait ensemble.


        — Je n’ai qu’un casque.


        — No risk, no fun.


        Elle sourit encore plus largement avant de monter derrière lui et de passer ses bras minces autour de sa taille. Elle sentait la sueur de sportive, le chewing-gum et un parfum citronné. Ce mélange lui plut, tout comme la manière qu’elle eut de se lover contre lui pendant le trajet.


        — Au fait, je m’appelle Solveig, souffla-t-elle dans sa nuque tandis qu’il mettait les gaz en savourant une érection presque douloureuse.


        Et presque quatorze ans plus tard, avant de sombrer dans un sommeil sans rêves dans un motel miteux au bord de l’autoroute, Jakob entendit Solveig lui dire en riant :


        — Espérons qu’Yvonne n’est pas trop occupée avec son Milan.
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              Milan
            
          


        Milan quitta l’hôtel sans payer. Même pour la moitié du prix, il n’aurait jamais pu s’offrir la suite, et Mollard ne lancerait sûrement pas les flics à ses trousses pour quelques heures passées dans le lit défait d’une chambre démolie. Le risque était plus grand que Frank-Eberhardt Ende appelle la police une fois que la femme de chambre l’aurait trouvé et détaché de son radiateur.


        Il devait profiter du temps et de l’argent qui lui restaient pour se rendre le plus vite possible au camping dont le père de Jakob, après quelques coups bien placés, avait fini par lui avouer le nom. Camp Bodden-Blick était l’adresse officielle de la grand-mère chez qui Jakob Ende vivait quand il n’était pas occupé à kidnapper des enfants avec sa femme ou sa maîtresse. Le terrain se trouvait sur une petite colline proche de la baie de Greifswald.


        La route nationale longeait le littoral. Deux propriétaires de chiens marchaient sur la vaste plage de sable fin, esseulés, résignés à leur sort de lève-tôt. Même les labradors n’avaient pas l’air de s’amuser, pataugeant péniblement dans le sable humide sous le crachin matinal. Milan, toujours sans manteau, s’extirpa à contrecœur de la chaleur du taxi.


        — On y est.


        Le chauffeur, un type au cou de taureau et au calme olympien, éteignit la radio et désigna son taximètre. Une heure de route et presque cinquante kilomètres en coûteraient 80 euros à Milan.


        — Vous pouvez m’attendre ici ? demanda Milan, une main sur son portefeuille.


        — Il vous faut combien de temps ?


        
            Je ne sais pas ; il faut combien de temps pour faire parler quelqu’un qui n’a aucun intérêt à me raconter ses secrets ?
          


        À l’hôtel, il lui avait fallu une demi-heure, mais il avait été interrompu par la conversation avec Jakob.


        — Environ vingt minutes, répondit-il en massant son poing endolori.


        Le chauffeur eut une moue de regret.


        — Désolé, mon pote, mon prochain client m’attend à Binz. Mais le numéro de la centrale est là-dessus, dit-il en tendant un reçu à Milan en échange de son argent.


        — Merci.


        Il froissa le feuillet, pour lui couvert de hiéroglyphes illisibles, et le jeta dans la première poubelle venue.


        Il n’y avait pas de barrière à l’entrée du camping, juste une guitoune de gardien vide et aussi sombre que les nuages noirs qui flottaient bas au-dessus de la Baltique.


        En été, l’endroit devait être idyllique, quand on ignorait le vacarme de la route et qu’on se concentrait sur la vue de la vaste plage. Sans doute le camping était-il toujours complet à la haute saison. Aujourd’hui, six caravanes étaient garées perpendiculairement à la route sur des parcelles délimitées par des arbres dénudés et noueux. Seule l’une d’elles, la plus petite et la plus miteuse, laissait échapper un mince filet de fumée par sa cheminée. Cela lui facilitait la tâche.


        Le chemin de sable non stabilisé subissait depuis des jours une alternance de pluie et de neige, et il dut veiller à ne pas y enliser ses baskets. Pas une seule voiture aux environs qui aurait pu remorquer les engins ; la plupart devaient être remisés là pour l’hiver.


        Il se dirigea vers une caravane d’un jaune pisseux dont il n’aurait même pas fait cadeau à son pire ennemi. « Ça ferait honte à une décharge », aurait dit son père en voyant les parois toutes de travers et les lambeaux de carton bitumé avec lesquels on avait rafistolé les fissures et même obturé une fenêtre.


        
            Et maintenant ?
          


        Il se demandait encore s’il allait frapper au battant ou donner tout de suite l’assaut lorsque la porte latérale s’ouvrit. Il se figea, un pied sur la marche, déchiré entre deux impulsions contradictoires.


        Retrait ou attaque ?


        Hurler ou enlacer ?


        — Allez, entre, dit celle qu’il n’avait pas cherchée et qu’il n’avait plus imaginé revoir sur l’île.


        Et, comme il voulait résoudre au moins cette énigme-là, il suivit Andra dans la caravane de Solveig Ende.
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      — Je t’expliquerai tout plus tard, chuchota-t-elle en lui tenant la porte. Je te le promets. Il faut d’abord qu’on lui parle au calme, c’est le plus important.


      Andra aurait pu s’épargner cette dernière précision. En voyant la femme pour qui il était venu dans cette caravane puant la déchéance humaine, il ne put penser qu’à une chose, une question qu’il lança sans ambages :


      — Où est Jakob ?


      
          Où est l’homme au prénom biblique et aux petits jeux de psychopathe ?
        


      Solveig était assise à la fenêtre sur une banquette en matière synthétique couleur chair, devant une table pliante graisseuse. Sa silhouette élancée et sportive ne dissimulait pas les traces que la nicotine, l’alcool et le désespoir d’une vie dénuée de sens avaient laissées sur son visage mince. Des sillons que même le Botox n’aurait pas pu lisser. Comme le visage du professeur, celui de Solveig parut vaguement familier à Milan. On aurait dit le résultat en chair et en os d’une application servant à vieillir un portrait photographique, sauf qu’il ne distinguait plus la version « avant » sous ses traits aigris.


      — Jakob ?


      On aurait dit qu’elle s’efforçait de parler d’une voix aussi grave que possible. Milan savait que cela pouvait trahir une profonde dépression. Sans en posséder aucune preuve médicale, il avait remarqué chez lui-même l’influence de ses sautes d’humeur sur sa voix.


      — Je lui ai fait confiance, à ce salopard. Ce putain de porc est parti avec ma Volvo et ma caravane. Le tas de boue où j’habite maintenant, c’est le sien. Et il faut que je patiente dans ce trou à rats jusqu’à ce que cette ordure revienne, alors que je ne veux plus jamais le revoir. Mais je vous jure que s’il a fait une seule éraflure à ma Mecki, je lui ferai nettoyer les chiottes du camping avec la langue.


      — Mecki ?


      — C’est ma caravane. Vous ne donnez pas de surnom à votre voiture ?


      — Il n’a même pas son permis, objecta Andra.


      Elle espérait détendre l’atmosphère ; il fallait qu’ils convainquent cette bonne femme de leur dire où se trouvait son sadique de petit-fils.


      — Vous êtes pédé ?


      Je ne vois pas le rapport, faillit lancer Milan à la rombière homophobe. Puis il vit la photo sur le réfrigérateur. Elle ne remontait qu’à quatorze ans, mais sur le Polaroid Solveig semblait avoir vingt ans de moins. Il la reconnut enfin.


      — Vous êtes la mère d’Yvonne ? s’exclama-t-il.


      Il ne l’avait jadis vue que deux ou trois fois en venant chercher sa petite amie, et l’avait chaque fois appelée « madame Schlüter » sans jamais s’intéresser à son prénom.


      
          On nage en plein délire.
        


      Il cherchait la grand-mère du kidnappeur de Zoé et tombait sur la mère de son premier grand amour. Il eut soudain l’impression d’avoir la tête coincée dans une ruche à laquelle quelqu’un venait de balancer un coup de pied.


      
          Mais alors… Solveig ne peut pas être la grand-mère de Jakob !
        


      À y regarder de plus près, en effet, ça ne collait pas. Elle était usée, âgée, mais pas assez pour être son aïeule. Sa mère, à la rigueur. Le vieux, à l’hôtel, avait ricané en parlant d’une « mémé », et Milan comprenait maintenant pourquoi. Il ne parlait pas d’un lien de parenté, il se moquait de la relation de son fils avec une femme plus âgée. Avec la mère d’Yvonne !


      La vérité lui porta un coup encore plus violent que l’apparition inopinée d’Andra à la porte de la caravane. Pourtant, les signes annonciateurs s’étaient accumulés.


      
          Le livre.
        


      
          Le code.
        


      
          « Aide-moi, papa. »
        


      Qui aurait pu apprendre leur code secret à Zoé, qui d’autre que…


      — Ça fait longtemps qu’elle se fait appeler autrement, rétorqua sa mère.


      Mais Milan ne l’écoutait plus. Il détacha la photo du réfrigérateur sans que Solveig semble s’y intéresser.


      
          C’est impossible.
        


      — Vous ne me reconnaissez pas. J’ai eu une relation avec votre fille.


      — Quand ?


      — Il y a longtemps. Quatorze ans.


      — Milan ? Milan Berg ?


      Solveig tressaillit. La colère qu’elle avait jusque-là dirigée contre Jakob se retourna d’un bloc contre Milan.


      — Fous le camp d’ici ! hurla-t-elle.


      Elle s’agrippa à la table pour se lever.


      — Fous le camp de ma maison !


      — Tu appelles ça une maison ? rétorqua Milan en se plantant devant elle pour l’empêcher de se redresser complètement. Pour les cafards et les puces, peut-être. Remarque, c’est peut-être pour ça que tu t’y sens bien.


      — Milan, s’il te plaît.


      Andra lui posa prudemment une main sur l’épaule et, bien qu’il soit furieux contre elle aussi, ce geste familier l’apaisa.


      — Yvonne a une fille ? demanda Milan.


      
          « Papa. »
        


      — Tu oses me poser la question ? Toi ?


      Solveig en avait presque la bave aux lèvres.


      — Que voulez-vous dire ? demanda Andra d’une voix calme.


      Solveig brandit ses ongles pointus sous le nez de Milan.


      — Il l’a violée. Ma petite fille.


      Milan vacilla, moins touché par la monstruosité de cette accusation que par la douleur dans la voix de Solveig.


      — Il m’a tout pris. Après ça, elle n’a plus jamais été la même.


      — Mensonge ! hurla-t-il.


      La mère d’Yvonne cria en retour :


      — Tu l’as massacrée, espèce de fils de pute ! Le soir où tu as tué ta mère !
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      Il n’avait plus qu’une envie : lui sauter à la gorge, lui écraser la carotide, empêcher l’air d’atteindre ses poumons. Pour que son cerveau mariné dans l’alcool ne puisse plus inventer de tels mensonges, que sa bouche jaunie par la nicotine ne crache plus de telles infamies. Et si Andra ne l’avait pas fermement saisi par le bras pour le tirer en arrière, Solveig aurait sans doute connu un sort aussi pénible que celui de Frank-Eberhardt Ende.


      — Calme-toi, Milan, dit Andra.


      Ça ne l’empêcha pas de continuer à insulter la mère d’Yvonne.


      — Tu es devenue folle à force de picoler ? Pourquoi tu racontes des conneries pareilles ?


      Mais qu’attendre d’autre d’une menteuse et arnaqueuse notoire ?


      À l’époque déjà, le bruit courait qu’elle trompait son mari dès qu’il était de service de nuit à Rostock. Et qu’elle aimait les petits jeunes. Ingo, de la classe supérieure, racontait même à qui voulait l’entendre qu’elle l’avait dépucelé. Sans doute ne le clamerait-il plus sur tous les toits aujourd’hui.


      — Mais oui, bien sûr. Comme si tu allais avouer ! hurla-t-elle en retour. Tu as eu de la chance, à l’époque, qu’on ne puisse rien prouver. Mais ne crois pas que ton passé ne te rattrapera pas.


      Le rouge monta aux joues de Milan comme si elle venait de le gifler. Machinalement, il porta la main à son visage brûlant.


      
          JE SUIS DÉSOLÉ. JE N’AI JAMAIS VOULU ÇA.
        


      — Où est-elle ? demanda Andra en posant son sac à dos.


      Milan profita de cette interruption pour chasser le souvenir de son cauchemar récurrent.


      Solveig pointa Milan du doigt.


      — À l’abri de lui, j’espère.


      — Je…


      Andra coupa la parole à Milan.


      — Écoutez. Solveig… Madame Ende. Nous avons des raisons de penser que votre petite-fille est en grand danger.


      — La bâtarde de Milan ? (Solveig cracha sur le divan.) M’en fous. Cette petite garce n’est qu’une merde. Aussi tarée que son père.


      Milan serra les poings, prêt à bondir. On parlait d’une gamine qui avait eu la malchance d’atterrir dans cette famille de psychopathes. Kidnappée, maltraitée, mutilée. Et sur le point d’être assassinée.


      
          Mais pourquoi ?
        


      La question le calma un peu. Cette conversation était une pure perte de temps. Solveig était déboussolée, blessée, une loque. Autant débattre de philosophie avec une huître.


      — Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il, épuisé, désemparé.


      Même s’il avouait ce crime imaginaire, tombait à genoux devant elle et la priait de lui pardonner ce qu’il n’avait jamais fait, cela n’y changerait rien.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour que tu m’aides, bon sang ?


      
          JE VAIS RÉPARER.
        


      À sa grande surprise, Solveig parut réfléchir à la question, puis elle renifla bruyamment et répondit :


      — Tu crois que tu peux m’acheter ?


      — Non !


      — Oh que si. Tu en es persuadé. Comme tous les hommes. Très bien.


      Elle se pencha en avant, posant littéralement ses seins sur la table, et dit :


      — Alors je vais te dire mon prix. 162 366 euros et 42 centimes.
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      — Comment tu connais cette somme ? Qu’est-ce que tu sais du plan de Jakob ?


      Milan serra de nouveau le poing qu’il avait balancé dans la figure du vieux Ende peu de temps auparavant.


      — Où est ce taré ?


      Elle lâcha un grognement méprisant.


      — Ce taré, comme tu dis, est peut-être un salaud fini, mais il a bien plus de couilles que toi. Et il s’est mieux occupé de ta petite bâtarde que tu n’aurais jamais pu le faire.


      
          Taré.
        


      
          Couilles.
        


      
          Bâtarde.
        


      Milan aurait voulu répliquer, mais ses pensées formaient une espèce de nœud qui ne se défit que progressivement, relâchant un à un les éléments d’information dont il disposait :


      
          Jakob n’est pas le partenaire d’Yvonne mais de la mère de celle-ci, Solveig, et il a kidnappé une gamine, Zoé, qui n’est pas de lui mais d’un autre homme. Née d’un viol. Commis par le meurtrier de ma mère.
        


      
          Moi.
        


      Ça n’avait aucun sens, mais cette énumération s’inscrivait à la perfection dans la chorale démentielle à laquelle il assistait depuis la veille.


      — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il à Andra.


      Elle le fixait avec un étrange mélange de pitié et de doute. Quelques minutes plus tôt, pourtant, c’était lui qui avait toutes les raisons d’être méfiant envers elle.


      
          Qu’est-ce qui se passe, ici ? Quel est le rapport entre tout ça ?
        


      Milan, soudain à bout de force, chercha des yeux un endroit où s’asseoir. Mais pas question de prendre place à côté de Solveig sur la banquette, et il n’y avait pas d’autre siège dans la caravane.


      — Je te le demande une dernière fois. Pourquoi cette somme ?


      — C’est les indemnités qui me reviennent.


      — Des indemnités pour quoi ?


      
          162 366 euros et 42 centimes.
        


      — C’est quoi, votre putain de plan ?


      Elle sourit pour la première fois depuis qu’il était là. Un sourire sincère et méchant, qui lui fit briller les yeux.


      — Tu as la trouille. C’est très bien. J’espère que tu vas en chier dans ton froc, Milan Berg. Tu aurais toutes les raisons de le faire. Tu crois que c’est de Jakob que tu dois avoir peur ? Tu te plantes complètement. Jakob est juste le minable à qui je dois ma vie dans cet enfer. À lui, et à toi, Milan.


      — Ne m’accuse pas d’avoir gâché ta vie, espèce de pauvre pouffiasse.


      — Oh que si. C’est avec toi que tout a commencé. Tu as violé mon bébé. Tu as bousillé son âme. Tu as tué mon Yvonne et tu l’as changée en autre chose, une femme détruite. Et comme le gosse que tu lui as fait n’avait pas de père, c’est Jakob qui a dû faire le boulot. Et ça l’a rapproché de ma fille.


      Sa voix se brisa et ses derniers mots restèrent en suspens dans l’air poussiéreux comme une odeur de tabac froid.


      Un peu trop rapproché, conclut Milan. Il commençait à comprendre l’obsession qui rongeait le cerveau malade de Solveig.


      Elle refusait d’admettre qu’elle avait fait avec Jakob un très mauvais choix : il l’avait séduite puis remplacée par sa fille. Et qui sait s’il s’était arrêté à Yvonne ? Un psychopathe qui brutalise une enfant à ce point n’hésiterait sûrement pas à abuser d’elle.


      Il ferma les yeux et usa de sa mémoire photographique pour se remémorer l’image de la veille. (Mon Dieu, la scène sur le pont avec la gamine en larmes dans la voiture ne remonte vraiment qu’à hier ?)


      Il n’avait alors vu que Zoé, et plus tard, devant la maison, Jakob. Mais qui était la femme avec qui ce dernier avait enlevé la petite ?


      Une idée aussi horrible qu’aberrante lui vint à l’esprit.


      
          Yvonne ?
        


      Non.


      Certes, il n’avait fait qu’apercevoir de dos la complice de Jakob au moment où elle entrait dans la maison.


      Bon sang. C’est vrai qu’Yvonne était bizarre, à l’époque, mais pas dérangée au point de permettre qu’on coupe un doigt à son propre enfant. Même si c’était l’enfant d’une ordure comme Jakob.


      Alors qui était la femme sur le siège passager ?


      — Sans toi, ma fille n’aurait jamais mal tourné.


      La voix de Solveig l’arracha à ses réflexions.


      — Après l’accouchement, elle était dévastée. Elle changeait de nom tous les jours, elle a essayé de se suicider. J’ai dû quitter mon travail pour m’occuper du bébé que tu as abandonné.


      Milan hocha la tête, ignorant les calomnies pour ne pas interrompre le flot de paroles de Solveig. Il ne pourrait de toute façon jamais la convaincre qu’elle ne devait sa dégringolade sociale qu’à ses propres choix désastreux, et pas à lui. Le simple fait qu’elle lui adresse la parole était pour Milan la preuve qu’elle avait surtout besoin d’un exutoire. Elle devait parler à quelqu’un, même si c’était le supposé violeur de sa fille. Andra paraissait l’avoir compris aussi. Elle tenta sa chance avec un argument de choc, celui qui convainc la plupart des gens d’aller à l’encontre de leurs volontés élémentaires. L’argent.


      — Nous n’avons pas assez pour une nouvelle caravane, mais ça devrait suffire à une rénovation.


      Solveig fut incapable de dissimuler l’éclat de cupidité qui illumina son regard.


      — Combien ? demanda-t-elle aussitôt.


      Andra ouvrit son sac à dos et Milan y aperçut une liasse de billets de banque tout frais.


      
          Mais comment… ?
        


      Un regard d’Andra le coupa net alors que, éberlué, il allait lui demander d’où elle tenait cette petite fortune. Plus tard, lui intima son coup d’œil.


      Elle tendit deux billets à Solveig.


      — Je vous l’ai dit, Jakob est un connard. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


      — Où se cache-t-il ?


      — Aucune idée.


      — Mais vous savez ce qu’il compte faire ?


      — Il a un plan pour mettre la main sur le fric du professeur. Il a organisé son déménagement l’été dernier et constaté qu’il avait un paquet de pognon, expliqua Solveig en attrapant les billets.


      — Le professeur Karsov ? s’enquit Andra.


      Elle ne lâcha les billets que lorsque Solveig eut hoché la tête.


      — Voilà. C’est le père de Jakob qui lui avait procuré le job. C’est déjà ça.


      Elle plia les billets et tira sur le col de son pull pour les glisser dans son soutien-gorge.


      — C’était sa maison, après tout. (Solveig jeta un coup d’œil méprisant à Milan.) Ça doit te faire bizarre que Frank ait acheté pile la baraque où tu as foutu le feu à ta mère.


      Milan n’y tint plus.


      — Si tu n’arrêtes pas tes bobards tout de suite, j’arrose ces billets d’essence, je te les enfonce dans la gueule et je leur fous le feu, tu as compris ?


      Solveig adressa un signe de tête à Andra.


      — Vous voyez bien ! Est-ce qu’un homme normal dirait des choses comme ça ?


      — Est-ce qu’une femme normale gagnerait sa vie en vendant celle de sa petite-fille ?


      Pour toute réponse, Solveig tendit la main. Un nouveau billet de 100 euros passa du sac à dos au soutien-gorge.


      — Bref, le prof devait se sentir seul et s’est mis à papoter d’un coup, reprit-elle. Il était méfiant, mais Jakob sait se rendre utile, quand il veut. Il s’est occupé de lui, l’a conduit au supermarché, à la pharmacie. Et à la banque. Le vieux était tellement dans le gaz qu’il a oublié un extrait de relevé de compte dans la machine.


      — Laisse-moi deviner, la coupa Milan d’un ton railleur. Jakob a jeté un coup d’œil dessus par hasard.


      — Évidemment. Il voulait aussi sa part du gâteau. Son propre père ne lui a pas donné un centime de la vente de la maison et se la coule douce dans son hôtel de luxe pendant que son fils fait tout le sale boulot à sa place. Difficile de lui reprocher sa curiosité. Mais le vieux n’avait plus rien sur son compte.


      La main se tendit encore. Avec le nouveau billet que lui donna Andra, Solveig devait déjà s’être enrichie de 400 euros, à condition que les billets soient vrais. Milan n’aurait pas été étonné du contraire. Depuis la nuit précédente, il considérait sa petite amie (l’était-elle encore, d’ailleurs ?) comme capable de presque tout.


      — Le compte courant de Karsov était dans le rouge et son compte épargne n’avait plus qu’environ 200 euros.


      — Et combien y avait-il dessus avant le déménagement ?


      Solveig eut un grognement appréciateur à l’adresse d’Andra.


      — T’es une maligne. Pas comme toi, Milan. Elle pose les bonnes questions.


      — 162 366 euros et 42 centimes, fit celui-ci comme pour lui-même.


      — Exactement. C’était le montant du dernier prélèvement.


      
          Et c’est ça que Jakob veut récupérer ?
        


      
          Mais pourquoi de moi ?
        


      
          En se servant d’une enfant avec qui je n’ai aucun lien, même si cette sorcière n’arrête pas de m’accuser du contraire ?
        


      Et même si les accusations de Solveig étaient fondées, même si Milan était le père de Zoé, il ne possédait pas une telle somme. Le professeur suicidaire ne lui avait rien laissé.


      À part des cachets grâce auxquels il pourrait « réapprendre à lire ».


      Pourquoi Jakob pensait-il que Milan pourrait réunir cet argent ? Et d’où tenait-il l’absurde conviction qu’il avait cette somme sur lui et pourrait la lui remettre dans à peine une dizaine d’heures ?


      
          Je n’ai jamais reçu le moindre virement. Comment aurais-je pu ? Je ne connais même pas le professeur.
        


      
          Ah si. Il m’a opéré. Il y a quatorze ans.
        


      « Je suppose qu’il vous a mal soigné et que la culpabilité le ronge au point de le rendre fou », avait dit Mme Karsov. Mais la culpabilité de quoi ? Selon Solveig, le monstre, c’était lui, Milan. Un violeur et un assassin.


      Milan tourna pensivement sur lui-même, observant les lieux. Quand il revint à son point de départ, son regard tomba sur le billet que Solveig tenait encore à la main. Le sac à dos d’Andra. La liasse qu’il contenait. Il lui vint une idée qu’il n’avait pas encore osé penser jusqu’ici, convaincu de son impossibilité totale.


      — Combien ? demanda-t-il à Andra en l’éloignant brutalement de Solveig.


      Il l’entraîna sans ménagement, saisissant son sac à dos au passage, et la poussa au bas des marches de la caravane, dans le froid.


      — Tu as combien, là-dedans ? Et tu es de mèche avec qui ?
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      Bien qu’il ne l’ait pas poussée très fort, Andra perdit l’équilibre sur le sol trempé et s’étala de tout son long dans la boue. Elle se releva aussitôt et balança une motte de terre dans la poitrine de Milan.


      — Tu délires ou quoi ? cria-t-elle.


      — Moi, je délire ?


      Il se rapprocha de deux pas.


      — Quoi ?


      Andra leva le menton, pas effrayée pour deux sous.


      — Tu veux me frapper, c’est ça ? Comme elle, là-dedans ?


      — Je ne l’ai même pas effleurée.


      — Mais tu voulais le faire. Tu étais à deux doigts de perdre le contrôle. Comme à l’hôtel.


      Il rejeta la tête en arrière sans bouger les jambes, comme un boxeur esquivant un crochet.


      — Comment tu sais…


      Elle se détourna de lui. Milan tenta de la rattraper par la manche et faillit tomber à son tour. Elle lui échappa sans peine et répondit en s’éloignant :


      — Je t’ai cherché en appelant tous les hôtels de l’île qui me paraissaient coller. Le type de la réception était furax.


      Il la rattrapa et découvrit alors la Mini garée derrière la caravane.


      Andra n’eut qu’à s’approcher de la voiture pour la déverrouiller ; elle portait sans doute la clé à transpondeur dans sa poche ou dans son sac.


      — Je n’y serais jamais allé si tu n’avais pas fichu le camp comme ça. Pourquoi tu m’as laissé tout seul chez Karsov ? Et d’où est-ce que tu tiens tout ce fric ? Tu as combien ?


      Il lui lança cette salve de questions alors qu’Andra montait en voiture sans se soucier de la boue qui couvrait ses mains, ses vêtements et ses bottes. Milan l’empêcha de refermer sa portière et attrapa une lanière du sac à dos qu’elle venait de poser sur ses genoux.


      — Réponds-moi, Andra ! J’ai le droit de savoir !


      — Toi ? répliqua-t-elle avec un rire triste. Tu oses me parler de droit alors que tu me mens depuis deux ans ? Milan le myope, Milan l’étourdi, Milan l’allergique. Et Milan le putain d’analphabète, il était où pendant tout ce temps-là, hein ?


      Un camion passa en grondant et Milan vit ses feux-stops briller lorsqu’il aborda le virage. Les nuages d’un gris sale s’accumulaient le long de la côte en une couverture presque uniforme.


      — Tu ne peux pas comprendre.


      — Pas plus que toi tu ne peux comprendre pourquoi je suis obligée d’agir comme je le fais. Milan, est-ce que tu me fais confiance ? Je ne te veux aucun mal.


      — Alors montre-moi l’argent. Combien tu as, bon sang ?


      Il lui arracha des mains le sac toujours ouvert. Andra tenta de le retenir et, dans leur brève lutte, le contenu se renversa dans la boue à côté de la Mini.


      
          Je rêve.
        


      Il cilla, en croyant à peine ses yeux. Trois grosses liasses, au moins 10 000 euros. Le vent fit voleter les billets du paquet entamé. Milan se pencha, mais pas pour empêcher la petite fortune de se répandre dans le camping. Il ramassa un objet anodin rappelant un petit paquet de chewing-gum blanc, sans inscription. La boîte à pilules que le professeur Karsov avait posée devant lui la veille sur la table du restaurant.


      « Un cadeau. »


      — Pourquoi tu as ressorti ça de la poubelle ?


      Il fit tourner le boîtier entre ses mains, entendit le contenu s’entrechoquer et vit que le couvercle n’était plus scellé.


      « Ces pilules pourraient vous aider à réapprendre à lire, monsieur Berg. »


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      Il s’agenouilla à la portière et plongea les yeux dans le regard impassible d’Andra.


      — Tu m’as empoisonné ?


      
          Sur l’autoroute ?
        


      Avec ce prétendu thé au gingembre qui n’avait finalement pas infusé trop longtemps, dont le goût si amer était dû à tout autre chose.


      
          J’ai bu toute la Thermos et je me suis endormi comme une masse.
        


      — Ce n’est pas du poison. Je ne te veux pas de mal, Milan, répéta-t-elle.


      La déclaration lui sembla ironique au vu du nouvel objet mortel qu’il aperçut à cet instant dans son sac.


      — Et c’est pour ça que tu as besoin de ce truc ?


      Il se releva et braqua le court canon argenté vers la poitrine d’Andra.


      — Parce que tu ne me veux pas de mal ?


      Elle démarra, passa la première puis se tourna de nouveau vers lui, observant d’abord le canon béant de l’arme puis regardant Milan droit dans les yeux.


      — Monte.


      — Pourquoi je ferais ça ?


      — Parce que la vérité t’attend. Je t’emmène.
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      Milan était stupéfait.


      Durant toutes ces années perdues où il s’était battu pour ne laisser personne lui arracher son masque, il avait eu un compagnon permanent, invisible mais omniprésent comme un sifflement aux oreilles. Un diapason mal accordé qui vibrait sans cesse, résistant à toutes ses tentatives de le faire taire. De temps à autre, le son prenait forme, devenait un murmure cruel qui lui répétait dans un souffle à quel point il était nul, incompétent et bon à rien, lui, l’analphabète. Mais en général il fredonnait juste une petite mélodie subliminale lui rappelant son plus gros défaut. Incapable orthographique. Handicapé alphabétique. Boiteux de l’ABC. Milan avait toujours craint de devenir un jour si proche de quelqu’un que cette personne percevrait elle aussi la voix dans sa tête. Voilà pourquoi il avait toujours gardé ses distances, n’avait presque aucun ami. Voilà pourquoi il n’avait pas voulu se confier à Andra, redoutant même de se trahir en parlant dans son sommeil.


      Mais à présent, assis près d’elle sur le siège passager, une arme à la main, il se fichait complètement d’être incapable de déchiffrer leur destination sur le système de navigation. La veille encore, il avait eu honte de ne pas pouvoir programmer l’engin. Maintenant, son compagnon invisible s’était tu pour de bon, et avec lui la raison même de ses tromperies permanentes. Les heures précédentes, si éprouvantes qu’elles eussent été, avaient eu du bon : comme un malade touché de douleurs chroniques se laisse distraire de sa souffrance par un concert ou un bon livre, il n’avait plus pensé à son handicap depuis…


      
          Depuis quand ?
        


      Ils traversèrent une petite localité sans qu’il puisse en déchiffrer le nom sur le panneau ; il s’en moquait. Les panneaux indicateurs à pictogrammes et les logos des magasins lui suffisaient amplement. Banque, pharmacie, salon de beauté, coiffeur. Beaucoup étaient fermés le samedi hors saison et les rues étaient presque désertes.


      La seule enseigne ouverte…


      — Arrête-toi.


      Il désigna un petit parking devant deux restaurants. Les tables et chaises en terrasse, livrées aux éléments, n’avaient sans doute plus accueilli aucun client depuis la fin de l’été.


      Andra obéit et se gara dans une grosse flaque, à l’abri des regards de passants éventuels.


      — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en le voyant se pencher vers ses chaussures, l’arme toujours braquée sur elle.


      — Je détache mes lacets.


      — Pourquoi ?


      — Je n’ai pas de scotch ni de serre-câbles.


      Elle le dévisagea comme s’il avait perdu la raison, mais s’exécuta quand il lui ordonna de poser les mains sur le volant.


      — Je reviens tout de suite, dit-il après l’avoir ligotée.


      Il saisit sa veste sur le siège arrière, glissa l’arme dans sa poche intérieure et s’apprêta à descendre. Ah ! J’ai failli oublier ! Il trouva la clé électronique de la voiture dans le sac à dos d’Andra et l’empocha. Une fois certain qu’elle ne partirait pas sans lui, il descendit de voiture pour aller vérifier un soupçon. L’idée lui en était venue dans la caravane, lorsque Solveig avait parlé du déménagement de Karsov organisé par Jakob.


      Il revint au bout de cinq minutes à peine, exténué comme après une expédition harassante.


      — Tu es allé où ? demanda Andra quand il remonta en voiture.


      La jeune femme fixa le petit morceau de papier qu’il tenait à la main, bleu gris comme ses propres cheveux. Un relevé bancaire. Son regard triste la trahit : elle avait su avant lui ce qu’il venait de découvrir.


      — Tu sais où on va, maintenant ? demanda-t-elle.


      Très las, il froissa le papier et soupira.


      — J’ai bien peur que oui.
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      La petite maison était flanquée d’un garage aux airs de corps étranger, accolé après coup du côté est. Un cube purement utilitaire, murs en béton et toit d’aluminium, sans la patine ni l’âme de la douillette habitation au toit de chaume. Sa porte électrique, ouverte à leur arrivée, se referma derrière la Mini.


      Un détecteur de mouvement alluma un plafonnier faiblard, mais, à part des pneus de rechange protégés par une bâche en plastique et un vélo de femme suspendu au mur, il n’y avait ici rien à éclairer. Sauf l’homme debout dans l’embrasure de la porte communiquant avec l’intérieur de la maison.


      Il avait le visage dans l’ombre. Ses vêtements pendouillaient sur son corps maigre ; malgré le jogging bon marché tel qu’en portaient des millions de personnes, Milan le reconnut aussitôt. Et même s’il s’était attendu à le voir ici, il sentit un fourmillement désagréable dans la gorge, comme s’il venait d’avaler un insecte vivant. Un scarabée aux pattes très pointues portant le nom de « trahison ».


      — Tes mains ! hurla-t-il.


      Il ligota de nouveau Andra, serrant les lacets encore plus fort autour de ses poignets et du volant.


      — Tu sais pourquoi je t’obéis ? demanda-t-elle.


      Ses narines vibraient si fort que l’anneau qu’elle y portait tremblotait.


      — Parce que c’est moi qui tiens le flingue ?


      Elle se mordit la lèvre et secoua la tête.


      — Parce que pour la première fois, tu me fais peur, Milan. Tu as changé.


      — Tu ne peux pas vraiment me le reprocher.


      — Je ne suis pas ton ennemie, tu sais. (Elle désigna du menton la silhouette qui attendait.) Il va t’expliquer.


      Milan descendit de voiture. L’autre homme se mit en mouvement à son tour, se redressa, passa une main dans ses cheveux clairsemés.


      — Il faut qu’on se dépêche.


      Le vieux semblait fatigué et enrhumé, ce qui lui donnait l’air encore plus âgé. Un retraité qui aurait dû rester au lit à faire des mots croisés plutôt que de suivre son fils sur des centaines de kilomètres, jusqu’à la mer, avant de le guetter dans l’ombre comme un espion.


      — Mme Karsov est avec son mari à l’hôpital, je ne sais pas quand elle reviendra.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Milan. Qu’est-ce que tu me veux, papa ?


      Kurt lui tint la porte.


      — Tu connais les lieux, même s’ils ont changé beaucoup de choses. Rien que ce garage, une honte. Mais la disposition des pièces n’a pas bougé, sauf que ce petit couloir était le garde-manger, avant.


      — Je suis venu ici hier, répliqua Milan. Tôt ce matin, plus exactement.


      Ils entrèrent dans la cuisine, elle aussi encombrée de cartons toujours fermés. Dans l’évier, une assiette et deux tasses. Les vieux placards et commodes disparates chinés aux puces n’avaient pas survécu à l’incendie. Une cuisine équipée couleur crème de style champêtre les avait remplacés.


      — Je sais, Andra me l’a dit.


      Kurt passa les doigts sur la table où ils prenaient jadis leur petit-déjeuner avant que Milan ne file à l’école sur son vélo. C’était le seul meuble de cette pièce qui avait survécu au sinistre.


      — Andra m’a tout dit.


      Milan hésita à poser à son tour la main sur le vieux bois. Son malaise grandissait de seconde en seconde. Il pensait aux habitants venus s’installer ici après eux. À Frank-Eberhardt Ende, qui avait acheté la maison pour une raison quelconque. Le père de la brute psychopathe sur le point de le rendre fou. Son énergie négative, sa haine et tout le mal qu’il avait en lui s’étaient transposés à cette maison, l’imprégnant d’une aura étouffante qui menaçait d’écraser Milan.


      Kurt s’approcha de l’évier, ouvrit le robinet et remplit une tasse.


      — À quel jeu vous jouez avec moi ?


      — Ce n’est pas un jeu, mon garçon. Je te le jure. Pas une mise en scène, pas un test, rien de tout ça. C’est une catastrophe.


      Son père avala une gorgée d’eau. Il reprit, la voix un peu plus claire mais d’un ton toujours aussi pesant :


      — Je n’ai jamais voulu revenir ici. J’en avais fini avec cette maison, avec cette putain d’île.


      — Et pourtant, te voilà.


      — Et pourtant, j’ai pris le train aux aurores après avoir appris ce qui s’était passé.


      — Pourquoi ?


      Le bourdonnement de l’énorme réfrigérateur s’interrompit un instant et Milan prit conscience alors seulement du vacarme de l’engin.


      — Qu’est-ce qui t’a décidé à me suivre, papa ? Le cadavre de femme sur l’aire d’autoroute ou le doigt de gamine dans sa bouche ?


      Le regard de Kurt sembla s’abîmer en lui-même.


      — C’est ma culpabilité. Depuis quatorze ans, elle domine tout en moi.


      
          
          Sa culpabilité.
        


      Encore ce mot.


      Milan regarda son père porter la tasse à ses lèvres d’une main tremblante et se demanda ce qu’était devenu l’homme solide comme un roc de jadis. Kurtchen, ce type bienveillant, costaud et sûr de lui, qui trouvait toujours une blague stupide à faire, même dans les pires moments.


      Peut-être la transformation paraissait-elle d’autant plus choquante à Milan qu’il la constatait sur les lieux mêmes de son enfance. Le décor avait changé, mais ils se trouvaient bien à l’endroit qui avait un jour été son foyer. À la table où Kurt faisait le pitre, l’amusait, le consolait. La surface lisse du meuble trahissait à peine le passage du temps, à l’inverse du visage de son père.


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      — Mon garçon, si je pouvais te le dire facilement, j’aurais décroché mon téléphone. J’ai fait tout le chemin jusqu’ici pour te le montrer.


      Kurt se détourna et se dirigea vers le couloir.


      — Tu vas où ?


      Son père se figea, une main sur la rampe de l’escalier.


      — En haut. Dans ta chambre. C’est là que tout le malheur a commencé.
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              Jakob
            
          


        — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


        — À qui ?


        — Ne me prends pas pour un imbécile. Il a pas tabassé papa pour le forcer à lui donner notre adresse juste par plaisir. Qu’est-ce que tu lui as dit sur nous ?


        Jakob balança un coup de poing dans le mur de la caravane.


        Solveig ne cilla même pas. Un parfum douceâtre surmontait l’odeur fétide laissée ici par Jakob au fil du temps. Il avait pourtant interdit les joints dans sa caravane ; c’était ses fumeries incessantes qui l’avaient poussé à quitter le Mecki de Solveig un an plus tôt. Sauf qu’il n’avait rien trouvé d’autre où se loger que cette vieille caravane pourrie.


        — Quoi, à ton avis ? répliqua-t-elle. Il voulait savoir où tu te cachais.


        — Alors ?


        — Alors que dalle. J’en savais rien. Tu crois qu’ils seraient repartis si je leur avais dit que tu reviendrais ici ?


        Solveig parlait calmement, très détendue, toujours sous l’effet du haschisch.


        — Y avait une fille avec lui.


        — Je sais.


        — Jolie gonzesse mais bien trop sûr d’elle pour toi, Jakob.


        Il cogna de nouveau contre le mur ; cette fois-ci, son poing laissa une trace sur la paroi stratifiée.


        — Vas-y, défonce ta caravane. J’espère juste que t’as pas traité ma Mecki comme ça, sinon tu vas m’entendre. (Elle tendit la main.) Donne-moi la clé.


        À travers le hublot en plastique éraflé, Jakob jeta un coup d’œil à la caravane de Solveig. Le voyage nocturne depuis Berlin avait laissé des traînées brunes et des incrustations de sel sur la carrosserie.


        — J’en ai encore besoin. Tu la récupéreras ce soir.


        — Avec ma part.


        Jakob se détourna de la fenêtre.


        — Ta part de quoi ?


        Solveig quitta son siège et se planta devant lui.


        — Je suis toujours ta femme, même si tu couches ailleurs. Et j’ai des droits.


        — Des droits ?


        — Oui. On n’a pas de contrat de mariage, alors la moitié de tout ce que tu possèdes me revient.


        Jakob rit, amusé pour de bon.


        — Tu es complètement conne, hein ? Tu crois vraiment que je vais déclarer la rançon aux impôts ? Qu’est-ce que tu vas leur raconter, au tribunal des affaires familiales ? Je veux la vaisselle en plastique, la télé foutue et les 80 000 euros de l’enlèvement ?


        Solveig réfléchit un instant puis répondit :


        — Si tu ne me donnes rien, je vais voir les flics.


        
            Mais qu’est-ce qu’elle a fumé, cette gourdasse ? Elle est encore plus allumée que d’habitude.
          


        Jakob soupira.


        — Lynn avait raison.


        — Sur quoi ?


        — Ça ne sert à rien de repousser ça plus longtemps.


        Solveig dressa le menton, les mains sur les hanches, et lança d’un ton de défi :


        — Quoi, tu veux divorcer ?


        — Exactement, répliqua Jakob.


        Il plongea la main dans la poche arrière de son pantalon, en sortit son couteau à cran d’arrêt et le lui planta dans l’œil.
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              Milan
            
          


        La chambre d’enfant était vide. Pas l’ombre d’un carton ici.


        Ce fut pourtant la première pièce qui déclencha en lui un véritable raz-de-marée de souvenirs.


        Rien que le magnolia, derrière la fenêtre. L’arbre du jardin voisin dont Milan avait admiré les fleurs chaque printemps et dont la cime dénudée s’agitait à présent dans les bourrasques. Il avait si souvent rêvassé, les yeux sur l’arbre, s’imaginant dans des mondes lointains, des contrées inconnues, dans les bras de filles comme Yvonne. La silhouette de sa ramure s’était gravée en filigrane dans sa mémoire.


        — Ça s’est passé ici ? demanda son père.


        Il était resté à la porte, laissant Milan entrer dans la pièce carrée au plafond mansardé.


        — Quoi ?


        — À toi de me le dire.


        Milan secoua la tête.


        — Papa, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as à voir avec le délire dans lequel je me débats depuis vingt-quatre heures ?


        — Depuis quatorze ans, corrigea Kurt.


        — Pardon ?


        — Si ce n’est plus. Ce délire, comme tu l’appelles, a commencé au plus tard le jour de la mort de ta mère. Dans cette pièce.


        Milan cilla. Il n’était que midi mais il faisait aussi sombre qu’un soir d’été. Il n’y avait pas de lampe dans la pièce, un détail sûrement utile à son père. Une lumière trop crue, agressive, aurait sans doute balayé les souvenirs qui émergeaient lentement du brouillard de l’esprit de Milan.


        — Tu n’étais pas seul ici, dit Kurt.


        — C’est vrai, Yvonne était là, mais…


        — Dis-moi ce que vous avez fait, s’il te plaît.


        — On était deux ados en pleine puberté, qu’est-ce que tu crois que…


        — Vous avez… ?


        Milan secoua la tête. Même maintenant, après toutes ces années, en parler l’embarrassait.


        — Non. On n’est pas allés jusque-là. Tu le sais bien.


        — Alors pourquoi s’est-elle sauvée de la maison en hurlant, la poitrine à l’air ?


        Milan regarda le magnolia.


        
            JE SUIS DÉSOLÉ.
          


        — Je ne sais pas vraiment. Depuis cette nuit-là, depuis ma chute, mes souvenirs sont flous.


        — Mais vous vous êtes disputés.


        Son père fit un pas dans la pièce.


        — Oui, autant que je me souvienne. Elle s’était moquée de moi, j’étais vexé. Un mot en a entraîné un autre, elle a voulu partir et elle a enlevé le sweat-shirt dans l’escalier.


        — Pourquoi ?


        
            JE N’AI JAMAIS VOULU ÇA.
          


        Milan ferma les yeux et les images se firent plus nettes. Soudain, il lui sembla percevoir le goût du chewing-gum d’Yvonne, avoir les lèvres irritées de leurs baisers avides.


        — C’était le mien, elle n’en voulait plus.


        — Et ensuite ?


        — Je l’ai suivie. Et…


        — Et quoi ?


        Milan rouvrit les yeux mais l’odeur persista. Pas celle du chewing-gum d’Yvonne. Celle de la fumée qui, dans son souvenir, avait remplacé le parfum mentholé.


        
            JE VAIS RÉPARER.
          


        — Je n’arrive pas à me souvenir.


        — Tu n’y arrives pas ou tu ne veux pas ?


        Milan répliqua, furieux :


        — Voilà que tu t’y mets aussi ? Comme Solveig ?


        La lèvre supérieure de Kurt tressaillit. Il demanda, surpris :


        — La mère d’Yvonne ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


        
            Que j’avais violé sa fille et l’avais mise enceinte.
          


        Kurt fit un pas de plus vers son fils.


        — Tu n’oses pas le dire parce que tu as peur que ce soit vrai.


        — Je ne le dis pas parce que je refuse de répéter un mensonge. Je sais ce que j’ai fait et pas fait.


        — Ah oui ? Tu viens pourtant de dire que tes souvenirs étaient flous. Comment es-tu arrivé dans la cave ?


        Milan se détourna et regarda de nouveau par la fenêtre, là où se trouvait jadis leur cabanon à vélos. Il avait été remplacé par un petit potager.


        — Aucune idée. J’ai dû remonter, m’endormir et être réveillé par la fumée. Et en voulant sortir, je me suis trompé de porte. Je suis tombé.


        — La fumée ne réveille jamais personne, rétorqua Kurt dans son dos. Tout le monde le croit, mais c’est faux. C’est justement pour ça que le feu tue tant de gens dans leur sommeil.


        
            Comme maman.
          


        — Tu ne me crois pas ? demanda Milan.


        Une nuée d’oiseaux noirs venus de la mer survolèrent le toit, semblant apporter un ciel plus sombre encore.


        Milan se retourna vers son père, dont le visage disparaissait dans l’ombre.


        — Il ne s’agit pas de ce que je crois mais de ce que j’ai fait, Milan.


        
            La culpabilité.
          


        
            Mais qu’est-ce qu’il veut m’avouer, bon sang ?
          


        — Je vais te le dire. Dans un instant. Quand tu m’auras dit ce qui est arrivé à Tinka.


        — Notre chatte ? Tu es sérieux ?


        — S’il te plaît, dis-le-moi.


        Milan poussa un profond soupir.


        — Elle a été happée et déchiquetée par une moissonneuse-batteuse.


        D’autres animaux avaient déjà commencé à dévorer ses restes quand on l’avait retrouvée. Qu’est-ce que ça avait à voir avec toute cette histoire ?


        
            Rien de ce qui est train de m’arriver n’a d’explication sensée.
          


        — C’est ce que tu m’as raconté à l’époque. Mais seulement après que ta prof eut trouvé le chat dans le casier d’Yvonne.


        — Tu crois toujours que c’est moi qui l’y ai mis ?


        
            Après toutes ces années ?
          


        — Yvonne l’avait trouvée et ne voulait pas la laisser au bord de la route. Elle savait que Tinka comptait beaucoup pour nous. Elle voulait qu’on puisse l’enterrer avant que les éboueurs la ramassent.


        — Quel genre d’adolescente trimballe dans son cartable un cadavre de chat à moitié bouffé par les oiseaux ?


        — Mais ton fils, lui, ferait une chose pareille ? Papa ! Ça aussi, je te l’ai rabâché à l’époque. Tu connaissais Yvonne, elle était bizarre. Elle se serait sûrement fait chahuter par les autres élèves si elle ne leur avait pas fait un peu peur. Certains la croyaient lente, pas très maligne, alors qu’elle était juste souvent dans son propre monde, dans sa tête. Et dans ce monde-là, il n’y avait pas de mal à fourrer le chat dans un sac plastique et à l’entreposer dans son casier pour ne pas arriver en retard au contrôle de maths.


        — Ça n’explique toujours pas pourquoi la prof t’a vu, toi, mettre le cadavre dans le casier d’Yvonne.


        — Je ne l’y ai pas mis. Je voulais l’en sortir, Yvonne venait de m’en parler. La prof m’a pris sur le fait. Yvonne te l’a pourtant bien confirmé aussi, à l’époque.


        — Tu te souviens de tout ça en détail mais tu ne sais plus si ta mère te lisait tes lettres d’amour ou si tu étais capable de les déchiffrer tout seul ? Tu ne trouves pas ça curieux ?


        — Et on en revient au commencement : tu ne me crois pas.


        Milan voulut sortir de la pièce, fuir cette bulle putride de souvenirs. Mais son père le retint par le bras d’une poigne étonnamment ferme ; leur premier contact physique depuis son arrivée.


        — Je t’ai cru très longtemps, Milan. Et ta mère aussi. Mais nous étions les seuls, à l’époque. Le conseil de discipline voulait te renvoyer. Et à cause de l’histoire de Tinka, tu n’as pas eu le droit de partir en voyage scolaire à Walsrode, tu t’en souviens ? Pour la seconde fois !


        — Tu tiens vraiment à ressortir toutes les histoires embarrassantes de mon enfance ? La première fois, c’est moi qui n’ai pas voulu y aller.


        — Parce que tu t’étais remis à pisser au lit. Tu avais honte. Personne ne devait le savoir.


        — Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?


        Son père lui tenait toujours le bras, mais sa poigne s’était adoucie, comme s’il avait remarqué que Milan s’affaiblissait peu à peu, que sa résistance diminuait.


        — Le sweat-shirt était dans la cheminée, Milan. Tu t’en souviens ?


        
            Yvonne. La dispute. Le chat. Le voyage scolaire.
          


        — Je ne vois pas le rapport, dit-il à voix basse.


        — Les experts l’ont analysé minutieusement. C’est le sweat qui a provoqué l’étincelle qui a fichu le feu au salon.


        La main de Kurt était douce, désormais, presque caressante.


        — Ton sweat-shirt, mon garçon. Balancé dans le feu, comme ça. Mais une manche pendait encore dehors. Tu peux m’expliquer ça ?


        
            Pisser au lit.
          


        
            Torturer des animaux.
          


        
            Jouer avec les allumettes.
          


        Voilà où il voulait en venir. La trinité du psychopathe. Les signes distinctifs imparables de la folie galopante.


        — Tu penses que je suis comme papi Willy ?


        
            Pervers, anormal, méchant ?
          


        Milan recula d’un pas.


        — Tu crois que j’ai tué maman ?


        Kurt hocha la tête, les larmes aux yeux.


        — C’est pour ça que tu es là ? Pour m’accuser ?


        Une main invisible serrait la gorge de Milan, l’empêchant de déglutir.


        — Non. Je suis venu pour t’avouer ce que moi, je t’ai fait. Avant que tu ne l’apprennes d’un kidnappeur fou furieux.


        — Quoi ?


        Son père se tourna vers la porte.


        — Viens avec moi à la cave. Ce sera plus facile pour toi de me tuer en bas une fois que tu sauras.
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        La vieille pesait sacrément lourd. La mort alourdissait-elle les corps ? Solveig était pourtant svelte.


        
            Et merde.
          


        Il avait l’impression de traîner une piscine gonflable remplie d’eau. Lynn ne lui était d’aucune aide ; c’était elle qui avait eu l’idée de se débarrasser de Solveig, et pourtant elle refusait de bouger le petit doigt.


        — Mais pas comme ça, bon sang ! s’était-elle exclamée en voyant le cadavre. Tu es complètement con ! Pourquoi tu ne l’as pas fait sortir et tuée dehors ? Maintenant, débrouille-toi pour la sortir de ta putain de caravane.


        Pas question d’abandonner le corps là-dedans. Le gardien passerait dans deux jours pour encaisser le loyer mensuel, et ça ne collait pas avec le plan de Lynn : tout mettre sur le dos de Milan. Il fallait à tout prix que Solveig soit découverte à côté de Zoé.


        — Pourquoi on ne met pas Zoé ici avec elle ? avait-il demandé.


        Lynn lui avait envoyé un regard aussi agréable qu’un crachat en pleine figure.


        — Tu es vraiment dégénéré. On doit repartir tout de suite et ce vieux tacot pourri tomberait en pièces au bout de dix mètres. Il faut transporter Solveig dans l’autre caravane.


        Elle avait raison, comme d’habitude, mais Jakob était toujours furieux de n’avoir pas su quoi répliquer. Une fois de plus, il se tapait le sale boulot. D’abord descendre Solveig, puis charger le cadavre sur son dos et le sortir de la caravane en sentant ses lombaires protester douloureusement. Pour couronner le tout, la pluie venait de se changer en neige.


        Heureusement, ils avaient garé Mecki si près que personne ne pouvait le voir agir, ni depuis la route ni depuis l’entrée du camping.


        — Fiche-la d’abord dans le coffre de la voiture, intima Lynn depuis le siège passager.


        Elle lui donnait ses instructions depuis la vitre baissée de la Volvo.


        — Merde, je peux pas juste la balancer dans la caravane ?


        — Non. Zoé péterait complètement les plombs, et on a encore besoin d’elle.


        — Bon, d’accord.


        
            Tout ce que tu voudras, baby. Mais si tu t’imagines qu’après tous ces emmerdements je vais me contenter de la moitié du magot, tu te fourres le doigt dans l’œil.
          


        Il exécuta les ordres de Lynn puis se remit au volant, hors d’haleine.


        — Et maintenant ? On va où ?


        Il ôta ses gants et essuya son front couvert de sueur et de neige fondue.


        — À Prora.


        Il démarra. Les pneus patinèrent un instant avant d’adhérer enfin au sol et la voiture recula péniblement, poussant derrière elle la caravane grinçante.


        — Où, exactement ?


        Elle lui donna l’adresse.


        — Tu sais que par ce temps pourri, si on s’embourbe là-bas, on ne pourra plus repartir ?


        — On n’en aura pas besoin.


        — Quoi ?


        — Tu comprendras quand on y sera.


        Depuis le siège passager, Lynn activa le dispositif mains libres du portable de Jakob.
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        La seconde fois, le bureau souterrain de Karsov lui parut encore plus irréel. Il eut l’impression de jeter un coup d’œil à l’intérieur du cerveau perturbé du professeur. C’était pire encore que de se retrouver dans le chaos de son propre esprit.


        Les mots, signes et lettres, les articles aux murs, coupures de presse et notes diverses n’avaient toujours aucun sens pour lui, même si Andra lui avait fait avaler les pilules de Karsov. Pourquoi espérer un miracle ? Quelle que soit la substance avec laquelle elle avait voulu l’empoisonner, ce n’était pas un remède magique contre l’analphabétisme.


        — Tu sais ce qui obsédait Karsov ? demanda son père.


        Une fois de plus, Milan avait descendu l’escalier le premier. Le grincement de l’avant-dernière marche fut la seule chose qui éveilla un vague souvenir en lui, l’image floue d’un pompier l’attrapant pour le ramener en haut.


        Comme plus tôt, il était seul dans la pièce. Cette fois-ci, il piétina les Post-it sans vergogne. Kurt resta dans l’ombre, appuyé contre le chambranle de la porte ouverte.


        
            Kurt.
          


        Milan prit conscience qu’il pensait à son père en utilisant son prénom. Cette distance lui paraissait étrange, jadis, lorsqu’il entendait certains enfants appeler leurs parents autrement que « maman » ou « papa ». Allait-il en venir au « vous » ? Les événements des dernières heures avaient ébranlé leur relation, détruisant peut-être pour toujours l’intimité et la confiance qui les avaient liés.


        — La recherche sur le syndrome du savant, répondit Milan. Sa femme nous en a parlé.


        « Êtes-vous surdoué, jeune homme ? »


        — Et tu lui as dit que tu avais une mémoire photographique ?


        Milan secoua la tête, et son père vit là l’occasion d’entamer une petite conférence.


        — Karsov avait une théorie. De nombreuses personnes touchées par le syndrome du savant doivent leurs extraordinaires talents à un accident, le plus souvent une lésion cérébrale. Un coup sur la tête, une tumeur dans une zone précise, et le patient se retrouve soudain capable d’apprendre une langue étrangère en une heure ou de dessiner le plan détaillé d’une ville après l’avoir survolée une fois en hélicoptère. Le problème, c’est que les capacités de ces patients se limitent en général à un don précis et qu’ils deviennent complètement incompétents dans un tas d’autres domaines. Il y en a même qui font sous eux tout en comptant les feuilles d’un arbre.


        — Kurt. Je veux que tu me donnes des réponses.


        
            Karsov. Andra. L’enlèvement. Et toi. Quel est le rapport entre tout ça ?
          


        Kurt ignora l’interruption de Milan et poursuivit :


        — On a d’abord cru que leur nouveau talent épuisait les patients au point de les « estropier » mentalement et intellectuellement dans d’autres domaines. Alors qu’en fait il s’agit là du dommage en lui-même. Le traumatisme les empêche d’être des membres à part entière de la société. Leur don, la surcompensation, n’est que le symptôme de leur trouble.


        — On dirait un prof de fac, lança Milan.


        Il avait machinalement porté la main à sa tête en entendant le mot « traumatisme ».


        — J’ai longtemps discuté de tout ça avec un vrai prof.


        Kurt désigna le collage mural de Karsov, véritable papier peint obsessionnel.


        — À l’origine, les recherches de Karsov portaient sur la neurologie criminelle. Sa thèse : aucune psychothérapie ne peut venir à bout des troubles gravissimes des psychopathes, tout au plus peut-on les contenir avec des médicaments. Mais la vie des futures victimes de viol et de meurtre ne devrait pas dépendre du fait qu’un malade mental prenne ou non ses cachets.


        Kurt toussota, mais pas à cause de l’air sec et poussiéreux. Milan devina que son père venait de se lancer dans la dernière ligne droite menant à la vérité. Plus il approchait du but, plus il peinait à trouver ses mots.


        — Karsov cherchait le moyen d’éliminer le mal une fois pour toutes par une unique intervention chirurgicale.


        — De l’exciser, pour ainsi dire ?


        Kurt soupira.


        — C’est impossible. Il n’y a pas de siège du mal localisable dans la tête. Il avait choisi une autre technique. En s’inspirant des recherches sur le syndrome du savant, il provoquait dans le cerveau des malades des traumatismes artificiels, leur infligeant un trouble encore pire que celui déjà existant. Il appelait ça la méthode Moins-Plus. Parce qu’il voulait se servir d’un moins, c’est-à-dire d’une défaillance, pour créer un plus.


        Milan sentit la racine de ses cheveux le chatouiller, comme si son cuir chevelu était sous tension.


        — Selon sa théorie, le cerveau d’un psychopathe n’aurait plus la force de développer des idées de violence s’il se retrouvait occupé par un conflit existentiel permanent.


        — Qu’est-ce qu’il m’a fait ? demanda Milan.


        Sa voix était désormais aussi faible que celle de son père.


        — Pas grand-chose.


        Kurt, haletant, fit silence un moment, et Milan se garda bien de le briser. Il savait que son père prenait son élan avant de passer aux aveux.


        — Karsov est venu me voir. Après l’incendie, on t’avait opéré, mais il y avait eu des complications, des hémorragies. Il te fallait une seconde opération. Il me connaissait, il savait que tu étais le fils du gardien de l’hôpital. Et il connaissait les rumeurs : tu avais failli être renvoyé de l’école pour avoir torturé un animal. C’était ton sweat-shirt qui avait provoqué l’incendie. Il m’a demandé si tu souffrais d’énurésie. Si, malgré ton intelligence, tu avais du mal à lire et à écrire. S’il y avait d’autres cas de maladie mentale dans la famille. Peu après, la mère d’Yvonne a commencé à faire circuler l’histoire du viol.


        Milan vacilla comme un boxeur au bord du K.-O. Chaque phrase, chaque mot le touchait à des points sensibles. Kurt s’interrompit un instant, lui offrant une pause entre deux rounds. Milan redemanda avec peine, appuyant sur chaque mot :


        — Qu’est-ce qu’il m’a fait ?


        — Karsov m’a expliqué que tu allais presque certainement finir par commettre un meurtre. Et qu’il ne nous restait pas beaucoup de temps.


        — Pour faire quoi ?


        — Pour la provoquer.


        — Provoquer quoi ?


        — L’hémorragie cérébrale.


        Sans lever les yeux, Milan tendit la main vers le mur et en arracha une poignée de feuillets. Il les déchira et les roula en boule, juste pour faire autre chose que rester planté là, les bras ballants, à écouter les aveux monstrueux de son père.


        — Une hémorragie cérébrale ?


        — Karsov disait qu’il ne pouvait pas en prévoir les effets, mais qu’il y avait de bonnes chances pour que tu deviennes aveugle, par exemple. Et comme ça, tu ne constituerais plus un danger.


        
            Un danger ? Pour qui ?
          


        — Comme je te l’ai dit, il y avait eu des hémorragies cérébrales après la première opération. Si on avait simplement attendu, elles n’auraient probablement pas eu de séquelles. Mais Karsov t’a donné des anticoagulants. Les saignements ont empiré et provoqué une pression sur les tissus cérébraux, entraînant des complications. Quand tu t’es réveillé de l’anesthésie, une partie de tes souvenirs avaient disparu. Je ne suis pas médecin, je ne sais pas si j’ai tout bien compris. Tu n’étais pas devenu aveugle. Dans ton cerveau, l’aire cérébrale du langage était intacte, mais plus reliée à la zone responsable de la vision. Voilà pourquoi tu ne peux plus lire ni écrire.


        — Vous m’avez mutilé ?


        Milan aurait voulu hurler, mais il n’avait plus qu’un filet de voix.


        — Je suis désolé.


        — Tu es désolé ? Alors c’est bon, tout va bien. On mange quoi, ce midi ?


        Sa tentative de sourire sarcastique échoua. Milan sentit lui-même les coins de ses lèvres se redresser en une grimace d’horreur.


        — Mon garçon, il ne s’écoule pas une seule journée où je ne me sente pas déchiré par ce que je t’ai fait. Voilà pourquoi je n’ai jamais touché à l’argent.


        — Quel argent ?


        Milan n’était pas certain de pouvoir en supporter davantage. Il aurait tant voulu une autre pause, une pause infinie, l’arrêt des coups bas, mais il se doutait que son père n’en avait pas encore terminé.


        — En échange de mon consentement à cette expérience illégale, le professeur voulait me faire un virement de 75 000 euros. Ç’aurait été le prix de la rénovation de notre maison. Mais je ne voulais plus vivre ici, je voulais quitter Rügen. Et je ne voulais pas de ce prix du sang sur mon compte en banque.


        — Et pourtant, aujourd’hui il déborde, ce compte.


        
            162 366 euros et 42 centimes.
          


        — Karsov a placé l’argent pour moi.


        — Pourquoi ?


        — Lui aussi était rongé par la culpabilité ; il était allé trop loin.


        Milan avait retrouvé sa voix. Il hurla :


        — Ce que je veux dire, c’est POURQUOI tu ne m’as jamais rien dit pendant toutes ces années ?


        — Mon garçon, tu es bien placé pour connaître le poids étouffant d’une vérité cruelle. L’ignorance est parfois le plus beau des cadeaux. J’espère que tu seras un jour en mesure de le comprendre.


        Milan bondit vers son père, l’attrapa par le col et le souleva. Kurt se retrouva sur la pointe des pieds.


        — Vous avez fait de moi un handicapé mental ! cracha-t-il.


        — Nous t’avons guéri.


        — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu viens de me présenter des excuses, et voilà que…


        
            Guéri ?
          


        — Je t’ai dit que j’étais désolé. Et que ça me déchirait. Mais je n’ai jamais dit que je voulais te présenter des excuses.


        Milan colla son père contre un mur, arrachant au passage plusieurs coupures de presse.


        — Karsov semble penser aujourd’hui qu’il t’a mal analysé, à l’époque. Il croit que tu n’étais pas le bon cobaye.


        — Pourquoi ? cria Milan.


        — Demande ça à Andra. C’est elle qui l’a retrouvé. Apparemment, son sentiment de culpabilité a presque fait perdre la raison à Karsov. Il veut tout remettre à zéro. Voilà pourquoi il a acheté cette maison pour nous et a viré sur mon compte le reste de sa fortune. Pour que nous revenions.


        La fureur de Milan empira : une fois de plus, son père n’avait pas compris sa question.


        — Je te demande pourquoi Karsov a-t-il une meilleure opinion de moi que mon propre père ?


        — Tu es sérieux ?


        Bien que Milan resserrât sans cesse sa poigne, coupant peu à peu le souffle de Kurt, celui-ci trouva assez d’énergie pour rire hystériquement avant de répondre :


        — Regarde-toi un peu ! Avant de rencontrer Andra, tu gagnais ta vie avec des arnaques et des cambriolages. Tu pars tout seul à la poursuite de criminels, tu caches des cadavres dans les bois, tu tabasses et tortures des gens, tu attaques même ton propre père pendant que ta petite amie t’attend, ligotée dans sa voiture !


        Milan recula, profondément ébranlé par ces paroles.


        Je vais le tuer.


        Il braqua le revolver sur son père.


        Celui-ci hocha la tête, comme s’il avait attendu ce moment, et se frotta le cou.


        — Ne viens pas me dire que tout ça ne te plaît pas, mon garçon. Là, en cet instant. Tu aimes ça, non ?


        — Non !


        — Andra m’a dit au téléphone que tu avais changé. Et tu sais depuis quand ? Depuis que tu ne te bats plus en permanence contre les moulins de ton analphabétisme. Tes pensées sont libérées, ce qui fait ressortir ta véritable personnalité. Quelle autre confirmation de la théorie de Karsov te faut-il ? Je n’ose même pas penser à ce que tu serais devenu sans le trouble mental qu’il a provoqué chez toi.


        Les yeux de Milan brûlaient. Ses larmes coulaient sans le soulager, au contraire : elles ne faisaient qu’aggraver sa fureur.


        — Normal. Voilà ce que je serais devenu. Un homme normal et heureux.


        — Folie. Ouvre les yeux, mon garçon. Mon père, ton papi Willy, était un psychopathe de premier ordre. Moi, le mal m’est passé au-dessus de la tête, mais il a sauté une génération et c’est toi qui as pris le relais.


        
            Moins et moins font plus.
          


        — Je ne suis pas méchant, objecta Milan en luttant contre l’envie de tirer.


        — Et c’est pour ça que tu braques un revolver chargé sur moi ? Sois honnête avec toi-même. Tu veux vraiment me tuer, n’est-ce pas ? C’est peut-être pour ça que je me suis tu pendant si longtemps, parce que j’avais peur de mourir dès que tu saurais tout. Mais quand Karsov a cherché à me voir, hier, j’ai compris que je ne pouvais pas te cacher la vérité plus longtemps. Je t’ai appelé pour te demander de venir me voir, je comptais tout t’avouer à Berlin. Puis tu m’as raconté cette histoire d’enlèvement. Bref. Maintenant, c’est fait. Et ce n’est peut-être pas plus mal d’en finir ici, à Rügen, là où tout a commencé. Allez, mon garçon. Montre ton vrai visage. Tire.


        Kurt se pencha légèrement en avant, présentant à son fils le sommet de son crâne.


        Le doigt de Milan tressaillit, tout comme sa paupière droite et le sang sous la cicatrice de son cuir chevelu. Et son téléphone dans sa poche.


        L’engin vibrait et tressautait comme s’il recevait d’un coup dix messages dont les signaux sonores s’entrecoupaient. Bien que Milan ne se soit pas déplacé depuis plusieurs secondes, le téléphone semblait avoir trouvé un réseau ici, dans la cave. Une minuscule plage de réception lui permettait de signaler d’un coup une dizaine d’appels en absence.


        — Reste où tu es, dit-il.


        Il repoussa son père et grimpa l’escalier quatre à quatre pour découvrir ce que lui voulait le tueur.
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        — Ah, enfin ! Tu étais où, imbécile ?


        Ils venaient de dépasser Binz et roulaient vers le nord en direction de Prora, sur la L29. Malgré les rangées de maisons qui, entre la plage et la route, affaiblissaient un peu le vent, la voiture et la caravane étaient secouées par les bourrasques. Jakob se cramponnait au volant des deux mains.


        — Je n’avais pas de réseau, répondit Milan.


        — Ta négligence aurait pu coûter la vie à notre otage.


        — Elle est encore en vie ?


        — Tu as l’argent ?


        Lynn, qui suivait la conversation grâce au système mains libres tout en se limant les ongles, lui envoya un coup d’œil appréciateur.


        
            Pas de discussion. Pas de dialogue. C’est TOI qui donnes le rythme.
          


        — Je sais maintenant sur quel compte en banque il se trouve.


        — Bon.


        
            Très bien. Gros progrès.
          


        — On a un ordinateur portable, reprit Jakob. Apporte ta carte bancaire et tout se passera bien.


        La partie inférieure du pare-brise était embuée, même avec la soufflerie réglée au maximum.


        — Comment veux-tu transférer une telle somme sans attirer l’attention ?


        — Débrouille-toi pour arriver à l’heure, le reste n’est pas ton problème. On n’a plus de temps à perdre. On se retrouve au plus tard à 16 heures sur la plage du camping.


        — Quel camping ? demanda Milan alors qu’il le savait très bien.


        Lynn raccrocha depuis l’écran tactile du tableau de bord et hocha la tête, l’air satisfait.


        — Très bien.


        — Merci, fit Jakob, sincèrement heureux de ce rare compliment. Mais il a raison.


        Il tourna à droite juste avant Neu Mukran. Ils étaient presque arrivés.


        — Comment ça ? demanda Lynn.


        Sur le chemin sablonneux menant à la plage, la Volvo vacillait comme une barque dans la tempête. Le terrain de camping attenant, désert en cette saison, avait l’air encore plus désolé que celui qu’ils venaient de quitter.


        — Enfin, même si le père de Milan peut faire des virements d’un montant illimité, la carte bancaire ne suffira pas. Les banques imposent toujours un code d’authentification de transaction et un délai de sécurité de plusieurs jours pour ajouter un nouveau compte bénéficiaire. Et est-ce qu’on aura du réseau ici, dans ce trou paumé, en pleine tempête ?


        — Ne t’en fais pas pour ça.


        — Bon. Et sur quel compte tu prévois de faire virer le pognon ?


        Jakob jeta à Lynn un coup d’œil en coin.


        — Et ne viens pas me parler de bitcoins ou d’un compte numéroté aux Caraïbes. Tu n’es quand même pas aussi douée que ça.


        — Je suis bien plus douée que tu ne le crois.


        Elle l’observa avec un sourire qui lui donna la chair de poule.


        — C’est-à-dire ? demanda-t-il.


        Il regarda de nouveau droit devant lui, réprimant un tremblement. Ils venaient de dépasser le grand baraquement sombre des sanitaires du camping.


        — C’est-à-dire qu’il n’a jamais été question de ce putain de pognon.


        — Mais de quoi, alors ?


        — De la famille, répondit Lynn.


        Elle posa une main sur le volant et brandit de l’autre le couteau à cran d’arrêt qui, peu avant encore, était planté dans l’œil de Solveig.


        — On a bien rigolé, tous les deux, mon chéri, ajouta-t-elle sans cesser de sourire.


        Puis elle enfonça la lame dans le ventre de Jakob.
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        — On est où ? demanda Andra en se frottant les poignets.


        Les lacets s’étaient enfoncés dans sa chair comme une alliance dans un doigt enflé. Quelques minutes plus tôt, Milan avait défait ses liens et l’avait guidée jusqu’à la cave sous la menace du revolver. Le sang recommençait à circuler en provoquant fourmillements et démangeaisons.


        — C’était la buanderie, à l’époque, répondit Kurt.


        Il désigna des zones de carrelage plus claires là où se trouvaient jadis la machine à laver et le sèche-linge. Désormais, il n’y avait plus dans la petite pièce qu’un lavabo sans robinet et un bout de tuyau d’usage indéterminé qui sortait du plafond.


        — Elle était reliée à la chaufferie mais le passage a été muré, je ne sais pas pourquoi.


        — Merde.


        Andra donna un coup de poing dans la cloison pour vérifier sa solidité puis demanda au père de Milan s’il existait une autre sortie à leur prison.


        — À part celle que mon fils a verrouillée, vous voulez dire ?


        Frank-Eberhardt Ende avait apparemment laissé les clés dans toutes les serrures avant de déménager, et les Karsov n’y avaient pas touché. Milan n’avait donc eu que l’embarras du choix ; il avait envoyé Andra rejoindre son père dans la buanderie.


        Il est vieux. Voilà ce qu’elle avait pensé en voyant Kurtchen recroquevillé par terre. Plus âgé que la première fois où elle l’avait vu dans sa chambre de la maison de retraite. Et bien plus vieux que sur les photos prises par Günther quand il le surveillait.


        À l’époque déjà, le père de Milan était pâle et un peu tremblotant. Mais aujourd’hui, son corps semblait devenu trop grand d’une taille. Son cou pas rasé pendait sous son menton comme une serviette froissée. Et il sentait littéralement la peur. Certaines personnes réagissent au stress en émettant une odeur aigre. C’était le cas de Kurt.


        — Il va falloir qu’on attende le retour de Mme Karsov.


        — Elle revient quand ?


        — Difficile à dire. Dans une demi-heure, si on a de la chance. Ou demain matin, voire plus tard encore. Elle était sur le départ quand je suis arrivé et m’a autorisé à entrer. Elle m’a dit que de toute façon elle détestait cette maison, et qu’elle ne savait pas si elle supporterait d’y passer une nuit de plus.


        — Ça veut dire que dans le pire des cas on va crever de faim et de soif ici ?


        — Dans le pire des cas, on ne sera pas les premiers à mourir dans les heures qui viennent.


        
            Charmant.
          


        Andra porta machinalement la main à sa poche, mais elle savait que Milan lui avait confisqué son portable.


        — C’est pour l’écoulement des eaux ? demanda-t-elle en désignant un gros tuyau gris qui disparaissait dans le mur extérieur.


        Kurt hocha la tête.


        — Oui. Ça mène dehors, mais ce n’est même pas assez gros pour y cacher un chat, et tout ce qu’on a comme outil c’est mon trousseau de clés. Alors si vous pensez que…


        Andra se figea.


        — Une seconde. Qu’est-ce que vous avez dit ?


        — J’ai un trousseau de clés dans ma…


        — Non, autre chose.


        
            Se cacher !
          


        Kurt, perplexe, ne répondit pas.


        — C’était la buanderie, ici ? reprit Andra.


        — Oui.


        Elle observa le plafond puis le mur qui faisait face à la porte. Au milieu de toute la saleté, Andra n’avait d’abord pas vu la mince fissure verticale qui soulignait la cloison masquant l’ancienne porte de la chaufferie. Elle l’avait d’abord prise pour une toile d’araignée.


        — La buanderie avec le conduit à linge sale où Milan est resté coincé quand il était petit ?


        — Il vous a raconté ça ? répondit Kurt en hochant la tête.


        
            Bon. Pas sûr que ça marche, mais c’est notre seule chance.
          


        Andra s’agenouilla et se mit à défaire les lacets de ses bottes.


        — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Kurt.


        — À votre avis ?


        Elle ôta son sweat-shirt et ouvrit sa ceinture.


        — J’enlève mes vêtements. Je suis désolée, vous allez me voir presque nue. Mais on ne sortira jamais d’ici tout habillés.
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        « Il est 16 h 43 », annonça Siri.


        Milan pédalait péniblement dans les bourrasques de neige toujours plus épaisses.


        
            Et merde.
          


        S’il n’avait pas été aussi nerveux, il aurait pu prendre la voiture d’Andra. Mais, s’il avait pensé à lui prendre son portable, il lui avait laissé la clé de la Mini. Après avoir cassé celle de la cave dans la serrure par acquit de conscience, il ne pouvait plus retourner la récupérer. Il se retrouvait donc à vélo en pleine tempête de neige. Les écouteurs enfoncés dans ses oreilles lui faisaient l’effet de glaçons.


        Les gros flocons qui tombaient du ciel auraient donné envie à n’importe quel enfant de tirer la langue pour les y laisser fondre, mais ils aveuglaient Milan dès qu’il tentait d’accélérer.


        « Vous n’avez pas de nouveau rendez-vous. »


        
            Ah non ?
          


        Les programmeurs d’Apple, Google et autres pensaient peut-être avoir créé avec Siri ou Alexa des formes d’intelligence artificielle qui connaissaient leurs utilisateurs mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes, mais avec Milan, ils étaient complètement à côté de la plaque.


        Il avait un nouveau rendez-vous. Ce serait peut-être même le dernier de sa vie.


        Et puis la voix féminine assistée par ordinateur ignorait qu’il avait abandonné l’heure normale d’Europe centrale à l’instant où il avait décroché le vieux vélo de femme du mur du garage. Milan se référait désormais au temps universel coordonné. Les militaires s’en servaient en temps de guerre pour éviter les malentendus dans les indications horaires. États-Unis, Iran, Russie ou Afghanistan, l’UTC était le même partout. Y compris à Rügen, où Milan partait au combat contre un adversaire qu’il comprenait de moins en moins.


        
            La plage du camping.
          


        Ça non plus, ça ne pouvait pas être un hasard. Jakob avait choisi sciemment l’endroit de la remise de la rançon.


        C’était là, entre Neu Mukran et Prora, qu’il s’était rapproché d’Yvonne. Ils s’étaient baignés ensemble dans l’eau froide, parfois turquoise l’été. Il l’avait embrassée pour la première fois sous la douche de la plage, lui avait acheté un Coca à la baraque à frites de Freddy et avait affiné la boisson d’une rasade du rhum piqué dans le placard de son père. C’est ici qu’ils s’étaient cachés dans une de ces corbeilles de plage typiques de la mer du Nord, un vieux truc délabré qui n’appartenait plus à personne, par une fraîche soirée de printemps. L’endroit parfait pour se blottir à deux sous une couverture, face à la mer, et consulter ensemble le livre que Milan avait volé à la bibliothèque de l’école.


        C1P10M1 C4P14M74-75.


        Leur version codée de « Je t’aime ».


        L’avait-il décodée lui-même, à l’époque ? Après tout ce que son père lui avait raconté, Milan se disait que Karsov avait peut-être raison. Qu’il y avait vraiment eu une époque où il avait su lire. Avant l’incendie. Avant la chute dans l’escalier.


        
            
            Avant qu’ils ne me mutilent.
          


        Mais, malgré tous ses efforts, il était incapable de s’en souvenir. Il lui semblait pourtant que son esprit tournait à plein régime, plus encore que tous les muscles qu’il allait devoir mobiliser pour atteindre sa destination en moins d’une demi-heure. Ça n’aurait posé aucun problème par beau temps : Neu Mukran était à moins de seize kilomètres de Lohme. Mais il n’avait jamais franchi cette distance en pleine tempête de neige, ni alourdi d’une charge telle que celle qui lui pesait tant à présent, la certitude d’avoir été trahi par ceux à qui il avait fait le plus confiance.


        Par son père.


        Par Andra.


        Et, pire que tout, peut-être par lui-même.


        Avait-il abandonné trop vite ? N’aurait-il pas dû revenir ici bien plus tôt pour mettre les choses au clair ?


        
            Pourquoi est-ce que je me suis résigné à mon sort ?
          


        Pendant toutes ces années, il s’était convaincu d’être plus ou moins responsable de son analphabétisme. Trop bête, trop paresseux, trop différent des gens « normaux ».


        Alors qu’il commençait à peine à remettre de l’ordre dans ses idées, il quitta enfin la nationale et bifurqua dans le chemin de sable jadis annonciateur de plaisir. Retrouver ses amis à la plage. S’amuser. Embrasser une fille.


        Aujourd’hui, quatorze ans plus tard, le sentier cahoteux s’était changé en impasse. Et il fonçait vers le cul-de-sac, intérieurement du moins : il était descendu du vélo et l’avait laissé tomber par terre sans plus y prêter attention.


        
            UTC, comme à la guerre.
          


        
            Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
          


        On aurait vraiment dit qu’une bataille avait eu lieu sur la plage du camping. La Volvo était renversée sur le côté comme un tank accidenté. Elle gisait sur un petit monticule sableux, portière passager béante, coffre grand ouvert. Ses phares encore intacts éclairaient la caravane arrêtée parallèlement à la rive, un peu penchée mais toujours sur ses roues.


        Un piège, pensa Milan.


        Ses yeux tombèrent sur une forme qui acheva de transformer la plage en scène de guerre : un corps de femme gisait sur le sable humide à une dizaine de mètres des vagues. Apparemment, il était déjà trop tard. Plus Milan s’approchait, plus la silhouette semblait inerte. Personne de vivant ne pourrait rester dans une telle position. Complètement tordue, la tête presque collée au dos, les jambes vrillées de telle sorte que le bassin devait être brisé plusieurs fois. Et personne de vivant n’aurait pu garder ouvert le seul œil qu’il distinguait. Des bourrasques de neige et de sable maltraitaient la pupille comme du papier de verre.


        Milan se pencha vers le cadavre et son soupçon se confirma : il connaissait cette femme. Il l’avait vue quelques heures plus tôt. Et, même s’il ne l’aimait pas, même si elle l’avait maudit et insulté, il fut bouleversé de la trouver ainsi. Solveig !


        
            Tu vois, papa, j’ai des sentiments. Je ne suis pas méchant.
          


        
            Pas par nature.
          


        La porte de la caravane claqua, sans doute refermée par le vent.


        
            Vraiment ?
          


        N’était-elle pas déjà fermée un instant plus tôt ?


        Et n’avait-il pas aperçu une ombre au moment où il se penchait vers Solveig ? Il avait cru à un tourbillon neigeux assombri par la pénombre.


        
            J’ai dû me tromper.
          


        — Jakob ?


        Milan se retourna.


        Non, pensa-t-il. Pas Jakob.


        Ce n’était pas l’ombre de Jakob qui venait de s’engouffrer dans la caravane avant de claquer la porte. Ça ne pouvait pas être lui. Parce que Jakob se tenait devant lui. Les vêtements imbibés non de pluie ou de neige, mais d’un liquide bien plus foncé et visqueux qui striait son front, ses joues, et la main dans laquelle il tenait un revolver.


        Jakob pressa la détente.
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        — Maman… Aide-moi, s’il te plaît.


        Zoé suppliait d’une voix si basse qu’elle en devenait incompréhensible, étouffée par le grondement des vagues qui traversait sans peine les minces parois de la caravane. Lynn, qui venait de refermer la porte derrière elle, lut sur ses lèvres.


        — C’est quoi, ton problème, espèce de geignarde ? Tu appelles ta maman comme un bébé ?


        
            C’est écœurant.
          


        Elles ne pouvaient pas être du même sang. C’était impossible.


        Lynn n’admettait pas qu’un membre de sa propre famille se comporte ainsi, pleurant toutes les larmes de son corps, refusant son sort. Elle était issue d’une famille de battants, pas de chiffes molles qui se ridiculisaient à l’approche de la mort. Zoé, à genoux par terre, tremblait comme une feuille. Elle avait joint les mains en prière, comme si Lynn incarnait son salut et pas sa fin.


        — Lève-toi ! ordonna celle-ci.


        À cet instant, un coup de feu claqua au-dehors. Zoé, en train d’essayer de se remettre debout, tressaillit et retomba. Lynn cilla à peine. Elle s’y était attendue.


        Jakob était coriace. Il n’avait pas encore perdu assez de ce sang qui coulait toujours de la main de Lynn.


        
            
            C’est pas plus mal.
          


        Quand elle avait ressorti le couteau du ventre de Jakob, le sang avait jailli comme une fontaine et éclaboussé le pare-brise. Elle s’était imaginé qu’il mourrait sur-le-champ et lèverait le pied de l’accélérateur, mais dans son agonie il avait eu une réaction totalement absurde : il avait accéléré.


        Ils avaient perdu le contrôle du véhicule, qui avait fait un tonneau. Par chance, la caravane s’était détachée juste à temps et immobilisée à quelques mètres des rouleaux déferlant sur la rive.


        Dans un film, tout aurait explosé, pas seulement ces saloperies d’airbags qui l’avaient encombrée quand elle s’était extirpée de la voiture. À cette idée, Lynn sourit. Tout avait bien marché, finalement. Ses bleus et ses bosses tombaient à pic. La Volvo n’était pas fichue, ses phares lui avaient indiqué le chemin vers la caravane. Vers Zoé.


        Et elle était couverte du sang de Jakob, comme si elle s’y était baignée.


        Son plan se déroulait à merveille.


        — S’il te plaît, ne fais pas ça, la supplia Zoé, désespérée, en voyant que Lynn avait apporté l’agrafeuse électrique.


        Elle n’avait pas encore aperçu le couteau dans la poche arrière de son jean.


        — Jakob t’a agrafée à droite ou à gauche ? s’enquit Lynn. J’ai oublié de lui demander, et maintenant qu’il est mort, je ne peux plus lui poser la question.


        — Il est mort ?


        — Oui.


        Elle vit un lambeau du pansement de fortune de Zoé pendre de son pouce gauche.


        — Ça n’a aucune importance, finalement.


        Lynn serra les dents et se planta une agrafe sous le pouce gauche.


        Une brûlure, comme si elle s’était enfoncé une épingle chauffée au rouge sous la peau. Puis, une fois le premier choc passé, une vague de douleur la submergea, lui arrachant un cri perçant.


        
            Oh merde, j’espère que je ne vais pas m’évanouir.
          


        — Mais pourquoi tu fais ça ? geignit Zoé, toujours agenouillée au sol.


        — Pour qu’on ne croie pas que Jakob n’a torturé que toi, répondit Lynn en toute sincérité.


        Elle claquait des dents. La douleur se déchaînait en elle comme une fièvre irrépressible.


        
            Mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la famille…
          


        Elle examina son pouce, étonnée qu’il n’ait pas encore enflé à la mesure de la souffrance qu’elle ressentait. Puis elle reprit brièvement son souffle, tenta de chasser la douleur en respirant profondément, et décida qu’elle n’avait plus de temps à perdre. Elle s’agenouilla près de Zoé.


        — Bon, à ton tour, maintenant.


        Lynn lâcha l’agrafeuse et sortit le couteau de sa poche.
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        Il les comprenait, maintenant, tous ceux qu’il avait jadis traités d’imbéciles et de menteurs.


        Il savait ce qu’ils voulaient dire, ceux qui se disaient furieux d’avoir été « ramenés ». Les mourants, les réanimés, ceux qui avaient déjà entrevu la lumière au bout du tunnel et salué leurs proches et leurs amis décédés alignés en haie d’honneur le long du dernier chemin.


        Quand la douleur dans le ventre de Jakob avait soudain explosé en une lumière éblouissante derrière ses paupières fermées, ne laissant derrière elle qu’une sérénité absolue, une expérience de mort imminente l’avait ramené à un des plus beaux souvenirs de sa jeunesse.


        
            Et maintenant, c’est fini.
          


        Maintenant qu’il était de nouveau confronté à la laideur froide et humide de la vie, la tempête en pleine figure, la main encore engourdie par le recul du coup de feu, il se dit que c’était peut-être le vent qui avait éveillé le souvenir du trajet à scooter. De Solveig qui, lovée contre lui, lui caressait la cuisse, la main toute proche de la bosse formée par son érection. Ils étaient en route vers Lohme pour aller voir Yvonne, sa fille. Yvonne si occupée avec son Milan qu’elle ne répondait pas au téléphone et que Solveig n’avait donc pas pu lui dire qu’elle s’était enfermée dehors.


        
            
            Quel coup de bol !
          


        Jakob regarda la Volvo renversée, les airbags couverts de sang. C’était sans doute l’odeur de l’explosif déclencheur qui lui avait rappelé le feu. Voilà pourquoi le film de son expérience de mort imminente était passé directement à l’instant où Yvonne courait vers eux, dans la rue.


        — Arrête-toi, mon chou, avait dit Solveig d’une voix toujours lubrique.


        Ils voyaient pourtant tous les deux que quelque chose clochait avec sa fille. Yvonne ne portait qu’un soutien-gorge et un pantalon. Pas mal, avec de tels nichons, mais il faisait quand même trop froid pour ça. Et elle était en larmes.


        Tandis que Solveig tentait de réconforter sa fille en blablatant (« Qu’est-ce qui s’est passé ? Il t’a fait du mal ? »), Jakob avait poursuivi jusqu’à la maison dont elle lui avait indiqué le numéro.


        
            La maison de Kurt et Jutta Berg.
          


        La porte était entrebâillée et une drôle de lueur tremblotait dans le salon. Jakob pénétra dans le vestibule. Ça sentait le bois brûlé mais il n’y avait pas de fumée, en tout cas pas dans ses souvenirs de mourant. Milan était à la porte, le visage piqueté d’acné, les cheveux bien plus longs qu’aujourd’hui. Apparemment, il s’apprêtait à partir à la poursuite d’Yvonne, pieds nus, la braguette entrouverte.


        — T’es qui, toi ? Fous le camp ! lança-t-il à Jakob.


        Celui-ci ne pouvait pas laisser passer une insulte pareille. Il lui balança son poing en pleine figure.


        C’est alors que le plus beau se produisit : Milan tomba à la renverse. Sans se retenir, sans un geste de défense, il dégringola à travers la porte grande ouverte de la cave. Et ça craqua, claqua, grinça merveilleusement, puis un bruit sourd résonna quand le corps de Milan s’effondra, inerte, au pied des marches.


        Cette sublime séquence de sa mémoire ne se répéta pas en boucle, hélas. Ou elle évolua vers autre chose. Vers la mort.


        Mais apparemment la mort ne voulait pas encore de Jakob. Le vent venait de lui flanquer une gifle humide et glaciale qui le ramena à lui et réveilla la douleur, si atroce qu’il ne s’imagina pas la supporter une seconde de plus. Plus atroce encore que l’idée d’une vie derrière les barreaux.


        Lynn, cette salope cupide, voulait garder tout le pognon pour elle. OK. Mais pour ça il aurait fallu qu’elle mène les choses à leur terme. Qu’elle lui plante le couteau deux ou trois fois dans le ventre, pas qu’elle lui flanque juste une égratignure qui le rendait inapte au combat.


        
            Et merde.
          


        S’il était resté dans la voiture, ils l’auraient découvert là et auraient sûrement trouvé le moyen de le rafistoler assez pour l’envoyer en taule.


        
            Ça, jamais.
          


        Cette idée lui avait donné l’énergie de ramper hors de la voiture pour rendre à Lynn la monnaie de sa pièce.


        Et quand il avait vu Milan s’approcher du cadavre de Solveig, le miracle de la résurrection avait eu lieu. Du moins assez longtemps pour permettre à Jakob de se redresser, de sortir son revolver de sa ceinture et de tirer dans la poitrine de Milan à l’instant où celui-ci s’était tourné vers lui.


        L’analphabète fut soulevé de terre, comme frappé par un poing invisible ; il décolla et fut projeté en arrière.


        — Pourquoi ? demanda Milan, les traits déformés par la douleur, quand Jakob se pencha vers lui.


        Il n’y comprenait plus rien. Une dernière satisfaction pour Jakob.


        — Parce que je laisse pas Lynn me traiter comme ça, répondit-il en posant le canon de son arme sur le front de Milan. Si j’ai rien, elle aura rien non plus.


        Il vit l’éclair avant de tirer. C’était pourtant impossible.


        Jakob releva la tête et regarda derrière lui. Il fit un pas de côté ; cet éclair n’était pas venu du ciel.


        Il sourit.


        Ça recommençait. L’expérience de mort imminente n’avait été interrompue que brièvement. La douleur dans son ventre continuait à le torturer, mais il voyait de nouveau la lumière.


        Sauf que cette fois ce n’était pas lui qui avançait vers elle. C’était elle qui venait vers lui.


        Rapide. Impitoyable. Hurlante.


        Et cette fois, il n’y eut pas de retour en arrière.


        Cette fois, elle fut vraiment mortelle.
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        Elle heurta Jakob de plein fouet. Il était resté planté là, immobile, comme paralysé par des semelles de plomb. Il ne leva pas même une main pour braquer son arme vers elle, ou au moins tenter de tirer dans un pneu. Et Andra, une seconde avant le choc qui fit exploser son pare-brise, se demandait encore si elle ne ferait pas mieux de le contourner ou de freiner. Mais elle l’avait vu poser son revolver sur le front de Milan.


        
            C’est lui. C’est le meurtrier. Il va tuer Milan.
          


        Quelle que soit la raison qui avait empêché ce malade ensanglanté de tirer tout de suite, cela avait offert à Andra une chance unique, un ultime instant avant une fin certaine. Ne pas en profiter aurait été une condamnation à mort.


        
            Peut-être pas pour moi, mais à coup sûr pour Milan.
          


        Jakob lui avait même rendu service en faisant un pas de côté, de sorte qu’elle avait écrasé le tueur sans toucher son ami.


        Les genoux de Jakob s’étaient brisés net, son corps s’était plié en deux au niveau des hanches comme celui d’une poupée, et sa tête était venue cogner contre le pare-brise. Et, tandis qu’à l’intérieur de la Mini tout ce qui n’était pas fixé avait été projeté vers l’avant (le sac d’Andra, une bouteille en plastique vide, cette saloperie de bouquin au code secret), Jakob avait glissé sous les roues.


        La voiture s’arrêta dans un crissement assourdissant.


        — Milan ?


        Andra détacha sa ceinture de sécurité et ouvrit sa portière à la volée, hurlant son nom au milieu des bourrasques. En se dirigeant vers Milan, elle trébucha sur des jambes qui ne pouvaient pas être celles de Jakob, puisqu’il gisait sous sa voiture.


        
            Mon Dieu, j’en ai écrasé combien ?
          


        Les jambes étaient fichées dans un pantalon de jogging qui lui parut vaguement familier. Et elle reconnut Solveig. Morte, elle aussi. Elle n’avait pas de temps à perdre avec elle, pas maintenant.


        — MILAN ?


        Elle se jeta dans le sable à côté de lui, pieds nus – dans l’urgence, elle n’avait remis que le strict minimum.


        — Merde. Ne me fais pas ça !


        Une blessure à la poitrine, ou plutôt à l’épaule droite. C’était bon signe, tout comme son pouls. Et le mouvement de ses lèvres.


        — Comment… ? Qu’est-ce que… ? demanda Milan, les paupières tressaillantes.


        
            Comment je suis sortie de la cave ? Comment j’ai su où te trouver ?
          


        — Plus tard.


        Elle n’avait pas le temps de lui expliquer qu’elle s’était souvenue de l’histoire du conduit à linge sale où il s’était coincé puis démis l’épaule à onze ans. Le conduit était camouflé par une mince paroi de plâtre que Kurt avait rouverte. Pour monter dans le tuyau qui reliait tous les niveaux de la maison, Andra n’avait gardé que ses sous-vêtements afin de ne pas rester bloquée comme Milan.


        — Comment… ? insista celui-ci.


        — J’ai vu les traces de vélo dans la neige, répondit-elle.


        Il dodelinait de la tête ; il fallait à tout prix qu’elle l’empêche de s’endormir. Elle continua :


        — Je me suis donc dit que votre point de rendez-vous devait être dans les parages. J’étais certaine que le tueur t’attirerait à un endroit qui aurait une signification pour toi. Comme tous ceux où on est allés au cours des dernières heures.


        Kurt lui avait indiqué trois lieux importants de l’enfance de Milan, dont un où il se rendait alors à vélo aussi souvent qu’il le pouvait.


        — Tu retrouvais Yvonne ici, c’est ça ? demanda-t-elle avec douceur.


        Milan hocha la tête et fit mine de se relever.


        — Non, s’il te plaît, ne bouge pas. J’ai déjà appelé la police. Une ambulance va arriver et…


        Elle s’interrompit.


        Comme Milan, elle venait d’entendre le hurlement.


        Suraigu et étranglé. Plein d’une terreur mortelle.


        Le cri d’une jeune fille qui leur aurait semblé plus glaçant encore si la paroi de la caravane ne l’avait pas atténué.
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              Milan
            
          


        Andra hurla en découvrant le spectacle qu’offrait l’intérieur de la caravane.


        Merde, on arrive beaucoup trop tard, pensa Milan.


        Son amie, choquée, recula vers la porte qu’il venait lui-même de franchir si péniblement. Il fut à deux doigts de la suivre, de se sauver d’ici, de cet enfer.


        
            Du sang.
          


        Un véritable abattoir.


        Milan vit des corps, un couteau, des cheveux et du sang. Beaucoup trop de sang. Comme si on l’avait déversé par seaux entiers sur les silhouettes inertes qui gisaient l’une sur l’autre, unies en un combat mortel.


        — Zoé ? demanda-t-il avec hésitation.


        Il l’appelait sans vraiment vouloir qu’elle l’entende. S’il criait et qu’elle ne répondait pas, il saurait que tout espoir serait définitivement perdu. Tout espoir de la sauver et tout espoir de comprendre. Son périple vers la folie prendrait fin dans un cauchemar incompréhensible.


        Mais, bien qu’il n’ait fait que chuchoter, l’un des corps tressaillit. Celui du haut. Il bougea, redressa la tête puis roula de côté. L’autre corps était indéniablement un cadavre. Un couteau était enfoncé jusqu’à la garde dans le côté gauche de sa poitrine.


        Milan porta instinctivement la main à sa propre blessure. La balle n’avait fait que traverser son épaule. Il avait urgemment besoin de soins, mais pour l’instant il y avait plus important. Ici, quelqu’un bougeait encore, respirait, clignait des yeux, et le fixait.


        — Zoé ?


        C’était elle, aucun doute malgré tout le sang. Malgré les larmes, la bave qui coulait de sa bouche, malgré la souffrance qui déformait son visage. Milan l’aurait reconnue entre mille. C’était la gamine de la photo qu’il avait trouvée dans la maison vide, à côté du téléphone.


        « Zoé, été au lac. »


        Elle était plus âgée, bien sûr. Elle avait sans doute pris dix ans au cours des dernières heures. Treize ans à l’extérieur, et au-dedans assez de douleur pour plusieurs vies. Mais dans cette enveloppe tourmentée se cachait indéniablement la fillette blonde au regard mélancolique dont l’expression trahissait le lien spirituel qui la reliait à lui.


        
            Ce lien tissé de cruauté mentale.
          


        Il l’avait ressenti la première fois qu’il l’avait vue, la veille, sur la banquette arrière de la Volvo, à Berlin. Sans savoir ce qui figurait sur la feuille de papier qu’elle pressait contre la vitre, il avait lu la détresse dans son regard. Sans deviner que ses tourments prendraient une telle ampleur, une telle brutalité.


        — Je suis là, je suis là ! dit-il en s’agenouillant près d’elle.


        Il redressa la jeune fille et la serra contre lui. La douleur dans son épaule fut adoucie par les battements affolés du cœur de Zoé.


        — Ça va aller.


        Il aurait préféré éviter cette platitude, mais que lui dire d’autre ? Quels mots auraient pu, un en tel instant, adoucir sa peine, apaiser sa misère ?


        — Mais qu’est-ce qu’il vous a fait ?


        — Jakob, dit-elle, en larmes.


        Ce salopard les avait toutes tuées.


        
            La femme des toilettes de l’autoroute, Solveig, et…
          


        — C’est ta mère ? demanda-t-il en regardant le cadavre.


        Elle hocha la tête et hurla toute sa peine, le visage pressé contre son épaule.


        — J’ai… J’ai…


        — Chchchchut…


        Il tenta en vain de la calmer.


        — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?


        Milan tenta de desserrer son étreinte pour voir si Zoé était blessée ou seulement couverte du sang de sa mère.


        — J’ai… avec le couteau… Obligée de…


        Elle haletait, presque incapable de parler.


        — Qu’est-ce que tu as fait avec le couteau ? Qu’est-ce que tu veux me dire, Zoé ?


        La gamine secoua la tête puis prononça la phrase qui changea tout, même si Milan ne le comprit pas aussitôt. Qu’il ne pouvait pas encore le comprendre.


        — Je ne m’appelle pas Zoé.
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      Milan cligna des yeux. Son ventre se contracta, de la sueur perla à son front. Son corps réagissait enfin à sa blessure à l’épaule, qu’il ne pourrait plus ignorer longtemps.


      — Je m’appelle Lynn.


      — Mais…


      
          Comment est-ce possible ?
        


      Il crut un instant affronter un nouveau mystère insoluble, puis comprit de lui-même.


      
          La photo !
        


      Ils étaient partis du principe que c’était le nom de l’enfant qui figurait au dos du cliché. Mais pourquoi indiquer quelque chose que tout le monde pouvait voir ? Voilà pourquoi l’inscription avait été faite d’une main si enfantine. La petite avait noté le nom de la photographe : sa mère, Zoé. Milan se détacha de Lynn et, toujours à genoux, s’approcha du corps de femme gisant par terre.


      Il attrapa sa main, repoussa de son visage ensanglanté le voile mortuaire de ses cheveux, et la reconnut.


      
          Non !
        


      Submergé de tristesse, il fut incapable de crier.


      Il ne l’avait pas vue depuis quatorze ans, elle avait changé. Mais, malgré ses yeux écarquillés par la mort, stupéfaits, interrogateurs, béants comme sa bouche figée en un cri, il la reconnut. Yvonne. Son premier grand amour. La jeune fille qui l’avait laissé l’embrasser, la caresser et la toucher. Yvonne qui avait abandonné son véritable prénom pour en adopter un autre. Zoé. Comme l’héroïne du livre au code secret de leur jeunesse, dont elle s’était servie des années plus tard pour l’appeler au secours.


      — Yvonne, dit-il en reprenant Lynn dans ses bras. Je connaissais ta mère sous un autre nom.


      — Je sais, répondit Lynn en sanglotant. Elle m’a beaucoup parlé de toi.


      — Oh ! Lynn, ma chérie ! Je suis tellement désolé.


      Milan, bouleversé, aurait voulu fermer les yeux et s’abandonner à l’évanouissement qu’il sentait monter en lui. Mais, à présent qu’il avait enfin appelé la jeune fille par son véritable prénom, elle se mit à parler sans plus pouvoir s’arrêter, d’abord en bégayant, puis avec rage :


      — Jakob nous a torturées. Il a coupé un doigt à ma mère et m’a planté une agrafe dans le pouce, regarde.


      Elle dressa sa main sanguinolente.


      — Il est méchant, mauvais.


      — Je sais.


      — Aujourd’hui, il a poignardé ma mamie Solveig. Et maman.


      Elle voulut se détacher de l’étreinte de Milan mais il ne desserra pas les bras.


      — Il m’a fait asseoir devant, à côté de lui, reprit-elle, toujours pleurant. C’est là que j’ai trouvé le couteau. Je le lui ai planté dans le ventre et on a eu un accident. Et quand j’ai cherché maman, je l’ai trouvée couchée ici. Elle est morte ?


      Elle posa les coudes contre la poitrine de Milan, qui dut la lâcher : la douleur dans son épaule était trop forte.


      — Maman est morte ? demanda-t-elle.


      Il en eut le cœur brisé.


      — Mon Dieu, c’est moi ? C’est moi qui l’ai tuée en provoquant l’accident ?


      — Non, dit-il.


      Il se mit à réfléchir. Les mots qu’il allait dire à présent étaient d’une importance capitale. Ils devaient être convaincants et crédibles afin que le traumatisme qu’elle allait immanquablement subir ne demeure pas insurmontable. Elle avait besoin d’espoir. Et de la certitude que quelqu’un la croyait. Qu’elle n’était pas coupable.


      — Non, Lynn, dit-il.


      Les sirènes s’approchaient, une cavalerie de voitures de police qui arrivait trop tard. Le combat était fini.


      — Tu as fait tout ce qu’il fallait.


      Des lueurs clignotantes bleues et rouges pénétrèrent par les fenêtres sales ; la pénombre se dissipa quand la porte de la caravane s’ouvrit à la volée.


      — C’est Jakob qui a tué ta mère, parvint-il encore à dire avant qu’une main se pose sur son épaule. Elle était déjà morte quand tu l’as trouvée ici. Tu n’es coupable de rien.


      Puis il s’évanouit.
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              Lynn
Trois heures plus tard
            
          


        La policière aux cheveux bouclés fit entrer avec elle dans la salle de soins un nuage de tabac et d’air humide. Elle se présenta : Annegret Frauke, brigade des homicides.


        — Je suis désolée de t’embêter, Lynn, dit-elle.


        Jusqu’à présent, tout le monde l’avait traitée avec les plus grands égards : le mignon secouriste qui l’avait accompagnée de l’ambulance à l’hôpital, la docteure rondouillarde à la voix rocailleuse qui avait soigné son pouce avant de la laisser prendre une douche pour se laver de tout le sang. Même Annegret-Bouclettes-Cigarettes s’efforçait manifestement de l’interroger avec le plus de douceur possible.


        — Tu vas bientôt pouvoir dormir.


        La policière remarqua elle-même que la fumée de sa dernière cigarette avait imprégné sa veste de cuir et ses cheveux. Elle ouvrit une fenêtre basculante. Lynn n’avait pas encore regardé dehors ; de toute façon, il faisait nuit, et elle était bien trop occupée par ses pensées. Des pensées agréables, qui l’emplissaient de joie.


        — Je peux ?


        L’inspectrice tira une chaise à elle avant de se raviser. Lynn, en chemise de nuit, était assise les jambes ballantes au bord de la table d’examen ; en s’asseyant sur une chaise, Annegret se retrouverait face à ses genoux. Elle se contenta donc de poser sa veste sur le dossier du siège et resta debout. La mine compatissante, elle se mit à poser des questions prudentes mais complètement ridicules.


        — Comment vas-tu ?


        
            Hum, laisse-moi réfléchir. Officiellement, je viens de perdre ma mère, Zoé, et ma grand-mère, Solveig, massacrées par ce psychopathe de Jakob. Qu’est-ce que je peux répondre, à ton avis ?
          


        — Il y a quelqu’un qu’on peut appeler ?


        
            Ben oui, c’est un pays libre. Appelle qui tu veux.
          


        — Tu as de la famille à prévenir ?


        
            Oh oui, une personne. Mais si je te donne son nom, je peux aussi bien avouer directement que c’est moi qui ai tué ma mère, et pas Jakob.
          


        Évidemment, Lynn garda toutes ces réflexions pour elle. Elle ne répondit qu’à une question :


        — Tu sais où nous pouvons trouver ton père ?


        Incapable de se retenir, elle murmura d’un air triste :


        — Là où vous avez emporté tous les cadavres, j’imagine.


        L’inspectrice écarquilla les yeux et se mit à jouer inconsciemment avec une boucle qui lui tombait sur l’oreille gauche. Elle serait mignonne si elle ne se ruinait pas la peau et les dents à coups de cigarettes, pensa Lynn. Ce n’était sûrement pas le travail ni le stress qui lui avait tant brouillé le teint à un si jeune âge. Lynn aurait parié que la jeune femme n’avait encore jamais géré d’affaire aussi bouleversante dans sa carrière d’inspectrice de province.


        — Tu veux dire que…


        — Jakob Ende est mon père, oui. Ma mère…


        Lynn s’interrompit pour ne pas éclater de rire. À sa lèvre inférieure tremblante et sa voix mal assurée, l’inspectrice conclut qu’elle était sur le point de fondre en larmes. Elle lui prit la main en un geste de réconfort.


        — Ma mère me l’a raconté, reprit Lynn. Jakob l’a violée. Et le résultat, c’est moi.


        Lynn renifla avec un sourire maladroit. Un courant d’air froid pénétrant par la fenêtre entrouverte lui permit de frissonner de manière convaincante, soulignant son récit.


        — Le viol, et tout ce qui a suivi, d’être obligée de vivre sous le même toit que Jakob… Elle ne s’en est jamais remise. Elle a fini par péter les plombs, c’est en tout cas ce que m’a dit ma grand-mère Solveig. Du jour au lendemain, elle n’a plus voulu qu’on l’appelle Yvonne, mais Zoé, je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’on appelle ça une fuite de la réalité, ajouta-t-elle d’un air docte.


        L’inspectrice respira profondément, emplissant une fois de plus la pièce de son haleine de fumeuse. Puis elle s’excusa et sortit. Lynn se mit à glousser à l’instant où la porte se referma, puis se mordit la main pour ne pas hurler de rire.


        Son plan avait fonctionné ; elle avait elle-même peine à le croire. De la seconde où elle avait collé ce papier contre la vitre de la voiture, à Berlin, jusqu’au moment où Milan lui avait assuré qu’elle n’était coupable de rien. Une fois seulement, elle avait failli tout faire rater en allant trop loin dans ses petits jeux. Elle avait appelé Milan de la salle de bains du motel, jouant la pauvre gamine kidnappée. Ça avait horripilé Jakob, mais il n’avait qu’à pas écouter aux portes, voilà ! La jalousie est une maladie autodestructrice. Il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même, cet abruti.


        Très satisfaite, elle conclut qu’elle avait obtenu presque tout ce qu’elle voulait.


        La porte s’ouvrit et l’inspectrice Bouclettes-Cigarettes réapparut, suivie du docteur Paulsen, la matrone bienveillante qui l’avait soignée peu avant. Elles lui adressèrent un sourire embarrassé ; elles allaient devoir convaincre leur protégée d’accepter ce qui était le mieux pour elle.


        — Tu serais d’accord pour faire un test de paternité ? demanda l’inspectrice.


        — Pourquoi pas ? répondit Lynn en réprimant de nouveau un sourire.


        Un peu de coton dans la bouche : le prélèvement fut rapide et absolument indolore. Dommage. De ce point de vue non plus, Lynn n’était pas comme les autres. Mordre du papier, de la ouate ou même de la laine ne la dérangeait pas. Elle appréciait même, chez le médecin, le réflexe de nausée que causait la spatule en bois insérée au fond de sa gorge. Elle aurait bien aimé que Paulsen lui trifouille le fond du gosier avec son coton-tige.


        — On aura le résultat dans une semaine, déclara celle-ci en insérant le bâtonnet ouaté dans un tube prévu à cet effet.


        Lynn haussa les épaules.


        — Et maintenant, qu’est-ce qui va m’arriver ? demanda-t-elle.


        Elle posait la question uniquement parce que ça devait être le comportement qu’on attend d’une orpheline. Les deux femmes la regardèrent tristement et Lynn dut une nouvelle fois ravaler l’envie de leur rire au nez. Leur réaction aurait pourtant valu le coup d’œil. Cette incompréhension effarée, la même expression que celle de Jakob au moment où elle lui avait planté le couteau dans le ventre.


        — Ah, ma petite, dit Paulsen en lui passant la main dans les cheveux. Je ne peux même pas imaginer tout ce que tu as subi.


        
            Ça, c’est sûr.
          


        — Et je crains que ce ne soit pas fini, ajouta l’inspectrice.


        
            Mais j’espère bien.
          


        — Je pense que les services sociaux vont prendre le relais. Ils sont déjà prévenus.


        Lynn hocha la tête. Dévastée extérieurement, elle jubilait en son for intérieur. Même maintenant, tout continuait à fonctionner comme elle l’avait prévu. Elle bouillait d’impatience de mener son plan à son terme. Et il ne manque plus grand-chose, pensa-t-elle alors que le docteur Paulsen lui caressait encore la tête.


        
            Presque rien.
          


        Une seule personne devait encore mourir.
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              Milan
Trente-deux heures plus tard
            
          


        — Mais qu’est-ce qui unit le cœur du monde ?


        Dans son rêve, Milan avait de nouveau quatorze ans et gisait au bas de l’escalier de la cave, le crâne enfoncé. Une silhouette se penchait vers lui en brandissant un livre identique à celui qu’il avait subtilisé à la bibliothèque scolaire.


        Et, comme si souvent dans ses rêves, il fut saisi de terreur en voyant la reliure grise de l’ouvrage. Car en cet instant, en cet état d’inconscience, il était capable d’une chose que son cerveau ne pouvait pas faire dans la vraie vie. Il pouvait lire.


        
            Le Cadeau. Roman d’aventures.
          


        Il se souvenait de la phrase finale de la quatrième de couverture. Son père l’avait citée, peut-être sans le savoir, la dernière fois qu’ils s’étaient vus : « L’ignorance est parfois le plus beau des cadeaux. » C’était le thème du livre, la raison pour laquelle ses jeunes héros avaient inventé un langage secret. Pour laisser le reste du monde dans l’ignorance et être les seuls à pouvoir partager les secrets qui les unissaient.


        L’histoire finissait mal. Zoé apprenait le dernier secret de son meilleur ami : il était atteint d’une maladie incurable et elle allait le perdre. Soudain, il n’était plus question de l’ignorance des autres. À la fin, elle aurait souhaité recevoir elle-même ce cadeau.


        — Milan ?


        La femme (la silhouette était indéniablement féminine) ouvrit le livre et le lui mit sous le nez. « Faust, tragédie, première partie », lut-il. Il entendit sa propre voix, acérée et coupante comme un éclat de verre en train d’écorcher sa raison. « Zoé n’avait aucune envie d’aller en cours d’allemand pour répondre à des questions aussi banales que de savoir ce qui unissait le cœur du monde. “C’est le mal”, aurait-elle répondu à Goethe si elle l’avait pu. “Et notre combat contre lui. Voilà ce qui nous unit.” »


        — Yvonne ? demanda Milan.


        Les contours du visage de la femme s’étaient affinés. Comme lui, son amie était redevenue adolescente. Elle sourit mais secoua la tête.


        — Je m’appelle Zoé, dit-elle.


        Puis elle referma le livre avec un bruit sourd qui déclencha un grondement de tonnerre. Le vacarme enfla comme une avalanche, toujours plus fort, et ses vibrations firent trembler tout le corps de Milan, le secouèrent à en faire hurler sa tête meurtrie et sa blessure à l’épaule. Il fut réveillé par son propre cri.


        — Monsieur Berg ?


        Il ouvrit les yeux, trempé de sueur. Un visage inconnu flottait au-dessus de lui. Il s’éclipsa, dévoilant un plafonnier dont la lumière vive éblouit Milan et le força à refermer les paupières.


        — Où suis-je ?


        Il sentit qu’il était allongé sur un lit, sous une couette, et seulement vêtu d’une chemise de nuit. Le moindre mouvement lui donnait l’impression qu’on arrachait son bandage pour lui verser de l’acide sur la poitrine.


        — À la clinique. Vous avez été opéré, tout s’est bien passé.


        — Vous êtes médecin ? demanda Milan, incrédule.


        L’homme de haute taille aux cheveux gris ondulés portait un costume sur mesure à fines rayures. Ses boutons de manchette en platine étincelaient, ses ongles étaient manucurés de frais. Il sentait l’after-shave musqué, et seuls les rides d’inquiétude sur son front et les cernes sombres sous ses yeux contredisaient ses airs de mannequin gominé.


        — Mon nom est Robert Stern. Je suis avocat.


        — Je n’ai pas demandé d’avocat.


        Et à en juger par l’apparence du bonhomme, Milan ne pourrait jamais s’offrir ses services.


        — C’est votre employeur qui m’a chargé de votre défense. Harald Lampert.


        
            Hulk.
          


        Milan ferma les yeux et tenta de réfléchir.


        Il pensa à ses empreintes digitales sur le cadavre de la femme qu’il avait abandonné dans le coffre d’une voiture dans une forêt du Brandebourg. Aux témoins qui l’avaient peut-être vu chez Solveig avant qu’elle soit tuée. À Andra, qui ne serait sans doute plus sa meilleure alliée après qu’il l’eut ligotée, menacée et enfermée à la cave avec Kurt. Il pensa à tout le sang qui imbibait ses vêtements. Et à Jakob, qui lui avait tiré dessus.


        — Je suis dans la merde à quel point ? demanda-t-il à l’avocat.


        — Pas au point que je ne puisse pas vous en sortir. J’ai déjà traité des affaires bien plus épineuses.


        Patience, se dit Milan. Il appuya le menton sur sa poitrine, seul mouvement à peu près supportable pour lui, et s’assura qu’ils étaient seuls dans la chambre. Un coup d’œil par la fenêtre ne lui apprit rien : la vitre était noire comme une télé éteinte. En cette saison, cela pouvait indiquer une heure matinale, la fin d’après-midi ou le milieu de la nuit. Il reprit :


        — Vous savez, je n’ai pas encore tout compris à cette histoire. Peut-être le mieux serait-il que vous répondiez à quelques questions avant que je vous donne ma vision des choses.


        — Que voulez-vous savoir ?


        L’avocat s’assit et ouvrit sa serviette de cuir.


        — Commençons par le plus important : qui est Jakob ?


        
            Le sadique qui a fait de moi le jouet de ses perversions ?
          


        — Je l’ai vu pour la première fois au moment où il a surgi devant moi pour me tirer dessus.


        Stern tira une pochette cartonnée de sa sacoche, jeta un bref coup d’œil à l’intérieur puis expliqua sans plus consulter ses notes :


        — Jakob Ende a déménagé de Berlin à Rügen avec son père à l’âge de dix-sept ans, après la mort de sa mère. Peu de temps avant que vous-même et votre propre père preniez le chemin inverse. Après l’incendie, le père de Jakob, Frank-Eberhardt Ende, a acheté et rénové la maison de vos parents. C’est là le premier lien entre vous. Son capital de départ était constitué par l’assurance-vie touchée à la mort de Mme Ende.


        — Quels sont les autres liens ?


        — Jakob Ende a épousé Solveig Schlüter il y a douze ans, provoquant un petit scandale. D’abord parce que Solveig avait pour cela quitté son mari, un homme très apprécié dans la région, mais aussi et surtout à cause de leur différence d’âge. Jakob a toujours vécu de petits boulots, tirant en permanence le diable par la queue. L’alcool et la drogue ont entraîné toute la famille dans la déchéance. Solveig a abandonné son emploi à mi-temps au supermarché pour rester à la maison et s’occuper de sa fille enceinte, Zoé, que vous connaissez.


        — Elle s’appelait Yvonne, murmura Milan, à moitié perdu dans ses pensées.


        — Selon son acte de naissance, oui. Mais personne ne l’appelait plus comme cela. Apparemment, à partir de la naissance de sa fille Lynn, elle a tenu à être nommée Zoé. Elle a été arrêtée à quinze ans pour le vol d’un paquet de couches ; c’est toutefois resté l’unique plainte déposée contre elle. Lors de l’interrogatoire, elle a déclaré que seul le père de son enfant pourrait comprendre pourquoi elle voulait qu’on l’appelle Zoé.


        Comme l’héroïne du livre de la bibliothèque. Qui signifie en grec ancien « le fait même de vivre, commun à tous les êtres animés ».


        Stern consulta un détail dans ses notes puis reprit :


        — Ils ont habité encore un certain temps à Sassnitz mais, après le divorce d’avec son premier mari, Solveig a été obligée de partir. Ils ont finalement dû s’installer dans un camping. Jakob, Solveig, sa fille Yvonne alias Zoé et la petite Lynn. Ces conditions de vie désastreuses étaient connues des services sociaux, mais apparemment les choses n’étaient pas assez graves pour qu’on décide de placer les enfants.


        Dans le couloir, un chariot passa en grinçant, transportant une machine quelconque d’un service à un autre. Peut-être un appareil respiratoire. Ou juste des plateaux-repas.


        — Il semble qu’au fil des années Jakob ait définitivement quitté le droit chemin, poursuivit l’avocat. Un inspecteur de police de ma connaissance m’a révélé en toute discrétion ce qu’on sait jusqu’à présent.


        — Et on sait quoi ?


        Nouveau coup d’œil au dossier.


        — Jakob Ende a forcé Zoé et Lynn à participer à son plan, destiné à vous soutirer une somme d’argent ridiculement élevée. Afin de vous obliger à coopérer, il devait prouver qu’il était sérieux et s’est donc mis à torturer ses otages. Il a coupé un doigt à Zoé, a planté une agrafe sous l’ongle d’un pouce de chacune de ses victimes.


        Milan serra les dents, furieux. Il avait assisté au téléphone à l’un de ces supplices.


        — Il a caché le doigt amputé à votre intention sur une aire de repos, où il a été obligé de se débarrasser d’un témoin. Il a réussi à vous attirer jusqu’à Rügen, mais la remise de la rançon a échoué à la dernière minute. Quand Jakob a voulu se débarrasser de ses victimes, Lynn a résisté à son beau-père et est parvenue à lui infliger une blessure douloureuse, mais pas immédiatement mortelle. Il a perdu le contrôle de la voiture. Lynn a ensuite rejoint sa mère dans la caravane, à bout de forces, mais celle-ci a succombé à ses blessures dans les bras de sa fille.


        Milan serra le poing.


        — La petite a vécu un enfer, dit-il, furieux et triste à la fois.


        — Sans l’ombre d’un doute. Parmi toutes les questions que les enquêteurs vont bientôt venir vous poser, il y en a une qui m’intrigue particulièrement.


        — Laquelle ?


        — Savez-vous pourquoi Jakob Ende vous a choisi, vous ?


        
            Oui, je le sais. Hélas.
          


        — Solveig croyait que j’étais le père de Lynn.


        Stern répondit, impassible :


        — Elle n’était pas la seule. Mon cabinet emploie des détectives privés, monsieur Berg. Nous avons profité de votre séjour à l’hôpital pour mener quelques recherches. Plusieurs voisins se souviennent de l’incendie, dont votre ancien camarade de classe Martin Spokowski.


        Mollard. Oh oui, après ma nuit à l’hôtel, il va sûrement être mon meilleur allié, pensa Milan, sarcastique.


        — Il dit que des bruits ont couru. Yvonne, ou Zoé, a prétendu que vous l’aviez violée le soir de l’incendie.


        Milan tenta de se redresser sur ses coudes. La vague de douleur que ce mouvement déclencha n’améliora pas son humeur.


        — Y a-t-il des documents officiels qui le prouvent ? Yvonne est-elle allée voir la police ?


        — Non. Et il n’y a pas eu d’enquête. En revanche, il y en a eu une pour l’incendie. Selon des déclarations anonymes, vous pourriez être responsable du départ de feu, et donc de la mort de votre mère. Mais les analyses n’ont pu prouver qu’une chose avec certitude : l’incendie a été déclenché par un sweat-shirt. On n’a jamais pu déterminer qui l’avait jeté dans la cheminée, éventuellement à dessein, en laissant sciemment une manche pendre en dehors des flammes.


        
            Pas étonnant.
          


        — C’était un accident, dit Milan. Je ne suis pas coupable de la mort de ma mère. Et je ne suis certainement pas le père de l’enfant.


        — Très bien.


        Stern glissa le dossier dans sa sacoche et se leva.


        — Qu’est-ce que vous voyez de « très bien » dans tout ça ?


        — Le fait que cette partie de votre déclaration se recoupe avec celle du professeur Karsov.


        — Karsov ?


        Milan, perplexe, vit que Stern s’apprêtait à quitter la pièce.


        — Qu’est-ce que ce vieux fou est allé raconter ? lança-t-il encore.


        Stern ouvrit la porte et hocha la tête à l’intention de quelqu’un qui attendait dans le couloir.


        — Entrez donc, dit-il avant de revenir vers Milan. Le professeur Karsov m’a demandé la permission de vous le dire personnellement.
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      Stern dut soutenir le vieil homme, qui tenait à peine debout. Un miracle que les médecins l’aient autorisé à quitter son lit.


      Avant même qu’il ait dit un mot, Milan comprit que la faiblesse de Karsov ne venait pas uniquement de sa tentative de suicide. Quelque chose le rongeait de l’intérieur ; un ténia du nom de culpabilité dévorait tout ce qui avait un jour donné force et volonté à cet homme.


      En toute logique, « je suis désolé » furent les premiers mots qu’il prononça en se laissant tomber sur la chaise. Stern s’éloigna un peu et s’adossa à la porte de la salle d’eau.


      — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? siffla Milan.


      — J’ai commis une erreur. Je suis désolé. Infiniment désolé.


      — Vous m’avez mutilé.


      Milan s’aperçut qu’il était loin d’être aussi furieux que son ton le laissait croire. Il se sentait avant tout exténué.


      — Oui. J’étais aveuglé, emporté par mes propres théories.


      Voilà bien le problème avec les gens, pensa Milan. Ils ignorent pourquoi ils viennent au monde mais ils sont tous d’accord sur un point : la vie doit avoir un sens. Et pour rendre justice à cette vie qu’ils espèrent pleine de sens, ils détruisent celle des autres. Pas forcément par méchanceté, mais avec méthode. La route de l’enfer n’est pas seulement pavée de bonnes intentions, mais aussi d’actes aveugles que les gens commettent en toute bonne foi, engendrant peine et souffrance.


      — J’étais convaincu que vous étiez le candidat idéal.


      
          Torturer les animaux, pisser au lit, jouer les pyromanes.
        


      — Mes conclusions étaient complètement faussées.


      Karsov prit une profonde inspiration, mais le pull qu’il avait passé par-dessus sa chemise de nuit d’hôpital ne remua pas. Il était trop grand de plusieurs tailles. Comme sa vie, qui ne lui allait plus.


      — Je sais, ça allait à l’encontre de toute éthique professionnelle. Et rien ne peut excuser ce que j’ai fait. J’ai aggravé votre hémorragie cérébrale, c’est…


      Il s’interrompit un instant, cherchant ses mots, puis reprit :


      — Je pensais vraiment vous aider, monsieur Berg. J’étais certain que le trouble que je provoquerais ainsi en compenserait un autre. Je voulais éviter le pire. Et pour ça, j’ai fait encore pire.


      
          Moins et moins ne donnent donc pas toujours plus...
        


      — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis à mon propos ? demanda Milan.


      
          À l’inverse de mon père.
        


      Le portable de Stern émit un bip, mais l’avocat rejeta l’appel et mit l’appareil en mode silencieux.


      Karsov poursuivit :


      — Zoé est venue à mon cabinet début août. Elle souffrait de vertiges et de troubles de l’équilibre, rien de dramatique. Je pense à présent que ce n’était qu’un prétexte.


      — Un prétexte pour quoi ?


      — À ce moment-là, elle avait compris que Jakob comptait se servir du prétendu viol pour se faire de l’argent. Elle m’a dit qu’il voulait aller au tribunal pour obtenir une pension alimentaire. Et que si ça ne marchait pas, il trouverait un autre moyen. Je suppose que cela a incité Zoé à mettre enfin les choses au clair. Apparemment, pendant toutes ces années, elle n’a jamais pu vous oublier, monsieur Berg.


      Comment aurait-elle pu ? pensa Milan avec amertume. La vue de sa fille Lynn lui rappelait chaque jour son mensonge.


      — À ce moment-là, la culpabilité pesait sur elle comme elle le fait sur moi aujourd’hui. Elle m’a dit ce que j’avais déjà deviné mais refoulé au fil des années. Elle a avoué avoir menti, à l’époque. Yvonne avait inventé le viol.


      Karsov passa la langue sur ses lèvres desséchées.


      — Ça m’a détruit. En plus de tous les autres indices, sa déclaration selon laquelle vous l’aviez mise enceinte contre son gré avait été pour moi le déclencheur. Elle me l’avait dit en personne. Et voilà que j’apprenais qu’elle avait tout inventé.


      Milan tourna la tête à droite et à gauche pour détendre sa nuque. La douleur sous son bandage se réveilla.


      — Pourquoi Yvonne vous a-t-elle menti, à l’époque ? demanda-t-il.


      Il avait toujours cru qu’elle avait coupé les ponts avec lui à cause de leur dispute du dernier soir. Mais l’aurait-elle diffamé dans toute l’île pour une simple chamaillerie ?


      Une larme brilla dans l’œil de Karsov.


      — Elle a menti à tout le monde, pas seulement à moi. Son amour pour vous s’était transformé en fureur. Elle était impulsive et colérique, disait que vous vous étiez disputés parce que vous pensiez qu’elle s’était moquée de vous. Elle n’avait pourtant rien fait de tel. Furieuse contre elle-même d’avoir détruit votre soirée romantique en riant bêtement, elle s’est enfuie de chez vous en rage.


      — Et au passage, elle a jeté le sweat-shirt dans la cheminée, dit Milan.


      Une conclusion, pas une question. Karsov hocha la tête.


      — Elle avait peur qu’on le découvre. En fait, c’est elle qui est responsable de la mort de votre mère.


      — Et elle a préféré me faire porter le chapeau plutôt que d’être démasquée ?


      Le professeur haussa les épaules.


      — On l’y a forcée. Quand ses règles ne sont pas venues, sa mère, Solveig, l’a obligée à vous mettre sur le dos ce qu’elle appelait cette « honte ». Ce n’est certainement pas Yvonne qui l’a décidé. Elle vous aimait. Son amour s’est changé en désespoir. D’abord contre elle-même, puis contre vous quand vous avez déménagé.


      
          De Rügen à Berlin.
        


      — Avec le recul, je me dis que j’aurais dû m’en apercevoir. Après votre départ, elle a dû tomber dans les bras du premier venu, sans doute dans un acte d’abandon d’elle-même. Elle s’est toujours considérée comme coupable. Pas seulement de votre dispute, mais surtout de la mort de votre mère. Sans la dispute, cela ne serait jamais arrivé.


      La lèvre inférieure de Karsov tremblait. Il ne cherchait pas ses mots, il tentait de reprendre contenance.


      Tout comme Milan.


      — La grossesse a aggravé sa dépression, et elle a cédé à la pression exercée par sa mère. Sans doute aussi pour se punir elle-même.


      Milan cilla.


      — Je ne comprends pas.


      — Elle rendait ainsi impossible toute réconciliation, mais son mensonge créait en même temps un lien avec vous.


      Milan avait toujours vécu la mort de sa mère et leur départ de Rügen comme une coupure définitive dans sa vie. Il était conscient d’avoir abandonné derrière lui quelque chose d’important en perdant Yvonne et son enfance, mais il n’aurait jamais pensé qu’il s’agissait de sa propre identité.


      Il serra les poings, cherchant un exutoire au tourment de ses doutes, et dirigea sa frustration contre Karsov.


      — Et les pilules, à Berlin, qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il alors que le professeur se tournait déjà vers Stern, croyant apparemment leur entretien terminé.


      — Vous devriez les prendre, répondit Karsov.


      Sa voix s’était un peu raffermie. On abordait un thème médical, il se retrouvait en terrain connu.


      — Vraiment. Les recherches sur les cellules souches à l’origine consacrées au traitement des paraplégiques ont montré qu’un mélange de protéines peut renouveler certains tissus cérébraux détruits. Et j’espère que dans votre cas aussi, les zones endommagées pourraient redevenir actives.


      « Ces pilules pourraient vous aider à réapprendre à lire, monsieur Berg. »


      — Je me cramponne à cet espoir. En plus de la compensation financière que je vous ai fait parvenir, à vous et votre père, j’ai également cherché un moyen de réparer mon erreur médicale.


      
          Des protéines ?
        


      Milan faillit éclater de rire. Compensation ? Ça aussi, c’était une astuce inventée par les gens pour ne pas devenir fous. Il n’existait pas de compensation. Jamais. Personne ne pouvait être déviolé, déblessé ou détué.


      — S’il vous plaît. Je me sens un peu faible, je voudrais m’en aller, reprit Karsov en se levant.


      Mais Milan avait encore une question, qui fit retomber le professeur dans sa chaise.


      — Et Andra ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


      — Cette jeune femme est un cadeau du ciel, répondit le professeur en esquissant même l’ombre d’un sourire.


      — Parce qu’elle m’a fait prendre vos pilules à mon insu ?


      — D’après ce que j’ai compris, elle vous a sauvé la vie, sur la plage, objecta Karsov avant d’ajouter d’une voix douce : Et à moi aussi, d’une certaine manière.


      — Que voulez-vous dire ?


      — J’avais arrêté de prendre mes antidépresseurs. Comme vous et votre père refusiez mes tentatives de réparation, je ne voyais plus de raison de continuer.


      Karsov regarda sa main comme s’il venait de remarquer son existence. Il se la passa dans les cheveux en tremblant, puis s’humecta encore les lèvres et poursuivit :


      — Votre amie est venue me voir ici, dans ma chambre d’hôpital. Elle voulait s’assurer que j’étais bien convaincu de votre innocence. Et elle m’a donné du citalopram, puis elle a laissé la boîte bien en vue avec un mot aux médecins précisant que j’en prenais depuis des années et que je ne devais pas arrêter.


      Il pinça les lèvres comme pour siffler, mais Milan vit le coin de ses yeux trembler ; il contractait les muscles de son visage pour refouler ses larmes.


      — Comment vous connaissiez-vous au point qu’elle sache quels médicaments vous preniez ?


      — Oh, nous nous sommes vus. Nous avons discuté. Elle sait écouter. Elle aurait fait une bonne psychologue. Je lui ai confié beaucoup de choses, des choses qu’on ne dit normalement pas à une inconnue, mais lui parler me faisait du bien.


      — Mais comment avez-vous fait sa connaissance ?


      Karsov eut un doux sourire.


      — Je suis désolé, je ne peux pas vous le dire. Ça m’est interdit. Je l’ai promis à Andra et je ne veux pas trahir une nouvelle fois la confiance de quelqu’un. Mon compte de trahisons est déjà plein.


      Le vieil homme se leva. Milan, qui avait pourtant encore un million de questions à lui poser, le regarda en silence sortir de sa chambre, soutenu par Stern.


      — Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? demanda Milan une fois que l’avocat eut refermé la porte.


      Stern s’approcha de lui.


      — Karsov va devoir faire une déclaration ; il y aura un procès pour lésion corporelle grave.


      — Je voulais dire : qu’est-ce qui se passe pour moi ?


      — Nous vous donnons encore une journée, puis vous serez interrogé par la police. Je ne peux pas repousser ce moment plus longtemps, monsieur Berg.


      Stern posa sur la table de chevet une carte de visite à l’inscription argentée en relief et précisa que son cabinet était joignable à toute heure du jour et de la nuit.


      — Ah, encore une chose, dit-il, la main déjà sur la poignée de la porte. Il a été prélevé sur le cadavre de Jakob Ende de quoi analyser son ADN, et on vous a pris un échantillon de salive lors de votre admission ici. Êtes-vous d’accord pour qu’on s’en serve afin de déterminer avec certitude qui est le père de Lynn ?
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              Milan
Six semaines plus tard, 22 décembre
            
          


        En cette belle matinée d’hiver, le soleil brillait à travers les grandes fenêtres du luxueux appartement berlinois. Le cabinet était empli d’une lumière claire qui conférait à tout l’ameublement un éclat chaleureux : les fauteuils rouges où lui et Andra avaient pris place, la sculpture de femme en bronze près de la porte, les reliures des nombreux ouvrages de la bibliothèque. Dans toute cette lumière, Henriette Rosenfels était d’une pâleur mortelle. La thérapeute, l’air incrédule, écoutait depuis une demi-heure les explications des patients les plus étranges de sa carrière. Et, comme lors de leur premier rendez-vous, elle fut incapable de conserver plus longtemps une mine professionnelle impassible.


        — Permettez-moi de résumer, dit-elle après un long monologue de Milan. Vous êtes analphabète, ce que vous avez caché à votre amie dès le début de votre relation. Et vous, continua-t-elle en se tournant vers Andra, vous avez tenu secrète votre appartenance à une société qui se qualifie de… comment était-ce ?


        — Nous sommes les « Anges rédempteurs », répondit Andra. Nous essayons de compenser certaines fautes.


        Milan sourit. Il devait avoir fait la même tête que Rosenfels lorsque Andra lui avait tout expliqué, un peu plus d’un mois auparavant.


        Ils s’étaient retrouvés dans un café de la Ludwigplatzkirche où des niches permettaient de s’entretenir sans être dérangés. Ils avaient tous deux gardé le silence un long moment, puis, alors que le café d’Andra avait refroidi depuis longtemps et que la mousse du latte macchiato de Milan se décomposait, elle lui avait pris la main.


        — Je t’ai raconté pourquoi je ne monterais plus jamais dans un taxi.


        — Tu as piqué celui d’une femme enceinte, qui a ensuite pris sa propre voiture et est morte dans un accident.


        — Voilà. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est de qui elle était la femme.


        
            Oh mon Dieu.
          


        Andra essaya de serrer la main de Milan encore plus fermement, mais il devina soudain ce qu’elle allait lui dire et recula instinctivement.


        — Hulk ?


        — Voilà qui il va voir au cimetière tous les vendredis.


        Tous les bruits du café s’estompèrent. Il lui sembla qu’Andra et lui se trouvaient sous une cloche invisible qui étouffait les murmures des autres clients, les crissements de la machine à café et les cliquètements de la vaisselle.


        — Il m’a retrouvée, mais pas pour me hurler dessus, me frapper ni me poursuivre en justice. Il voulait me donner la possibilité de me racheter. Ses restaurants et ses immeubles lui rapportent une fortune. Avec cet argent, il souhaite aider anonymement des innocents en détresse. Et pour cela, il se fait aider de personnes qui ont quelque chose à se reprocher. Pas forcément au niveau légal, mais sur un plan moral. C’est pour ça qu’il nous appelle ses « Anges rédempteurs ».


        — « Nous » ?


        — La plupart des employés de ses restaurants ont des antécédents de ce genre. Il nous embauche, mais mon travail de serveuse, par exemple, n’est qu’une façade officielle. En vérité, il me paie pour que j’examine des candidats. Que j’ouvre les yeux et les oreilles à la recherche de gens qui méritent qu’on les sauve.


        — Des gens comme moi ?


        Les bruits de fond du café revenaient peu à peu. Il se dit qu’il n’était pour Andra qu’une tâche à exécuter, une victime à aider. Pas un partenaire ni un compagnon.


        — Pour être honnête, Hulk avait plutôt pensé à des cas de harcèlement ou de viol, à des victimes de violences domestiques incapables de se défendre. Des gens plongés malgré eux dans le malheur et que le hasard amène dans l’un de ses restaurants.


        Milan saisit sa tasse et la fit tourner entre ses doigts sans rien boire.


        — Quand nous pensons avoir trouvé un candidat vraiment dans le besoin, honnête et convenable, nous l’examinons de près. Günther vérifie son histoire en toute discrétion.


        Günther. Voilà donc son vrai métier : un détective privé qui ne poursuit pas la méchanceté, mais la bonté des gens.


        — Et quand nous constatons qu’ils ne sont absolument pas responsables de leur misère, nous les aidons sans qu’ils s’en aperçoivent.


        — Tu as donc racheté ta faute, la mort de la femme et du bébé de Hulk, en te servant de moi ?


        Milan se sentait une fois de plus trompé par Andra mais ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par son récit. Si elle disait la vérité, sa motivation était tout de même altruiste et bienveillante.


        — Non. Enfin, au début au moins, ce n’était pas mon but. Je t’aimais bien. Je me demandais vraiment pourquoi quelqu’un d’aussi créatif que toi gaspillait son intelligence à devenir criminel. Quand j’ai demandé à Lampert de t’embaucher, il a refusé. Tu étais quand même un cambrioleur, c’est-à-dire exactement l’inverse de ce que nous considérons d’habitude comme un candidat idéal.


        — Les gens comme moi, vous appelez ça des « candidats » ? Comme pour un jeu télévisé ?


        — Tu préférerais « victimes » ?


        Non, pensa Milan. Il se demanda pourquoi le mot « victime » était au fil du temps devenu une insulte.


        — Lampert a demandé une enquête de routine sur toi, comme il le fait pour tous ses employés. C’est Günther et moi qui nous en sommes chargés, et nos recherches nous ont menés un certain nombre de fois à Rügen, au professeur Karsov, et à ton passé. J’ai vu Karsov à plusieurs reprises, la dernière fois à la fin de l’été. Nos recherches nous ont prouvé que toi aussi, tu étais finalement une victime. Et nous t’avons aidé.


        Puis Andra s’était tue. Peu après, sans rien ajouter, Milan s’était levé pour quitter le café et errer dans les rues pendant deux heures. Il avait fini par aller se terrer dans une salle de cinéma où il s’était retrouvé seul face à l’écran. Le film était diffusé en version originale sous-titrée. L’ironie de la chose ne lui échappa pas, mais il se moquait bien de l’histoire.


        Il lui avait fallu quinze jours pour se résoudre à reprendre contact avec Andra et lui poser d’autres questions. Et dix jours de plus pour comprendre qu’il l’aimait encore assez pour vouloir donner une dernière chance à leur relation. Il accepta donc de faire un nouvel essai avec la thérapeute, conscient toutefois que Rosenfels serait certainement dépassée par leur histoire. Au début très curieux de voir sa réaction, il devait admettre qu’elle avait fait bonne figure jusque-là, si l’on excluait sa voix mal assurée et les taches rouges de nervosité qui s’étendaient sur son cou.


        — Et vous aidez donc vos clients, comme vous les appelez, sans qu’ils remarquent rien ? demanda-t-elle à Andra.


        — Exactement.


        — Moi, Andra m’a aidé en me trouvant un boulot décent. Et en couchant avec moi. Mais ça, je l’ai quand même remarqué, précisa Milan.


        — Crétin. En couchant avec toi, j’ai bien failli te faire éjecter de la liste. Lampert a une règle implicite : pas de relations personnelles entre les anges et les clients.


        Elle pointa du doigt la poitrine de Milan à peu près là où la balle de Jakob l’avait touché. La blessure avait bien cicatrisé et ne le faisait plus souffrir que quand il portait trop de sacs de courses à la fois.


        — Si tu tiens à le savoir, on t’a aidé en te fournissant un job et en trouvant une place pour ton père à la maison de retraite.


        — Quoi ?


        — Ne fais pas cette tête-là. Tu crois vraiment qu’un établissement aussi luxueux offre des réductions aux anciens employés de l’hôpital ? C’est Lampert qui paie tout.


        Un silence de plomb se fit dans la pièce. Milan, écarlate, avait l’impression qu’on l’avait giflé.


        Rosenfels reprit enfin la parole :


        — J’ose à peine poser la question, mais avez-vous encore d’autres secrets l’un envers l’autre ?


        — Non, répondit Andra en levant les mains.


        — Moi non plus, fit Milan avant d’ajouter : à part le résultat du test ADN que je trimballe avec moi depuis des jours.
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              Milan
23 décembre
            
          


        Soirée privée, annonçait un panneau à l’entrée du restaurant. On était pourtant samedi soir, et les trois hommes assis à la table 19 ne pourraient jamais compenser le chiffre d’affaires qu’allait perdre Hulk en fermant si tôt.


        Milan, arrivé le dernier, avait failli tourner les talons sur-le-champ en voyant qui Lampert avait convoqué à leur petite conversation.


        — Assieds-toi ! ordonna son chef. Je vous laisse seuls.


        Ce discours inhabituellement long pour Hulk ne supportait aucune contestation. Milan obéit donc à contrecœur. Ses blessures, surtout à l’âme, étaient encore trop fraîches.


        — Je ne sais pas ce qui est le pire, lança-t-il.


        Son père leva la tête et le regarda droit dans les yeux.


        — Que tu aies permis à Karsov de faire ce qu’il a fait. Ou que tu sois toujours convaincu d’avoir eu raison.


        Kurt se frotta le visage des deux mains comme un petit garçon faisant une toilette de chat avant d’aller se coucher, puis se leva. Il paraissait encore plus épuisé que Milan l’était lui-même.


        — J’ai changé d’avis, mon garçon. Je suis peut-être un vieux fou, mais je ne suis pas idiot.


        — Pas comme moi ?


        Kurt prit une profonde inspiration.


        — Ne dis pas ça. Ne parle pas de toi comme ça.


        Le vieil homme regarda autour de lui comme s’il voulait commander une boisson. Peine perdue. Hulk s’était retiré dans son bureau. Milan savait que Günther était dehors, à fumer une cigarette, mais le gorille aurait préféré se mettre la tête directement sous la machine à café que de jouer les serveurs.


        — Andra m’a appelé, reprit Kurt.


        — On dirait que vous avez toujours eu d’excellentes relations, tous les deux.


        Les lèvres de son père tressaillirent, une larme coula sur sa joue.


        — Elle m’a parlé du test. Je suis désolé.


        — Tu es désolé que je ne sois pas le père de Lynn ?


        Aucun recoupement. Le test était négatif. À l’inverse de celui de Jakob : Lynn était sa fille. L’avocat de Milan, Robert Stern, le lui avait confirmé. Ce salopard avait engrossé sa propre belle-fille, sans doute en la violant.


        — Je suis désolé d’avoir douté de toi durant toutes ces années. Je pensais vraiment que tu…


        Un violent frisson fit trembler la poitrine de son père, suivi d’un sanglot bruyant qui l’empêcha de poursuivre.


        — Dis-le. Tu pensais que ton propre fils était un violeur, un pyromane et un tortionnaire d’animaux. Qui pissait au lit, en plus. Un vrai psychopathe auquel le mieux serait de crever les yeux pour qu’il ne trouve plus de victime nulle part. Et si ça ne marchait pas, on pourrait toujours en faire un analphabète. Je devrais m’estimer heureux de m’en être tiré à si bon compte. Vous auriez pu me rendre paraplégique.


        La voix de Milan résonna à ses propres oreilles, encore renforcée par le silence qui suivit. Habituellement, le jukebox de l’entrée diffusait des tubes des années soixante et soixante-dix, mais ce soir Hulk l’avait débranché.


        — Je ne suis pas venu pour me disputer.


        — Pour quoi, alors ?


        — Pour te faire un cadeau. Demain, c’est Noël, mon garçon.


        Le même endroit. La même table. Encore un vieil homme qui venait lui offrir quelque chose sans qu’il ait rien demandé.


        — Un iPad ?


        Son père venait de poser sur la table l’appareil qu’il avait jusque-là gardé à côté de lui sur la banquette.


        — Tu peux le conserver aussi, mais c’est juste l’emballage. C’est un enregistrement que j’ai fait moi-même, à l’époque. Tu sais, avec la caméra que Jutta m’avait offerte pour mon anniversaire. Je voulais vous faire une surprise, une blague. Un genre de caméra cachée.


        Kurtchen le blagueur, qu’aucune notion de bon goût n’empêchait jamais de faire une plaisanterie. Milan se souvenait d’une période où il ne quittait pas la maison sans son appareil. Il collectait du matériel pour ses soirées vidéo « marrantes », de petits films embarrassants de sa mère en train de se laver les cheveux, ou de Kurt qui arrachait sa couette à Milan pour le tirer du lit.


        Kurt se leva en prétextant devoir aller aux toilettes. Milan le regarda s’éloigner puis effleura l’écran tactile. Une flèche apparut. Play.


        Milan résista une dizaine de secondes avant de lancer la vidéo.


        Le film commençait par un sursaut ; une tache claire errait sur l’écran telle une flamme en train de dévorer une photographie. Quand il distingua enfin où la caméra se trouvait et ce qu’elle filmait, Milan sentit monter sa nausée.


        Ses genoux tremblaient, tout comme ses mains, au point qu’il dut poser l’appareil sur la table.


        
            C’est donc vrai.
          


        Le film remontait à quatorze ans. Yvonne, toute jeune, portait son chemisier à pois, celui qu’elle échangerait quelques jours plus tard contre le sweat-shirt de Milan. Il était assis près d’elle, un bras autour de ses épaules, dans la vieille corbeille du camping de la plage.


        Kurt avait sans doute espéré les surprendre en train de s’embrasser. Quelle déception de les trouver en pleine lecture, un livre ouvert sur les genoux d’Yvonne. Au lieu du bruit mouillé de baisers, il avait enregistré la voix adolescente de Milan qui couvrait le léger bruit des vagues et les cris d’une mouette à l’arrière-plan.


        « … et cette certitude la rendait heureuse et libre », ânonnait-il sur un rythme haché, atone. Comme une personne ayant du mal à lire. Incroyable. Milan faisait une chose qui aujourd’hui, quatorze ans plus tard, lui donnait la chair de poule et lui faisait monter les larmes aux yeux. Il poussa un long gémissement.


        
            Mais pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ?
          


        Dans le film, il ne parlait pas à Yvonne. Il n’exprimait aucune réflexion personnelle, la caméra n’avait capturé aucune bribe de dialogue. Juste une demi-phrase qu’il lisait à voix haute.


        Karsov avait raison.


        À une époque de sa vie, il avait bel et bien su lire.


        — Papa ?


        Milan leva la tête. Son père n’était pas encore revenu.


        Il vit Günther se détacher du comptoir et s’approcher, précédé de l’odeur de la cigarette qu’il venait de fumer. Les mains dans les poches de son jogging taillé sur mesure, il s’arrêta si près de la table que Milan eut un mouvement de recul instinctif.


        — Ton père n’est pas aux toilettes.


        Milan hocha la tête. Il s’en était douté.


        
            Il est parti.
          


        Absorbé par le film, il n’avait pas vu Kurt quitter le restaurant ni Günther y rentrer.


        — Tu veux en parler ?


        Günther désigna l’iPad. Milan se demanda un instant s’il citait là un extrait de chanson, mais même le gorille devait sentir qu’il n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes musicales.


        Il secoua la tête.


        
            Je ne veux parler à personne.
          


        — Bon, d’accord. Alors joyeuses fêtes.


        Milan avait failli oublier ce qu’il avait demandé à Günther la semaine précédente. Cela lui revint soudain à l’esprit quand il vit le petit paquet posé sur la table.


        — Pour Lynn ?


        — Vous fêtez bien Noël ensemble demain, non ?


        — C’est l’idée.


        — Alors ça colle. C’est son cadeau, tel que tu le voulais.


        Milan en avait eu l’idée une fois de retour chez lui en repensant aux horreurs qui s’étaient produites à Rügen, et notamment à une phrase de Jakob.


        — Tu es sûr que ça sera utile à Lynn ? demanda Günther.


        — Aucune idée, répondit Milan en se levant. Je déciderai au dernier moment si je le lui offre ou pas.
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        Ils avaient même un sapin, pour la première fois. Milan avait proposé d’en prendre un en plastique, mais Andra avait sèchement rétorqué : « Alors tu fêteras Noël avec une poupée gonflable et pas avec moi. »


        Le modeste loft embaumait donc les aiguilles de pin et la résine fraîche, bien qu’ils aient choisi un arbre plutôt petit. Il aurait presque pu entrer, guirlandes et boules comprises, dans la grande valise qu’Andra lui avait offerte.


        — Au cas où on ferait un jour une excursion normale ensemble, avait-elle précisé.


        Tout heureuse, elle observait les deux adolescentes qui déballaient leurs cadeaux dans un tourbillon de papier coloré.


        La direction du foyer de Lynn avait précisé qu’il s’agissait là d’une exception mais ne s’était pas fait prier longtemps. Bien que l’adolescente gravement traumatisée n’y soit que depuis quelques semaines, l’éducatrice chargée de son cas n’avait rien à opposer à l’idée qu’elle passe les fêtes avec ceux qui l’avaient sauvée. Au contraire. Le foyer était plein à craquer et Noël apportait traditionnellement son lot de crises familiales et conjugales, et donc de mineurs à placer. La moindre place libre comptait.


        Quiconque regardant Lynn participer à l’échange de cadeaux et au dîner en serait venu à la même conclusion qu’Andra : « Elle se sent bien avec nous. Elle s’entend même avec Louisa. »


        Au début, Andra avait craint que sa fille ne voie en Lynn une concurrente, un corps étranger à leur petite famille, à laquelle Milan lui-même avait mis un certain temps à s’intégrer. Mais les deux ados avaient ri et plaisanté ensemble, se montrant leurs cadeaux et partageant le dernier steak que Milan avait fait griller sur le balcon.


        Les températures en cette veille de Noël étaient si douces qu’il avait allumé le barbecue. L’odeur épicée du feu lui emplissait encore les narines, mais pour une fois il ne pensait pas à l’incendie. Pas beaucoup, en tout cas.


        Après avoir regardé un film choisi ensemble (Les Gardiens de la galaxie), les deux gamines s’étaient assoupies sur le canapé. Il semblait donc logique qu’elles dorment à présent dans la chambre de Louisa, et dans le même lit.


        Milan n’allait pas tarder à monter à son tour ; Andra s’était déjà couchée avec une légère migraine, ayant perdu l’habitude de boire autant de vin. Il avait voulu rester seul un moment, perdu dans ses pensées. Seul avec le cadeau de son père, qu’il venait de ressortir.


        « L’ignorance est parfois le plus beau des cadeaux. »


        Il se dirigea vers la bibliothèque rangée par ordre alphabétique d’auteurs et resta planté devant, incapable de déchiffrer quoi que ce soit. Quatorze ans plus tôt, il l’aurait pu.


        
            Je savais lire, à l’époque. Dans une autre vie.
          


        Il n’avait évidemment pas continué à prendre les pilules de Karsov. Elles n’étaient qu’une chimère, des bonbons sans effet, une dernière tentative désespérée à laquelle s’était cramponné le vieux professeur. Il aurait aussi bien pu tenter de guérir du cancer en mangeant des algues. Et même si les cachets pouvaient stimuler sa circulation sanguine au point de réactiver la zone cérébrale endommagée, le voudrais-je vraiment ?


        Il prit le livre rangé à une place d’honneur sur l’étagère, juste à côté d’une photo d’Andra et lui. Le seul volume qui signifiait quelque chose pour lui. Aujourd’hui comme jadis, il constituait la clé de la vérité.


        Milan adorait l’odeur qui s’en dégageait quand il le feuilletait. Ce n’était pas l’édition qu’il avait volée à l’époque, mais il sentait la même chose. Le papier, l’encre, la poussière et l’école.


        Un feuillet volant était glissé entre deux pages. Milan sourit en reconnaissant l’écriture d’Andra. Devinant qu’il prendrait le livre en main, elle y avait caché un message à son intention.


        C1P28M11 C7P2M29L3-4-5 C8P2M20 C17P4M142.


        Par chance, la police lui avait rendu le livre après avoir analysé les empreintes digitales. Tous les objets de la voiture avec laquelle Andra avait écrasé Jakob avaient été saisis. Ils avaient aussi trouvé l’exemplaire de Zoé dans la caravane, mais les pages en étaient irrémédiablement collées par le sang.


        C1P28M11 C7P2M29L3-4-5 C8P2M20 C17P4M142.


        Il allait devoir attendre un peu pour déchiffrer le message.


        — Tu n’arrives pas à dormir, toi non plus ?


        Il sursauta violemment, refermant le livre sur le message.


        — Lynn !


        — Pardon, je ne voulais pas te faire peur.


        Elle portait un pyjama soyeux emprunté à Louisa. Ses cheveux blonds bien brossés tombaient harmonieusement sur ses épaules.


        — J’ai un cadeau pour toi. Je ne voulais pas le mettre sous l’arbre, tout à l’heure.


        Elle s’approcha de lui, pieds nus, les mains derrière le dos. Milan ne bougea pas.


        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il quand elle tendit la main gauche vers lui.


        — Un tube à essai. Pas le tube, mais tu comprends le symbole.


        Elle jeta un coup d’œil au sapin, sur sa droite, où la guirlande lumineuse clignotait toujours.


        — Je ne voulais pas que tu le déballes devant les autres.


        — Pourquoi ?


        Lynn sourit, frêle et délicate. Elle lui parlait d’un ton aimable et poli, pourtant quelque chose clochait. Elle fit encore un pas et s’arrêta à cinquante centimètres de lui.


        — Ils t’ont fait un prélèvement de salive, à l’hôpital. Pour le test de paternité.


        — Et alors ?


        — À moi aussi. Évidemment. Pour comparer.


        — Je ne comprends pas ce que tu cherches à me dire.


        Milan se sentait acculé. Dans son dos la bibliothèque, à sa gauche le sapin, et face à lui Lynn qui, malgré sa silhouette chétive, semblait soudain menaçante. Ce qu’elle dit alors renforça l’envie de Milan de la contourner et de courir vers l’escalier. De monter et de…


        — Ils m’ont laissée seule avec les tubes à essai. Et j’ai échangé les échantillons.


        Chaque mot lui fit l’effet d’une piqûre, d’une aiguille plantée dans un nerf. Le nerf de la peur.


        — Tu mens.


        Lynn sourit.


        — Réjouis-toi, papa. Ton tube, c’était celui de Jakob. Et vice versa.


        Il ressentit le besoin simultané de faire un pas en avant et de s’éloigner d’elle au plus vite. Mais, dans sa position, elle pouvait lui barrer le passage au moindre mouvement.


        — Tu es mon père, Milan. Je le savais depuis le début. Voilà pourquoi j’ai fait tout ça.


        — Fait quoi ? demanda-t-il sans vouloir entendre la réponse.


        Elle rit.


        — Ne sois pas bête. C’était mon plan à moi. Je me suis servie de Jakob. C’est moi qui ai eu l’idée de coller ce papier à la vitre de la voiture. Moi qui ai dit à Jakob quand t’appeler, et ce qu’il devait te dire. Il croyait que c’était une histoire d’argent. Mais tout ce que je voulais, c’était t’atteindre, toi.


        
            Espèce de fou. Tu y as cru un instant en la voyant aujourd’hui avec Louisa, si paisible. Elle a mangé avec nous, a somnolé sur le canapé. Tu as cru que…
          


        — Nous sommes une famille. Maman m’a tellement parlé de toi. Il fallait que je trouve un moyen de me débarrasser de tout le monde.


        Tout le monde. Jakob, Solveig, Yvonne.


        Milan sentit ses entrailles se crisper. Entendre enfin la vérité le bouleversait.


        
            Mon Dieu. Elle a vraiment tué sa propre mère.
          


        — Nous voilà unis, à présent. Père et fille.


        — Tu es folle.


        Milan prononça cette phrase sans y croire. Une personne capable de prévoir ses actes de manière aussi précise et froide, de se montrer aussi manipulatrice et convaincante était parfaitement en mesure de distinguer le bien du mal.


        — Je suis comme toi, rétorqua-t-elle. Nous sommes de la même trempe, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Personne ne nous comprend. Personne ne sait ce que nous ressentons.


        Milan reposa le livre qu’il tenait à la main, ne supportant soudain plus son poids.


        — Je ne te crois pas.


        — C’est bien ce que je me disais. Alors on va faire un test.


        Il cilla sans comprendre et elle ajouta :


        — Le test de paternité. Ici et maintenant.


        — Et comment comptes-tu t’y prendre ?


        Il était abasourdi de faire face à celle qui avait tué son premier amour. Et il se demandait ce que Lynn tenait dans sa main droite, qu’elle cachait toujours derrière son dos.


        — J’ai tout arrangé, reprit-elle. C’est mon cadeau pour toi. Merci encore pour l’écharpe, au fait. La surprise que j’ai pour toi est bien plus personnelle. Faite main, pour ainsi dire. Viens.


        Elle se dirigea vers la table du salon.


        Milan pensa un instant à profiter de l’occasion pour la planter là et s’en aller, mais Lynn avait un plan. Inutile de fuir avant de savoir en quoi consistait son piège.


        — Tu vois quelque chose ? fit-elle.


        Elle lui tournait le dos, à présent, la main droite sur le ventre, et regardait le balcon.


        — Quoi ?


        — Quand tu es allé aux toilettes, tout à l’heure, et que les autres étaient déjà en haut, je suis revenue le prendre.


        Milan la rejoignit.


        
            Oh non…
          


        Il ouvrit à la volée la porte-fenêtre du balcon et, malgré la bouffée d’air froid qui s’engouffra dans l’appartement, sentit ses joues brûler.


        Il fit volte-face.


        — Où est-il ?


        
            Où a-t-elle mis le barbecue ?
          


        — Dans la chambre de Louisa. Et non… !


        Milan fit mine de se précipiter vers l’escalier mais se figea en voyant Lynn braquer une arme sur lui. Une arme qu’elle tenait de sa main droite désormais dévoilée.


        — C’est sympa de ta part d’avoir laissé le flingue dans le tiroir de ta table de chevet. Ça m’a épargné quelques efforts.


        — Qu’est-ce que tu veux ?


        Il n’était qu’à deux pas d’elle.


        — Faire un test, je te l’ai dit.


        Elle dirigeait l’arme alternativement vers la tête de Milan et vers sa poitrine. Il sentit ses cicatrices à la tête et à l’épaule recommencer à le lancer.


        — Laisse-moi réfléchir, reprit Lynn, un sourire taquin aux lèvres. Le barbecue est dans la chambre de Louisa depuis environ dix minutes. J’ai ranimé les braises avant de sortir. Il doit lui rester une heure, au maximum, avant de mourir d’intoxication au monoxyde de carbone. Comme ta chère maman.


        Mon Dieu ! Milan réfléchissait en vain à une solution autre que la plus évidente.


        — Lynn, tu n’as pas envie d’être orpheline. Si je suis vraiment ton père, tu ne vas pas me tuer moi aussi.


        Elle hocha la tête.


        — Pas toi, non. C’est justement ça, le test. Voilà comment il fonctionne.


        Elle posa le canon de l’arme sous son propre menton et poursuivit paisiblement :


        — Je vais me tuer, moi, si tu fais un seul pas de plus. C’est ton test à toi. Pour voir de quel côté tu es.


        — Mais quel putain de test, bon sang ? cria Milan dans l’espoir de réveiller Louisa ou Andra et qu’elles appellent la police.


        — Tu choisis qui, Milan ? Moi, ta fille naturelle ? Ou Louisa, la fille d’un inconnu ?


        Lynn ne souriait plus, l’air soudain grave, trop solennel pour une gamine de quatorze ans.


        — Sois honnête avec toi-même. Tu le sais, au plus profond de toi. Toi et moi, on est unis. Tu n’as pas hésité une seconde à venir me sauver. Tu as senti ce lien entre nous, n’est-ce pas ? Dès l’instant où tu m’as vue plaquer le bout de papier à la vitre de la voiture. Tu l’as senti, comme moi. On est unis.


        — Oui, répondit Milan.


        Il ne lui restait qu’une solution.


        — Tu le sais, pas vrai ?


        Il hocha la tête.


        Oui. Il n’en avait pas été tout de suite certain, pas à cent pour cent, mais il s’en était douté.


        Jakob lui-même le lui avait révélé des semaines plus tôt.


        « Parce que je ne laisse pas Lynn me traiter comme ça », avait-il dit avant d’essayer de le tuer.


        Il avait dit Lynn. Pas Zoé !


        « Si j’ai rien, elle aura rien non plus. »


        — On est de la même trempe, ajouta Milan.


        Un sourire revint sur les lèvres de Lynn. Un sourire sincère, ouvert et soulagé.


        Son dernier sourire.


        En voyant Milan bondir vers elle, Lynn pressa la détente.
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              Milan
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Centre de détention de Tegel
            
          


        — Donc, tu l’as tuée ?


        La voix de Zeus résonna sur le carrelage de la buanderie. Il avait l’air effaré.


        — Je viens de me coltiner toute cette histoire d’horreur des mille et une nuits juste pour que tu me dises au bout du compte que tu es innocent, tueur de gamines ?


        — C’est elle qui a tiré.


        — Et tu veux vraiment que j’avale ça ?


        Zeus se détourna et appela Pas-un-Pli en lui précisant d’apporter son fer à repasser, mais Milan n’entendit aucun mouvement derrière la porte.


        Zeus s’approcha de lui.


        Il ne supportait plus tous ces vieux bonshommes. Son père, Karsov, et maintenant ce misérable mafioso de prison. Milan s’apprêta à envoyer voler ses lunettes d’un coup de poing. Il pouvait au moins faire ça avant d’être battu ou violé une fois de plus, voire assassiné.


        — Tu sais ce que je crois ? demanda Zeus.


        Il avait l’haleine chargée et la voix rauque, alors que c’était Milan qui avait tant parlé.


        — Je crois que tu m’as raconté un tas de conneries, et ça m’a fait perdre une nuit de ma vie. Et maintenant, Pas-un-Pli va te défoncer. PAS-UN-PLI, QU’EST-CE QUE TU FOUS ?


        La porte s’ouvrit et Zeus se retourna en lâchant « Ah, enfin ». Puis il vit le gardien bedonnant qui venait de surgir et aboya :


        — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? J’ai la buanderie pour encore deux heures.


        L’autre saisit sa matraque d’un geste menaçant si machinal qu’il n’en eut sans doute pas conscience.


        — Robert Stern est là, son avocat, dit-il en plissant les paupières.


        Il ne sembla pas apprécier le spectacle qui s’offrait à lui : la serviette ensanglantée où était assis Milan, ses blessures évidentes.


        — Qu’il aille se faire foutre, son avocat. Il veut quoi ?


        — Il a apporté les papiers. Il doit être sacrément bon pour obtenir une remise en liberté de si bonne heure.


        Le gardien fit signe à Milan de se lever, mais Zeus s’interposa.


        — Tu viens de dire quoi, là ? Remise en liberté ?


        — Exact. La gamine est sortie du coma. Et apparemment, elle a confirmé la version de ce type.


        
            Lynn.
          


        Dans ses rêves, Milan se voyait encore et encore l’atteindre à la dernière seconde et pousser sa main, de sorte que la balle ne faisait qu’effleurer la mâchoire de l’adolescente. La réalité était hélas bien pire que ses cauchemars. Il avait pu éloigner l’arme du menton de Lynn, mais le canon s’était retrouvé juste au-dessus de sa tempe quand le coup était parti. Les médecins avaient dit qu’elle n’y survivrait pas. Apparemment, ils s’étaient trompés.


        — Mais ses empreintes digitales ! objecta Zeus. C’était son arme à lui !


        — Qu’est-ce que j’en sais ! rétorqua le gardien avant de se tourner vers Milan : Debout !


        Milan obéit. Il lui sembla que ses entrailles se déchiquetaient.


        — Allez, allez, Berg, on se remue !


        Le gardien ventru lui lança une combinaison de rechange, celle que portaient tous les détenus.


        — Ou est-ce que vous préférez rester ici encore un moment ? Comment vous êtes arrivé là, d’ailleurs ? demanda-t-il hypocritement.


        Milan parvint à s’habiller au prix de terribles douleurs. Le tissu rêche l’irritait sur tout le corps. Il passa devant Zeus puis devant le gardien, pas à pas, pieds nus. Le surveillant lui lança :


        — Mes gars vous ont cherché toute la nuit, Berg. Je vais fermer les yeux, ne pas vous coller de procédure pour tentative de fuite, et on oublie tout ça, c’est compris ?
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        C’était le seul endroit où les chercher. Et le meilleur but de promenade après sa sortie de prison. Après tout, il venait de voir la mort en face. Quel lieu plus adapté qu’un cimetière pour prendre conscience à la fois de sa propre existence et de sa mortalité ?


        Même si Zeus et ses sbires ne l’avaient pas exécuté ce matin, cela n’aurait été qu’une question de temps. Les tueurs d’enfants ne font pas long feu en prison, qu’ils soient coupables ou non.


        Le ciel était couvert. Le froid s’était réinstallé à Berlin juste après Noël ; pour une fois, les températures étaient de saison. Milan était venu en taxi. Il remonta le col de sa veste et se dirigea vers l’entrée du cimetière.


        Il n’eut aucun mal à trouver la tombe de la famille Lampert. Günther, le fidèle compagnon de Hulk, était visible de loin. Il dépassait d’une bonne tête le trio assemblé autour d’une pierre tombale, près d’un saule pleureur. De loin, le gorille ressemblait à un croque-mort qui aurait renvoyé ses collègues chez eux pour porter le cercueil tout seul. Andra et Lampert avaient l’air minuscules à côté de lui.


        Milan resta à une dizaine de mètres de là, adossé à un bouleau, mais Günther semblait avoir des yeux dans le dos. Il se détacha des deux autres et vint vers Milan, la mine sombre assortie au décor. Il ne sourit pas davantage en venant se planter face à lui.


        — Je veux vivre jusqu’à mon dernier souffle, grommela Günther.


        
            Pourquoi les gens chuchotent-ils dans les cimetières ? Ils ont peur de réveiller les morts ?
          


        — Tim Bendzko, Ich bin doch keine Maschine, Sony Music, 2016, répliqua Milan. Et le texte t’énerve parce que tout le monde vit jusqu’à son dernier souffle, qu’on le veuille ou non.


        — Hmm, grogna Günther, satisfait. Lampert ne veut pas être dérangé ici, ajouta-t-il en désignant la tombe.


        Milan secoua la tête.


        — Ce n’est pas lui que je suis venu voir, c’est toi.


        — Pourquoi ?


        Un tressaillement à peine perceptible des sourcils trahit la surprise de Günther.


        — Je voulais te remercier encore une fois pour le cadeau que tu m’as procuré.


        — Le pistolet ? Je croyais qu’il était pour Lynn ?


        Milan vit Andra leur jeter un coup d’œil. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de Lampert ; sans doute prenait-elle congé, car elle se détourna de lui à son tour.


        — Je ne suis pas certain de t’avoir vraiment rendu service, conclut Günther avant de retourner vers son patron.


        Andra et Günther échangèrent un bref coup d’œil en se croisant sur le chemin de graviers. Relève de la garde.


        — Salut, toi, dit la jeune femme.


        Elle prit la main de Milan. Elle avait les doigts chauds, bien qu’elle fût dehors depuis plus longtemps que lui.


        — Je serais venue te chercher, mais personne ne m’a dit quand tu…


        — Ne t’en fais pas. Tu as une minute ?


        — Bien sûr.


        Ils avancèrent un peu dans le cimetière arboré. Les tombes étaient presque toutes bien entretenues. Çà et là seulement, quelques plantes gelées ou jaunies. Milan aurait aimé pouvoir déchiffrer les inscriptions qui ornaient les pierres tombales. Il avait un jour dit par plaisanterie que la sienne proclamerait : « Il fallait bien que ça arrive. » Peut-être n’était-ce pas une si mauvaise idée, après tout.


        — Comment va Lynn ? demanda Andra.


        Son souffle forma un petit nuage de vapeur devant son visage mince. Elle portait un bonnet bleu gris assorti à ses cheveux. L’anneau de son nez scintillait comme de la glace et ne devait guère être plus chaud.


        — Elle survivra, d’après Robert Stern, mais elle restera aveugle.


        — Oh mon Dieu.


        Andra s’arrêta et observa Milan.


        — Je ne sais pas quoi dire. Elle a quand même tué sa propre mère, à ce qu’il paraît. Et pourtant, c’est juste une gamine.


        Elle secoua la tête, effarée. Ses bottes faisaient crisser le gravier au moindre mouvement.


        — Elle est mauvaise de nature, répliqua Milan.


        — Ne dis pas ça. Personne n’est mauvais de nature.


        
            Oh que si ! Si tu savais…
          


        Il prit l’autre main d’Andra. Ils se firent face comme deux gamins embarrassés à leur premier cours de danse.


        — Je le savais.


        — Quoi ?


        — Je savais que Lynn m’avait menti.


        
            À moi. Aux médecins. À la police. Et ça a failli marcher.
          


        Andra ne dit rien, laissant Milan prendre tout son temps pour lui expliquer pourquoi et comment il avait consciemment mis leurs vies en danger.


        — Tu sais, à Rügen, quand Jakob a voulu me tuer. Il me braquait déjà son flingue sur le front. Si tu n’étais pas venue…


        Il lâcha les mains d’Andra et se remit en marche.


        — C’est à ce moment-là qu’il me l’a dit. En gros, il a dit que Lynn l’avait roulé et qu’elle n’aurait pas un sou. Je n’y ai pas réfléchi sur le moment, j’étais incapable de penser. Mais par la suite, les derniers mots de Jakob ne me sont plus sortis de l’esprit.


        — Pourquoi tu ne m’as pas mise au courant ?


        Andra était bouleversée. Elle le retint par le bras, et ce simple contact éveilla une sensation de brûlure dans l’épaule de Milan.


        — Tu l’as laissée entrer chez nous ? Dans mon appartement ?


        — J’avais pris mes précautions.


        — Quelles précautions ?


        Ses lèvres tremblaient, plus d’incertitude que de colère. Elle ne comprenait rien parce qu’elle ne voulait pas comprendre. C’est l’amour, pensa Milan. Il nous pousse à ne voir que les choses que nous voulons voir. Jusqu’à ce que la vérité devienne impossible à nier. Et qu’il soit trop tard.


        — Günther m’avait procuré un pistolet avec des balles à blanc. Je me suis débrouillé pour que Lynn me voie le mettre dans le tiroir de ma table de chevet.


        — Tu plaisantes ?


        Milan secoua la tête.


        — Je n’étais pas sûr. Je devais la tester.


        — Voilà pourquoi elle n’est pas morte, reprit Andra. Parce que l’arme n’était pas vraiment chargée.


        Milan sentit son cœur se serrer quand il vit avec quelle obstination Andra tentait de trouver de la bonté en lui, même maintenant. L’amour rend vraiment aveugle.


        — Oh si. Elle l’était bien assez. En fait, je voulais…


        
            
            … qu’elle se blesse. Pas mortellement, mais assez pour en porter les conséquences toute sa vie. Qu’elle ne puisse plus jamais faire de tort à qui que ce soit, trop occupée qu’elle serait à compenser un dommage bien plus écrasant que l’instinct qui la pousse à faire le mal.
          


        Que moins et moins fassent plus, finalement.


        Milan ne dit rien de tout cela. Penser une telle vérité était une chose, la déclarer à une personne qu’on aime en était une autre. Malgré tout. Il ajouta donc simplement :


        — Je voulais qu’elle devienne comme moi.


        — Je ne comprends pas, dit Andra, les larmes aux yeux. Tu es un homme merveilleux, aimant, bienveillant, chaleureux.


        — Non. Je suis tout le contraire.


        
            Mon père avait raison. Depuis le début.
          


        — Regarde-moi. Tu sais que je suis un imposteur, un cogneur, un homme qui cache des cadavres et qui torture des gens.


        Il se tourna de nouveau vers le saule pleureur et la tombe de la famille Lampert. Hulk et Günther étaient partis.


        — Aucune personne normale ne se serait lancée dans une telle histoire. J’aurais pu fermer les yeux ou appeler la police, mais il s’est passé exactement ce que Karsov avait voulu empêcher. Dès que mon esprit s’est retrouvé libéré et que j’ai cessé de me bagarrer contre moi-même, le mal ancré en moi a repris le dessus. Je suis devenu colérique, j’ai eu envie d’aller me battre, de frapper des gens sans raison, et…


        — Tais-toi. Tais-toi !


        Andra cria presque, toute tremblante, en larmes. Elle reprit :


        — Je t’aime, Milan. Et rien de ce que tu diras ne pourra changer ça.


        Elle se jeta dans ses bras.


        — Je t’aime.


        Milan lui ôta son bonnet et l’embrassa sur l’oreille.


        — Mais si je te le prouvais ? chuchota-t-il.


        — Quoi ?


        — Que le mal existe, et qu’il est héréditaire.


        — Non.


        Elle s’arracha à son étreinte et lui frappa la poitrine, une fois, deux fois.


        — Non !


        — Tu ne peux pas le nier. Mon grand-père était un psychopathe et j’ai hérité de ses gènes.


        Encore un coup.


        — Et alors ? L’être humain est libre de ses décisions. Il peut se battre, y compris contre lui-même, affronter les pires difficultés. Tu l’as prouvé durant des années. Tu n’as pas accepté ton analphabétisme, n’est-ce pas ? Voilà. Il t’a poussé à accomplir des performances incroyables.


        Elle lui donna une dernière bourrade puis s’essuya le nez du revers de la manche. Elle ne pleurait plus. Elle était juste exténuée, comme Milan.


        — Mais si j’échoue ? Si je perds ce combat contre moi-même ? lui demanda-t-il.


        — Eh bien, ce sera comme ça.


        Une toute petite phrase. Quelques mots si simples. Milan en fut désarmé. Il se laissa tomber dans les bras d’Andra et sentit au même instant la douleur se réveiller dans toutes ses blessures, anciennes et récentes. Son épaule démise dans le conduit à linge sale, son crâne fracturé plusieurs fois, la balle entrée et ressortie de son épaule, le déchirement de ses entrailles dû au viol de la nuit précédente. Une symphonie de souffrance qui le paralysa. Il fut incapable de tendre la main vers sa poche de pantalon pour en tirer la lettre qu’il avait voulu donner à son amie en guise d’adieu.


        Il l’avait lui-même tirée de la boîte aux lettres une heure plus tôt, l’avait photographiée et passée au scanner de lecture de son portable.


        Le formulaire contenait de nombreuses phrases composées de mots très compliqués, mais au bout du compte, un seul terme comptait. Tout à la fin.


        — Je t’aime, dit Andra pour la dixième fois au moins.


        Sans savoir qui elle serrait ainsi contre elle.


        Et Milan la laissa faire sans lui avouer la vérité.


        Pas au cimetière, pas en retournant à la voiture, et pas pendant leur trajet jusqu’à l’appartement où Louisa les attendait. Devant la télé, au lieu de faire ses devoirs.


         


        Ils dînèrent en parlant de l’école, de leurs idées de vacances, et de ce cours pour adultes analphabètes qui employait une toute nouvelle méthode. Milan hocha la tête, rit, et essaya de se convaincre qu’ils avaient une chance.


        Et, tandis que les bougies se consumaient doucement et que le soir basculait dans la nuit, il prit une décision.


        Il s’excusa et laissa Louisa et sa mère sur le canapé. Aux toilettes, il déchira la lettre qu’il avait voulu donner à Andra l’après-midi même, au cimetière, et l’envoya rejoindre les canalisations berlinoises avec toutes les vérités qu’elle contenait.


        
            Positif.
          


        Il avait envoyé deux échantillons. Ses cheveux et ceux de Lynn, subtilisés sur sa brosse le soir de Noël.


        
            Résultat du test : positif.
          


        Jamais il n’aurait cru que ce mot puisse prendre un jour un sens aussi négatif.


        
            Paternité probable à 98,7 %.
          


        La rosée du désir. Cette petite goutte jaillie de lui durant le bref instant où il s’était trouvé en Yvonne.


        Milan se lava les mains et observa dans le miroir son visage épuisé et hagard. Il se dit que 1,3 % de chance de réussite n’était déjà pas si mal, comparé à tout ce qu’il avait déjà subi dans sa vie. Puis il retourna au salon, passa la main dans les cheveux d’Andra, sourit à Louisa, et fit comme s’ils étaient vraiment une sorte de famille.


        Comme s’ils avaient vraiment une chance.


      


    


  



  

    
    Contexte et remerciements

    
      Je n’établis pas de statistiques, mais je suis certain que l’une des questions qu’on me pose le plus souvent est : combien de temps passez-vous à faire vos recherches ? (En plus de « Êtes-vous malade mental ? » et « Comment fait votre femme pour dormir tranquillement à côté de vous ? » Quant à cette dernière question, je peux vous assurer qu’elle dort comme un bébé. Quand on considère qu’un bidon de sang artificiel encombrait récemment la salle de bains parce que Sandra en avait besoin pour fignoler sa tenue avant d’aller à un concert de rock, ce serait plutôt à moi de ne pas pouvoir trouver le sommeil près d’elle… Mais je m’égare.)

      Mes recherches ne suivent pas de déroulement standard. En fait, la majeure partie de mes découvertes survient alors que je suis occupé à tout autre chose. Ainsi, je suis un jour allé assister à un combat de boxe professionnel auquel participait Leroy, le fils de mon cher ami et prof de fitness Karl-Heinz Raschke. Je me suis retrouvé assis au premier rang près de jeunes gens lourdement tatoués. Comme tous les écrivains, je suis un incorrigible curieux, et je leur ai donc demandé ce qu’ils venaient faire dans cette salle de sport du fin fond de Potsdam et comment ils gagnaient leur vie. Ils m’ont jeté un coup d’œil amusé et marmonné quelque chose du genre : « Des tatouages, tout ça. » Je suis alors passé en mode « recherche » et en ai remis une couche : « J’ai entendu dire qu’à Berlin et aux alentours, on ne pouvait pas ouvrir de studio de tatouage sans se faire racketter. Ça vous est arrivé aussi ? » Ils m’ont regardé, ébahis, et ont juste secoué la tête.

      Pendant une pause entre deux combats, je suis tombé sur mon copain Fruti (le modèle en chair et en os du personnage de Diesel qui intervient dans mes romans Ne les crois pas et Passager 23). Il m’a donné une claque sur l’épaule et félicité d’avoir aussi bien choisi mes voisins de rangée. En voyant mon air intrigué, il a précisé : « Ce sont des Hells Angels, tu ne les as pas reconnus à leurs tatouages ? »

      J’avais demandé à des Hells Angels ce qu’ils faisaient dans la vie et s’ils étaient victimes de racket ?!

      Voici où je veux en venir : je pensais aller faire des recherches sur les combats de boxe et suis rentré chez moi avec un nouveau contact dans le milieu des bikers. Ces types, trouvant sans doute fort drôle ce crétin d’écrivain, m’avaient donné une carte de visite au cas où j’aurais besoin d’informations sur leur petit monde. Ou d’un tatouage.

       

      J’ai vécu un moment similaire à la Foire du livre de Francfort en 2017. Je pensais y rencontrer collègues et éditeurs, et surtout vous, chers lecteurs et chères lectrices. Je ne m’étais pas attendu à y faire la connaissance de gens ne sachant ni lire ni écrire sur le stand du groupe d’entraide « Alfa ». Des analphabètes à un salon du livre ? Ce qui semble un paradoxe au premier abord fut finalement pour moi une expérience révélatrice.

      Les chiffres les plus récents indiquent qu’en Allemagne, plus de 6,2 millions de personnes sont « faiblement littérarisées » ; on les appelle aussi analphabètes fonctionnels. (Ils sont ainsi plus nombreux que celles qui ouvrent un livre par semaine !) Cette catégorie regroupe les adultes aux capacités de lecture et d’écriture insuffisantes pour prendre part à la vie sociale et professionnelle telle que nous la connaissons. Par exemple parce qu’ils ne peuvent pas acheter de ticket de métro à un distributeur, déchiffrer de formulaires administratifs ni lire le menu d’un restaurant. Ne parlons même pas des notices de médicaments, modes d’emploi, journaux, magazines, livres, lettres, textes en ligne ou interventions sur les réseaux sociaux. Nous autres lecteurs sommes incapables de nous imaginer les difficultés auxquelles notre monde de l’écrit confronte ces personnes.

      Des difficultés qu’elles affrontent avec beaucoup de créativité : 62,3 % des analphabètes ont un emploi.

      Les ruses qu’emploie Milan dans Le Cadeau pour exercer son métier de serveur sans se trahir sont basées sur des expériences vécues. Je dois toutefois préciser ici que la forme grave d’analphabétisme dont souffre mon protagoniste, l’alexie totale, est très rare. Les quelques personnes qu’elle affecte sont, comme Milan, absolument incapables de déchiffrer la moindre phrase. Toutefois, la plupart des analphabètes seraient tout de même dépassés par ce seul paragraphe.

      Comme Milan, ils vivent dans la honte et la crainte permanente d’être démasqués et pris pour des fous, des idiots, des malades, des êtres sans valeur. L’analphabétisme n’est pourtant pas une maladie, il n’a pas de cause unique et n’est en aucun cas la preuve d’un manque d’intelligence.

      La meilleure preuve : Tim-Thilo Fellmer. Comme pour beaucoup d’enfants avant lui, personne ne remarqua son problème durant sa scolarité. Éducateurs débordés, classes surchargées, manque d’enseignants… Les difficultés rencontrées en famille et en primaire perdurent en général pendant la suite de la scolarité si elles sont abordées trop tard. Au bout de onze ans d’école, Tim-Thilo a obtenu son brevet des collèges sans savoir lire ni écrire correctement. Aujourd’hui, après un chemin long et semé d’embûches, il maîtrise non seulement lecture et écriture, mais est aussi devenu auteur et éditeur. Voilà comment, à la foire de Francfort, je fis la connaissance de cet homme admirable à l’histoire de fable hollywoodienne. Ancien analphabète, il était venu attirer l’attention du public sur ce problème de société.

      J’ai ainsi compris deux choses : d’abord, un analphabète est un personnage de roman idéal. J’ai rarement rencontré de personnes plus héroïques que celles qui tenaient le stand d’Alfa. Anciens analphabètes et personnes toujours concernées accomplissent chaque jour des prouesses intellectuelles pour s’affirmer dans un monde de lecteurs. Ensuite, comme je souhaite soutenir le travail de ces bénévoles, je suis ravi d’être désormais parrain de l’association Alfa, qui aide notamment les personnes touchées à faire valoir activement leur droit à l’éducation et à avoir accès à des formations.

      Si le sujet vous intéresse, que vous souhaitez de plus amples informations ou voulez soutenir le travail d’Alfa, consultez mon site www.sebastianfitzek.de.

       

      Et me voici arrivé à la grande tradition des remerciements, avec laquelle j’aimerais m’incliner devant vous. Au nom de tous les lecteurs et toutes les lectrices, je me dois de citer une fois encore Tim-Thilo Fellmer, qui a lu une version préliminaire de ce livre et l’a considérablement améliorée avec de précieux conseils tirés de sa propre expérience. Je suis heureux d’avoir fait ta connaissance, Tim, et que les fautes d’orthographe de mes e-mails t’aient fait sourire.

      Cette fois-ci, je vais m’arrêter là avec cette tradition. Le Cadeau est pour moi un livre très particulier : en tant qu’auteur, il m’a fait observer d’un œil totalement neuf le monde que j’aime tant des lettres et des mots. Quoi de plus logique, donc, que de rédiger le reste des remerciements dans l’esprit de ce thriller, c’est-à-dire sous forme codée et difficilement déchiffrable ? Mais dans l’ordre alphabétique, tout de même ! Amusez-vous bien avec ces hiéroglyphes. Je remercie…
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      Voilà, je crois que c’est tout. Et si j’ai oublié quelqu’un, peu importe. Quel pauvre fou se donnera la peine de chercher son propre nom dans cette salade de chiffres et de lettres ? Très important toutefois, et donc très lisible : je remercie évidemment les libraires, les bibliothécaires et toutes les institutions qui, lors de foires, salons et lectures, font tout pour mettre les gens en contact avec le plus beau médium du monde.

       

      À bientôt, et n’hésitez pas à m’écrire

      à fitzek@sebastianfitzek.de !

      Sebastian Fitzek

        Berlin, début mai, 4 °C

        (Heureusement que j’ai mis les pneus neige hier.)

    

  


  



  

    

      

        

          [image: Illustration]

        

        Vous avez aimé ce livre ?


        Il y a forcément un autre


        qui vous plaira !


         


        Découvrez notre catalogue sur


        www.editionsarchipel.com


         


        Rejoignez la communauté des lecteurs


        et partagez vos impressions sur


        [image: Illustration] www.facebook.com/larchipel


          

        

      


        Achevé de numériser en janvier 2021


        par Facompo
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