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L’île d’Arz


Locmariaquer, mercredi 25 juillet 1951,
même heure
Rozenn épluchait des pommes de terre, assise à la table de la cuisine, en souriant au petit Pierre qui jouait avec ses cubes. Lara entra dans la pièce, une expression farouche sur le visage.
— Je vous en prie, aidez-moi, Rozenn, implora-t-elle tout bas.
— Bien sûr, de quoi as-tu besoin, petite ?
— D’être libre, d’agir selon mon cœur. Nicolas téléphone en ce moment, il attend des renforts, alors, si je pars tout de suite à vélo, j’arriverai au port avant eux. Je prendrai la barque de mon père, Odilon m’a dit qu’il y a de l’essence et qu’elle est en excellent état de marche. Rozenn, je n’ai pas le temps de vous expliquer, je dois aller sur l’île d’Arz, je connais bien le golfe, je n’aurai pas de mal à naviguer, la marée monte.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Le commissaire vous a communiqué de nouveaux éléments ?
— Oui, l’associé de M. Kervella fait partie de ces gens qui nous veulent tant de mal, il possède une maison sur cette île, et la police va se rendre sur les lieux. Je serai prudente, j’attendrai à l’écart, mais, si Olivier est libéré, je veux être présente, le revoir et le serrer dans mes bras.
Affolée, Rozenn se leva brusquement, en faisant non de ses mains.
— Je ne peux pas t’aider, ta mère serait furieuse, le commissaire aussi. C’est trop dangereux, Lara.
— Ma chère Rozenn, vous êtes mon amie ! Je vous demande juste de dire, si on me cherche, que je me suis enfermée dans ma chambre. Nicolas refuse de m’emmener, il ne s’étonnera pas si je suis très contrariée. En partant tout de suite, j’ai mes chances. Je descends au sous-sol, tant qu’il n’y a personne dans la cour. L’adjudant et Malo sont en train de discuter en bas du perron. Je vous confie Loanne. Je n’en peux plus d’être séparée d’Olivier, je veux être sur place, le soigner s’il est blessé ou malade.
Lara tremblait d’impatience et de fébrilité. Désarmée, Rozenn lui désigna la porte donnant sur le sous-sol.
— Tu aurais pu t’en aller sans me prévenir. Je ne peux pas t’en empêcher, mais surtout ne prends aucun risque, ma petite, murmura-t-elle. S’il t’arrivait quoi que ce soit, je m’en voudrais jusqu’à la fin de mes jours. Je vais prier pour toi.
— Merci, n’ayez pas peur, chuchota Lara en l’embrassant.
— Mais tu es encore en robe et en sandales !
— Ce n’est pas important.
La jeune femme dévala l’étroit escalier en béton. Elle se glissa dehors, le cœur cognant à grands coups. Des bruits de voix lui parvenaient, du côté de la villa exposée au sud, en surplomb de la plage. Il lui fallut seulement trois minutes pour s’emparer du vélo de sa sœur et ouvrir le portail. Vite, elle se mit en selle et pédala avec énergie, aidée par le vent qui soufflait dans son dos.
« Vous n’aviez pas le droit de me laisser à l’écart, Nicolas, ça non ! se disait-elle. Tant pis si vous êtes furieux ! »
Une fois sur le port, Lara fut saluée par un ancien ami de son père, qui nettoyait le pont de son chalutier, ancré à côté de la grande barque de Louis Fleury.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui cria l’homme.
— Je vais sur notre îlot, la mer est calme !
— Ma Doué, tu sors le bateau avec cette jolie robe !
— Pourquoi pas ? plaisanta Lara d’un air aimable.
Elle avait hâte, soudain, de se retrouver à bord du bateau sur lequel son père parcourait jadis le golfe du Morbihan, quand il n’allait pas pêcher dans la baie de Quiberon. En montant dans l’embarcation, Lara éprouva une vive émotion.
« Papa, j’étais tellement heureuse que tu sois revenu, mais rien ne s’est déroulé comme nous l’espérions. Je rêvais d’une balade en mer, rien que toi et moi, le destin en a décidé autrement. »
L’instant suivant, déterminée, la jeune femme levait l’ancre et démarrait le moteur. Elle quitta le port, assise à l’arrière, une main crispée sur la barre du gouvernail.
 
Le commissaire Renan s’apprêtait à rejoindre le port à son tour, entouré de plusieurs hommes arrivés en renfort et escorté par Jonathan Kervella. Tous grimpaient dans la camionnette des gendarmes d’Auray, sous la férule du policier, qui regrettait d’avoir envoyé son adjoint en forêt de Paimpont. L’inspecteur Ligier l’agaçait parfois, néanmoins c’était un bon élément, prompt à réagir et courageux. Armeline, Madeleine, Rozenn et Fantou assistaient au départ, réunies dans la cour. Loanne tenait Nérée par son collier, pour l’empêcher d’aller sur la route.
— Où est maman ? demanda-t-elle après avoir regardé partout.
— Elle se repose dans sa chambre, répondit Fantou, Rozenn te l’a dit. Il ne faut pas la déranger.
— Mais j’veux la voir, moi, insista la petite.
Le mensonge n’était pas dans la nature de Rozenn. Elle avait tenu parole, cependant, même lorsque Nicolas s’était inquiété de ne plus voir Lara.
— Je suppose qu’elle est vexée de ne pas pouvoir vous accompagner, commissaire, avait-elle affirmé. Alors elle est montée se calmer.
Le policier avait approuvé d’un signe de tête. Il voulait mener à bien cette opération, dans l’urgence, et les états d’âme de Lara passaient au second plan.
— Pourvu qu’ils nous les ramènent ! gémit Madeleine, prête à pleurer d’angoisse. Jamais nous n’avons douté de Guilbert, je vous assure.
— On vous croit, madame, la réconforta Armeline. Peut-être que ce cauchemar sera terminé bien vite.
Loanne agita sa menotte pour dire au revoir, ce qui fit sourire l’adjudant Nieul, derrière la vitre du véhicule. Rozenn, de plus en plus gênée, cajola nerveusement Pierre qu’elle portait dans ses bras.
— Eh bien, ça y est, ils sont partis, soupira-t-elle.
— Je vais préparer du thé, proposa Fantou. Nous devons espérer de toutes nos forces le retour d’Olivier et de Daniel. Je suis sûre que Nicolas les ramènera, et aussi Katell, et Odette.
— Oh, cette pauvre Odette ! se lamenta Madeleine. Ses parents doivent être très inquiets. Une jeune femme si gentille.
Fantou acquiesça, soudain pleine de compassion pour tous. Elle se projetait quelques heures plus tard, courant vers Daniel, l’enlaçant et lui donnant un baiser. Un appel d’Odilon la tira de sa douce rêverie. Le retraité accourait.
— Le commissaire m’avait demandé de joindre ses collègues de Vannes, j’ai pu leur exposer la situation. Un bateau de la police va rejoindre l’île d’Arz ! C’est une chance, la marée est bonne, sinon il aurait fallu attendre des heures.
— Rentrons, le soleil est encore brûlant, se plaignit Armeline. Fantou, je m’occupe du thé. J’ouvrirai un paquet de biscuits pour les enfants. Tu devrais monter raisonner Lara.
— Je la laisse un peu tranquille, maman. Et j’ai promis à mon adorable nièce de recoudre la robe de sa poupée.
— D’accord, concéda sa mère.
Rozenn se mordilla les lèvres. Elle ignorait quand et comment annoncer la vérité au sujet de Lara.
« Je ne suis pas inquiète, songeait-elle. Si un danger menaçait ma chère petite, je le sentirais. »





Erdeven, Bar de la Plage, même jour, même heure
John Russel suivait des yeux la silhouette harmonieuse de Loïza, qui se déplaçait avec aisance entre les tables de la terrasse. Elle venait de servir des limonades à trois clients, des hommes d’une trentaine d’années, qui, eux aussi, contemplaient sans gêne cette belle femme à la chevelure d’or rouge.
— Vous ferez de grosses recettes, monsieur, si la tante de votre dame travaille ici au mois d’août, hasarda Fred, son employé.
— Aujourd’hui, c’est exceptionnel, rétorqua l’ancien GI, dont l’accent américain persistait. Mais tu as raison sur un point, Fred, je devrais engager une jolie fille pour te seconder.
— J’suis d’accord, monsieur, et je vous promets d’être sérieux, je me contenterai de lui parler boulot.
Loïza revenait vers eux en souriant. Elle posa le plateau sur le zinc du comptoir.
— Tiphaine ne devrait pas tarder, dit-elle à John. Ma belle-sœur prenait le train de 15 heures, à Vannes. C’est insensé, que Paule quitte Sainte-Anne et veuille divorcer !
— Oui, ça m’étonne autant que vous, Loïza, admit-il. Tant que votre frère est hospitalisé, il prend les choses sans protester, mais il va se trouver très seul, une fois de retour chez lui.
Une cliente, attablée à l’intérieur de l’établissement, fit signe au serveur. Fred se précipita, pour ne pas perdre un pourboire.
— Goulven sera puni à la mesure de ses fautes, murmura alors Loïza. Je vais monter préparer le dîner, Killian sera fatigué à son retour, il ira au lit très tôt. Tiphaine aurait pu me le laisser.
— Elle voulait qu’il embrasse sa grand-mère, c’est bien de sa part. Et savez-vous ce que pense votre neveu de toute cette affaire ?
— J’ai téléphoné à Gaël hier soir, il se disait prêt à accueillir Paule. Ils ont toujours été très proches. Mais Agnès ne semblait pas enchantée d’héberger sa belle-mère. Ils logent dans un petit appartement. Telle que je connais Paule, il y a de fortes chances qu’elle revienne dans une semaine et qu’elle renonce au divorce.
— Et votre mariage ? murmura Russel en lui adressant un clin d’œil. Le commissaire doit être pressé de vous passer la bague au doigt, comme on dit en France !
— Oui, mais il mène une enquête compliquée. John, peut-être que je vous dérange ? J’ai des économies, je pourrais prendre une chambre dans un hôtel.
L’Américain poussa une exclamation navrée, tandis que ses yeux très bleus exprimaient une sincère confusion.
— Je ne parlais pas de votre mariage pour ça ! C’est une véritable bénédiction pour Tiphaine et pour moi de vous avoir ici. Killian vous obéit sans histoire, vous faites le ménage, alors que je n’étais pas d’accord, je voulais garder notre employée. Au fond, ce qui m’ennuie, c’est que vous travaillez gratuitement. Restez aussi longtemps que vous voulez !
— Je vous remercie, John.
Ils échangèrent un regard amical, pourtant Russel était gagné, contre son gré, par le charme de Loïza, dont les moindres gestes, les plus légers sourires trahissaient sa sensualité. Il s’était rarement trouvé seul avec elle et, troublé, il baissa les yeux le premier.
Un coup de Klaxon, sur le parking, lui fit relever la tête, mettant fin à son malaise.
— C’est le taxi, ma femme est de retour, lança-t-il avec une gaîté un peu forcée. Je vais l’accueillir et régler la course.
Loïza vit Tiphaine se jeter au cou de son mari, l’étreindre avec ferveur. Ensuite John prit son fils dans ses bras. La voiture noire s’éloigna, tandis que le couple et leur enfant entraient dans la salle. Killian courut vers le comptoir pour montrer son nouveau jouet à Loïza et à Fred.
— Maman m’a acheté un petit avion ! s’extasia-t-il en riant de joie. Il est en fer, il ne peut pas voler, mais je fais semblant !
— Je lui ai dit que nous prendrons bientôt l’avion pour aller dans le New Jersey, expliqua Tiphaine. Il est grand temps, hein, John ! Tes parents doivent faire la connaissance de notre fils.
— Mais tu refusais de partir, darling ! se récria son mari, déjà radieux à l’idée de revoir sa patrie et sa famille.
— C’était égoïste de ma part, et j’en ai honte, confessa-t-elle. En voyant maman monter dans le train avec sa petite valise, j’ai pensé que tout changeait, parfois, dans la vie. Je suis même prête à m’exiler pour longtemps, comme ça, je ne verrai plus jamais mon père.
John, encore abasourdi par ce revirement récent de son épouse, se servit un whisky. Seule Loïza s’aperçut que sa nièce évitait de la regarder.
— Qu’est-ce que tu as, Tiphaine ? lui demanda-t-elle tout bas.
— Rien, je suis fatiguée, tata.
— Je comptais préparer le dîner, alors je t’accompagne à l’étage. Tu viens, Killian ?
— Non, j’veux rester avec papa, répondit le petit garçon qui continuait à faire voler l’avion miniature.
— OK, baby, je te garde un peu, plaisanta Russel.
Les deux femmes se retrouvèrent face à face dans la cuisine, que le soleil déclinant inondait de rayons dorés.
— Peux-tu m’expliquer ce que j’ai fait, Tiphaine ? Ce matin, tu me câlinais, tu m’appelais « tata chérie », et là, à ton retour, on dirait que tu me reproches quelque chose, tu ne m’as adressé un seul coup d’œil.
— Je voudrais savoir la vérité ! Ou du moins comprendre pourquoi tu m’as caché une partie de ton passé. Nous avons déjeuné en ville, maman et moi, à midi. Elle m’a beaucoup parlé de toi.
— Devant Killian ?
— Il n’écoutait pas, il chantonnait, et, au dessert, il jouait dans le jardin du restaurant, nous avions une table sous la tonnelle. Je constate que tu n’es pas vraiment surprise.
— Ta mère m’a toujours haïe, mais elle le dissimulait de son mieux. J’ignore pourquoi. Si je lui posais la question, elle crachait son venin. J’étais plus jolie qu’elle, j’avais hérité à part égale avec son mari, je faisais bien la cuisine, et surtout, Gaël et toi, ses enfants, vous m’adoriez ! Elle était rongée de jalousie. En quoi suis-je coupable ? Et quelle partie de mon passé ai-je cachée ?
Tiphaine haussa les épaules. Elle alluma une cigarette, en passant une main nerveuse dans ses courtes boucles d’un blond platine.
— Maman prétend que tu as été internée dans un asile, juste après leur mariage, à papa et elle. Il paraît que tu étais folle, à cause de ça…
— Oui, j’ai fait un séjour dans un hôpital psychiatrique. Mais qu’entends-tu par « à cause de ça » ? Tiphaine, sois plus claire ! s’exaspéra sa tante.
— Parce que tu ne serais plus toute seule avec ton frère, parce qu’il se mariait ! Tu pleurais sans arrêt, tu refusais de dire ce qui te rendait aussi triste. Alors je me pose des questions, sur mon père et toi ! Je ne suis pas si sotte. Dès que les choses sont devenues sérieuses avec ton flic, papa n’a plus été le même. Il se moquait de toi, ou il te critiquait en tout. Maman pense qu’il voulait te garder, qu’il était jaloux, et qu’il y aurait eu de vilaines choses entre vous deux, à l’époque où vous habitiez seuls, après la mort de vos grands-parents. Voilà ! Si c’est vrai, moi ça me dégoûte.
Tiphaine tourna le dos à Loïza qui dut s’asseoir, tellement ses jambes tremblaient sous elle.
— Ce sont d’ignobles calomnies, parvint-elle à dire d’une voix entrecoupée de sanglots. Paule allait rejoindre ton frère, qu’elle a toujours idolâtré, et, sachant que nous serions toutes les deux, ici, avec Killian, elle a voulu me nuire. Si tu crois un mot de ces racontars, je m’en vais dans l’heure. Laisse-moi le temps de me remettre, je ne tiens plus debout.
— Tata, je ne te demande pas de partir, je veux la vérité !
— Mais tu la connais. Ton père ne m’a jamais touchée, enfin ! J’étais très pieuse, fillette, je me destinais au couvent. Le décès de nos parents m’avait beaucoup marquée, puis celui de nos grands-parents. Goulven refusait de me voir devenir religieuse. Il était fiancé quand j’ai eu ce que les médecins nomment une dépression nerveuse. Un jour, il m’a rendu visite, dans cet épouvantable endroit où j’étais internée. Je l’ai supplié de m’emmener, et je lui ai fait cette promesse un peu stupide, dont je ne me suis jamais cachée, Tiphaine.
— Oui, tu resterais chez lui, pour seconder maman et t’occuper du ménage, de leurs enfants, ça, je le sais.
— Si tu le sais, pourquoi es-tu pleine de méfiance envers moi, et en colère ?
— Maman prétend que ta promesse dissimulait vos relations honteuses, à papa et toi ! Elle veut divorcer pour que vous vous retrouviez tous les deux, comme avant.
— C’en est trop ! Si tu préfères croire les inepties qu’a débitées Paule, je ne pourrai plus te regarder en face, encore moins habiter là, près de vous.
Excédée, Loïza se leva. Elle sécha ses larmes du dos de la main. Sa décision était prise.
— Tu n’as plus confiance en moi. Pourtant je t’ai élevée, je t’ai choyée comme si tu étais ma propre fille.
— Justement, ça aussi, c’est louche, tu n’avais qu’à te marier et avoir des enfants bien à toi, gémit Tiphaine.
— As-tu oublié que je suis stérile ? Tu es cruelle de me le rappeler encore une fois. Devine pourquoi, puisque tu exiges la vérité ! Notre docteur, qui soigne la famille depuis des années, m’a avoué un fait très grave. Quand j’étais internée près de Paris, on m’aurait donné des médicaments dangereux pour une fille de mon âge, et ce serait ça qui m’a mutilée à l’intérieur.
— Et comment es-tu sûre d’être stérile, si tu n’as eu que de brèves aventures ?
— Deux gynécologues me l’ont confirmé. Et toi, pourquoi n’as-tu pas eu un autre bébé, ces quatre dernières années ?
— Je n’en ai pas envie. Si j’écoutais John, nous en aurions déjà deux de plus. Tata, j’ai eu tort d’écouter maman. Tu as raison, elle te déteste et elle m’a monté la tête, avant de partir. Je t’en prie, ne t’en va pas.
— Je suis désolée, Tiphaine, c’est trop tard. Je vais faire mes bagages et j’irai à pied jusqu’à l’hôtel d’Erdeven. Paule a réussi à tout gâcher.
— Tata, reste, insista sa nièce, qui se mit à pleurer.
— Non, c’est impossible.
— Pardonne-moi, John sera déçu, si tu nous quittes. On était bien, tous les quatre.
— Je te pardonne, ma chérie, crois-le, je ne t’en veux pas, mais je n’ai plus envie de rien. C’est très dur d’être accusée ainsi. Suis mon conseil, vous devriez prévoir un voyage aux États-Unis à la fin du mois d’août, je serais rassurée. Nicolas est persuadé qu’il y aura une nouvelle jeune femme assassinée, en septembre. Nous serons mariés, tu n’auras pas à t’inquiéter pour moi, et je voudrais que tu sois à l’abri, avec Killian.
— Mais je rêvais que tu nous accompagnes, gémit Tiphaine.
— Moi aussi, j’en rêvais. Ce n’était qu’un rêve, car je n’aurais pas laissé Nicolas. Je l’aime et il m’aime. Nous essaierons d’être heureux.
Loïza sortit de la cuisine, très digne, avec l’impression d’avoir le cœur pareil à une plaie vive.





Sur les eaux du golfe du Morbihan, même jour
Lara retrouvait la joie de naviguer, seule dans la grande barque qui fendait les vagues en faisant naître des remous le long de la coque et un sillage argenté à l’arrière. Malgré son angoisse et son impatience, la jeune femme vivait des moments hors du temps, grisée par le vent iodé, par la sensation d’être libre de ses actes.
« J’aurais dû sortir plus souvent en mer », se disait-elle, échevelée, le tissu détrempé de sa robe plaqué sur ses seins.
Il fallait se diriger entre plusieurs îlots, tout en évitant les rochers qui se devinaient sous l’eau d’un bleu vert. Mais Lara se souvenait parfaitement de chaque passe. C’était son domaine, qu’elle redécouvrait, exaltée, hantée par l’image d’Olivier.
« La première fois que nous nous sommes parlé, c’était près d’ici, à la pointe de Penbert, se remémora-t-elle. Il voulait accoster sur l’île de la Jument, mais je l’ai invité à venir jeter l’ancre au large de notre îlot, le bout de terre des Fleury. »
Soudain des marsouins sautèrent à prudente distance de la barque. Trois formes noires et blanches, au corps fuselé, des habitants du golfe.
— Si Loanne les voyait, elle serait émerveillée, murmura-t-elle. Nous l’emmènerons en mer, Olivier et moi, car il va revenir, ce soir peut-être.
Elle continua son périple, en regardant souvent en arrière, au cas où le bateau des garde-côtes approcherait. On la rattraperait sans peine, en dépit de l’avance qu’elle avait prise. Pour lutter contre l’impatience qui mettait son cœur à rude épreuve, Lara parlait toute seule, à mi-voix.
— Je viens de dépasser l’île aux Moines, j’aperçois l’île d’Arz. Quel progrès, ce moteur, je remercierai Odilon, se promit-elle.
Le courant lui était favorable, ample et puissant, mais les vagues heurtaient de plus en plus violemment l’embarcation. Elle était éclaboussée à chaque fois.
Les difficultés commencèrent lorsque Lara chercha où accoster sur l’île. Elle était déjà venue avec son père, des années plus tôt, et elle se fia à ses souvenirs, en longeant la côte face à l’île aux Moines. Bientôt elle avança parmi de nombreux voiliers ancrés, qui se balançaient au gré de la houle.
— Comment trouver la propriété de Guilbert Thomas ? murmura-t-elle. Une fois à terre, je n’aurai aucun moyen de me déplacer… Je trouverai bien une solution.
Son optimisme fut de courte durée. Quand, trempée jusqu’à la taille, elle put enfin atteindre une plage, elle se sentit démunie et transie. Le vent soufflait fort, le soleil était voilé par de gros nuages sombres, à l’horizon.
— Je dois marcher, demander mon chemin, décida-t-elle.
Lara aurait donné cher, à présent, pour être en compagnie de Nicolas Renan et de Jonathan Kervella. En traversant une lande où errait une quinzaine de moutons, elle comprit enfin le côté insensé de son escapade.
— J’aurais dû aller jusqu’au nord de l’île, déplora-t-elle. Ici, il n’y a personne.
Luttant contre le découragement, elle continua à marcher et elle rejoignit enfin une étroite route empierrée. Le salut lui apparut sous la forme d’une charrette légère, tirée par un robuste cheval blanc. L’homme qui menait l’attelage s’arrêta à sa hauteur et la salua en breton. Lara fit de même avant de repasser au français pour lui demander les renseignements qui l’intéressaient.
— La maison de Guilbert Thomas, oui, mademoiselle, je la connais. Mais il y a longtemps qu’elle a été revendue à des étrangers.
— Vous pouvez m’y conduire, si ça ne vous dérange pas trop ?
— Montez toujours, j’aime bien rendre service, mais on n’est pas arrivés. Dites, vous n’seriez pas la fille de Louis Fleury ?
— Si, sa fille aînée, Lara !
— Alors je vous ai vue gamine, répliqua l’homme. Vous n’avez pas changé. Votre père a été déporté, c’est bien ça ? J’en ai entendu parler, à la fin de la guerre. C’était un rude marin, quelqu’un d’honnête.
Lara marmonna un « oui ». Elle estimait inutile d’exposer ce qui s’était vraiment passé.
— Qu’est-ce que vous allez faire là-bas, dans cette maison ? Elle est isolée, le nouveau propriétaire a rehaussé les murs du jardin, et, le soir, il lâche trois chiens, de grosses bêtes noires.
— J’ai rendez-vous avec la police, monsieur, déclara-t-elle.
Les propos du sympathique quinquagénaire la confortaient dans sa fragile espérance. Ceux qui s’en prenaient à Olivier depuis des années devaient se terrer là.
— La police, rien que ça, s’étonna l’îlien après un temps de silence.
Par discrétion ou indifférence, il ne lui posa plus aucune question. Pas une fois il ne fit trotter son cheval. Lara comprit qu’elle serait sur les lieux bien après Nicolas Renan et les gendarmes.







Locmariaquer, même jour, même heure
Loanne avait réussi à déjouer la surveillance de Fantou, tous les adultes étant dans le salon, réunis autour de la table basse où ils prenaient le thé. La petite fille était sortie de la pièce sans bruit et elle avait grimpé l’escalier.
« Moi, je veux voir maman, se répétait-elle. Pourquoi elle dort ? »
Elle eut du mal à tourner la poignée ronde de la porte, mais, obstinée, elle parvint à pousser doucement le battant. Le lit était vide, les rideaux tirés.
— Maman ? appela-t-elle, inquiète. Tu es où, maman ?
Déçue, Loanne regarda partout. Elle se figea brusquement. Une silhouette floue se précisait dans un coin de la chambre.
— La dame rouge, chuchota l’enfant, apeurée.
L’apparition lui souriait gentiment, la tête un peu penchée de côté. La fillette ne pouvait plus bouger, à la fois intriguée et oppressée, mais lorsque la visiteuse d’une autre dimension tendit les mains vers elle, un hurlement de terreur lui échappa. Il alerta les adultes réunis au rez-de-chaussée.
— Seigneur, qui crie ainsi ? s’affola Madeleine, en renversant son thé au lait sur sa jupe.
— C’est Loanne, s’affola Fantou en se ruant dans le vestibule.
La jeune fille gravit les marches à vive allure, saisie de panique. Elle trouva sa nièce secouée de gros sanglots convulsifs, l’index pointé vers un angle de la pièce.
— Maman l’est pas là, hoqueta la petite. La dame rouge voulait m’emmener !
— Viens dans mes bras, mon cœur, dit Fantou en soulevant Loanne.
Tout de suite, elle pensa au pire. Sa sœur, si elle se trouvait à l’étage, aurait dû accourir pour rassurer l’enfant. On l’avait peut-être enlevée elle aussi.
— Lara, appela-t-elle. Lara, où es-tu ?
Armeline et Odilon entrèrent à leur tour. Ils jetèrent un coup d’œil surpris autour d’eux.
— Lara a disparu, annonça Fantou, toute pâle. C’est ma faute, je ne suis pas montée la voir, tout à l’heure !
— Enfin, soyons raisonnables, prôna Armeline. Lara n’a pas pu sortir et qui serait entré, alors que nous étions en bas ? Regarde, la fenêtre est fermée.
— J’veux maman ! s’égosilla Loanne, en pleurant de plus belle.
— Descendons, recommanda le retraité. Il y a forcément une explication très simple. C’est quand même facile de quitter la villa en douce. Je vais interroger Malo Guégan, il fait sa ronde habituelle.
Rozenn les attendait en bas de l’escalier, avec l’expression d’une pénitente.
— Lara est partie avant le commissaire, à vélo. Je n’ai pas eu le cœur de l’en empêcher. Elle a pris le bateau pour aller sur l’île d’Arz, avoua-t-elle.





Sur l’île d’Arz, même jour, même heure
Lara était descendue de la charrette, après avoir remercié chaleureusement l’homme qui lui avait apporté une aide précieuse.
— Trugarez-vras1, avait-elle dit deux fois, en souriant.
— Laouen, dimezell2, répliqua-t-il en soulevant son chapeau rond en feutrine noire.
Il lui désigna ensuite des murs d’où dépassait le toit d’une grande bâtisse, à l’architecture typiquement régionale.
— Il y a du monde, beaucoup de gendarmes, commenta-t-il. Alors, c’était vrai, l’histoire de la police !
— Mais oui, au revoir, monsieur.
La robe de Lara avait en partie séché pendant le trajet. Elle arrangea ses cheveux, que le vent décoiffait sans cesse. Puis, en respirant profondément pour demeurer calme, elle avança. Des bosquets de tamaris dissimulaient un portail en fer entrouvert. Elle put observer les allées et venues de plusieurs gendarmes.
« J’ai aperçu l’adjudant Nieul, se dit-elle, en restant un peu à l’écart. Nicolas doit être à l’intérieur avec M. Kervella, mais je ne sais pas si je peux entrer. »
De l’endroit où elle se tenait, la jeune femme vit deux bateaux amarrés en contrebas d’une falaise.
— Hé, reculez, mademoiselle ! lui cria un policier en civil. Vous n’avez pas à être là ! C’est pareil pour le monsieur, là, en charrette.
L’îlien, curieux d’en savoir davantage, s’était contenté de conduire son cheval à une dizaine de mètres. De son siège, il observait la scène.
— Je voudrais voir le commissaire Renan, cria Lara.
Le jeune inspecteur venu de Vannes eut une mimique agacée. Il se demandait comment faire déguerpir ces deux intrus, afin d’obéir aux consignes de Renan.
— Venez, mademoiselle Fleury, intervint l’adjudant Nieul. C’est bon, inspecteur, je la connais, son compagnon est un des disparus.
Ces mots glacèrent Lara qui marcha d’un pas hésitant vers le gendarme. Il semblait à peine étonné de la voir sur l’île.
— Adjudant, qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle d’une voix altérée par l’anxiété. Il n’y a pas un bruit, pas un coup de feu. Vous les avez retrouvés ? Ils sont tous morts ?
— Le commissaire et M. Kervella sont à l’intérieur, avec six hommes armés, mademoiselle. Attendez avec moi, j’ai ordre de surveiller les environs de la maison, au cas où quelqu’un tenterait de fuir par la mer. Mais, si vous voulez mon avis, il n’y a plus personne. Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?
Lara avait la gorge serrée, le cœur pris de folie. La bouche sèche, elle répondit dans un souffle :
— En barque à moteur, mon ancienne barque.
Elle se tut, sensible à l’intensité du silence qui régnait autour d’eux. Il n’y avait pas un chant d’oiseau, même le vent s’était apaisé.
— Vous n’osez pas me dire « plus personne de vivant », adjudant, articula-t-elle, livide.
— Pas du tout, on n’en sait encore rien, protesta-t-il. On m’appelle, ne bougez pas, je vous tiendrai informée.
Mais elle avait reconnu la voix de Nicolas Renan. Survoltée, elle suivit le gendarme qui franchissait le portail.
— C’était le commissaire, je viens aussi, décréta-t-elle quand il lui fit signe de reculer. Je n’en peux plus de douter, d’espérer. Si Olivier est là, même mort, j’exige d’entrer. J’en prends la responsabilité.
— Venez, soupira Nieul, compatissant à sa détresse.
Ils franchirent le portail. Lara, en étudiant la configuration du grand jardin, découvrit trois cadavres de chiens, le corps criblé de balles. On avait laissé les bêtes en plein air, sur l’herbe rase. Leur court pelage noir était maculé de sang brun, et des nuées de mouches bourdonnaient sur les chairs en décomposition. L’odeur était abominable. Une nausée tordit l’estomac de la jeune femme, mais elle hâta le pas, en détournant la tête.
— Lara ! Qu’est-ce que vous fichez ici ?
Renan se tenait sur le perron protégé par un auvent. Il n’en croyait pas ses yeux. Très vite, il céda à une rage froide.
— Adjudant, raccompagnez-la immédiatement à l’extérieur du parc. Pourquoi l’avez-vous autorisée à s’approcher ?
— Je l’y ai obligé ! s’exclama-t-elle. Il a essayé de m’en dissuader, Nicolas. Hurlez, vociférez, je m’en moque, je suis là et je veux savoir ! Où est M. Kervella ? Je vous en prie, dites-moi.
— Je vous défends de pénétrer dans cette maison, Lara ! N’insistez pas ou bien je vous mets des menottes. Reculez, ça vaudra mieux. Vous avez compris, vous n’entrerez pas ! Et…
Lara n’entendait plus que des tintements rythmés dans ses oreilles. Le front perlé d’une sueur tiède, elle s’éloigna en titubant, paupières mi-closes. L’adjudant Nieul la saisit par la taille au moment où elle s’effondrait lentement sur le sol, comme une fleur fauchée.





Erdeven, même jour, même heure
Loïza longeait la route qui surplombait la plage, une valise dans chaque main. Elle avait pu quitter le Bar de la Plage sans être vue de John Russel, en sortant par l’arrière du bâtiment. Plus elle s’éloignait, plus elle souffrait de renoncer à Killian, à ses câlins, à leur complicité. Ses bagages pesaient lourd, mais elle n’osait pas s’arrêter, malgré l’attrait qu’exerçait sur son âme meurtrie l’assaut des vagues sur le sable.
— Je n’ai pu profiter de rien, dans ma vie, soupira-t-elle. Si seulement Nicolas ne m’avait pas sauvée, cette nuit-là. La mort doit être tellement reposante. Ne plus penser, ne plus espérer un miracle, ne plus avoir mal au cœur, ne plus s’abaisser au plaisir.
Elle s’accorda une courte halte, avant les premières maisons de la petite cité prisée pour son bord de mer et ses nombreux mégalithes. « Quand je serai installée à l’hôtel, je téléphonerai à Vannes, on me dira où est Nicolas, mon futur mari. »
Cette pensée lui arracha un triste sourire. Tout ce que lui promettait son amant lui faisait soudain l’effet d’un rêve puéril.
— Je n’aurai jamais droit à notre maison dans la campagne, au plaisir de contempler nos fleurs, il n’y aura pas de soirée sous la lampe, ni de chèvres blanches à lâcher dans un pré, chuchota-t-elle, les larmes aux yeux.
Un coup de Klaxon la fit sursauter. Une voiture la dépassa avant de se garer sur le bas-côté. John Russel en descendit, l’air effaré. Il leva les bras au ciel, son teint hâlé plus coloré, au niveau des pommettes.
— Je vous ramène chez nous, Loïza, dit-il en s’emparant de ses valises. Tiphaine répétait que vous étiez partie, je refusais de la croire.
— Redonnez-moi mes bagages, John, je ne changerai pas d’avis. Je me suis organisée. Je logerai à l’hôtel, ensuite j’irai habiter chez Nicolas, à Vannes. Je vous mets dans l’embarras, mais je ne peux pas rester. Ma nièce n’a sûrement pas osé vous confier ce qu’elle m’a jeté à la figure. C’était odieux, injuste, humiliant.
L’Américain, en chemisette bleue assortie à son regard, se frottait le crâne, hérissé de courts cheveux blonds. Il secoua la tête et posa les valises.
— Si, elle m’a raconté ! C’était une dispute, rien de grave, répondit-il. J’avais vu que Tiphaine avait pleuré, dans le taxi. Tout vient de Paule, cette sale bonne femme !
— Votre belle-mère, ironisa Loïza.
— Je me serais bien passé de beaux-parents comme eux ! Vous devez pardonner à votre nièce, faire la paix. Attendez demain, et Nicolas viendra vous chercher.
— Ni demain ni après-demain. Je suis navrée, John, vous êtes très aimable, mais j’ai envie d’être seule. J’imagine que Tiphaine s’affole. Il lui faudra une nounou, et une employée de maison.
— Non, elle pleure beaucoup, parce qu’elle vous aime et qu’elle vous a fait de la peine. Killian est triste lui aussi.
Loïza contempla la mer. Se séparer du petit garçon était le plus pénible pour elle. Chaque soir, en le couchant, elle s’allongeait près de lui pour lire une histoire et le cajoler.
« Le seul instant où je me sens vraiment heureuse, c’est quand cet enfant innocent est niché dans mes bras », pensa-t-elle.
— Je reviens pour Killian, capitula-t-elle. Mais je m’en irai le plus vite possible. J’ai pardonné à Tiphaine, car vous avez raison, ma belle-sœur est la plus fautive. Hélas, ma nièce a cru à ces infamies, ces ragots de bas étage. J’ai été amèrement déçue, comprenez-vous ?
De nouveau subjugué par la beauté de Loïza, dont les lèvres tremblaient, Russel acquiesça d’un vague murmure. Il s’empressa de ranger les valises dans le coffre de la voiture, de crainte de céder à l’envie de l’enlacer, pour la sentir contre lui. Elle avait perçu son désir et en était désolée.
« Est-ce ma faute ? se demanda-t-elle. Non et non ! Mais il faut que Nicolas vienne vite me chercher, oui, dès demain. »





Locmariaquer, villa des Bart, même jour, même heure
Rozenn avait présenté ses excuses à Armeline, à Fantou et à Odilon. Son frère s’était montré le plus virulent. Il venait de la traiter d’écervelée et d’idiote. Madeleine protesta :
— Monsieur Bart, j’aurais sans doute agi comme votre sœur, confrontée à Lara qui peut faire preuve d’une nature intrépide. Et ce n’est guère le moment de se quereller.
— Oui, tu exagères, Odilon, renchérit Armeline. Ma fille sait naviguer, elle connaît le golfe et ses pièges. Peut-on la blâmer de souhaiter revoir Olivier sans attendre ?
Boudeuse, Fantou avait pris Loanne sur ses genoux. Elle donna son opinion d’un ton amer.
— Lara aurait dû m’emmener ! Tout le monde se soucie du sort d’Olivier, mais on oublie Daniel.
— Et toi tu oublies Katell, qui a mon âge, et Odette, la sermonna le retraité, de fort mauvaise humeur. Non, franchement, je ne te comprends pas, Rozenn, tu n’avais qu’à prévenir le commissaire quand Lara est partie.
Bouleversée par l’animosité de son frère, Rozenn n’eut pas le courage de répondre.
— C’est la pagaille, voilà ! enragea encore Odilon.
Terrifié par cette grosse voix grave, le petit Pierre se mit à renifler, en faisant une moue chagrine.
— J’en ai assez, tu fais peur à Pierrot ! protesta enfin Rozenn. Je prends de quoi le faire dîner dans ma chambre et je monte avec lui. Vous vous occuperez du repas sans moi, pour une fois !
— Comme si nous avions faim, se lamenta Madeleine. Mon mari fait partie de l’expédition, il pourrait être blessé.
La sonnerie du téléphone imposa le silence. Fantou confia Loanne à Armeline.
— Je réponds, précisa-t-elle sèchement.
Ils la suivirent tous du regard lorsqu’elle entra dans le bureau. Ils l’entendirent murmurer quelques mots. Enfin il y eut le déclic indiquant qu’elle avait raccroché le combiné.
— C’était un policier que je ne connais pas, expliqua-t-elle. Il m’a transmis des renseignements qu’on lui a communiqués par radio depuis un bateau de la gendarmerie. Lara est bien arrivée sur l’île d’Arz. Le commissaire viendra ce soir nous en apprendre davantage. Mais j’ai cru comprendre qu’ils n’ont pas retrouvé Olivier, ni les autres.
Madeleine remarqua le regard gêné de la jeune fille, qui alla se poster devant la baie vitrée. Malo Guégan, son képi à la main, déambulait sur la terrasse. Le gendarme lui adressa un sourire, mais elle resta de marbre, en le fixant.
« Je ne reverrai pas Daniel ce soir, songeait-elle, malade de déception. Ou alors on n’a pas osé me dire qu’il est mort. Mon Dieu, je vais devenir folle ! »
Odilon alluma un cigare, dont la fumée incommoda Armeline.
— Nous sommes à bout de nerfs, concéda-t-elle néanmoins. Tu devrais sortir un peu, mon ami.
Le retraité ne se fit pas prier. Nérée trottina sur ses talons. Soudain la voix fluette de Loanne s’éleva :
— Maman, où elle est ? Avec papa ? Je veux les voir, tous les deux.
Apitoyée par la détresse de sa petite-fille, Madeleine détacha son collier de perles et le lui tendit. L’enfant avait souvent tenté de s’en emparer, mais chaque fois elle avait été gentiment grondée.
— Tiens, mon trésor, tu peux jouer avec, ce sont de vraies perles, je te les donne. Ne sois pas triste, ta maman va revenir ce soir.
— Et mon papa ?
— Je ne sais pas, Loanne, déplora sa grand-mère.





Sur l’île d’Arz, même jour, même heure
Lara reprit pied dans la réalité, la tête posée au creux d’une épaule masculine, soutenue par un bras vigoureux. Elle fut sensible au parfum qui se dégageait de la veste en lin, un subtil mélange de tabac blond et d’eau de Cologne.
— Vous n’en pouvez plus, ma chère enfant, fit la voix de Jonathan Kervella qui la tenait contre lui. J’ai eu peur, vous êtes restée dans une semi-inconscience presque dix minutes. Lara, quelle folie de naviguer seule jusqu’à cette île, dans votre état !
— Je voulais revoir Olivier le plus vite possible, dit-elle. Je suis partie sur un coup de tête. Seule Rozenn était au courant.
— C’était dangereux, vous avez pris des risques insensés. Lara, le commissaire m’a chargé de vous expliquer la situation.
— Vous me faites peur ! Pourquoi Nicolas m’a-t-il interdit d’entrer ? Ils sont morts ? Olivier…
— Non, n’ayez crainte ! Nous n’avons pas trouvé le corps de mon fils. Pourtant il y avait des morts, hélas ! Un tableau funeste, répugnant. Renan voulait vous épargner ça. Corentine et Guilbert Thomas gisaient dans une chambre de l’étage, massacrés à l’arme blanche. Le médecin légiste a pu prendre le même bateau que la brigade de Vannes. Selon ses premiers constats, leur décès remonte à environ deux semaines. Ils ont été tués le même jour que les chiens.
— Je suis désolée, c’étaient vos amis.
— De faux amis, qui m’ont berné pendant des années.
— Mais pourquoi votre associé avait-il un faux passeport, lui aussi ?
— Je l’ignore. Le commissaire en déduit qu’ils ont sans doute été exécutés à la suite d’une faute ou d’une erreur de leur part.
Nicolas Renan approchait. Il scruta les traits blêmes de la jeune femme d’un air soucieux.
— Vous vous sentez mieux, Lara ? C’est un peu facile, de vous évanouir pour éviter mes récriminations, légitimes de surcroît.
— Vous avez le cœur à plaisanter, commissaire, lui reprocha vivement Jonathan. Après ce que nous avons vu !
— Soit je plaisante, soit je vomis mes tripes, rétorqua Renan. Avez-vous pu parler à Lara ?
— Je lui ai déjà annoncé la mort de mon associé et de son épouse. Je n’ai pas eu le temps d’en dire davantage, vous êtes arrivé.
Lara se redressa. Elle fixa intensément le policier, avant de demander d’un ton ferme :
— Que dois-je savoir, Nicolas ?
— Olivier a été emprisonné ici, j’en ai la preuve. Nous avons découvert des cellules dans la cave, dépourvues de la moindre fenêtre, mais équipées d’un système d’aération. L’une d’elles était occupée il n’y a pas longtemps. Mes hommes sont en train de relever les empreintes digitales dans chaque pièce, cependant ils ont commencé par ce réduit.
— Je voudrais y aller, déclara-t-elle en se levant.
— Non, ce serait trop éprouvant, Lara, affirma Renan. Bon sang, pensez un peu à l’enfant que vous portez ! Votre virée en barque aurait pu mal finir. À ce propos, j’ai demandé à un de mes hommes de rassurer votre famille, au cas où vous seriez partie en déjouant la surveillance de vos proches.
— C’est le cas, confessa-t-elle. Je vous remercie.
— Maintenant, laissez la police faire son travail. Cette propriété va être placée sous scellés, et inspectée de fond en comble dès demain.
— Nicolas, je vous en prie, conduisez-moi à la cave, implora-t-elle. Comment êtes-vous sûr qu’Olivier était là ?
— Votre compagnon a pu inscrire votre prénom sur le plâtre du mur, précisa Renan. Et celui de votre fille. Une sorte de message gravé au ras du sol. Olivier était sur cette île, du moins les premiers jours de sa disparition. Les gendarmes vont interroger les pêcheurs, les plaisanciers ; nous saurons vite si un bateau était ancré à proximité et quand il est parti.
— On peut espérer que mon fils est en vie, ajouta Jonathan.
— Bien sûr, Olivier est vivant, monsieur, s’enflamma-t-elle. Il ne peut pas mourir. Il doit revenir et il le fera. J’ai foi en lui.
Lara ponctua ces mots d’un sourire très doux, certaine qu’un lien invisible s’était renoué entre son amour et elle, ce jour même, sur la trame d’un rêve.



1. « Merci beaucoup », en breton.
2. « Au plaisir, mademoiselle », en breton.
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D’étranges confidences


Locmariaquer, villa des Bart, mercredi 25 juillet 1951,
21 heures
Les enfants étaient couchés. Loanne avait beaucoup pleuré avant de s’endormir, le collier de perles de Madeleine glissé sous son oreiller. Des cohortes de nuages noirs avaient voilé le soleil couchant, au crépuscule. Devant ce ciel menaçant, Armeline avait fermé soigneusement chaque fenêtre et tous les contrevents de la villa, comme pour ne pas voir tomber la nuit.
Depuis l’appel téléphonique d’un gendarme, trois heures plus tôt, on n’avait aucune nouvelle, et l’attente devenait pénible, presque intolérable. La désertion de Rozenn, qui, fidèle à sa décision, demeurait cantonnée dans sa chambre, les avait tous rendu encore plus nerveux.
— Nous n’avons quasiment rien mangé, au dîner, se plaignit Odilon.
Il s’était installé dans son fauteuil en cuir et il égrenait ses doléances sous le regard bleu de Fantou, assise en face de lui sur le sofa.
— Je suis désolé de ronchonner, petite, mais j’en ai assez de tout ça, lui dit-il en matière d’excuses. J’aspire à un peu de calme, à mon âge. Sans compter la conduite inacceptable de ma sœur.
— Papi Odilon, je t’en prie, ne sois pas fâché, déplora la jeune fille. Peut-être que tout va rentrer dans l’ordre plus vite que prévu, si la police trouve de nouveaux éléments. Je comprends Lara et Rozenn. Au fond, tu as de la chance : moi je suis restée ici sagement.
— Le souci, c’est que nous vous envahissons, monsieur Bart, fit remarquer Madeleine. Mon mari et moi, nous avons obéi au commissaire. Nous retournerons à l’hôtel dès qu’il nous le permettra, soyez tranquille.
— Ce n’est pas la question, Madeleine ! s’exclama le retraité. Pardon, je vous ai appelé par votre prénom !
— Je préfère, je me sens moins une intruse, et, si vous voulez bien, je ferai de même… Odilon.
— D’accord, concéda-t-il, amadoué par le sourire de cette jolie femme qui lui parlait d’une voix feutrée.
Armeline leur jeta une œillade irritée, avant de se rendre dans la cuisine.
— Je vais préparer de la tisane, précisa-t-elle.
Un aboiement rauque de Nérée la fit s’arrêter sur le seuil du salon. Le gros chien s’agitait, en grattant à la porte qui donnait sur le perron.
— Quelqu’un arrive ! s’écria Fantou. J’étais sûre d’avoir entendu un bruit de moteur.
Quelques minutes plus tard, Lara, soutenue par Nicolas Renan et Jonathan Kervella, leur présentait à tous une mine chiffonnée, sous la lumière vive du plafonnier.
— Oh, Seigneur, ça n’a pas l’air d’aller, ma pauvre chérie ! s’effara Armeline.
— Il faudrait qu’elle s’allonge, recommanda le policier. Où est Rozenn ?
— Qu’est-ce que tu as, Lara ? s’alarma Fantou, qui, devant les traits blafards de sa sœur, oubliait toute rancune.
— Nicolas dit vrai, je dois me coucher, mais pas à côté de Loanne. Maman, je pourrais aller dans ton lit ? J’ai très mal au ventre, j’ai peur de perdre le bébé.
La nouvelle sema la panique. Madeleine poussa un petit cri d’effroi, tout en se serrant dans les bras de son mari retrouvé. Comme mystérieusement avertie, Rozenn descendit, en peignoir.
— Je voulais emmener Lara chez un médecin, ou bien à l’hôpital d’Auray, mais elle a refusé, précisa Renan, l’air sinistre. Elle vous réclamait, Rozenn.
— Voilà ce qu’on gagne à faire n’importe quoi ! tonna Odilon d’un ton tremblant. Quel malheur !
— Gardons tous notre calme ! ordonna soudain sa sœur. Il faut monter Lara dans ma chambre. Fantou, tu iras coucher Pierre près de Loanne.
Jonathan Kervella fut le plus rapide. Il souleva Lara sans effort apparent et il s’engagea dans l’escalier. Madeleine n’osa pas le suivre.
— Commissaire, demanda-t-elle. Qu’avez-vous découvert dans la maison de Guilbert ? Nous avons vécu une journée affreuse, à attendre des nouvelles.
— Fantou ne vous a rien dit, madame ? s’enquit Renan, surpris. Un gendarme a téléphoné ici, pourtant.
— Oui, en effet, mais je savais seulement que Lara était arrivée sur l’île d’Arz et que mon fils ne s’y trouvait pas, s’exaspéra-t-elle.
— Votre époux redescend, il va vous expliquer. Monsieur Bart, si vous aviez du café, je dois repartir pour Vannes, et j’accumule les nuits blanches.
— Allez dans le salon, commissaire, je vous apporte ce qu’il faut, répondit Odilon. Aurez-vous le temps de nous faire un compte rendu de votre expédition ?
— Bien sûr, dès que Fantou sera là.
La jeune fille, qui était adossée à un mur, sur le palier, l’entendit. Elle s’efforça de contenir ses larmes, en se frottant rageusement les yeux et les joues. Rozenn avait exigé d’être seule avec Lara.
— Elle ne peut pas perdre le bébé, murmura Fantou. Non, ce serait tellement injuste. Mon Dieu, protégez ma sœur !
Rozenn entrebâilla la porte, pour la dévisager d’un air triste.
— Pierre ne s’est pas réveillé pendant que tu le recouchais ? lui demanda-t-elle.
— Non, ils sont si mignons, tous les deux dans ce grand lit ! On m’attend en bas. Je reviens vite, et appelle-moi si tu as besoin de quoi ce soit pour Lara.
— Pour l’instant, j’ai besoin de sérénité, Fantou. Aie confiance, je ferai tout pour sauver l’enfant. Je ne me le pardonnerai pas, sinon.
Rozenn referma la porte. Elle revint au chevet de Lara, qui lui lançait des regards désespérés.
— Fantou pleurait, c’est ça ? demanda-t-elle dans un souffle oppressé. Mon petit korrigan, je lui cause du souci, alors qu’elle est déjà très malheureuse. Rozenn, je m’en veux, j’ai sacrifié mon bébé, sur un coup de tête stupide. Moi qui rêvais de faire une belle surprise à Olivier, à son retour.
— Tu t’en veux, ma chère enfant, alors mets-toi à ma place, je m’estime l’unique coupable. J’aurais dû te retenir, alerter ta mère, le commissaire, au lieu de te laisser partir. La bêtise est faite, inutile de se lamenter, il faut essayer de la réparer. Je voudrais que tu respires doucement. Tant que tu ne saignes pas, aie confiance. Tu as été malmenée en mer, ce sont peut-être de simples crampes.
Rozenn prit place au bord du lit. Elle releva la robe de Lara pour apposer ses mains sur le ventre de la jeune femme.
— J’ai évité d’user de mes dons de guérison par le passé, avoua-t-elle. Toujours à cause d’Odilon. Il s’en effrayait, comme il avait peur du pendule de notre grand-père. Il craignait aussi qu’on me traite de sorcière, en raison de ma face rouge.
La voix de son amie berçait Lara, dont l’angoisse refluait. Le contact de ses paumes chaudes autour de son nombril, sur son bas-ventre lui procurait un infini bien-être.
— J’ai moins mal, Rozenn, admit-elle. Vous devez le savoir, pour mieux comprendre ce qui m’arrive. Je suis tombée dans le sentier qui menait au rivage. L’adjudant Nieul me précédait, nous devions embarquer sur le bateau des garde-côtes. Il a freiné ma chute, sans lui je roulais plus bas, sur des pierres. Le choc a été rude. Cinq minutes après, j’ai commencé à souffrir.
— Tu fais bien de me le préciser, chuchota Rozenn. Il peut s’agir d’une réaction de ton corps, pour t’inciter à la prudence dorénavant. De toute façon, tu seras obligée de rester couchée deux ou trois jours, si tout va bien.
— J’étais furieuse, dans un état second, confessa Lara. Nicolas refusait absolument que j’entre dans cette maison. C’était une ancienne bâtisse, construite sur un promontoire. Olivier a été retenu prisonnier là-bas, dans la cave, mais il n’y avait plus personne, hormis les cadavres de ces gens, Corentine et Guilbert Thomas. La police va enquêter auprès des habitants de l’île, à l’aube. Nicolas est certain qu’un bateau a quitté Arz il y a une quinzaine de jours. Au fond, le pendule indiquait peut-être le bon endroit, en plein océan, au large.
— Peut-être ! Oh, tu as senti, petite ? Ton bébé vient de gigoter sous mes doigts. Il est vivant et énergique.
— Vraiment, Rozenn ? s’extasia Lara. C’est trop tôt pour qu’il bouge !
— Tiens, mets tes mains sur ton ventre, pense à lui, envoie à ton enfant tout ton amour. Tu es enceinte de combien ?
— De trois mois et demi, peut-être quatre. Mes cycles sont très irréguliers, j’ai eu des doutes une semaine avant qu’ils enlèvent Olivier. Je n’étais sûre de rien.
— Ce serait plutôt quatre mois. Repose-toi, ma belle, je vais te préparer une infusion qui ralentira les spasmes que tu ressens encore. Pendant ce temps, continue à caresser ton bébé et à remercier Dieu.
Lorsque Rozenn traversa le vestibule pour sortir, elle comprit que le commissaire faisait à peu près le même récit que celui de Lara au reste de la maisonnée, réunie dans le salon. Elle se montra discrète, pressée de rejoindre son cabanon et de prendre les plantes dont elle avait besoin.
— Bonsoir, madame, fit une voix grave, comme surgie de la nuit.
L’adjudant Nieul patientait en bas du perron. Elle eut un léger mouvement de contrariété, mais elle ne pouvait pas l’éviter et descendit.
— J’ai envoyé l’agent Guégan dormir un peu, tant que je suis là, en faction, ajouta-t-il. Comment va Mlle Fleury ?
— L’essentiel était de la calmer, mais pour la suite, je suis très inquiète, lui confia Rozenn une fois à ses côtés. Je vais miser sur l’action bénéfique d’une tisane. Je fais vite, adjudant. Et je vous remercie d’avoir aidé Lara quand elle est tombée. Sans vous, ça aurait pu être pire.
Elle le salua et se hâta de passer dans la cour, mais Nieul la suivit, ce qui la gêna.
— Je veille sur chaque personne de la villa, madame, plaida-t-il. On ne sait jamais, ceux que traque le commissaire sont dangereux. Je revois sans arrêt ce docteur Bacquier en train de s’en prendre à mademoiselle Fantou.
— Vous l’avez sauvée, pour ça aussi, je vous remercie, je n’ai pas encore eu l’occasion de le faire.
Sur ces mots, Rozenn se claquemura dans sa cabane. Elle était confuse de sentir son cœur battre un peu plus vite.
« Quelle idiote je suis, mon frère dit vrai. Un homme marche près de moi dans la nuit et j’en suis toute retournée, se reprocha-t-elle. C’est la faute d’Armeline qui m’a mis des sottises dans la tête. L’adjudant n’est pas aveugle, quand même, il ne peut pas s’intéresser à une femme défigurée. »









Quelque part sur les côtes bretonnes, même soir
Daniel Masson était en voie de rétablissement, après plus de six jours passés auprès de ses sœurs. Catherine, forte de ses études d’infirmière, estimait cependant qu’il avait des côtes fêlées et l’incitait à bouger le moins possible. On leur servait des repas convenables et des petits déjeuners le matin.
— Encore une nuit qui s’annonce, nota Zoé, assise au bout du lit de son frère. L’ignoble Barry ne vient même plus nous prédire une mort prochaine, ou d’autres supplices. Il y a quelque chose de bizarre ! Qu’est-ce que tu en penses, Cathy ?
— J’emploierais une expression usée, il peut s’agir du calme avant la tempête. Nous sommes heureux d’être réunis, tous les trois, et, si nous étions naïfs, nous pourrions croire qu’il va nous épargner. Le réveil n’en sera que plus cruel.
— Tu fais allusion à Barry ou au fameux « Monsieur » ? s’enquit Daniel.
— Barry, mais non, lui, c’est la main armée, le factotum docile, professa Catherine. Enfermée ici durant toutes ces années, j’ai eu le temps d’analyser la personnalité de nos gardiens.
— Pourtant « Monsieur » et Barry se sont absentés longtemps, nota Zoé. Plusieurs mois, voire un an ou deux. Tout se passait de la même manière. On nous donnait à manger et à boire par le monte-plats, ainsi que des journaux, des médicaments, et nous avons eu droit à du thé, dès que j’en ai réclamé.
— Eh oui, « Monsieur » tenait sa parole, Daniel, on ne nous a fait aucun mal, soupira Catherine. Mais toi, tu étais privé de la vue, de la beauté du monde.
— Par la faute de ton soi-disant ami, Olivier, enragea Zoé. Quand je serai en face de lui, même s’il braque une arme sur moi, je l’insulterai, je le maudirai !
— Quel caractère, tu n’as pas changé, constata Daniel. Petite sœur, je te le répète, j’ai accepté le marché, puisque vous étiez entre les griffes de ce malade mental, « Monsieur » ! Le plus dur pour moi, c’était de duper Olivier, de jouer la comédie. Il se dévouait pour me distraire, il me faisait la lecture pendant des heures. Je vous en supplie, ne lui en veuillez pas.
Excédée, Zoé bondit sur ses pieds et déambula dans la grande chambre. Elle était charmante à voir, très mince, vive, ses longs cheveux ondulés, d’un blond foncé, nappant ses épaules.
— Daniel, reconnais que nous sommes victimes, tous trois, d’une histoire de fous, déclara-t-elle enfin. Pourquoi Olivier Kervella serait-il au centre de cette machination, absurde par ailleurs ?
— Je l’ignore, Zoé, et j’aimerais savoir où il est, s’il est encore vivant ! s’enflamma-t-il. Barry nous débite des mensonges, Olivier a pu être tué ou torturé. Et Katell, que devient-elle ?
Il n’osait pas leur confier que sa gouvernante avait subi un viol ou plusieurs. Le cœur lourd, il s’allongea, les mains croisées sur la poitrine.
— Voilà, notre cher frère s’enferme dans sa bulle pour songer à sa belle Fantou, se moqua Catherine.
Malgré leurs années de captivité, ses sœurs faisaient souvent preuve de malice et elles pratiquaient l’humour à la moindre occasion. Daniel s’en était d’abord étonné, puis il avait compris qu’elles avaient puisé dans cette attitude la force de supporter leur isolement.
— Moquez-vous, répliqua-t-il gentiment. Fantou est un cadeau de la vie, et j’ai eu tort de la décourager, de lui mentir aussi. Comme nous aurions été heureux, la nuit où elle était chez moi, à Molène, si j’avais ôté mon bandeau en lui criant la vérité. On se serait aimés…
— Tu nous as déjà raconté l’anecdote, alors je te rappelle que l’arrivée impromptue d’Olivier, toujours lui, a gâché votre rendez-vous nocturne, ironisa Zoé. Tu l’entends, Cathy, il se plaint ! Mais tu as eu droit à des baisers, à des caresses ! Nous, ce monstre de « Monsieur » nous a condamnées à rester vierges, à ne jamais être amoureuses. Et nous mourrons ainsi !
— Je l’espère de toute mon âme, rétorqua Catherine. Zoé, depuis que notre frère est là, tu as peur d’être livrée à des brutes.
Un éclat de rire dénué de toute gaîté retentit, tout proche, en provenance du placard où était installé le monte-plats. Daniel se redressa, les jeunes femmes s’approchèrent du mur.
— Que d’exquises cogitations ! persifla une voix d’homme. J’ai bien fait de tendre l’oreille avant de regagner mes appartements. Mesdemoiselles Masson, si la chasteté vous pèse, je peux arranger ce problème. Il y a sous mon toit de robustes mâles qui seraient ravis de faire votre connaissance à toutes les deux, au terme biblique, nous sommes bien d’accord.
Le souffle court, Daniel reconnut cette voix grave, celle de l’instigateur du funeste contrat qu’il avait dû accepter, en échange de la sécurité de ses sœurs.
— Ainsi je suis un monstre, mesdemoiselles ? reprit l’homme.
— Oui, et vous le savez parfaitement, répondit Catherine, à la grande surprise de son frère. Mais vous ne vous abaissez pas à nous espionner, d’ordinaire.
— Certes, néanmoins comment pouvez-vous en être aussi sûres, qui vous dit que le miroir de votre confortable salle de bains n’est pas une glace sans tain ! Le plaisir des yeux vaut parfois celui du toucher. Je me suis souvent régalé de votre nudité, dans les vapeurs d’eau chaude, Magnus Barry également.
Zoé serrait les poings, mais elle n’intervenait pas, laissant Catherine dialoguer avec son interlocuteur.
— Je n’entends pas votre frère, serait-il lâche ? Je menace votre vertu et Daniel courbe l’échine ?
— Non, il est muré dans son indignation, expliqua la jeune femme posément. Ainsi, non content d’être un monstre, vous êtes un voyeur !
— Posez-vous la question, mademoiselle. Donc votre frère ne daigne pas se manifester. Moi qui espérais des injures, des cris de colère, je suis déçu ! Olivier Kervella est plus distrayant. Nous avons des entretiens pleins de haine. Si vous écoutez, Masson, sachez que vous êtes mieux traité que votre cher ami ! Il est toujours dans un cul-de-basse-fosse, au pain rassis et à l’eau de son lavabo, livré aux ténèbres où vous serez tous plongés, une fois morts.
— Quand auront lieu nos exécutions ? interrogea Catherine d’un ton moins ferme. Si vous les retardez, il faudrait ses gouttes à Zoé, elle souffre de palpitations et Barry ne lui a rien apporté.
— Vous serez exaucée, votre sœur aura son remède, car vous le méritez, Cathy, je viens de m’amuser comme le gosse que je n’ai jamais été, débita l’énigmatique personnage. En fait, je m’ennuierai beaucoup, quand vous serez tous enterrés dans les fondations de ces lieux au lourd passé. C’est plus agréable de vous imaginer sur les charbons ardents, car vous ne savez ni le jour ni l’heure, pour citer les Évangiles. Bonne nuit !
— Bonne nuit, Monsieur, répliqua Catherine machinalement.
Elle fixait, dans le placard entrouvert, l’espace du monte-plats, dont le fond était obturé par un volet qui devait se verrouiller, de l’autre côté du mur.
— Ah, j’ai omis un détail, ajouta l’homme, un petit rien qui ternira le moral de votre frère. Fantou Fleury, cette radieuse jouvencelle de dix-sept ans, a disparu de Locmariaquer. Bacquier en était épris, je le soupçonne de l’avoir enlevée et séduite. En voici une qui n’est plus vierge du tout.
L’homme tira le volet, actionna le verrou. Un rictus de fureur sur ses traits hautains, il longea le large couloir aux murs lambrissés, puis il s’enferma dans une pièce. D’un geste brusque, il alluma un cigare, puis il se servit un verre d’alcool. Ensuite il tira le cordon d’une sonnette.
Barry entra peu après. Il semblait très mal à l’aise et se tenait les yeux baissés.
— Tu devrais payer pour les fautes de Bacquier, Magnus, lui dit l’homme.
— Mais, Monsieur, je n’étais pas là quand il s’est enfui, je ne suis en rien responsable !
— Tu as lu les journaux, toi aussi ! Ce crétin a été abattu près de la villa des Bart, et il avait garé sa voiture au bord de la route. La police dispose à présent de certains documents qui peuvent se révéler compromettants pour nous. Je te repose la question, Barry, comment Bacquier a-t-il réussi à ouvrir le coffre-fort de mon bureau ? Il m’a volé beaucoup d’argent, mais cet abruti ignorait une chose. Dans la mallette qu’il m’a empruntée, un double-fond contenait les faux passeports, le tien, ceux de Jonas, de Bacquier, des Thomas et de mes deux matelots.
— Renan va vite trouver nos véritables identités ! s’effara Barry en tapotant nerveusement son crâne chauve.
— Toi, tu en as plusieurs, et ils ont déjà vu ton sale faciès, au manoir de Tromeur. Ne crains rien, Magnus, le commissaire ne sera pas plus avancé dans son enquête. Et nous embarquerons le 10 septembre.
— Pourquoi si tard, Monsieur ? C’est d’une grande imprudence ! Il vaut mieux lever l’ancre rapidement, en vous débarrassant de vos prisonniers. Je ne contredis jamais vos ordres et je respecte toutes vos décisions, mais là, vous jouez avec le feu !
— Je joue comme je veux, quand je veux et avec qui je veux, Magnus. Ne discute plus. Je suis suffisamment furieux, après le coup d’éclat de Bacquier. S’il n’était pas mort, je t’enverrais lui trancher la gorge. Tu as bien compris, nous appareillerons le 10 septembre, quand Olivier n’aura plus qu’une envie, mourir, dévasté par le chagrin. Le mois d’août passera vite, tu auras tout le loisir de t’amuser, toi aussi. Les demoiselles Masson déplorent de mourir sans avoir perdu leur virginité. Je te désigne pour leur faire découvrir tes penchants les plus pervers. Choisissons une date convenable, réfléchissons un peu. Je sais, le 15 août, oui, ce serait le jour adapté. Tu leur annonceras.
— Bien, Monsieur, grimaça Barry.
— Tu n’es pas content de l’aubaine ?
— Si, je vous remercie, Monsieur. Puis-je me retirer ?
— Volontiers, ton expression de chien battu me donne la nausée. Tiens, remets cette ordonnance à Jonas, dis-lui d’aller chercher les gouttes au camphre pour Zoé Masson, qu’il achète aussi les journaux de la région.
— Ce sera fait, Monsieur.
Magnus Barry se retira, éperdu de fureur sous son air austère. Pour un peu, il aurait claqué la porte. L’homme esquissa un sourire, en contemplant le décor familier où il se sentait tout-puissant. Les murs étaient tendus de superbes tissus moirés, d’un noir intense, des sculptures de démons et de femmes lascives ornaient le manteau de la cheminée et d’un buffet en bois ouvragé vieux de deux siècles.
— Demain matin, j’irai montrer ce charmant trophée à Olivier, marmonna-t-il en ouvrant un placard. Au cas où il aurait douté de mes paroles, sur le bateau, à propos de sa chère maman.
Il prit un bocal sur une des étagères et admira le morceau de chair qui baignait dans le formol. Le pendant d’oreille en saphir et argent massif lui fit se souvenir de la jolie Madeleine Kervella.
— Vous ne reverrez jamais votre fils, charmante dame, dit-il avec un soupir de plaisir.
 
Daniel, à une trentaine de mètres de là, était effondré. Il gisait sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller. Ses nerfs avaient lâché, il sanglotait comme un enfant désespéré.
— Il ne faut pas croire tout ce que raconte cet homme, lui soufflait Catherine. Tu l’as vexé en restant silencieux, alors il a cherché comment te toucher en plein cœur, et il a réussi.
— Mais oui, souviens-toi, Barry et lui pratiquent le mensonge pour mieux nous faire souffrir, insista Zoé, bouleversée par le chagrin de son frère.
Il se redressa brusquement, en appui sur un coude, leur présentant ses yeux dorés noyés de larmes.
— Mais c’est peut-être vrai ! cria-t-il. Si j’imagine une seconde Fantou livrée à la lubricité de ce Bacquier, j’ai envie de mourir, puisque lui, je ne peux pas courir le tuer.
Catherine caressa les cheveux de Daniel d’un geste tendre. Elle cherchait comment le rassurer, lorsqu’il repoussa sa main.
— J’ai été sidéré, en t’écoutant discuter avec ce fou à lier, dit-il d’un ton âpre. Tu te permets de lui assener ses vérités, tu n’as pas peur de l’irriter et d’être punie en conséquence ?
— Cet homme venait assez souvent nous parler, au début de notre enfermement. Il a continué durant des années, du moins quand il séjournait ici. J’ai appris à le cerner, comme si j’étudiais un patient en psychiatrie, comprends-tu ?
— Cathy a même pris beaucoup de notes dans un cahier, ajouta Zoé. Je les ai lues au fur et à mesure, c’est intéressant !
— Intéressant ? répéta Daniel, furieux. Comment pouvez-vous proférer de telles inepties ? Mes pauvres sœurs, vous avez vécu coupées du monde, de la réalité. La fin de la guerre, la Libération, l’épuration, le rationnement, les Juifs exterminés, vous n’en avez pas éprouvé toute l’horreur. Vous avez suivi les événements, mais depuis une cage, et, peu à peu, ce cinglé a fini par vous intéresser !
— Vas-tu nous le reprocher, alors que tout est la faute de ton ami Olivier ? s’indigna Zoé, toujours la plus véhémente.
— Mais non, je ne vous reproche rien, gémit-il. Seulement je constate que toi, Cathy, tu sembles pactiser avec cet homme.
— Tant qu’il est satisfait de mes reparties, il nous ménage un peu, tu en as la preuve. C’est un grand malade, je te l’accorde, et, sachant qu’il apprécie notre désespoir, nos peurs, j’agis en conséquence. Il est fier d’être traité de monstre.
— Un monstre, non, un démon, rétorqua son frère. Je vous ai parlé des crimes qui endeuillent le Morbihan depuis cinq ans. J’en suis convaincu, c’est lui qui les commet, ou qui les orchestre depuis son repaire. Fantou sera la prochaine victime, voilà ce que je pense, et on va la découvrir vêtue d’une longue tunique blanche, égorgée. Son cou si blanc, si gracieux, en sang… Autant en finir immédiatement, je ne lui survivrai pas ! Cathy, Zoé, vous m’avez affirmé que vous aviez décidé de vous suicider avant d’être livrées à ces brutes. Faisons-le maintenant, tous les trois. Vous avez dû trouver un moyen efficace, dites-moi lequel !
Il s’était assis d’un mouvement rapide. Catherine le vit se tenir les côtes en grimaçant.
— Il n’y a qu’une solution, la pendaison, avec des lanières en tissu que nous avons confectionnées patiemment, soupira-t-elle. Mais je t’en supplie, ne cède pas à la panique. On ne sait jamais, un miracle pourrait survenir. Et Fantou est peut-être saine et sauve. Daniel, s’il existe une infime chance de la revoir, tu ne peux pas la gâcher. Nous avions choisi de nous supprimer en dernière extrémité. Depuis que tu es là, j’ai envie de vivre.
— Oui, moi aussi, renchérit Zoé. Alors, on tient bon.
— J’en serai incapable tant que je penserai à Fantou, à ce qu’elle a pu subir, déplora-t-il en claquant des dents.
Daniel se recoucha, son avant-bras sur les yeux comme pour ne plus rien voir de ce qui l’entourait.









Quelque part sur les côtes bretonnes,
jeudi 26 juillet 1951, le lendemain matin
Olivier était réveillé depuis longtemps quand le guichet de la porte s’ouvrit. Un rai lumineux se dessina sur les dalles en granit du sol.
— Kervella, votre café, marmonna Barry. Ne renversez pas la tasse, je n’aurai pas le temps de vous en apporter une autre.
En voyant une main se tendre à l’intérieur de sa prison, le jeune homme fut traversé par une vision jubilatoire. Il se levait, saisissait le poignet du sinistre Magnus Barry et le brisait. Pourtant il demeura assis au bord du bat-flanc.
— Vous avez du pain, aussi, dépêchez-vous, Monsieur ne va pas tarder à vous appeler.
— Ah, j’ai un parloir ? ironisa Olivier. J’étais impatient, c’est ma seule distraction, à part vos visites.
— Taisez-vous donc, Kervella, vous ferez moins le malin six pieds sous terre, d’ici peu.
— Croyez-vous ? Votre « Monsieur » m’a accordé un délai, jusqu’au mois de septembre. Vous n’étiez pas au courant, Barry ?
— Si, bien sûr, Monsieur ne me cache rien, mais il adore mentir. Alors ne vous réjouissez pas trop. Il pourrait ordonner votre exécution demain, si l’envie lui en prend.
La trappe se referma. Olivier alluma une nouvelle bougie, car celle de la veille s’était consumée pendant son sommeil. Il alla prendre la tasse, se réchauffant les mains sur la porcelaine tiède.
— Le café n’est jamais brûlant, donc les cuisines sont assez loin d’ici, se dit-il. Si je pouvais connaître la configuration des lieux… Jonas serait le plus apte à bavarder, mais il ne vient plus. Pourtant je dois réussir à sortir de ce cachot.
Désormais rompu à exercer sa force mentale, Olivier s’interdisait de songer au sort de Daniel et de ses sœurs, à celui de Fantou et de Katell. Il concentrait toute sa volonté sur l’élaboration d’un plan pour changer de lieu de détention. Il vida sa tasse et fuma une cigarette. Enfin le bruit caractéristique du volet coulissant lui annonça le début d’un nouvel entretien avec « Monsieur ».
— Bonjour, Olivier, dit l’homme d’un ton aimable.
— Il n’y a plus de bons jours pour moi, répondit-il. Je vais devenir fou, vous aurez gagné. J’ai besoin d’air, de lumière, la vraie lumière, celle du soleil, ou celle d’un ciel gris, peu importe ! Monsieur, j’ai accepté ma situation et ma condamnation. Je suis à votre merci, la mort m’attend. J’ignore pourquoi, mais je renonce à comprendre. J’aurais seulement une faveur à vous demander.
— Laquelle ?
— L’endroit où était Daniel, de l’autre côté du mur, j’ai senti qu’il était plus aéré, grâce à la galerie de rat qui nous a permis de communiquer. Et mon ami m’a dit qu’il apercevait l’extérieur par une meurtrière. Je supporterais mieux d’être enfermé dans cette cellule-là. Ou bien accordez-moi une chambre, comme les sœurs de Daniel. J’aimerais me laver, me raser, ne pas ressembler à un clochard, à l’heure de ma mort.
— Votre supplique me déçoit, tant elle est pathétique, banale, Kervella. Vous serez donc décevant sur tous les points, s’irrita l’homme. Toujours décevant ! J’essaie de faire de vous un individu pétri de haine, prêt à me tuer, et vous réclamez un bain, du linge propre, de quoi vous raser ! Décidément, il n’y aura jamais un seul spécimen humain digne de mon intérêt.
De plus en plus accoutumé aux intonations de l’homme, dont les nuances trahissaient son humeur, Olivier décela un fond de réelle amertume dans sa voix.
— Je suis désolé, mais soyez rassuré, même si j’étais propre et rasé, je serais encore pétri de haine envers vous. Si vous pouviez savoir à quel degré je le suis ! J’occupe ma solitude à concevoir la manière de vous exterminer. L’ennui, c’est ma curiosité, or vous êtes si lâche que vous ne répondez pas à mes questions.
La respiration de son interlocuteur s’apaisa. Il devait être content de la courte diatribe de son prisonnier.
— Pourquoi moi et qui êtes-vous ? interrogea Olivier.
— Tentez de deviner !
— Je ne fais que ça, monsieur, en vain. Au début, j’ai cru à une vengeance d’un ancien chef de la milice. Mais vous prétendez tout savoir de moi, même à l’époque où j’étais lycéen, donc avant la guerre. Une autre chose m’intrigue. Vous me semblez fortuné, vous auriez pu me traquer jusqu’au Venezuela, ou à Londres, sans oublier que j’étais une proie facile, sur l’île de Molène.
L’homme éclata d’un rire froid, proche d’un cri rauque. Il finit par rétorquer, d’un ton hautain :
— J’ai le sens de l’honneur, oui, je n’ai qu’une parole. Quand je signe un contrat, j’en respecte les clauses. Vous étiez en danger uniquement sur la terre bretonne, le moindre bras de mer vous mettait à l’abri. Tout le monde n’a pas ma probité. Aussi ceux qui ne suivent pas les règles établies en paient le prix. Et à ce propos, Olivier, je vous ai apporté une preuve de ma clémence. Vos parents ont souvent cherché à me duper. J’aurais pu les faire exécuter par ce cher Magnus, mais non, je leur ai juste adressé un avertissement.
Alarmé, Olivier vit apparaître un bocal en verre, derrière la grille, entre deux mains gantées de noir. Il y avait suffisamment de clarté de part et d’autre. Le jeune homme observa ce qui reposait au fond du récipient. Son cœur manqua un battement.
« On dirait un des pendants d’oreilles de maman, ses préférés, s’effraya-t-il. Encore accroché sur de la chair. »
— Votre orgueilleuse mère a dû souffrir d’être mutilée, s’extasia l’homme. Que cela vous serve de leçon, quand vous douterez de mes affirmations. Exigez encore une seule fois de pareilles niaiseries avant de mourir et ce sera le petit doigt de votre précieuse Lara que je vous montrerai, car elles sont à ma merci, elles aussi.
Nauséeux, Olivier ferma les yeux afin de ne plus voir le bocal. Il pesait la mesure de chacun des mots prononcés par l’homme.
— Vous mentez, décréta-t-il froidement. D’abord, ce bout de chair peut appartenir à une autre femme, et un de vos sbires aura volé les bijoux de ma mère. Votre mise en scène macabre ne me trouble pas. Elle me conforte dans une certitude : vous êtes un dément, un ancien aliéné libéré par erreur. Un lâche qui refuse de montrer son visage. Allons, un peu de cran, penchez-vous et collez votre face à cette grille !
— En aucun cas, Olivier, vous ne verrez à quoi je ressemble. Mais Madeleine sera triste, en apprenant votre indifférence à son égard. Je lui dirai en personne, très bientôt. Au revoir, mon garçon, finalement vous avez réussi à me donner un peu de satisfaction.
Le volet coulissa. Profondément ébranlé dans ses résolutions, Olivier lâcha prise à sa fureur et à son dégoût. Il cogna la grille en cuivre de ses poings fermés, puis d’un coude, en réprimant des clameurs de rage. Il s’acharna, secoué de sanglots secs, avant de crisper ses doigts entre les interstices ouvragés.
— Mais…
Haletant, il s’aperçut avec incrédulité que la large plaque de métal s’était en partie descellée de son carcan de pierre.





Gendarmerie d’Auray, vendredi 27 juillet 1951
L’inspecteur Ligier regarda sa montre, sous l’œil agacé du brigadier-chef.
— Le commissaire est en retard, bougonna le gendarme. Il me demande de réunir tous mes hommes et il nous fait poireauter.
— Bah, le patron avait du sommeil en retard, mais il va arriver. Tenez, le voilà.
Nicolas Renan entra, la mine renfrognée. Il salua d’un signe de tête et il se dirigea tout de suite vers un des bureaux où il déposa les dossiers qu’il tenait sous le bras.
— Bonjour à tous, je vous ai réunis ce matin pour faire le point sur l’enquête en cours. Hier après-midi, j’étais à Vannes, et j’ai vu le procureur. Nous avons des informations importantes à vous communiquer, qui vont orienter nos investigations. Commencez, Ligier, vous êtes au courant.
— D’accord, patron, se rengorgea son adjoint. Premier point, à la suite du décès du docteur Jérôme Bacquier, lundi, nous avons saisi de faux passeports, sûrement destinés à un départ pour l’étranger des individus que nous traquons. Nous avons pu établir la véritable identité de ces hommes. Nous ne connaissions jusqu’alors que celle de Barry. Je rappelle qu’il était le complice d’Éric Malherbe et qu’il a tiré sur l’agent Guégan, lors de l’assaut du manoir de Tromeur.
— Personne ici n’a oublié ce type, affirma le brigadier.
— Si on excepte le docteur Bacquier, les Thomas et le dénommé Barry, dont on ignore le passé, les trois autres hommes sont des meurtriers, condamnés à de lourdes peines, mais qu’on a aidés à s’évader de la prison de la Santé, à Paris. Le commissaire présume qu’un personnage bénéficiant de relations et d’une grosse fortune est derrière ce regroupement de criminels.
La voix de l’inspecteur Ligier vrillait les nerfs de Renan. Il le fit taire d’un geste et prit la parole.
— Pour conclure, les interrogatoires menés toute la journée d’hier sur l’île d’Arz et sur l’île de la Jument ont confirmé ma théorie. Deux pêcheurs ont bien vu un bateau prendre la mer le mercredi 11 de ce mois, à la tombée de la nuit et à marée haute. Ils assurent que ce bâtiment était arrivé au milieu de la journée, et avait jeté l’ancre près d’un yacht de taille modeste, qui était amarré là depuis une semaine environ.
— Comment les retrouver, dans ce cas, commissaire ? s’écria un des gendarmes. Ils sont sûrement à l’étranger, à présent.
— Non, puisque Bacquier a tenté d’enlever Fantou Fleury lundi soir, et qu’une forte somme d’argent et ces faux passeports étaient planqués dans sa voiture, expliqua Renan. Je crains qu’ils préparent un nouveau crime pour le début du mois de septembre. Nous devons les arrêter avant. Il faut mettre fin à ce cauchemar. Les brigades d’Erdeven et de La Trinité-sur-Mer, le commissariat de Lorient et des collègues de Vannes seront sur le terrain eux aussi. Comme nous l’avons fait pour Barry, des affichettes sont en cours d’impression, avec le portrait des hommes figurant sur les passeports. Il faut en distribuer dans les commerces, les restaurants, les pharmacies. Chaque gendarmerie nous aidera.
Nicolas Renan alluma une cigarette. Il déambula dans la salle, tandis que l’inspecteur Ligier ajoutait :
— Un repérage par carte topographique va nous servir à dresser une liste de propriétés abandonnées ou très isolées, en bord de mer.
— Souhaitons que tout ceci donne un résultat, commissaire, soupira le brigadier. Et les empreintes relevées dans la maison de l’île d’Arz ?
— Elles correspondent à celles des types fichés à la Santé. Vous aurez les photographies ce soir. La maison comportait une dizaine de pièces, une ancienne demeure restaurée par Guilbert Thomas, qui l’a revendue à celui qui mène la danse. Il y avait une salle au rez-de-chaussée dont la décoration était révélatrice. Une grande cheminée, un fauteuil à haut dossier, les accoudoirs sculptés qui représentaient des pattes griffues. Et du noir partout, sur le sol, les murs, et des statues de diables. Nous avons affaire à un fou très dangereux, car intelligent. Pire, un pervers, un sadique. J’avertis ceux qui n’étaient pas sur place mercredi, si vous regardez les clichés du couple massacré à l’arme blanche, il y a de quoi vomir ses tripes.
Aussitôt s’élevèrent des murmures, des commentaires à mi-voix. Nicolas en profita pour aller dans la petite pièce qui lui servait de bureau. Il y avait reçu quelques protagonistes de cette affaire inextricable.
« Erwan et Yohann Cadoret, Lara, Olivier, son père, Aline Duval, une des compagnes d’Hervé David, se remémora-t-il. Et, chose que je n’ai pas dévoilée à ces braves gendarmes, le tissu de la tunique qu’arborait mon apprenti druide est le même que celui des tuniques de Janig Cadoret et de Livia Menti. »
Cette nouvelle complication, qui faussait ses précédentes déductions, l’avait empêché de dormir une partie de la nuit.
— Par bonheur, Loïza était près de moi, murmura-t-il. J’ai pu somnoler à l’aube, après lui avoir confié tout ce qui me hante depuis cinq ans.
Il était allé chercher sa maîtresse au Bar de la Plage, la veille, en fin de matinée, après lui avoir parlé au téléphone. Loïza paraissait affligée, au bord des larmes, et lui avait expliqué qu’elle ne pouvait plus rester là-bas.
Le policier regrettait d’avoir réfléchi à haute voix durant la nuit, le beau corps nu de Loïza blotti contre lui. Il était tellement remué par l’épisode de l’île d’Arz qu’il avait commis une faute en prenant sa future femme à témoin des péripéties et des arcanes de la lourde enquête qu’il menait.
— Elle m’a promis de tout oublier, et elle me plaignait, me donnant de légers baisers sur le front, pour m’aider à trouver la clef de l’énigme.
On frappa à sa porte. Ligier entra sans attendre de réponse. Il fronçait les sourcils, en jetant des regards intrigués dans le petit local.
— Vous parlez tout seul, patron ? insinua-t-il.
— Et alors, ça vous dérange, Ligier ? Vous savez ce qui me tracasse, l’histoire des tissus. Et le légiste est formel.
— Vous vous faites du souci pour rien, affirma son adjoint. Ce sont les mêmes assassins, qui ont simplement plusieurs tuniques blanches à leur disposition, achetées dans des boutiques différentes.
— Ligier, vous me rabâchez ça depuis hier ! J’aimerais être aussi catégorique. Votre expédition du côté de Paimpont et l’analyse de la tunique de David ont confirmé mes doutes. Nous devons en savoir plus. Ne perdez pas de temps, retrouvez-moi Yvonnick et Aline Duval, je tiens à les interroger sur ce détail !
— Entendu, patron.





Locmariaquer, villa des Bart, samedi 28 juillet 1951
Nicolas Renan trouva Lara confortablement installée sur la terrasse, dans une chaise longue. En le voyant approcher, elle souleva un peu le chapeau de paille qui la protégeait du soleil.
— Bonjour, chère amie, dit-il avec un large sourire. Rozenn, en m’accueillant, m’a confié que tout était rentré dans l’ordre, après deux jours de repos absolu. J’ai pris des nouvelles régulièrement.
— Je sais, Fantou m’a transmis vos bons vœux de rétablissement. Un docteur est venu dès jeudi, il nous a tous rassurés : le bébé n’a pas souffert, mais je dois être prudente durant un mois.
— L’autre médecin de Locmariaquer, je suppose.
— Oui, il est établi sur la commune depuis une quinzaine d’années, mais il se consacre surtout aux visites à domicile, aussi ma mère ne l’avait jamais consulté. Je me demande si quelqu’un reprendra le cabinet médical de Bacquier.
— Ce serait nécessaire, mais changeons de sujet, j’ai certaines choses à vous dire.
— Et que tenez-vous derrière votre dos ? demanda Lara.
Le policier lui tendit un bouquet de renoncules et d’anémones, aux vives couleurs.
— Il y avait un marché près du port, alors voilà, je me suis arrêté et je vous ai acheté ça ! Ce n’est pas dans mes habitudes.
Très touchée, elle contempla les fleurs en souriant. Fantou les rejoignit, en pyjama de satin bleu et pieds nus.
— Bonjour, Nicolas ! Rozenn m’a annoncé votre arrivée. Je vais apporter du thé et du café. Nous le boirons ici, avec vue sur la mer. Ma sœur se plaît au grand air, et nous la dorlotons. Ce bouquet est ravissant, mais il faudrait vite le mettre dans un vase. Je m’en occupe.
La jeune fille s’éloigna. Lara dévisagea Renan, qui s’était assis sur la rambarde en pierre surplombant la plage.
— La villa m’a paru singulièrement vide, hasarda-t-il. Disons très calme, silencieuse.
— J’ai autorisé mes beaux-parents à emmener Loanne. Ils font une promenade en voiture, avec les précautions requises.
— Vos « beaux-parents », ça y est, vous les appelez enfin ainsi !
— C’est plus simple, concéda Lara. Quant à Odilon, il est parti avec ma mère. Nos locataires déménagent, le mari a obtenu un poste du côté de Lorient, alors ils quittent notre chère petite maison. J’ai demandé à maman de la laisser vacante pour l’instant même si mes beaux-parents ont dans l’idée d’y loger. Mais ce sont des futilités. Je suis impatiente de vous entendre, malgré les recommandations du médecin, qui préconise une humeur stable, aucune émotion violente et une meilleure alimentation.
— Suivez bien ses conseils, Lara. J’ai eu très peur, mercredi soir. Pour vous et ce petit innocent que vous portez. Veuillez pardonner mes coups de gueule intempestifs et mes sermons.
— Ils étaient justifiés, Nicolas. Alors ?
Le policier lui expliqua en premier lieu ce qu’il avait annoncé la veille aux gendarmes d’Auray, en lui résumant les mesures mises en place avec l’aval du procureur. Il évoqua ensuite le passé criminel des complices de Barry.
— Il y a un chef, un dirigeant tout-puissant selon moi, sans conteste le maître-chanteur des Kervella. Il confie les sales besognes à ces hommes qu’il a réussi à sortir de prison.
— Comme celui qui a voulu me tuer sur la plage, dit-elle.
— Tout à fait, il en est un parfait exemple, avec le bout de ses doigts brûlés. Il a échoué dans une fosse commune, anonyme à jamais. Barry, lui, me pose un sérieux problème. Il est natif de Belgique, mais là-bas ils n’ont rien sur lui, pas d’empreintes, ni de photographies. Il doit avoir usé de faux papiers successifs.
Lara ne put s’empêcher de soupirer. Elle espérait mieux.
— Ne faites pas la moue, protesta Renan. Je ne vous ai pas apporté que des fleurs. Tenez, un des gendarmes de Vannes a ramassé ce bout de papier, dans le lugubre repaire de ces assassins, sur le parquet d’une pièce qui vous aurait donné des cauchemars, si vous y étiez entrée.
— Faites voir, Nicolas.
— Une minute, prenez-le délicatement, on l’a piétiné, il a failli glisser sous un meuble. Il s’agit sans doute de la calligraphie du maître-chanteur, mais le texte va vous réconforter.
Lara put enfin déchiffrer une élégante écriture. Son visage s’illumina, sous l’effet d’un regain d’espoir. Elle lut à voix haute : « Olivier Kervella est intouchable. S’il lui arrivait le moindre accident, le responsable serait mis à mort. »
Fantou revint au même instant, un plateau à bout de bras. Elle avait entendu sa sœur.
— Et Daniel ? demanda-t-elle, très pâle.
— Je suis désolé, Fantou, il n’y avait aucune trace de Daniel Masson, avoua le policier. Soyez courageuse, je vous en prie.
— Je le serai, Nicolas.
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Locmariaquer, villa des Bart, samedi 28 juillet 1951,
même jour, même heure
Nicolas Renan regardait Fantou d’un air attendri. Il était navré de la sentir amère et triste, malgré le sourire qu’elle affichait, comme pour lui prouver que, en effet, elle serait courageuse.
— Je vous en prie, lui dit-elle, consciente d’être observée, n’ayez pas pitié de moi, Nicolas. J’ai pris du recul vis-à-vis de cette situation. Lara restera ma priorité. J’espère qu’elle retrouvera Olivier, pour le bien aussi de Loanne et de cet enfant si précieux, mon neveu ou ma deuxième nièce. Quoi qu’il arrive, Daniel demeurera mon premier amour, mais je suis lucide, un jour je rencontrerai sûrement un autre homme que j’aimerai, peut-être différemment, ou plus encore.
— Vous faites parfois preuve d’une rare maturité, Fantou, pour une jeune fille de dix-sept ans, répondit le policier. Sachez que je vous admire.
— Merci, Nicolas. Souvent, il suffit de réfléchir. Si Lara avait perdu son bébé, j’aurais été dévastée. Ce petit être représente notre avenir, une promesse de bonheur. Quant à moi, je me juge sévèrement. Autant vous l’avouer, j’ai failli aider Denis Cadoret à s’enfuir. S’il avait refusé de se dénoncer, j’ignore ce que j’aurais fait. Avez-vous de ses nouvelles ?
— Il est placé en détention provisoire et passera bientôt devant un juge. Maïwenn témoignera en sa faveur. J’ai essayé de fléchir Goulven Jouannic, afin qu’il reconnaisse ses torts, mais ce type respire la sournoiserie. Enfin, en sortant de l’hôpital, lundi prochain, il se retrouvera seul. Son épouse l’a quitté et sa sœur deviendra bientôt ma femme. Loïza s’est installée chez moi.
Lara les écoutait en silence, tenant toujours le morceau de papier entre ses mains. Les mots qu’elle avait lus menaient une ronde folle dans son esprit.
— Nicolas, ajouta-t-elle, on croirait une page de carnet, mais elle a été découpée. Peut-être que ce message ne signifie rien. Je vous l’accorde, ça ressemble à une consigne ou à un ordre, mais pourquoi l’écrire ? Et à qui était-ce destiné ? J’ai éprouvé du soulagement, maintenant je doute.
— Mais Lara, Olivier y est qualifié d’intouchable, lui aussi, le même terme qui était employé pour ses parents.
— Et selon eux, c’était vide de sens, donc comment me fier à ces mots-là, Nicolas ?
Renan s’absorba un instant dans la contemplation de la mer, d’un bleu intense sous le soleil. La marée montait. De hautes vagues crénelées d’écume blanche assaillaient la grève, détrempaient le sable et faisaient rouler des amas de galets.
— Lara, dit-il d’un ton persuasif, il faut s’accrocher au moindre espoir, c’est valable pour vous aussi, Fantou. Après avoir relu les dépositions de gens d’Arz, j’ai pu établir que le bateau ayant quitté l’île mercredi 11 venait de loin, d’autres pêcheurs l’ont vu. On peut envisager que Daniel Masson et sa gouvernante, enlevés dans la nuit du 8 au 9 juillet, étaient à bord. Ensuite tout le groupe est reparti, en emmenant Olivier.
— Et en laissant sur place les cadavres de Corentine et de Guilbert Thomas, soupira Fantou. Le gendarme m’avait prévenue au téléphone, mais je n’ai pas pu en parler à Mme Kervella. Elle a eu une sorte de crise de nerfs, quand son mari lui a annoncé.
— Oui, la liste des morts s’allonge, concéda Renan. C’est une véritable hécatombe. Je dois y mettre fin.
Il aurait aimé les entendre affirmer qu’il réussirait, qu’elles avaient confiance en lui, mais les deux sœurs gardèrent le silence.
— Je m’en vais, déclara-t-il. L’agent Guégan, lui, s’en ira ce soir, et l’adjudant Nieul est sur le terrain. Je suis désolé, mais je ne peux plus garantir votre protection. Aussi est-ce préférable que M. Kervella reste ici quelques jours encore.
— Vous ne le soupçonnez plus, Nicolas ? s’enquit Lara, un peu surprise par le revirement du policier.
— Son épouse et lui ont un secret, j’en suis sûr, seulement je n’ai pas le temps de le leur extirper. Et, cela dit, ils sont des victimes, eux aussi. Ils aiment Olivier et agissent peut-être au mieux. Je vous en conjure, soyez vigilantes et évitez de vous éloigner de la villa. Je ne reviendrai pas ces jours-ci, mais je vous tiendrai au courant de mes investigations par téléphone.
— Avez-vous arrêté une date pour votre mariage ? hasarda Fantou. Nous ne discutons plus jamais de choses agréables, aussi je saute sur l’occasion.
— Pas encore, ce sera une formalité à la mairie, afin de légitimer notre relation, répliqua Renan. Loïza a traversé une période très difficile, ma priorité est qu’elle se repose et se sente en sécurité.
— Il faudra nous la présenter, suggéra Lara. Tiphaine m’avait montré une photographie de sa tante. La qualité du cliché laissait à désirer, mais Loïza m’a paru très jolie.
— Jolie ! C’est une beauté, on ne lui donnerait pas quarante ans ! s’enthousiasma le commissaire. Veuillez m’excuser, je serai en retard à Auray si je commence à vous parler d’elle.
Il les salua et quitta la terrasse d’une démarche rapide. Elles échangèrent un regard amusé.
— Nicolas est amoureux fou, chuchota Fantou. Tu as remarqué son expression quand il parle de Loïza ?
— Nous avons sans doute la même lorsque nous évoquons les hommes que nous aimons. Et, sur ce point, tu n’étais pas très convaincante, tout à l’heure, en prétendant que tu aimerais un autre que Daniel, si par malheur il disparaissait.
— Rien d’étonnant, je n’en pensais pas un mot, Lara !
Elles se sourirent, puisant un vif réconfort dans leur tendresse et leur complicité. Rozenn les rejoignit, le petit Pierre et le chien sur ses talons. Elle apportait une assiette garnie de tranches de gâteau.
— J’ai croisé M. Renan, il semblait pressé, leur dit-elle.
— Oui, tellement pressé qu’il n’a pas récupéré ce papier ! s’écria Lara. Pourtant il en a besoin. Fantou, va vite, Nicolas n’a peut-être pas démarré.
Le ronflement d’un moteur, du côté de la route, la détrompa. Sa sœur eut un geste d’impuissance.
— C’est trop tard. Il enverra un gendarme le chercher.
Rozenn se pencha sur la page de calepin que lui tendait Lara.
— Vous pouvez lire, Rozenn. Un policier l’a ramassé dans la maison, sur l’île d’Arz. Prenez-le, il faudrait le ranger dans un endroit sûr.
Il se produisit alors un incident étrange. Dès qu’elle eut le morceau de papier entre les doigts, Rozenn se mit à trembler puis elle se crispa tout entière. Soudain elle le lâcha, en étouffant une plainte.
— Mon Dieu ! gémit-elle. Mes chères enfants, l’homme qui a écrit ce message est le Mal en personne. J’ai ressenti la cruauté de son âme, je vous assure. Nous devons prier, beaucoup prier.
Fantou s’empara du papier, sans crainte apparente. Elle ne ressentit rien.
— Ce n’est pas la première fois que tu fais allusion à des forces du mal qui nous entoureraient, Rozenn. Je voudrais être aussi clairvoyante que toi. Si seulement Odilon te rendait le pendule, nous pourrions essayer de localiser le lieu où se cache cet homme. Nicolas accepterait de vérifier.
— Je voudrais bien, Fantou, mais mon frère s’entête, il est capable de l’avoir jeté ou brûlé !
Bouleversée, Lara retenait des larmes d’angoisse. La réaction de leur amie avait de quoi détruire la moindre lueur d’espérance.
— Pardonnez-moi, mes petites, en plus j’ai fait peur à mon Pierrot.
L’enfant faisait la moue, prêt à pleurer. Il s’était réfugié près de Nérée, qui jetait son dévolu sur lui lorsque Loanne n’était pas là. Rozenn se précipita pour le consoler.
— Tu as bobo ? balbutia-t-il en la dévisageant.
— Non, Pierrot, une bestiole m’a piquée, mentit-elle. Si on mangeait du gâteau ? Après, je t’emmènerai sur la plage.
L’ambiance se détendit autour du thé tiède et des parts de pâtisserie. Mais, derrière leurs sourires de convenance, les trois femmes brassaient des idées noires.





Gendarmerie d’Auray, même jour, une heure plus tard
L’inspecteur Ligier répétait qu’il était désolé, sous l’œil furibond de son supérieur.
— J’ai fait de mon mieux, patron, mais Aline Duval préfère que vous lui rendiez visite chez sa grand-mère, derrière la gare.
— Je connais l’adresse, rétorqua Renan, mais je vous avais demandé de ramener Yvonnick et Aline Duval ici, au plus vite. Il fallait prétexter une convocation, Ligier.
— C’est à cause du chien !
— Le chien ? Qu’est-ce que vous racontez ?
— Sa sœur était absente, et Aline Duval prétend qu’elle ne peut pas laisser le berger allemand avec sa grand-mère. Admettez qu’elle n’allait pas entrer dans la gendarmerie flanquée de cet animal.
— Le fameux Mordred, se souvint Renan. Je croyais que ces demoiselles ne pouvaient pas le garder et qu’il avait été confié à la SPA.
— Apparemment, elles ont changé d’avis.
— Tant pis, allons-y, Ligier. Vous noterez l’entretien.
Ils arrivèrent dix minutes plus tard devant une modeste maison à un étage, dont la cour donnait sur la rue. Ils étaient à peine garés que des aboiements furieux retentirent, derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée.
— Ce n’est guère rassurant, ronchonna l’inspecteur. Moi qui n’aime pas les chiens.
— Si vous avez vraiment peur de cette bête, il le sentira, dit Renan à son adjoint. Nous demanderons à Mlle Duval de l’enfermer quelque part.
— Oui, on serait plus tranquilles, patron.
Aline Duval leur ouvrit la porte alors qu’ils n’avaient pas encore frappé. En pantalon et chemisier, ses cheveux châtains attachés sur la nuque, elle avait beaucoup maigri.
— Entrez, commissaire, dit-elle gentiment. Ne craignez rien, j’ai mis Mordred dans le jardinet, à l’arrière de la maison. Je ne pouvais pas me déplacer, ma grand-mère est presque impotente. Mais j’ai du café tout chaud.
— Je vous remercie, mademoiselle, répondit Renan. J’aurais quelques questions à vous poser.
— Venez dans la cuisine, j’espère que je pourrai vous répondre, car je ne comprends pas vraiment pourquoi vous tenez à me revoir. Hervé est mort assassiné, et il était innocent.
— Je sais, j’en suis désolé, mademoiselle Duval.
— Appelez-moi Aline, commissaire, ce sera plus simple.
L’inspecteur Ligier observait la pièce d’une propreté douteuse tandis que la jeune femme leur servait des tasses de café. Il décida d’expliquer d’emblée le motif de leur visite.
— Mademoiselle, mercredi je suis allé à Paimpont, sur ordre du commissaire. La maison où vous viviez avec Hervé David et votre sœur est restée ouverte à tous les vents, mais personne n’avait dérobé les affaires de David. J’ai pu récupérer la tunique blanche qu’il mettait pour jouer les druides et…
— Et nous voudrions savoir une chose, l’interrompit Renan. Savez-vous où votre amant s’était procuré ce vêtement ? Je vous en prie, réfléchissez bien, c’est important pour mon enquête.
Aline Duval leur tourna vite le dos, mais ils perçurent sa gêne. Elle replia un torchon, avant de leur faire face.
— Hervé les avait depuis longtemps, déclara-t-elle.
— Comment ça « les » ? Il en possédait d’autres ? demanda Ligier.
— Oui, une dizaine ! Il nous avait même raconté qu’il les avait volées dans l’entrepôt d’un théâtre désaffecté, à Rennes. Je sais qu’il s’y était introduit par effraction. C’était une tête brûlée, à l’époque. Quand nous l’avons rencontré, ma sœur et moi, il s’était assagi.
— Vous auriez une date précise, pour le vol de ces tuniques ? insista l’inspecteur Ligier.
— Après tout, quelle importance, maintenant, Hervé est mort, murmura-t-elle. Je crois me souvenir qu’il les avait volées avant même de fréquenter Janig Cadoret. C’était son rêve de gosse, monter un spectacle sur les légendes bretonnes, sur les rites des druides. Il se vantait d’avoir toujours eu cette idée et de pouvoir enfin la réaliser, grâce à nous deux.
— D’accord, on a une chance de retrouver cet entrepôt, intervint Renan. Et que sont devenues les autres tuniques ?
— Vous n’allez pas le croire, mais on les lui a volées ! Hervé s’est montré fataliste, il a dit que c’était un juste retour des choses, soupira la jeune femme.
— Attendez un peu, décréta Ligier sèchement. Vous débitez n’importe quoi, là ! Si on lui a volé les tuniques, pourquoi j’ai retrouvé la sienne, dans sa chambre ?
L’attitude hargneuse de son adjoint irrita Nicolas Renan. Il songea néanmoins qu’il aurait été aussi virulent six ans plus tôt, avant de tomber amoureux de Loïza et de se lier d’amitié avec Lara et Fantou. Désormais, toutes les femmes l’attendrissaient.
— Je n’en sais rien, se rebiffa Aline Duval. Quand nous partions dans la forêt, il portait sa tunique. Yvonnick et moi étions en tenue plus légère, pour rendre hommage aux divinités des bois…
La nostalgie faisait vibrer sa voix. Elle avait dû connaître des moments exaltants, entre sa sœur et leur amant qui jouait les druides.
— Tout était prétexte à couvrir votre ménage à trois, reprit Ligier.
— Nous ne faisions rien de mal, protesta-t-elle. Je parlais de ça, car Hervé ne fermait pas la porte-fenêtre de la cuisine à clef, celle qui donne sur la clairière. C’était facile d’entrer et de lui dérober des pots de miel, ou ces tuniques. Mais, commissaire, pourquoi attachez-vous tant d’importance à ces costumes ?
Agacée par le ton méprisant de Ligier, Aline avait décidé de ne plus le regarder ni lui répondre. Renan le comprit et il ne put retenir un sourire.
— Je vais vous expliquer, dit-il d’un ton apaisant. En fait, les tuniques que portaient les victimes des crimes commis de septembre 1946 à septembre 1950 étaient en lin, du tissu moins blanc et plus solide que les tuniques en cretonne portées par Janig Cadoret en 1943 et Livia Menti au mois de mai. Nous avons aussi découvert deux autres vêtements identiques, qui par bonheur n’ont pas pu être utilisés.
Le chien aboyait avec fureur dans le jardinet. Aline, sans même concerter ses visiteurs, se précipita au fond du couloir voisin et ouvrit une porte.
— Viens, Mordred, et sois sage, dit-elle.
Tout de suite, l’inspecteur Ligier se crispa sur sa chaise, l’œil effaré. Mais le berger allemand entra en trottant et se dirigea droit sur Nicolas Renan pour s’asseoir près lui, en remuant la queue.
— Et alors, Mordred, tu me reconnais ? s’égaya celui-ci. Si j’avais pu t’adopter, on aurait fait deux bons copains, tous les deux. Mais ma future épouse a peur des gros chiens !
— Excusez-moi, je l’ai fait entrer, sinon les voisins vont se plaindre qu’il est trop bruyant, et puis ma grand-mère dort la plupart du temps, je ne voulais pas qu’il la réveille.
— Vous avez eu raison, Aline, assura Renan en caressant l’animal.
— Si je vous ai bien suivi, commissaire, reprit-elle d’un air pensif, cette différence entre les deux tissus indiquerait que ce ne sont pas les mêmes assassins.
— Exactement, une théorie que réfute mon adjoint ! N’est-ce pas, Ligier ?
— Vous avez tort, monsieur, moi ça me paraît évident, protesta Aline, les joues colorées par l’exaltation. Pourquoi, dans le cas contraire, aurait-on fait avaler à Hervé la bague de fiançailles de Livia Menti ? J’ai beaucoup réfléchi, je lis les journaux comme tout le monde : pour les autres victimes, il n’y a jamais eu un tel geste, aussi pervers ! Hervé a été tué lâchement, peut-être parce qu’il avait le signalement d’un individu à vous donner. Souvenez-vous, il souhaitait vous parler de quelqu’un, mais on l’a tué avant.
L’évidence frappa Nicolas Renan. Certes, il y avait déjà songé, mais sans développer ce qu’il pressentait alors.
— Commissaire, est-ce que je pourrais vous parler seul à seul ? demanda soudain la jeune femme, en jetant un coup d’œil hostile du côté de l’inspecteur.
— Oui, bien sûr. Ligier, attendez-moi dans la voiture.
— Mais, patron, je dois consigner par écrit tout l’entretien, comme vous l’avez exigé ! s’insurgea son adjoint.
— Vous avez noté l’essentiel, je vous rejoins.
Le regard impérieux de son supérieur lui signalait qu’il n’avait pas à discuter. Ligier se leva et sortit sans prendre congé d’Aline Duval.
— Nous sommes sur les nerfs, plaida Renan. La vie de famille en souffre, pour certains policiers. Surtout que nous nous battons contre des moulins à vent !
— Comme Don Quichotte, précisa-t-elle en s’asseyant enfin.
— Un peu ! Que vouliez-vous me dire, Aline ?
— On vous a menti, Yvonnick et moi, quand vous êtes venu chez Hervé. Il nous a rencontrées dans un quartier de Rennes, alors qu’on se prostituait pour gagner de l’argent. On avait envie de partir en Angleterre, et nos parents nous avaient coupé les vivres. C’était un homme bien, Hervé. Il nous a sermonnées, raisonnées, puis emmenées dans sa maisonnette en pleine forêt. On lui avait promis de ne pas recommencer, mais…
— Mais ? Parlez, je ne vous jugerai pas.
— Moi, je ne l’ai pas fait souvent, ça me rendait malade, et il est hors de question que je retombe là-dedans. Yvonnick, elle, ne supportait pas d’habiter ici, entre notre grand-mère et Mordred. Je lui ai proposé de travailler à Auray, lui assurant que je m’occuperais du reste ; elle a d’abord accepté, mais, il y a un mois, vers la fin juin, elle est partie sans me dire où, ni ce qu’elle projetait.
— Vous supposez qu’elle a repris cette triste activité ? s’enquit gentiment Renan.
— C’est pire qu’une supposition, Yvonnick m’a téléphoné trois jours après son départ, et elle m’a dit de ne plus m’inquiéter, qu’elle était logée, nourrie et bien payée, sous la férule d’une tenancière de maison close.
— Oui, il reste pas mal d’établissements encore en activité, malgré la loi Marthe-Richard, promulguée en avril 1946, concéda-t-il.
— Hélas, je m’en doute ! J’ai fait promettre à ma sœur de me donner souvent des nouvelles, mais je n’ai eu qu’un appel, mardi, à midi. Yvonnick sanglotait, elle chuchotait, je l’entendais à peine et j’ai seulement compris qu’on lui avait imposé de participer à une soirée très particulière, où les clients étaient de vraies brutes. Alors j’ai très peur pour elle.
Le commissaire demeura silencieux, les mains autour de sa tasse de café encore tiède. Les aveux d’Aline lui renvoyaient des images en désordre, et il eut la sensation d’avoir des pièces de puzzle à ordonner.
— Vous ignorez dans quelle ville est votre sœur ? demanda-t-il après avoir réfléchi intensément.
— Oui, sinon j’irais la chercher, mais ce doit être dans la région, en Bretagne, enfin je ne peux pas en être certaine.
— Il y a des chances, en effet, admit Renan. Je traque en ce moment des individus sans aucun doute responsables de la mort d’Hervé David, et de plusieurs autres personnes. Ces gens ont le goût des orgies, et pas des moindres. Nous avons saisi des clichés le prouvant au domicile d’un suspect, qui a été abattu depuis par ses complices.
Aline approuva avec véhémence. Le policier put constater que le procureur de la République avait su juguler la presse, au sujet du lieutenant de gendarmerie, Auffret, officiellement mort en service. Il ne fallait pas ternir le prestige d’une institution qui veille sur la sécurité des citoyens français.
— Je crois qu’Yvonnick a été obligée de se plier à une soirée de ce genre, déplora la jeune femme.
— Aline, écoutez-moi, si votre sœur vous rappelle, suppliez-la de quitter l’endroit où elle se trouve et de revenir ici en urgence. Dès qu’elle est là, vous vous cloîtrez et vous me téléphonez. Il se pourrait que son témoignage me soit d’un grand secours.
— Je vous le promets, commissaire !
Nicolas Renan se leva. Il serra chaleureusement la main d’Aline, avant de gratifier d’une dernière caresse le berger allemand.
— Merci pour votre franchise, dit-il encore.
— J’ai confiance en vous, soupira-t-elle. Si Mordred vous apprécie, vous êtes un homme de qualité.
Aline Duval avait les yeux brillants de larmes. Le policier emporta la vision de ce profond désarroi féminin, qui lui donnait envie de rejoindre Loïza pour la serrer entre ses bras d’homme. Il dut se contenter de retrouver son adjoint qui arborait une mimique pleine de réprobation, au volant de la Rosengart.
— Je sens que nous avançons, Ligier, lui confia-t-il. Yvonnick Duval aurait participé, moyennant finance, à une soirée aux allures d’orgie, lundi soir, car elle s’en est plaint auprès de sa sœur. Or, c’est lundi en fin d’après-midi que le docteur Bacquier a tenté d’enlever Fantou Fleury. On ignore pourquoi, cependant il était drogué et il venait sûrement du lieu où se planquent ces crapules. Il n’avait pas l’intention d’y ramener la jeune fille, mais quelque chose me dit qu’il aurait pu le faire. Ils ne sont pas si loin que ça, Ligier.
L’inspecteur retint un soupir qui exprimait son scepticisme.
— Vous manquez d’instinct, lui reprocha Renan. Si Yvonnick Duval contacte sa sœur, nous aurons peut-être une piste.
— Peut-être, rétorqua Ligier.









Quelque part sur les côtes bretonnes,
même jour, même heure
Olivier n’avait pas eu de « parloir » la veille. Il se repérait désormais plus aisément dans le temps, en usant de calculs qu’il gravait ensuite sur le plâtre, à côté des traits indiquant le nombre de jours de captivité. Encore une fois, en prévision d’une visite du machiavélique « Monsieur », il vérifia la position de la grille en cuivre ouvragé. Il avait passé du temps à en gratter tout le pourtour à l’aide du caillou qui lui servait à tracer des barres dans le plâtre.
« Elle tient encore très bien en place, se rassura-t-il, même si je l’ai complètement descellée hier soir. Il ne la touche jamais, donc il ne s’apercevra de rien. »
Après avoir tenu quelques instants la fameuse grille entre les mains, il avait examiné le volet en métal qui obturait l’ouverture par laquelle se manifestait l’homme. Le panneau lui avait paru impossible à ébranler.
— On verra, marmonna-t-il. Si j’ai une bonne occasion, je ne la manquerai pas. Il me faudrait une arme.
Allongé sur le bat-flanc, Olivier repassait en mémoire tous les cas de figure qu’il avait imaginés.
« Pendant que nous discutons, « Monsieur » et moi, j’arrache la grille et je me jette de l’autre côté. S’il a un revolver, j’essaie de le lui prendre, je le neutralise et ensuite je cherche une issue… »
Il avait également projeté de tenter une sortie lorsque la pièce d’à côté serait vide, en usant de la grille comme d’un levier pour débloquer le volet. La seule perspective de s’enfuir de son cachot le survoltait.
— Au moins, j’aurai agi, je me serai battu, dit-il tout bas.
Soudain il entendit des éclats de voix, en provenance du lieu où se tenait fidèlement l’homme quand il engageait le dialogue. Vite, il courut se plaquer à la grille. Il reconnut le timbre grave de Barry, celui plus sonore et modulé de « Monsieur ».
— Comment as-tu osé me suivre jusqu’ici, Magnus ? clamait celui-ci. Et me manquer de respect à ce point ?
— Monsieur, ça ne peut plus durer ainsi, vos autres hommes et moi-même souhaitons partir rapidement. Le bateau est prêt, Georgio a effectué les vérifications nécessaires avant une longue traversée.
— Tais-toi donc, imbécile, et sors immédiatement !
— Monsieur, je vous ai servi sans jamais me plaindre, mais là je dois m’opposer à votre décision, répondit Barry en baissant le ton. D’autant plus que Bacquier a volé une partie de l’argent, et les faux passeports. Sa mort nous met tous en danger.
— Nous en reparlerons plus tard, Barry ! As-tu perdu l’esprit ?
Il y eut un silence. Olivier se représenta la scène. L’homme devait désigner le volet à son interlocuteur, ce qui se confirma.
— Quelle importance si Kervella nous écoute, Monsieur, il n’ira pas le répéter, une fois mort. Il faut procéder aux exécutions et embarquer. Ou bien donnez-moi mon argent et je pars par mes propres moyens. Monsieur, non, non…
— Si je tire, Magnus, tu ne profiteras pas de la petite fortune que tu as gagnée. Je répète, disparais de ma vue !
— Je vous attends dans le souterrain, Monsieur. Nous n’avons pas terminé, osa répondre Barry. Et vous ne me tuerez pas, vous avez besoin de moi, du moins jusqu’en Argentine.
— Nul n’est irremplaçable, pauvre crétin !
Un silence suivit. Olivier crut distinguer le bruit d’une porte qu’on claquait et celui d’une targette qu’on faisait glisser. Vite, il alla s’étendre sur sa couchette après avoir soufflé la bougie.
— Olivier ? appela l’homme. Olivier Kervella ?
Le prisonnier donna un rythme régulier à sa respiration, comme s’il était endormi.
— Kervella ! hurla l’homme. Allumez une bougie ! Olivier ?
— Oui, maugréa-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Ah, c’est vous, monsieur. Je suis désolé, je m’étais assoupi. Je n’ai pas d’autre façon de m’échapper ! Rêver à ma liberté perdue, à ma femme, à ma fille.
— Approchez donc !
Pour la première fois, le mystérieux personnage semblait avoir perdu la maîtrise de ses nerfs. Olivier obéit en s’adossant à un mètre de la grille.
— Je suis là, monsieur.
— Ce matin, en me réveillant, j’ai eu l’envie stupide de vous dire la vérité sur les raisons de votre présence dans ce cul-de-basse-fosse, où vous êtes enfin à ma merci. Mais ce serait assouvir votre curiosité, or, le but est de vous torturer, de vous rendre fou. C’est plus difficile que je ne le croyais. Tant pis, vous mourrez sans savoir qui je suis et qui vous êtes.
Olivier évita de répliquer. Il considérait chaque parole de l’homme comme mensongère et, de plus, il voulait l’exaspérer en se montrant indifférent à ses paroles.
— Vous ne désirez plus savoir qui je suis, mon garçon ?
— Je m’en moque, vous êtes fou, lâche et sournois, le reste m’importe peu.
— Méfiez-vous, j’ai repoussé votre mort au début du mois de septembre, je peux changer d’avis et vous tuer demain.
— Barry m’a prévenu, il n’avait pas l’air enchanté de ce délai.
— De quoi se mêle-t-il ? Voyez-vous, Olivier, même l’individu le plus vil, le plus inhumain, le plus sadique ne tient pas ses promesses jusqu’au bout. À renoncer aux serments écrits, tout le monde me déçoit, ces rebuts de la société que j’emploie, dont Barry, et vos parents, et vous ! Pourtant nul ne me dictera mes actes, je saurai imposer ma volonté, comme je l’ai toujours fait.
— En quoi mes parents vous ont-ils déçu ? interrogea Olivier d’une voix neutre. Il me semble que vous leur avez escroqué la majeure partie de leur fortune ! Ils n’ont pas pu vous donner davantage ?
— Non, ils ont fait de vous un parfait exemple de tout ce qui me révulse, la sagesse, les bons sentiments, la charité, l’amour ! Je me suis intéressé à votre parcours, et vous auriez dû être tout autre ! Il m’est pénible d’admettre mon erreur. Et les erreurs, vous êtes d’accord, en tant qu’ancien excellent élève, on prend une gomme et on les efface. Ou bien on fait brûler la preuve de cette erreur.
La voix maintenant raffermie et posée de l’homme causait un réel malaise à Olivier. Il peinait à l’analyser, seulement sûr d’une chose. Il avait affaire à un membre de la haute bourgeoisie ou de l’aristocratie, d’une intelligence assez affûtée pour agir en toute impunité.
— J’envisage une retraite dorée, après votre mort et celle des Masson. Deux jolies filles et votre cher ami Daniel. Tous les quatre, vous serez les derniers de la liste, enfin non, excusez-moi, il y aura une cinquième victime, la plus précieuse à vos yeux, votre compagne, Lara. Elle finira vidée de son sang, et son enfant mourra aussi.
La haine faisait trembler Olivier. Il fit un immense effort pour ne pas ôter la grille.
— Vous ne répondez pas, Kervella ?
— Non, à quoi bon ? Vous êtes tout-puissant, n’est-ce pas ? Et vous pouvez mentir encore une fois.
— Je dis souvent la vérité ! Sachez que Guilbert et Corentine Thomas ont été saignés comme des bêtes de ferme par deux de mes serviteurs, que Donatienne Malherbe est morte de faim et de soif, enchaînée au corps de Paulo, cet autre minable, que vous n’avez pas eu le cran de tuer sur la plage de Locmariaquer. Et si je n’ai pas encore fait abattre le commissaire Renan, un raté lui aussi, c’est pour le plaisir qu’il me donne à patauger dans une enquête dont il n’appréhende même pas le but.
— Vous paierez pour vos crimes, décréta Olivier. Vous êtes avide de la souffrance d’autrui, vous jubilez de semer la destruction, mais vous perdrez la partie, j’en suis persuadé, monsieur. Je vais me recoucher, continuez à vous gargariser de vos exploits, je suis fatigué.
C’était vrai. Une profonde lassitude, un infini dégoût avaient sapé son énergie et sa volonté. Il s’allongea à plat ventre, sans rallumer la bougie. Le volet se referma.
 
Magnus Barry était envahi d’une telle fureur qu’il s’était rendu d’une démarche saccadée à l’office. Jonas, un tablier en toile bleue noué autour de la taille, une toque sur ses rares cheveux gris, découpait de la viande. Le cuisinier lança un regard surpris à Barry.
— Vous êtes de mauvais poil, aujourd’hui, se moqua-t-il.
— Autant qu’on peut l’être, soumis aux caprices insensés de Monsieur. Jonas, je voudrais vous parler. Où est passée cette bonne femme, Katell ?
— Causez tranquille, je l’ai enfermée dans la buanderie, où le linge sale s’accumulait. J’irai lui ouvrir ce soir.
— Jonas, Monsieur veut rester ici jusqu’au mois de septembre, je parie qu’il ne vous a pas prévenu ?
— Mais nous devions partir dans une semaine ! se récria le cuisinier. Il faudra procéder au ravitaillement, la chambre froide est presque vide.
— Et voilà, vous n’avez qu’une idée, obéir, satisfaire Monsieur, penser aux repas. Avec l’initiative stupide de Bacquier, je ne donne pas cher de notre peau, Jonas ! La police va finir par nous retrouver. J’organise une mutinerie. En serez-vous ?
Le sexagénaire observa la lame sanguinolente de son couteau. Il esquissa une grimace dubitative.
— Bah, début août ou début septembre, tant qu’on atteint l’Amérique du Sud, notre fric en poche, moi je m’en fiche. Quant aux flics, même s’ils se présentaient au domaine, Monsieur a tout prévu.
Barry leva les bras au ciel. Sa longue face blême exprimait la plus vive indignation.
— Ce vieux fou n’a rien prévu du tout, affirma-t-il. Il s’estime le plus malin, le plus fort. Au fond, depuis qu’il tient Olivier Kervella, ça lui est monté à la tête et il n’a plus les idées très claires. Moi, Jonas, je vais tirer mon épingle du jeu, et vous feriez bien de vous ranger de mon côté. Je n’aurai aucun mal à convaincre les autres, la mort de Hans leur a déplu. J’établis un plan, et vous vous souviendrez de moi, quand vous croupirez de nouveau en prison.
— Laissez-moi y penser, Barry, après tout…





Auray, Hôtel des Halles, même jour, une heure plus tard
Nicolas Renan trouva sa maîtresse étendue sur le lit de sa chambre d’hôtel, en train de feuilleter la revue de mode qu’il lui avait achetée la veille. Loïza lui tendit les bras. Elle était en combinaison de satin noir, les cheveux défaits en souples vagues cuivrées.
— Je m’ennuyais un peu, murmura-t-elle.
— Tu n’es pas habillée ? Je comptais déjeuner avec toi. Le plat du jour me convient, du sauté d’agneau et des petits pois.
— Nicolas, je serais incapable d’avaler de la viande, après avoir vu mes chèvres massacrées, se plaignit-elle. Je n’ai pas très faim, en plus.
— Nous commanderons autre chose, ma douce. Je repars en tout début d’après-midi. Je suis désolé, mais moi je suis affamé.
Il ne put résister à son regard gris et or, d’une rare éloquence. Dès qu’il s’allongea près d’elle, Loïza l’embrassa passionnément.
— J’ai envie de toi, chuchota-t-elle à son oreille. Viens, ce ne sera pas long, tu auras le temps de descendre manger, ensuite.
Renan succomba à ses baisers, à ses caresses explicites. Il ôta sa veste, sa cravate pour se jeter sur elle. Il mordilla la chair de son cou, puis il fit glisser les bretelles de la combinaison.
— Tes seins me rendent fou, souffla-t-il, la bouche contre la sienne. Je n’en ai jamais vu de plus beaux, de plus doux.
Il ponctua sa déclaration d’un hommage à ses mamelons bruns, avant de plonger la tête entre ses cuisses. Le parfum musqué de sa toison rousse l’enivrait toujours.
— Attends, ferme les volets, implora-t-elle. Il fait trop clair.
— Loïza, j’aime te voir, partout, tu le sais.
— Quand même, si tu fais ça, je préfère qu’il fasse noir.
— Non, je t’en prie, tu es si belle !
Égaré par le désir, le sexe durci, il reprit son délicieux labeur, comme s’il semblait vouloir dévorer sa fleur intime, chaude et humide. Les petits cris de volupté que Loïza ne pouvait contenir l’excitèrent davantage. Il releva le bas de sa lingerie, afin de frotter son front sur son bas-ventre.
— Viens, je n’en peux plus, mon chéri, gémit-elle.
— Oui, oui, haleta-t-il en pesant plus fort sur son corps écartelé pour la pénétrer d’un élan vigoureux.
Loïza ferma les yeux. Renan savait qu’elle appréciait d’être investie tout entière sans ménagement. Il multiplia ses assauts, sans susciter chez sa maîtresse le délire habituel. Pris à son propre piège, il céda à une jouissance brusque, dont il eut un peu honte, conscient de ne pas l’avoir menée au plaisir.
— Qu’est-ce que tu as, ma douce ? demanda-t-il, penché sur elle.
— Il y avait trop de soleil dans la pièce, tu n’as pas voulu m’écouter.
— Pardonne-moi.
— Nicolas, j’ai quarante ans, tu prétends que je suis belle, superbe, mais plus le temps passera, moins je le serai.
Sur ces mots, elle se leva et alla s’enfermer dans le cabinet de toilette. Il alluma une cigarette, saisi d’une singulière tristesse. Loïza le déroutait souvent, par ses réactions exacerbées et le désespoir qu’il lisait dans son regard.
— Tu as l’air malheureux, s’étonna-t-elle en réapparaissant. Je suis désolée, je n’ai pas pu m’abandonner, j’étais soucieuse, en fait.
Elle s’habilla, tout en continuant à s’expliquer. Il l’écouta pendant qu’il se lavait à son tour.
— J’ai téléphoné à l’hôpital de Vannes, Nicolas. Mon frère sort demain matin. Goulven devra prendre un taxi, car Tiphaine refuse de s’occuper de lui. Dans deux ou trois mois, notre maison deviendra un taudis insalubre. Qui fera la cuisine ? J’irai à Sainte-Anne en autocar, cet après-midi, je ramasserai les légumes et j’en donnerai aux voisins. J’avais semé des carottes, des choux, des radis, tout va se perdre.
— Quelle importance ! s’insurgea Renan. Trace un trait définitif sur cette baraque et ton abruti de frère, qui va virer alcoolique. Les jeunes filles du coin ont intérêt à se méfier de lui.
— Mais c’est mon frère !
— Après ce qu’il t’a fait, ma douce, tuer tes bêtes que tu aimais tant ? Sans oublier les gestes déplacés sur Maïwenn Le Gall ? Loïza, je te déconseille de retourner à Sainte-Anne. Ce soir, nous dînerons en terrasse. Je ne peux pas quitter Auray, au cas où la sœur d’Aline Duval lui téléphonerait. Je tiens peut-être une piste.
Désormais au courant de bien des éléments de l’enquête, Loïza approuva. Elle brossait ses cheveux, songeuse.
— Aline et Yvonnick, c’est ça, les compagnes de ton apprenti druide, Hervé David ? hasarda-t-elle.
— Oui, ma douce. Figure-toi qu’Aline a gardé ce gros chien dont tu as eu tellement peur, Mordred, un berger allemand. Finalement, elle ne l’a pas confié à la SPA. Il m’a reconnu, mais Ligier n’était pas à son aise. Si nous avions un grand jardin, on…
— Tais-toi, jamais je ne supporterai de revoir cet animal !
— Je ne te parle pas de prendre Mordred, pourquoi pas un chiot de la même race ?
— Nous verrons plus tard, Nicolas.
Renan s’aperçut qu’elle tremblait. Surpris, il l’enlaça.
— Tu es toute pâle, Loïza ! Je suis navré, nous aurons un chat.
— J’adore les chats, répliqua-t-elle avec un faible sourire.
Dix minutes plus tard, ils déjeunaient au fond de la salle du restaurant de l’hôtel.
— Je suis d’un tempérament indépendant, aussi j’irai comme je l’avais prévu à Sainte-Anne, décréta Loïza en triturant de la mie de pain.
— J’ai compris, tu es libre, tant que nous ne sommes pas mariés, plaisanta le policier. Je serai à la gendarmerie, ou bien sur le terrain, on se retrouvera ici.
— Nicolas, est-elle jolie, Mlle Aline Duval ?
— Très banale, comparée à toi, ma douce. Serais-tu jalouse ?
— Je te le cachais soigneusement, mais oui, je suis jalouse de toutes les jeunes femmes que tu vois, notamment Lara et Fantou Fleury, répliqua-t-elle en riant.
— Pourtant elles rêvent de faire ta connaissance. Si j’arrête cette clique d’assassins très bientôt, je t’emmènerai à Locmariaquer et je te présenterai à ces charmantes créatures, follement éprises de leurs amoureux respectifs.
— Je sais, Olivier Kervella et l’aveugle, Daniel Masson. J’ai retenu la leçon.
— Que tu m’avais promis d’oublier dans ses moindres détails, ma beauté. Je t’en prie, n’en parle à personne.
Loïza marmonna des excuses. Elle était ravissante, vêtue de la robe verte qui avait eu tant de succès auprès de lui et des clients du Bar de la Plage. Nicolas rêva d’un avenir où ils partageraient ainsi un nombre incalculable de repas, en bavardant.
— Dis, tu reviendras ce soir de Sainte-Anne ? interrogea-t-il tout à coup. Je crains sans cesse que tu disparaisses, ma douce. Ou, pire encore, que tu te décides de te consacrer à ton frère, par bonté d’âme !
Bouleversée, elle lui prit la main et l’étreignit, prête à pleurer.
— Nicolas, tu m’as sauvé la vie, tu m’as aimée comme personne ne m’a jamais aimée ! Grâce à toi, je vais devenir une honorable épouse de commissaire, et peut-être aurai-je le bonheur d’être maman, si nous adoptons un bébé. Je serai là ce soir, n’aie crainte. C’est toi qui prends un risque, car j’ai mauvais caractère.
Infiniment soulagé, il la contempla, ébloui. Cet instant de grâce fut brisé net par l’irruption de l’inspecteur Ligier dans la salle. Il se faufila entre les tables et vint se planter près de la leur.
— Désolé de vous interrompre, patron, dit-il à voix basse. On doit aller sur-le-champ chez les filles Duval. Vous attendiez un coup de fil, c’est encore mieux, Yvonnick vient d’arriver, sa sœur nous a prévenus aussitôt. Un sacré coup de bol, ouais !
Nicolas Renan bondit de sa chaise, avec un regard navré pour Loïza.
— J’y vais, lui dit-il. Termine ton déjeuner, on se voit plus tard.
— Bien sûr, mais tu n’as presque rien mangé, déplora-t-elle.
Ligier la salua assez froidement. Il l’avait déjà croisée devant la gendarmerie et à Sainte-Anne-d’Auray. Loïza lui adressa un signe de tête, sans daigner lui accorder plus d’attention. Elle quitta le restaurant dès qu’elle fut seule, après avoir demandé au serveur de mettre la note sur le compte du commissaire Renan.
 
Les deux policiers furent sidérés, une fois confrontés à Yvonnick. Dans leur souvenir, c’était la plus séduisante des deux sœurs, avec sa chevelure blonde et sa poitrine épanouie. Aline les avait accompagnés jusqu’à une petite chambre de l’étage.
— Elle est très choquée, commissaire, ne la brusquez pas, avait-elle recommandé tout bas.
Assise dans un lit étroit, le dos appuyé au montant en bois, la jeune femme serrait un mouchoir entre ses doigts. La chemise de nuit légère qu’elle portait dévoilait des ecchymoses sur ses épaules et à la base de son cou. Son visage gardait aussi des traces de coups. Sa lèvre supérieure était tuméfiée.
— Bonjour, mademoiselle, dit sobrement Renan. J’appelle ça une coïncidence inespérée. Je tenais à vous rencontrer, ou à vous parler au téléphone, et vous êtes là.
— Ma patronne m’a congédiée, expliqua-t-elle. En me traitant de gamine, de petite nature. J’ai eu le tort de réclamer un docteur, parce que j’étais blessée.
— Quand on fait ce genre de métier, il faut s’attendre à tout, lui décocha Ligier d’un ton sec.
— Une parole de plus, et vous sortez de cette pièce ! trancha Nicolas, furieux. Je ne veux plus rien entendre, compris ?
— D’accord.
— Je m’en fiche, votre collègue peut dire ce qu’il veut, je suis si contente d’être de retour ici, près de ma sœur, avoua Yvonnick.
— Mademoiselle, votre témoignage est susceptible de m’aider à découvrir un repaire de criminels. Qui vous a malmenée ainsi, où et quand ? D’abord, dans quelle ville étiez-vous ?
— Aline m’a avertie, commissaire, je voudrais bien vous aider. L’endroit où j’ai été engagée à la fin du mois de juin, c’est près de Quimper. Une chouette maison dans un parc.
— Très bien, et quand a eu lieu cette soirée dont vous vous êtes plainte à Aline ?
— Lundi soir, mais je ne sais pas où on nous a emmenées, les autres filles et moi. On a quitté le salon les yeux bandés d’un tissu noir, les poignets ligotés dans le dos. La patronne et un homme nous guidaient. Ensuite on est montées dans une grande voiture de luxe.
— Combien de filles avec vous ? demanda Renan, fébrile.
— Trois autres, plus rodées que moi ! Avant le départ, elles m’ont promis qu’on toucherait beaucoup d’argent. Le trajet a duré longtemps, plus d’une heure, peut-être deux. J’ai commencé à avoir très peur. On ne nous a délié les mains et ôté les bandeaux qu’une fois parvenues dans une grande pièce. Et là, commissaire, j’ai eu l’impression d’arriver en enfer…






15
Apparences trompeuses


Auray, samedi 28 juillet 1951, même jour, même heure
Si l’inspecteur Ligier considérait Yvonnick Duval avec l’air méprisant des honnêtes gens, Nicolas Renan la dévisageait avec une sincère compassion. Au début de sa carrière de policier, il avait été confronté à des prostituées, qui travaillaient dans le quartier de Pigalle. Il avait toujours plaint ces femmes, réduites à vendre leur corps.
— Vous avez eu l’impression d’arriver en enfer, pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? demanda-t-il. Je ne vous ennuierai pas longtemps. Après vous pourrez prendre du repos.
— Comment vous dire, les hommes étaient nus, mais avec une cagoule noire sur la tête ; on ne voyait que leur bouche et leurs yeux. La pièce était éclairée par des chandelles, il n’y avait pas de lit, plutôt de grandes tables basses, drapées de tissu noir. J’ai eu peur tout de suite. Les autres filles et moi, on était en tenue, des guêpières, des bas résille. Et…
— Et ? Continuez, je vous en prie, insista Renan.
— C’est gênant de raconter ça, commissaire. Votre collègue, il fait la grimace, sans doute que je le dégoûte !
— Ligier, tournez le dos à mademoiselle pendant que vous noterez sa déposition. Ne lui en veuillez pas, Yvonnick, c’est un père de famille et un époux exemplaire, soucieux de défendre les bonnes mœurs.
— J’en ai eu des comme lui pour clients, marmonna-t-elle. Je m’en fiche, ça m’aura servi de leçon. Aline m’avait prévenue, en plus. Ce qui s’est passé lundi soir, ça n’avait rien à voir avec les passes qu’on faisait à Rennes.
— Expliquez-moi pourquoi, Yvonnick !
— Ces types, c’étaient des fous furieux, ils avaient bu, alors ils ont vite été violents, en dépassant les limites. Non, je ne peux pas raconter ce qu’ils faisaient, ce qu’on m’a fait.
— Pourquoi avez-vous été frappée ?
— Parce que je me débattais, je criais que je voulais m’en aller ! Après, un des hommes m’a forcée à avaler de l’alcool très fort, et après ça je ne pouvais plus me défendre. Je me suis réveillée pendant le trajet du retour, j’avais mal partout, je saignais, mais la patronne a refusé d’appeler un docteur.
Ligier se retourna un court instant. Il évita de regarder la jeune femme.
— Patron, il faut interroger la tenancière de la maison close, elle connaît peut-être l’adresse où elle envoie ses filles !
— C’est une piste à explorer, mais, sans l’ombre d’une preuve, nous n’aurons pas de mandat pour pénétrer chez elle, répliqua Renan. Yvonnick, qu’en pensez-vous ?
— Moi ? La patronne, qu’il fallait appeler « Madame », nous a bandé les yeux et ligoté les poignets elle-même.
— Toutes les filles y sont allées ?
— Non, nous n’étions que quatre, et je crois que j’ai été choisie pour mon peu d’expérience, et à cause de mes cheveux blonds.
Bizarrement, Nicolas Renan fit le rapprochement avec Fantou, puis il soupira, indécis.
— Inspecteur, prenez les photographies saisies chez Auffret, dans ma sacoche. Mlle Duval reconnaîtra peut-être quelqu’un.
— J’avais eu la même idée, patron, affirma Ligier.
Les deux policiers échangèrent un coup d’œil avisé. Si Yvonnick identifiait une des filles, ils pourraient établir un lien entre ceux qu’ils cherchaient et la maison close de Quimper.
— Prenez votre temps, recommanda Renan.
— Ce n’est pas la peine, je les reconnais. La brune, c’est Nina, et la grande perche aux seins qui tombent, là-bas, on l’appelle Daisy ! Il paraît qu’elle est anglaise, mais ça m’étonnerait.
Un sentiment de triomphe survolta le commissaire. Il tenait enfin un élément sérieux.
— Vous venez de me rendre un immense service, Yvonnick, dit-il d’un ton chaleureux. Vous m’indiquez l’adresse où exerce votre mère maquerelle et je vous laisse en paix.
— C’est difficile à trouver, on m’y a conduite en taxi, un soir.
Un point précis intrigua soudain Renan. Il se reprocha de ne pas y avoir songé avant.
— Yvonnick, de quelle manière êtes-vous entrée en contact avec cette femme, votre patronne ? Je doute que ce soit par les petites annonces.
— En fait, je l’avais déjà rencontrée, à Rennes, l’an dernier. On était dans notre secteur, Aline et moi. Elle est passée en voiture, enfin assise à l’arrière, hein, car elle avait un chauffeur. On se demandait ce qu’elle nous voulait, car elle nous faisait signe. Ma sœur est partie plus loin, en haussant les épaules. Moi, j’ai parlé à cette femme, qui était élégante, souriante. Elle m’a dit que racoler dans la rue comportait de gros risques, la police, les clients mauvais payeurs. Après elle m’a flattée, comme quoi j’étais très jolie, que je pourrais gagner beaucoup plus dans un endroit sûr. Je ne savais pas quoi répondre, alors elle m’a donné une carte de visite, où il y avait seulement un numéro de téléphone.
— C’était à quelle date exactement ?
— En automne, il commençait à faire froid dans la rue, mais, par chance, Hervé est apparu dans notre vie deux jours plus tard. J’ai eu un vrai coup de foudre, Aline aussi. Il nous a emmenées dans sa maisonnette, en pleine forêt. Nous étions tellement heureux, tous les trois…
Yvonnick ne put rien ajouter, elle sanglotait, hébétée.
— Mais, après la mort de votre amant, vous avez rappelé ce numéro, insinua Renan, apitoyé par ses larmes.
— Commissaire, on a dépensé presque toutes les économies de notre grand-mère pour pouvoir enterrer Hervé décemment, ici, à Auray. Aline a tenté en vain de retrouver quelqu’un de sa famille. Il nous fallait de l’argent, alors oui, j’ai rappelé le numéro.
— Yvonnick, il faudra trouver une autre manière de subvenir à vos besoins, préconisa Renan. J’ajouterai en guise d’avertissement, sans aucune méchanceté, que vous avez sûrement été battue et violentée par un des assassins de votre amant. Mais justice sera rendue. Merci pour votre aide, reposez-vous.
Elle fut incapable de répondre, pleurant de plus belle. Les deux hommes quittèrent la chambre. Aline les attendait en bas de l’escalier.
— Alors, commissaire ? murmura-t-elle.
— Votre sœur nous a fourni un témoignage capital, déclara-t-il. Faites venir un médecin aujourd’hui, il faut la soigner.
— Yvonnick me l’a interdit, elle a trop honte.
— Inventez une histoire, insista Renan.
Le berger allemand jaillit de la cuisine et s’aventura dans le couloir. Devant le réflexe instinctif de l’inspecteur, qui reculait, Aline prit le chien par son collier.
— Allez dehors, faites démarrer la voiture, Ligier !
— Volontiers, patron.
Une fois seul en compagnie d’Aline, le policier sortit son portefeuille. Il déposa des billets de banque sur le dessus d’une petite commode, où étaient empilés des journaux.
— Je vous en prie, ne refusez pas mon aide, dit-il à mi-voix. Au pire, vous achèterez de quoi remettre votre sœur sur pied. Et soyez vigilante, enfermez-vous bien, même si je gage que Mordred saurait vous protéger.
— Je vous remercie, commissaire, susurra la jeune femme en souriant. Revenez de temps en temps boire un café.
— J’essaierai, au revoir Aline.
 
L’inspecteur Ligier, assis dans la Rosengart, tambourinait nerveusement du bout des doigts sur le tableau de bord. Il jeta un regard perplexe à son supérieur qui prenait place au volant.
— Alors, patron, comment on procède ?
— On rentre à la gendarmerie. Je vais contacter le commissaire Le Guellec, à Quimper, et lui demander s’il connaît cette maison close si bien cachée. Il faudrait interroger la tenancière de toute urgence, mais ce n’est pas notre secteur.
— Et le théâtre désaffecté à Rennes ?
— Vous partirez tout à l’heure. Prenez votre voiture, au retour vous pourrez passer par Vannes, embrasser votre petite famille. Je suppose que votre humeur de chien vient de là ? Vous êtes très sollicité, ces jours-ci. C’est le métier qui veut ça, Ligier.
Son adjoint maugréa une réponse quasi inaudible, où il était question de poids et de mesures.
— Pardon ? aboya Renan. Je n’ai rien compris !
— Je disais que vous vous accordez certaines libertés, et que je n’y ai pas droit. Oui, mon épouse se plaint, mes fils aussi. Si vous vous mariez, vous verrez, patron, les femmes se lassent vite d’un homme qui n’est jamais là !
— Si vous n’êtes pas content, quittez la police, cherchez un emploi de bureau, et ne dites plus au brigadier que vous briguez un poste de commissaire, dans un an ou deux.
— C’est normal de vouloir monter en grade !
— Tout à fait. Oublions vos états d’âme, nous avons l’amorce d’une piste, sérieuse cette fois-ci. Selon le rapport de nos collègues de Quimper, j’aviserai, mais j’aimerais aller moi-même poser quelques questions à cette ignoble maquerelle. Vous avez vu Yvonnick, un peu plus, elle ne ressortait pas vivante de l’enfer où on l’a emmenée. Le docteur Bacquier a répondu ça à Lara Fleury, quand elle lui a demandé où étaient Olivier Kervella et Daniel Masson : « En enfer. » Admettez que c’est troublant.
— Oui, patron, je vous l’accorde, mais eux, au moins, ils n’y sont pas allés de leur plein gré, en enfer.





Sainte-Anne-d’Auray, même jour
Loïza sentit sa gorge se nouer lorsqu’elle franchit le portillon du jardin. Elle contempla la façade sombre de la maison où elle avait passé tant d’années de sa vie. La pierre sombre, les volets d’un bleu pastel dont la peinture s’écaillait, le rosier grimpant aux fleurs jaunes, rien n’avait changé. Elle avait pourtant l’impression de s’être absentée longtemps.
Elle chercha la clef de la porte principale dans son sac à main, en remontant l’allée étroite, tapissée de gravillons, bordée de buis qu’elle taillait chaque année. Déjà, l’impression d’être en sécurité, là et uniquement là, lui poignait le cœur.
— Mais c’est ouvert, dit-elle tout bas, en observant les fenêtres du rez-de-chaussée. Goulven est peut-être rentré plus tôt de l’hôpital ?
Elle s’arrêta, partagée entre la curiosité et le refus viscéral de revoir son frère. Aucune silhouette ne lui apparaissait dans la cuisine, ni dans l’ancienne chambre de Tiphaine. Vite, Loïza obliqua derrière le bosquet de troènes, pour se cacher ensuite sous le grand sapin. De là, elle décida de passer par le potager, qu’une clôture délimitait, flanquée également d’un portillon.
La radio était allumée, diffusant de la musique classique. Elle se rassura, Goulven Jouannic n’aurait jamais écouté ça. Parvenue près de la porte vitrée, à l’arrière de la maison, une voix de femme s’éleva, qui fredonnait.
— Paule ! Paule est rentrée !
Sa belle-sœur l’aperçut. Son expression sereine s’effaça, son chant cessa net.
— Pourquoi tu rôdes autour de chez nous ? lui cria-t-elle. On ne peut même pas être tranquille, ici !
— Je croyais qu’il n’y avait personne, expliqua Loïza en entrant d’un pas vif. J’avais l’intention de ramasser des légumes pour les offrir à la voisine. Tu en avais assez de Paris ?
— Oui, je ne m’y plaisais pas ! C’est bruyant, il y a trop de gens partout. Et Agnès, cette pimbêche, voulait retrouver son intimité avec son mari. Mon pauvre Gaël, il rampe devant elle. J’ai repris le train, où veux-tu que j’aille ?
— Donc tu ne divorces plus ? Goulven sort de l’hôpital demain ou lundi. Tu comptes revivre avec lui, Paule ?
— Gaël m’a raisonnée, un soir qu’il m’avait invitée à dîner dans une brasserie du boulevard Saint-Germain, rien que lui et moi. J’ai suivi les conseils de mon fils.
— Lesquels ? demanda Loïza en mettant de l’eau à chauffer.
— Il m’a dit qu’un mariage connaît des hauts et des bas. On s’engage pour le meilleur et pour le pire, devant le curé. Et puis Goulven a failli mourir, à cause de cette petite catin de Maïwenn.
— Si je comprends bien, tu lui pardonneras tout ? Fais à ton idée, je ne serai pas là pour entendre tes jérémiades. Excuse-moi de t’avoir dérangée, Paule, je monte dans le grenier, récupérer quelques souvenirs. Je me suis installée chez Nicolas.
— Ah ! Tu ne joues plus les bonniches pour ma fille ? Je suis au courant, figure-toi ! Même que son Américain en fait voir de toutes les couleurs à Tiphaine, à cause de toi ! Tu veux que je te dise, Loïza ? Tu ne vaux pas grand-chose, partout où tu vas, tu sèmes le malheur !
Paule lui tourna le dos. Elle baissa le son de la radio, avant d’utiliser l’eau de la bouilloire pour rincer une casserole.
— Si tu comptais te faire du thé ou du café, va chez ton commissaire. Gaël m’a ouvert les yeux sur autre chose. On sera mieux en tête à tête, mon mari et moi ! Ne hausse pas les épaules, c’est la vérité.
— Tant mieux pour vous, riposta Loïza.
Sans daigner accorder un regard à sa belle-sœur, elle courut jusqu’au couloir pour s’élancer dans l’escalier. Un profond écœurement la suffoquait. Encore une fois, elle regretta d’avoir survécu à sa tentative de suicide.
« Ce n’était pas suffisant, les médicaments, j’ai été lâche, il fallait trouver un moyen plus radical, et ne pas imposer une telle épreuve à Nicolas, se reprochait-elle. Pauvre Nicolas, je dois être courageuse, pour lui, rien que pour lui… »
Le grenier à l’odeur de poussière l’accueillit, avec ses caisses éparpillées, le rayon de soleil qui pénétrait par le vasistas tapissé de toiles d’araignées. Loïza leva un instant le nez vers le savant assemblage des poutres.
— J’aurais dû me pendre là, au retour de l’asile, quand j’avais seize ans, murmura-t-elle.
Ses pas la menèrent droit vers une étagère où elle s’empara d’un carton à chaussures, qui contenait un petit coffret recouvert de coquillages. Il renfermait des bijoux de pacotille, offerts par ses parents lorsqu’elle était fillette. Elle souleva le fond en feutrine rouge pour prendre une feuille pliée en huit.
Craignant l’irruption de Paule, Loïza s’empressa de tirer la targette qui l’empêcherait d’entrer. La mine soucieuse, elle s’assit sur une caisse et relut la lettre qui tremblait entre ses doigts. Le papier était jauni, fripé, mais les mots, eux, gardaient toute leur importance.
— J’ai tort de croire au miracle, je ferais mieux de renoncer à mon rêve, soupira-t-elle.
L’instant suivant, elle pleurait sans bruit. Le souffle court, elle sortit un briquet de son sac à main et enflamma la feuille.





Gendarmerie d’Auray, lundi 30 juillet 1951
Il était 8 heures du matin. Nicolas Renan, en costume marron et chemise beige assortie d’une cravate rayée, patientait devant l’appareil téléphonique de son bureau. Des discussions et des éclats de voix lui parvenaient de la salle voisine, où l’inspecteur Ligier écoutait le rapport du brigadier-chef, en présence de plusieurs gendarmes, certains venus d’Erdeven.
On frappa à sa porte et Malo Guégan apparut, son brave visage empreint de tristesse. Le jeune agent déprimait depuis qu’il n’assurait plus la protection de la villa des Bart.
— Commissaire, je peux vous parler ?
— J’attends un appel de Quimper, faites vite !
— Le père de Jérôme Bacquier est là, il tient à vous rencontrer.
— Pourquoi ? Nous avons rendu le corps du docteur à sa famille, et ils l’ont inhumé avant-hier.
— Ce monsieur insiste beaucoup, plaida Guégan, embarrassé.
— Faites-le patienter… Non, tant pis, conduisez-le ici, si on me téléphone, je vous l’enverrai.
Un homme très élégant entra aussitôt, les cheveux de neige, les traits marqués.
— Commissaire Renan, dit-il tout de suite, je n’ai pas pu vous rencontrer quand mon épouse et moi-même sommes venus à Vannes chercher le corps de notre fils. J’ai eu droit à un rapport sommaire de la tragédie qui lui a coûté la vie. J’exige d’autres précisions. Jérôme ne semblait pas prédestiné à tourner mal, car c’était un étudiant brillant et sérieux.
— Je suis désolé, j’ignore pourquoi il a dévié du droit chemin, monsieur. De mauvaises fréquentations sûrement, ou un attrait morbide pour les très jeunes femmes. Mais asseyez-vous.
— Merci, commissaire, je ne suis guère vaillant. Il faut me comprendre, on croit connaître l’enfant qu’on a élevé, puis on découvre que le conseil de l’Ordre des médecins avait décidé de le radier pour des agressions sexuelles sur ses jeunes patientes.
Ses yeux bruns rivés sur le combiné téléphonique en Bakélite, Renan faisait rouler son stylo entre ses doigts. Il ne savait que répondre à ce père éploré.
— J’ai pensé à une hérédité déplorable, ajouta ce dernier. Autant vous l’avouer, car cela ne doit pas figurer dans vos dossiers, nous avons adopté Jérôme, à l’âge de deux mois. Je lui ai donné mon nom, tellement heureux d’avoir un fils à chérir. Mon épouse, à présent, en déduit qu’il a dû naître chez des gens de condition misérable, peut-être des alcooliques et…
— Une minute, monsieur Bacquier, l’interrompit Renan. Dans ce cas, comment vous êtes-vous procuré un extrait de naissance ?
— Grâce à la complicité d’un employé de mairie. Je n’en suis pas fier, commissaire. C’était juste à la fin de la Première Guerre mondiale, au moment aussi où l’épidémie de grippe espagnole sévissait. Il y avait beaucoup d’orphelins et de foyers brisés. Une sage-femme nous a proposé d’adopter son bébé, moyennant finance. Raymonde, mon épouse, ne pouvait pas avoir d’enfant, ou bien le souci venait de moi. Seriez-vous en mesure de faire des recherches sur les véritables parents de Jérôme ? Nous serions en paix, car nous croyons être responsables, si notre éducation a été défaillante.
Déjà lassé par les lamentations de l’homme, le policier refusa d’un geste exaspéré.
— Monsieur, je suis sur une enquête difficile, dans laquelle votre fils adoptif était impliqué. Je ne peux pas accéder à votre demande. Et ne vous reprochez rien, n’ayez pas de remords. Le docteur Bacquier était un adulte de trente-trois ans, qui se droguait, et il était soumis à des influences néfastes.
Le téléphone sonna. Il décrocha en indiquant la porte au visiteur.
— Au revoir, monsieur, je suis navré.
— Au revoir, commissaire.
Dès qu’il fut seul, Nicolas Renan prit la communication. Cinq minutes plus tard, il sortait de son bureau, le teint blafard, une cigarette au coin de la bouche.
— Alors, patron, vous avez eu les collègues de Quimper ? s’enquit Ligier.
Son adjoint, les gendarmes, le brigadier le dévisageaient, tous informés du témoignage d’Yvonnick Duval et de ses possibles conséquences.
— Parlez, commissaire, l’encouragea Malo Guégan. J’ai escorté M. Bacquier jusqu’à sa voiture.
— Nous avons affaire à des types bien organisés et prompts à réagir, déclara-t-il. Le commissaire Le Guellec et ses hommes ont fini par trouver la maison close, à trois kilomètres de la ville, mais elle achevait de brûler. Les six filles et leur patronne seraient mortes asphyxiées par la fumée, avant d’être rongées par les flammes.
— Eh merde ! jura Ligier, rouge de colère.
— On a été doublés, trancha Renan. Personne ne nous dira où avait lieu la soirée de lundi. Une preuve que l’on touchait au but.
— Mais comment ont-ils été prévenus ? s’étonna le brigadier.
— Yvonnick avait réclamé un médecin, et comme on n’a pas tenu compte de sa demande, elle s’est enfuie. Je présume que la tenancière de ce bordel de luxe a vite alerté ses clients. Bon sang, Aline Duval et sa sœur sont en danger. Adjudant Nieul, Guégan, allez immédiatement chez elles ! Soyez très méfiants, restez dans la maison, surtout ! Si Barry se charge de supprimer des témoins gênants, il est capable de faire un massacre.
Durant les minutes qui suivirent, le commissaire Renan dut lutter contre un immense marasme. Il doutait d’arriver à contrer les actions fulgurantes de ces mystérieux criminels.
« Qu’est-ce que ça signifie, qu’est-ce que ça cache ? se disait-il. Heureusement, Le Guellec m’a promis d’explorer les environs de Quimper, les bords de mer. »
L’inspecteur Ligier approchait, en lui tendant une tasse de café. Il affichait une mine déconfite.
— Ils sont sacrément forts, ces salauds, marmonna-t-il. On les coincera, patron. Au fait, qu’est-ce qu’il voulait, le père du docteur Bacquier ?
— Se confesser. Sa femme et lui ont adopté le dénommé Jérôme, tout bébé, mais de façon illégale, à la fin de la guerre. Ils ont dû payer pour l’avoir…
— Tiens, c’est bizarre, il aurait pu échouer à l’Assistance publique, comme Hervé David.
— Comme Hervé David, oui, répéta Renan d’un air songeur.





Locmariaquer, maison des Fleury,
mardi 7 août 1951, fin de matinée
Lara et Fantou inspectaient la maison où elles étaient nées et où elles avaient grandi. Les locataires l’avaient quittée le samedi précédent, avec un peu de retard. Les deux sœurs, au mépris des recommandations du commissaire Renan, avaient tenu à venir seules. Odilon les y avait conduites en fourgonnette et il devait repasser les chercher.
— C’est très propre, fit remarquer Fantou. Je me sens bien, ici, malgré tout.
— Tu penses au retour de papa, à ses colères, à ce qu’il a fait subir à maman ?
— Je le revois surtout dans son lit, avant l’enterrement, vêtu de son costume du dimanche, le visage blême, si froid, si loin de nous, déplora la jeune fille.
Elle effleurait d’une main timide les boiseries du lit clos, resté à sa place près de la grande cheminée.
— Existe-t-il une maison où il n’y a pas eu de morts, de drames, de chagrins ? hasarda Lara.
— Oui, les maisons neuves, il s’en construit de plus en plus à la périphérie des villes, et même autour de Locmariaquer.
— Sans doute, mais, un jour, ces habitations auront elles aussi un passé, mon korrigan. Je vais te confier un secret, j’aimerais habiter ici, avec Olivier et nos enfants. Viens, allons un peu dans le jardin cueillir des fleurs.
Elles sortirent par la porte-fenêtre de la cuisine. L’aînée en robe blanche, ses longs cheveux bruns répandus sur ses épaules, la cadette en pantalon de toile et chemisier rose.
— Encore une longue semaine d’attente, nota Lara qui admirait la floraison des rosiers. Nicolas ne donne guère de nouvelles, et, quand il téléphone, je le trouve très évasif dans ses réponses. Fantou, je n’en peux plus, combien de temps ça va durer ? Olivier a disparu depuis un mois.
— Ainsi que Daniel, Katell et Odette. Tu as écouté Rozenn, hier soir, elle nous dit de ne pas désespérer, que des forces contraires sont à l’œuvre !
— Ce sont peut-être de simples paroles de réconfort, Fantou. Une chose m’inquiète, la femme au voile rouge ne se manifeste plus. J’avais l’impression qu’elle me demandait de sauver Olivier, alors, si elle ne vient plus, j’imagine le pire. Il est trop tard et je n’ai rien fait.
Fantou enlaça sa sœur et la câlina, en lui chuchotant à l’oreille d’une voix douce :
— Que pourrais-tu faire, avec ton petit ventre qui s’arrondit de jour en jour, Lara ?
— Je l’ignore, mais je me sens en faute. Au moins, quand je suis partie pour l’île d’Arz, j’agissais, je me battais. Bon, changeons de sujet ! Que penses-tu de la proposition de mes beaux-parents ? Ils tiennent absolument à loger ici quelques semaines.
— Si nous acceptons, il n’y aura que papi Odilon pour nous protéger, à la villa. Nicolas ne serait pas d’accord, lui !
— Il n’a qu’à venir nous le dire en face ! riposta Lara.
— C’est chose faite, répliqua une voix d’homme, à l’intérieur de la cuisine.
Elles aperçurent le commissaire, son chapeau à la main, en chemise, sans cravate. La chaleur étouffante du dehors excusait sa tenue décontractée.
— Nicolas, enfin ! s’écria Fantou en le rejoignant.
— Bonjour, demoiselle, dit-il d’un ton aimable. J’étais très accaparé, je suis navré de n’avoir pu vous rendre visite, mais je suis là. Par chance, j’ai croisé M. Bart sur le port, il m’a indiqué où vous étiez.
Lara entra à son tour. Elle constata les traits tirés de leur ami, le pli amer de sa bouche.
— Je vous consacre une partie de ce lundi, si je suis invité à déjeuner. Les Kervella ne se sont pas éclipsés ?
— Pas du tout, mais ils voudraient s’installer dans cette maison, pour avoir un peu d’intimité, expliqua Lara.
— Bien, je pourrai donc les interroger. D’abord, je tenais à vous parler en privé, donc ça m’arrange que vous soyez là. Ce que j’ai découvert serait susceptible d’éclaircir certains points de l’affaire concernant Olivier.
Ils prirent place autour de la table, dont le bois sombre avait été ciré par la locataire.
— J’ai eu de nombreux soucis, d’ordre professionnel et privé, hélas, déclara Renan. Les seconds ne sauraient vous intéresser, je n’en parlerai pas. Mais j’ai pu établir un fait singulier. Hervé David, assassiné début juin, était orphelin. Il a été confié à l’Assistance publique, mais placé ensuite chez de riches fermiers qu’il a quittés de son plein gré à seize ans. Quant au docteur Bacquier, j’ai appris qu’il avait été adopté illégalement, par un couple de riches bourgeois. Ce qui m’a amené à faire des recherches sur Éric Malherbe, complice notoire de Barry, un des membres de la clique sanguinaire que je traque.
— Il était orphelin lui aussi ? avança Fantou à mi-voix.
— Oui, pupille de la Nation, confié à la famille Malherbe à l’âge de deux ans. Ces gens l’ont adopté par la suite. Je récapitule, si l’ancien maire de Locmariaquer s’est suicidé sous mes yeux, en brisant une capsule de cyanure, si Jérôme Bacquier a été abattu par l’adjudant Nieul dans les circonstances que nous savons, il en est tout autrement pour Hervé David. Ses compagnes, Aline et Yvonnick Duval, que j’ai de nouveau interrogées, ont pu se souvenir de certaines paroles énigmatiques de leur amant.
— C’était un ménage à trois ? s’étonna Fantou. Je l’ignorais.
— Je le savais, précisa Lara. Continuez, Nicolas !
— Ces trois personnages ont des points communs troublants, Malherbe et Bacquier étaient des séducteurs sans scrupules, proches de la perversité. Il semblerait que David aurait intégré ce groupe de criminels, il y a quelques années, comme le prouverait son comportement d’alors. Il séduisait nombre de jeunes filles, était provocateur, quitte à s’en prendre aux gendarmes. Son casier judiciaire en atteste. Mais, plus tard, il a dû faire machine arrière, puisqu’il s’est soucié du sort des demoiselles Duval, les a hébergées chez lui, en pleine forêt. Pour gagner sa vie, il est devenu apiculteur et prévoyait de donner des spectacles sur Brocéliande, le roi Arthur, etc.
— Voulez-vous un verre d’eau ? lui proposa Fantou, car il était en sueur et articulait moins bien.
— Oui, merci. Je ne digère pas la mort de cet homme, chaque fois que j’en parle, je suis amer, révolté.
— Pour le moment, Nicolas, je ne vois pas trop où vous voulez en venir, déplora Lara, obsédée par le sort d’Olivier.
— Laissez-moi terminer, répliqua-t-il.
Il revint alors sur le problème des tuniques blanches revêtant les victimes, dont les tissus différaient, avant de conclure :
— L’inspecteur Ligier a pu entrer dans ce théâtre à l’abandon, en piteux état à l’intérieur. Notre légiste l’accompagnait. Dans une remise, il y avait un grand placard, où subsistaient des fibres de tissu, analysées depuis. Les costumes de druide entreposés là étaient en cretonne de coton, ce qui atteste la complicité de David, du moins à l’époque du meurtre de Janig Cadoret. J’en ai tiré une conclusion : après la mort de la jeune fille, il a dû tenter de se faire oublier, mais il a échoué. Ils l’ont finalement puni.
— Il aurait tué Janig ? s’indigna Lara, qui revoyait son ancienne camarade de lycée, vive et passionnée.
— Non, mais j’ai la certitude qu’il connaissait son assassin et qu’il l’a revu avant d’être tué. J’admets que les apparences sont trompeuses, et ce n’est pas l’unique cas, dans cette enquête.
Fantou frissonna nerveusement. Elle croyait sentir encore les mains du docteur Bacquier autour de sa taille, son regard fixe lorsqu’il agonisait, étendu sur l’herbe.
— En quoi ça vous aidera à retrouver Olivier et Daniel ? dit-elle d’une petite voix exaspérée.
Le policier évoqua brièvement ce qu’avait enduré Yvonnick Duval au cours d’une soirée dans un lieu qui restait à déterminer. Depuis, la jeune femme et sa sœur étaient sous protection. Il leur apprit aussi l’incendie de la maison close, qui l’avait empêché d’obtenir le moindre renseignement.
— Le commissaire Le Guellec, de Quimper, a envoyé des gendarmes de son secteur, qui connaissent bien le pays, dit-il encore. Ils prospectent dans plusieurs communes, en interrogeant ceux dont les habitations pourraient correspondre sur le plan de la distance et de la proximité de la côte. Nos criminels sont partis de l’île d’Arz à bord d’un bateau, sans nul doute un bâtiment assez important, donc difficile à cacher, sauf s’ils l’ont amarré dans un port voisin. Vérification faite, aucun bateau ne correspond.
Lara se leva et marcha de long en large dans la pièce. Elle qui s’accrochait à son intime conviction de revoir Olivier vivant, la foi lui faisait soudain défaut.
— Pourquoi nous raconter tout ça, Nicolas ? lui reprocha-t-elle d’une voix tremblante. Pardonnez-moi, c’est gentil de votre part, vous nous tenez au courant de vos investigations, mais je suis encore plus triste, plus désespérée.
— J’en viens à mon hypothèse, Lara, répondit-il. Si je me fie à mon instinct et à mes déductions, Olivier aurait été adopté, lui aussi.





Locmariaquer, villa des Bart, même jour,
dix minutes plus tard
Le commissaire s’était garé sur le bas-côté. Lara et Fantou, assises à l’arrière de la Rosengart, n’avaient pas prononcé un mot durant le court trajet entre leur maison et la villa. Renan, pressé d’interroger les Kervella, leur avait demandé de le suivre.
— J’ai prévenu M. Bart que je vous reconduirais, dit-il en coupant le moteur. Je suis désolé, je vous ai assené mon idée sans précautions. Parfois, il vaut mieux être direct.
— Vous vous trompez, Nicolas, répliqua Lara. J’étais tellement assommée par ce que vous nous avez dit, je n’ai pas eu le cœur de vous questionner. Avez-vous une preuve ?
— Non, juste une intuition. L’homme qui est derrière cette sombre affaire, comme le révélait le dossier qu’on m’a volé en janvier 1948, aurait touché d’énormes sommes d’argent. Les versements d’argent étaient effectués par cinq personnes, désignées par les initiales de leur patronyme, à mon avis. J’ai vu un J et un K majuscules, ce qui m’a frappé. Je ne me souviens pas des autres initiales, mais il pourrait s’agir de celles des parents adoptifs de Malherbe, de David et de Bacquier.
— Et qui serait le cinquième orphelin adopté ? s’enquit Fantou. Peut-être Daniel ?
— J’ai vérifié, bien sûr, auprès de la maternité de Brest où la mère de Daniel a accouché. C’est un enfant légitime, seulement j’ai découvert autre chose de perturbant. Mme Masson a eu aussi deux filles, Catherine et Zoé, qui auraient actuellement vingt-huit ans et vingt-deux ans.
— C’est impossible, Nicolas ! se récria Lara. Pendant mon premier séjour sur Molène, Katell m’a expliqué que les parents de Daniel étaient morts de la grippe espagnole. Il avait six mois et ses grands-parents l’ont élevé.
— Un mensonge parmi tant d’autres, qui explique peut-être l’enlèvement de Masson, si peu de jours après celui d’Olivier.
— Que de « peut-être » ! soupira Fantou.
— Hum, marmonna Renan. Cet adverbe me poursuit en ce moment, jusque dans ma vie privée… Je suis désolé de vous parler de ça, vous avez déjà assez de soucis. Mais Loïza a rompu, encore une fois. Elle s’est installée dans une pension de famille à La Trinité-sur-Mer, et elle refuse de me donner la moindre raison à sa décision.
— Je suis désolée pour vous, assura Lara. Si vous lui écrivez, elle lira sûrement votre lettre et changera d’avis.
— Je comptais publier les bans, mais nous avons eu une grave querelle. Le lendemain, elle était partie avec ses bagages. Je renonce à la comprendre.
— On qualifie ce genre de personnalité de versatile, professa Fantou, le cœur lourd. Mais je suis désolée également, j’aurais bien aimé assister à votre mariage.
 
Madeleine et Jonathan Kervella reçurent le policier dans la chambre qu’ils occupaient à l’étage de la villa. Rozenn, contente de revoir Nicolas, préparait le repas, en augmentant les portions de riz. Quant à Lara et sa sœur, elles décidèrent, l’esprit en ébullition, de patienter dans le salon en compagnie de leur mère et des deux enfants, qui jouaient avec de petits animaux en bois peinturlurés.
— Nous vous écoutons, commissaire, dit poliment Jonathan. J’espère que vous nous apportez un peu d’espoir ?
— À vrai dire, non, pas du tout, monsieur Kervella. Dans le cadre de mon enquête, je voudrais disposer de certaines pièces administratives concernant votre fils. Lors de son arrestation, à cause du vol de la voiture, j’ai eu sa carte d’identité entre les mains, la bonne carte, car Olivier était en possession d’un faux passeport, dont j’ai évité de mentionner l’existence à mes collègues. Auriez-vous conservé son acte de naissance ? Et vous avez sûrement votre livret de famille ?
— Nous les avons perdus, hélas, répondit un peu trop vite Madeleine.
— Serait-ce lors du cambriolage qui vous a coûté un morceau d’oreille, madame ?
— Oui, je crois, commissaire, murmura-t-elle.
— Nous avons quitté Dinard si précipitamment, renchérit son mari. Je n’ai pas songé à emporter toute la paperasse. Vous en auriez besoin ? Mais pourquoi ?
— Une simple vérification, monsieur, qui peut avoir une grande importance, néanmoins, débita Renan en le fixant droit dans les yeux. C’est dommage, il ne me reste plus qu’à envoyer un de mes hommes à la mairie de Dinard, si toutefois votre fils est bien né dans cette ville. Vous vous souvenez du lieu, quand même ? En maternité, je suppose.
— Vous supposez mal, commissaire ! s’enflamma Madeleine. J’ai mis Olivier au monde à la campagne, dans la modeste propriété qui m’appartient et où nous séjournions souvent l’été.
— Pendant la pleine saison au Grand Hôtel ? insinua-t-il. Ou bien monsieur ne vous accompagnait pas ?
— Je rejoignais mon épouse à la moindre occasion, surtout lorsqu’elle était enceinte, rétorqua Jonathan.
— En quelle année ? insista le policier, impitoyable.
— J’ai accouché le 18 août 1926, affirma Madeleine d’un ton sec. Maintenant, j’aimerais connaître la véritable raison de votre attitude. Notre fils a disparu, je me ronge les sangs, mon mari aussi, et vous nous traitez de nouveau en coupables.
— Restons-en là, madame, mais je souhaite obtenir des papiers officiels attestant de votre parenté avec Olivier. Si vous avez déclaré sa naissance dans la commune de votre propriété, dites-moi le nom du village et je téléphonerai à la mairie.
Le couple échangea un regard affolé qui échappa à Renan, déjà prêt à sortir de la chambre.
— Ne vous donnez pas cette peine, commissaire, soupira Jonathan, je ferai le déplacement. Madeleine, ma chérie, nous avons l’esprit à l’envers, ces temps-ci. L’acte de naissance et notre livret de famille sont forcément dans les malles que tu as envoyées là-bas, en prévision de notre installation. Eh oui, s’il n’y avait pas eu l’enlèvement de notre fils, nous serions au calme, sous le toit de l’agréable logis dont mon épouse a hérité. Je me mettrai en route dès demain matin.
— Je vous en remercie, monsieur Kervella. Je descends, nous déjeunons ensemble, de toute façon.
— Bien sûr, ce sera charmant, minauda Madeleine, qui serrait les poings dans les plis de sa jupe.









Quelque part sur les côtes bretonnes, même jour
Olivier recompta les traits sur le plâtre du mur, comme chaque fois qu’il se réveillait, sans bien savoir s’il avait dormi la nuit ou une partie de la journée.
— Vingt-cinq marques, se dit-il. Je n’en peux plus. Mais je n’ai pas de solution ! Combien de temps je vais croupir ici ?
Il passa ses doigts dans la barbe drue qui couvrait ses joues et son menton. Ses cheveux avaient poussé aussi. Il se lavait régulièrement, grâce au lavabo, ainsi que son linge de corps, en ayant cependant l’impression d’être toujours sale.
— Et « Monsieur », ce maudit, espace ses visites ! Au moins ça me permettait de parler à quelqu’un, de chercher une faille dans ses délires.
Magnus Barry l’approvisionnait fidèlement en cigarettes et en bougies, au moment où il lui apportait du café ou l’unique repas consistant auquel il avait droit. Mais lui aussi ne lui adressait que très rarement la parole, se contentant de bougonner des imprécations en réponse à ses questions.
Olivier cria un flot d’injures, afin de soulager ses nerfs tendus à l’extrême. C’était sa bouée de secours quand il succombait à une fureur intérieure le menant parfois sur le seuil d’une folie destructrice.
— Je veux de l’air frais, du soleil, de la lumière, je veux courir, nager, aimer, débita-t-il, assis en tailleur sur son bat-flanc.
Comme pour s’étourdir, Olivier se penchait d’avant en arrière, les bras croisés sur sa poitrine. Il accentua soudain la cadence de ses mouvements, avec l’envie de se cogner le front contre le mur. Il l’aurait fait, sans le bruit du volet qui coulissait.
— Kervella ? appela-t-on. Approchez !
Le prisonnier s’exécuta, d’une démarche de somnambule. Cette fois, il aperçut les mains de l’homme, qui ne portait pas les habituels gants en cuir noir.
« De belles mains, constata-t-il. Patriciennes, dirait maman. Des mains d’artiste, un artiste doué pour la mort et la torture ! »
— Comment allez-vous, Olivier ?
— Vous avez presque gagné, je deviens fou petit à petit. Nous devons être au début du mois d’août, je ne tiendrai jamais jusqu’en septembre. Je me moque du délai, tuez-moi, qu’on en finisse ! Avant de mourir, je voudrais au moins revoir le ciel, la mer.
— Pourquoi pas les petits oiseaux et les agneaux dans les prés ? ironisa son interlocuteur. Je ne serais pas moi-même si je cédais à votre humble prière. Mes plans sont établis, il est impératif que vous restiez en vie environ un mois.
— Si vous le dites, je ferai un effort ! Fichez le camp, c’est un supplice d’être si près de vous sans pouvoir vous frapper, vous égorger, comme vous avez égorgé ces malheureuses jeunes femmes.
— Fadaises, je n’ai jamais eu de sang sur les mains !
— Vous ordonnez leur assassinat, ça revient au même !
— Certes, j’imagine avec une rare jouissance leur désarroi, leur peur, à l’instant où elles se savent condamnées. Mais là n’est pas le propos. J’ai eu une idée formidable, figurez-vous. Puisque vous trouvez le temps long, je vous offre de la compagnie. Zoé, la charmante petite sœur de votre ami. Bien entendu, Catherine et Daniel ignoreront ce qu’elle est devenue. Barry leur dira que mes hommes avaient besoin de s’amuser un peu.
— Je refuse ! Où dormirait-elle ? Il n’y a qu’un bat-flanc !
— Un garçon bien éduqué comme vous lui laissera la couchette et dormira par terre, sauf si vous éprouvez tous les deux le désir de vous divertir. Rien que d’y penser, je frémis d’extase !
Le volet se referma. Malgré son indignation et sa colère, Olivier en déduisit que Daniel et ses sœurs étaient encore en vie. Il éprouva d’abord un intense soulagement, avant de douter à nouveau.
— Ce type ment encore, il m’annonce ça pour me faire espérer je ne sais quoi, ou bien me causer une fausse joie, murmura-t-il.
Brusquement, il élabora une autre possibilité. Le fou qui tirait son plaisir des souffrances morales était capable de le faire cohabiter avec le cadavre de Zoé Masson.
— Non, pas ça, je ne le supporterais pas, gémit-il.
 
Catherine, Zoé et Daniel sursautèrent de surprise quand la porte de leur chambre fut déverrouillée et s’entrouvrit. La face sinistre de Magnus Barry leur apparut. Il pointait un revolver sur eux.
— Zoé Masson, suivez-moi. Et les deux autres, pas un geste, ou je l’abats avant de vous tuer ! cracha-t-il d’une voix dure.
Daniel se précipita devant sa sœur, les bras écartés pour la protéger. Il était totalement rétabli, en pleine possession de ses moyens et il cherchait comment désarmer Barry.
« C’est une occasion de s’enfuir, si je tue cette crapule, pensa-t-il très vite. Il faudrait que Cathy et Zoé se couchent sur le sol. »
— Ma sœur reste ici, avec nous, décréta-t-il. Personne ne la touchera, Barry !
— Monsieur a décidé du contraire, Masson, ne jouez pas au héros, rétorqua celui-ci.
— Où l’emmenez-vous ? demanda Catherine, toute tremblante d’effroi. Je viens à sa place, ayez pitié !
— Monsieur a dit Zoé, pas vous, s’impatienta Barry. De toute façon, un peu plus tôt un peu plus tard. Masson, ne bougez pas d’un pouce ou je tire !
Il avait perçu un mouvement de Daniel pour se jeter sur lui. Mais Zoé en profita. Elle se rua vers la porte et se plaça derrière Magnus Barry.
— Monsieur, je viens, ne tuez pas ma sœur ni mon frère, je vous en supplie ! Pardon, Cathy, pardon, Daniel. C’est pour vous que je le fais…
La jeune fille recula et disparut, tandis que la porte claquait. Le déclic des verrous retentit telle une funeste petite musique. D’abord sidérée, Catherine éclata en sanglots. Daniel, muet de stupeur et d’horreur, crut distinguer quelques mots, de l’autre côté du battant, grâce à la finesse de son ouïe. Il fit signe à sa sœur d’arrêter de pleurer.
— Je n’ai pas rêvé, Cathy, Barry a dit que Zoé serait enfermée avec Olivier.
— Mais il ment, ces fous ne savent que mentir ! hurla-t-elle. Et lui, c’est le pire ! Zoé va être livrée à ces brutes qui obéissent à « Monsieur », ce démon échappé de l’enfer.
— Calme-toi, Cathy, j’ai eu affaire à Barry, je sais combien il peut être violent, cruel, mais là, c’était différent, je suis sûr qu’il disait la vérité. Et si c’est le cas, Zoé n’a rien à craindre d’Olivier…
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Danse macabre








Quelque part sur les côtes bretonnes, mardi 7 août 1951,
même jour, même heure
Zoé Masson avait elle aussi entendu les mots marmonnés par Magnus Barry. Il l’entraînait par le coude, d’une poigne dure, le long d’un grand couloir. Elle se demandait ce qui lui était passé par la tête, pour s’être jetée ainsi hors de la chambre dont elle n’était pas sortie depuis sept ans.
« J’ai eu si peur qu’il tire sur Daniel, ou sur Cathy, se dit-elle. Et je voulais agir, être héroïque. Mais pourquoi m’enfermer avec cet Olivier ? »
Barry, lui, semblait bizarrement silencieux, les traits figés. Il lui faisait descendre à présent un large escalier en marbre. Zoé se souvint de leur arrivée.
« Tout le voyage depuis Paris, nous avons eu les yeux bandés, Cathy et moi, se remémora-t-elle. Mais, une fois dans la maison, Barry nous a ôté les bandeaux et nous avons monté cet escalier. Il y avait une femme aussi, à l’époque. Elle nous a installées dans la chambre. »
Parvenue au rez-de-chaussée, un vertige la prit. Après des années recluse dans un espace délimité et familier, Zoé cédait à un début de panique, confrontée au décorum bourgeois du hall, aux motifs complexes du sol en mosaïque. Barry ouvrit une porte latérale, qui se fondait parmi les lambris en chêne. Tout de suite une odeur de cave la renseigna.
— Où m’emmenez-vous ? osa-t-elle demander.
— Dans les sous-sols, je prends un raccourci, maugréa-t-il en actionnant un interrupteur. Ne posez plus de questions, j’obéis à Monsieur.
Ils descendirent un second escalier, une structure en métal aux marches étroites et rouillées, qui paraissait s’enfoncer dans les profondeurs de la terre. Malgré son malaise, Zoé notait attentivement les moindres détails des lieux, soulignés par la clarté jaune des ampoules. Enfin ils atteignirent un couloir voûté.
Muette d’appréhension, elle commença à envisager que Barry leur avait menti.
« Il a pu dire ça pour rassurer Cathy et Daniel, songea-t-elle. Je me doute que les hommes employés ici vivent à ce niveau. Il va me livrer à eux… »
— Non, pitié ! s’écria-t-elle, de façon si soudaine que Magnus sursauta. Tuez-moi tout de suite.
Il serra plus fort son coude, au point d’enfoncer ses ongles dans sa chair et de la faire gémir de douleur.
— Taisez-vous donc, petite sotte ! ordonna-t-il.
Dix mètres plus loin, Barry déverrouilla une lourde porte en fer, équipée d’un guichet dans sa partie basse. Il l’entrouvrit juste assez pour pousser Zoé en avant, d’une bourrade dans le dos. Ensuite il referma, un rictus d’impatience sur ses lèvres minces.
Olivier était sur le qui-vive depuis l’annonce que l’homme lui avait faite, peu de temps auparavant. Il avait allumé une bougie, et l’avait fixée par de la cire chaude sur l’étagère des sanitaires. La flamme dissipait un peu l’obscurité de son cachot.
Assis en tailleur sur sa couchette, il venait de fumer deux cigarettes à la suite, tant il était nerveux. Lorsqu’il vit la porte s’entrebâiller, il faillit bondir pour tenter de sortir, mais, sachant que Barry était toujours armé, il ne bougea pas. Tout se déroula très vite. En quelques secondes, une jeune fille se tenait devant lui. Ils s’observèrent, stupéfaits, incapables d’échanger une seule parole.
Zoé étudiait la physionomie du fameux Olivier, du moins ce qu’elle en devinait, car il faisait très sombre. Il portait une barbe fournie, noire, une moustache cachait le dessin de sa bouche. Mais elle remarqua l’éclat intense de son regard, d’une teinte qu’elle ne put définir.
Olivier, lui, découvrait une réplique féminine, très mince et d’allure éthérée, de son ami Daniel. Zoé, la chevelure d’un blond foncé relevée en un chignon souple, le fixait de ses grands yeux ambrés.
— Dieu merci, vous êtes vivante ! dit-il afin de briser le silence qui s’éternisait. Je craignais qu’on vous conduise ici morte ou grièvement blessée. Bonjour, Zoé.
— Alors c’est vous, Olivier ? Le grand ami de mon frère ! Celui par qui tous ces malheurs se sont produits ! Ma sœur Cathy et moi, nous vous devons sept ans de captivité, dans une chambre mal aérée, loin du monde, de la vraie vie !
— Pourquoi m’accusez-vous ainsi ? Nous sommes tous les victimes de cet homme qui se fait appeler « Monsieur », et vient régulièrement me torturer avec ses délires !
Zoé se réfugiait dans sa colère. Depuis des années, elle n’avait jamais parlé à quelqu’un d’autre qu’à sa sœur. Si la présence de Daniel dans leur chambre s’était révélée un petit miracle, il restait leur grand frère, celui qui avait veillé sur elles après la mort de leurs parents. Olivier était un parfait inconnu, et se retrouver en face de lui la désorientait totalement.
— Tout est votre faute ! insista-t-elle en s’adossant au mur le plus proche. Daniel le sait, il nous l’a expliqué. Cet homme qui sème la mort et le mensonge ne s’intéresse qu’à vous !
Agacé, Olivier alluma encore une cigarette, mais Zoé agita la main d’un geste impérieux.
— Ne fumez pas, ça empeste le tabac, ici, vous ne vous en rendez pas compte ! Il n’y a pas de fenêtre, rien.
— Excusez-moi, je suis tellement nerveux, répliqua-t-il en écrasant vite la cause du délit sous son talon. L’air est vicié, en effet, et, même si j’essaie de rester propre, je ne dois guère être reluisant.
— J’admets que nous sommes mieux logées que vous, ma sœur et moi. Nous disposons d’une salle de bains, avec de l’eau chaude, et on nous fournit des produits de toilette par le monte-plats.
Olivier approuva, lui aussi désemparé de ne plus être seul. Il songea à l’homme, à sa sournoiserie.
« Encore une idée perverse ! Enfermer cette jeune fille avec moi, alors qu’il n’y a qu’une couchette étroite, et pas de porte aux sanitaires. Rien de mieux pour nous mortifier, nous humilier. »
— Vous n’avez pas pris de gilet ? demanda-t-il soudain, en voyant Zoé frissonner dans sa robe d’été à manches courtes.
— Non, murmura-t-elle au bord des larmes, car la situation lui apparaissait également sous ses angles embarrassants. Barry a entrouvert notre porte, là-haut, en pointant un revolver. Je devais le suivre. Quand Daniel s’est interposé, j’ai vraiment cru qu’il allait tirer sur mon frère.
Tremblante, Zoé raconta la scène sans rien omettre. Olivier était sidéré. Il déclara tout bas :
— L’homme m’avait dit qu’il vous enverrait ici, dans ce maudit cachot, mais Barry devait faire croire à votre sœur et à Daniel que vous alliez servir de jouet aux brutes qui se terrent je ne sais où dans cet enfer.
— Ce sera peut-être le cas, un peu plus tard, gémit-elle.
— Non, le comportement de Barry est anormal. Ce type ne fait jamais de cadeau. Zoé, il y a quelques jours, je l’ai entendu se quereller avec « Monsieur » ! Il le sommait de partir à la date prévue, arguant que le bateau était prêt. Barry était presque menaçant, il réclamait son argent.
— Ils ont fait exprès de dire tout ça assez fort pour mieux vous tromper, lâcha-t-elle d’un ton amer.
— J’en doute. Maintenant, Zoé, venez vous asseoir sur le bat-flanc, je n’ai pas mieux à vous offrir. Enroulez-vous dans ma couverture, même si elle ne sent pas très bon.
Olivier lui adressa un grand sourire chaleureux. Sa voix grave, sonore, aux inflexions caressantes, troubla la jeune fille.
— Mon frère vous aime beaucoup, souffla-t-elle sans réfléchir.
— Je sais, et je l’aime encore plus, comme s’il était mon frère, justement. Zoé, calmez-vous, vous êtes en sécurité.
Elle se percha sur la couchette, en dédaignant la couverture. Une terrible envie de pleurer lui nouait la gorge.
— Je voudrais retourner à l’étage, avec ma sœur, se plaignit-elle. C’est affreux, ce cachot !
— N’y pensez plus, ne vous affolez pas, lui conseilla-t-il. Je vais allumer une autre bougie. Parlez-moi de Daniel, comment va-t-il ?
— On nous l’a amené blessé, inconscient, battu à mort ou presque. Cathy est infirmière, elle l’a soigné de son mieux, et le docteur Bacquier a bien voulu nous donner des médicaments. Daniel est rétabli maintenant, mais ils doivent être morts d’inquiétude, ma sœur et lui. Pourquoi êtes-vous entré dans nos vies, Olivier ? Si seulement vous n’aviez pas rencontré notre frère dans le maquis, nous n’aurions pas enduré ce cauchemar ! Il paraît que vous serez notre bourreau, vous devrez nous tuer tous les trois ! Je vous déteste, je vous hais !
Terrassé par la vindicte de Zoé, Olivier s’assit sur les dalles de granit. Il baissa la tête, sans chercher à se défendre.
— Je vous comprends, répondit-il simplement.





Erdeven, Bar de la Plage, même jour, même heure
Tiphaine se tenait à sa place habituelle, derrière le comptoir. Elle avait provisoirement renoncé à ses robes décolletées, à ses excès de maquillage. En pantalon blanc et corsage, un foulard sur ses boucles blondes, elle vérifiait la monnaie du tiroir-caisse. Le service de midi s’annonçait prometteur, les tables de la terrasse étant déjà toutes occupées.
— Madame, deux verres de blanc ! clama Fred qui approchait, son plateau à bout de bras. Et des cacahuètes.
— Il n’y en a plus, tant pis, rétorqua-t-elle. Je me demande bien pourquoi les clients s’installent tous dehors. Si le vent se lève, certains vont se plaindre. La salle est vide, à part un couple.
— Le patron est en cuisine ? hasarda le serveur.
— Oui, Annette avait besoin de lui pour nettoyer les moules. Il nous aurait fallu un autre commis, mais on ne va pas engager quelqu’un maintenant.
— Regardez donc qui arrive, marmonna Fred d’un air complice.
Loïza entrait dans le restaurant, vêtue d’une robe à fleurs, les cheveux dénoués. Elle ôta ses lunettes de soleil.
— Il ne manquait plus que ça ! déclara Tiphaine entre ses dents. Ce n’est pourtant pas le jour, je suis d’une humeur de chien.
Elle ponctua cet aveu d’un coup d’œil plein de rancune à sa tante, qui s’était accoudée au comptoir.
— Je voudrais te parler, Tiphaine, soupira Loïza. Mais pas ici.
— Tu n’as pas le choix, tata, je travaille. Monte voir Killian si tu veux, il te réclame beaucoup. Sa nounou doit le faire déjeuner.
— Je monterai ensuite, tu peux bien sortir cinq minutes.
— D’accord, je préviens Fred. Tu as de la chance, personne n’a commandé. Les gens regardent le menu.
Elles s’isolèrent sur la gauche du bâtiment, à l’ombre des tamaris, au bout du parking. Tiphaine se montrait froide, dédaigneuse.
— J’ai pris pension à La Trinité-sur-Mer, expliqua Loïza. Hier soir, j’ai entendu le patron de l’établissement confier à l’un de ses clients que vous alliez mettre le bar en gérance, dès le 20 du mois. Qu’est-ce qui se passe, Tiphaine ?
— Nous partons en Amérique, dans le New Jersey ! On va vivre là-bas. John est fou de joie. Il a eu de longues discussions avec ses parents, qui nous attendent. Après toutes ces histoires, j’en ai assez de la France, de la Bretagne.
— Es-tu au courant pour ta mère ? Paule est revenue à Sainte-Anne-d’Auray. Elle a pardonné à ton père.
— Je sais, ils m’ont écrit une lettre, en t’accusant d’avoir gâché leur vie de couple, comme tu as failli gâcher la mienne, tata.
— Tu dis des sottises, enfin !
— J’y vois clair, mon mari te tournait autour, et il se serait coupé en quatre pour que tu reviennes chez nous. Au moins, de l’autre côté de l’océan, tu ne pourras plus le séduire.
Les beaux yeux gris de Loïza se voilèrent de larmes. Elle se détourna pour répondre.
— Jamais je n’aurais fait une chose pareille, Tiphaine. Sois tranquille, j’ai rompu avec Nicolas, il n’y a plus de mariage, et, dans un mois environ, j’entrerai au couvent. Ainsi je ne ferai plus de mal à ceux que j’aime, toi surtout, que j’ai mise au monde, que j’ai élevée.
— Peut-être, tata, mais, si tu avais vécu loin de mes parents, maman aurait pris soin de moi. Elle pouvait à peine toucher son petit-fils. Tu l’as accaparé.
— Paule refusait de s’en occuper ! protesta Loïza. Je vois que je suis devenue la bête noire, responsable de tous les maux de la terre, pourtant, il n’y a pas si longtemps, tu me suppliais de venir avec vous aux États-Unis, si vous décidiez de vivre là-bas.
— Tu n’aurais pas osé nous suivre, marmonna Tiphaine.
Elle luttait contre l’amour qu’elle portait à sa tante, contre l’envie puérile de se jeter dans ses bras. Au fond de son cœur, la jeune femme savait très bien que les reproches qu’elle débitait étaient infondés.
— Disons-nous adieu, alors, soupira Loïza. Pourtant, crois-moi, j’aurais osé m’envoler à tes côtés vers une terre nouvelle, et j’aurais été la plus douce des nounous pour notre Killian.
— Et pour le bébé que j’attends ?
— Tu es enceinte, Tiphaine ! Quelle bonne nouvelle, John doit être si heureux !
— Il touche à peine le sol quand il marche, ironisa la future mère. Je ne te l’ai pas annoncé quand tu habitais ici, parce que je n’étais pas sûre. Tata, mon enfant naîtra au printemps, et il ne connaîtra jamais sa famille française. Je ne changerai pas d’avis. Je me suis entêtée à rester au pays, pourtant je n’ai pas pu oublier l’image de Madalen Le Goff, étendue sous le dolmen de Mané-Bras. Et, dans les journaux, ils écrivent qu’il y aura une autre victime au début du mois de septembre. Ton commissaire te l’a dit aussi.
— Oui, et je t’ai recommandé de faire un séjour en Amérique, à cette période. Du coup, tu pars définitivement.
— Tata, pardon, je suis désolée.
Tiphaine noua ses bras autour du cou de Loïza qui l’enlaça avec une infinie tendresse.
— C’est très bien, ma petite chérie, je serai rassurée de te savoir chez les parents de John, hors de danger. Ne pleure pas, tu en avais gros sur le cœur, depuis que je suis partie. Tu auras une existence agréable en Amérique, j’en suis certaine.
— Pardon de t’avoir débité toutes ces méchancetés, tata. Je ne les pensais pas, mais je suis sur les nerfs.
John Russel, qui était sorti par l’arrière-cuisine, les découvrit dans les bras l’une de l’autre. Fred l’avait averti de la présence de Loïza et l’Américain s’était promis de rester distant et dédaigneux.
— Tiphaine, on a besoin de toi ! s’écria-t-il.
— Je me dépêche, John, mais tata est venue me parler.
— Ce n’est pas le moment, lui reprocha-t-il en saluant à peine la visiteuse.
— Bonjour, John, et mes félicitations, vous allez être papa l’an prochain, lui lança Loïza.
Dérouté par ses paroles aimables et son sourire éperdu, l’ancien GI demeura muet un court instant.
— Merci, bougonna-t-il. Il y a beaucoup de monde, excusez-nous. On ne peut pas vous garder à déjeuner.
« C’est vraiment insensé, pensa Loïza, il m’en veut parce qu’il m’a désirée. Comme je suis lasse… »
Mais Tiphaine la prit par la taille en lui chuchotant à l’oreille :
— Monte embrasser Killian, tu grignoteras quelque chose et on boira le café ensemble. Tu auras une petite surprise, aussi !
Loïza acquiesça d’un léger signe de tête. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine de l’appartement, Killian poussa une exclamation ravie. Il bondit en bas de sa chaise et courut vers elle. Une femme très mince était accroupie, en train de ramasser quelque chose sur le lino. Elle se releva, une éponge à la main.
— Maïwenn, c’est vous ?
— Madame Jouannic, je suis bien contente de vous revoir !
— Ma nièce m’avait annoncé une surprise, c’en est une. Pourquoi êtes-vous revenue ?
— Tiphaine a insisté, elle s’est déplacée jusqu’à Locmariaquer pour me présenter des excuses et me supplier de reprendre ma place. Elle est gentille, maintenant. J’ai le droit de la tutoyer, et on bavarde en bonnes camarades.
Loïza avait soulevé Killian et le câlinait. L’enfant, de plus en plus blond, lui caressait les joues, plongeait ses petits doigts dans sa longue chevelure cuivrée.
— Que tu es beau, mon chéri, et tu deviens un grand garçon, lui dit-elle en riant. Maïwenn, je suis enchantée pour vous et ma nièce, si vous finissez par être amies. Mais ça ne durera pas, vous savez qu’ils ont trouvé un gérant pour le bar et qu’ils quittent la France bientôt.
Radieuse, la jeune fille approuva. Elle débarrassa la table avant de se confier.
— Tiphaine m’emmène, madame. Je n’espérais pas faire un tel voyage un jour. Ma demande de passeport est en cours. Je le recevrai à temps. Je commence à apprendre l’anglais, le soir. Un autre bébé est en route, alors M. Russel m’a proposé de partir avec eux.
— Et votre mère ?
— Tout va s’arranger, maman a écrit à une de ses cousines, qui vit seule également et qui est heureuse de l’héberger. Comme a dit ma chère maman : « On n’a qu’une vie, il faut en profiter ! » Je n’en dors plus.
Loïza posa Killian et lui donna la pomme qu’il essayait d’attraper sur le buffet.
— Je croyais que vous deviez témoigner au procès de ce jeune homme, Denis Cadoret ? s’inquiéta-t-elle tout bas.
— On ne m’a pas convoquée, le commissaire Renan a réglé la situation. Denis a incorporé la Légion étrangère, il est déjà à Castelnaudary, dans le Sud, où se trouve une caserne. Je lui avais dit que je l’attendrais, mais ce serait une sottise. Le destin a tranché. De toute façon, il était amoureux de Fantou Fleury. J’ai fait sa connaissance, et ça m’a permis de revoir sa sœur aînée, Lara. Elles sont tellement belles, toutes les deux.
— Vous êtes très jolie aussi, Maïwenn. Je vous souhaite bonne chance. Peut-être rencontrerez-vous un séduisant jeune homme, dans le New Jersey.
— Je m’en moque un peu, j’enverrai de l’argent à maman, c’est le plus important. Voulez-vous un fruit, un café ?
Loïza accepta, singulièrement apaisée par la voix douce de Maïwenn et par l’affection du petit Killian. Son cœur se serra, à la pensée de Nicolas, qui devait souffrir de leur séparation.
« Il le fallait, je ne pouvais pas lui offrir ce dont il rêvait, songea-t-elle. Mais je l’aime toujours, je l’aime plus qu’il ne l’imagine. »









Quelque part sur les côtes bretonnes,
même jour, même heure
Catherine et Daniel arpentaient leur chambre en long et en large. L’une s’efforçait de ne pas pleurer, affolée par le départ de Zoé, le second décochait parfois des coups de poing dans la porte, ou contre les lambris.
— Tu as raison, Cathy, c’était un mensonge. Au début, j’ai cru que Barry avait retrouvé une once d’humanité, mais non. Il a débité ça pour mieux nous torturer ensuite, en nous racontant ce qu’elle aura subi, ou pour nous la ramener brisée, souillée.
— Pourquoi s’est-elle précipitée vers cet infâme personnage ? Il aurait peut-être accepté de me prendre, moi, déplora sa sœur. Je suis à bout, Daniel. Dieu soit loué, tu es là, sinon j’en perdrais l’esprit !
— N’évoque pas Dieu, Cathy. S’il existe, il est sourd aux prières de ses créatures. Je n’ai plus la foi, depuis que j’ai appris la mort de Rébecca, à Dachau.
— Chut, écoute ! On nous apporte les repas. Si c’est Jonas, leur cuisinier, je vais lui parler. Tiens-toi tranquille, surtout, au cas où « Monsieur » ne serait pas loin.
Le panneau obstruant le monte-plats s’écarta. Catherine se plaça près du placard. Elle vit des mains noueuses, rougeâtres, déposer deux assiettes et une carafe d’eau.
— Il manque une part, dit-elle en feignant l’étonnement.
— Hé, m’selle, vous me prenez pour qui ? ronchonna Jonas. Je sais compter, Barry m’a demandé de porter deux repas ici, et deux autres en bas. Comme si vous n’le saviez pas, pour votre frangine !
— D’accord, elle n’est pas là, mais je croyais qu’elle reviendrait déjeuner avec nous.
— J’n’ai pas le droit de causer, si jamais Monsieur ou Barry rappliquaient, j’passerais un sale quart d’heure.
— Excusez-moi, je ne voudrais pas vous attirer des ennuis. Qu’est-ce que vous avez préparé de bon ? interrogea alors la jeune femme, afin de l’amadouer.
— Du navarin d’agneau et de la purée de céleri-rave, c’est goûteux, m’selle. Vous avez des oranges, aussi. Bon appétit.
Le cuisinier referma le panneau. Ils l’entendirent s’éloigner en sifflotant. Daniel tourna le dos à sa sœur qui avait pris leurs assiettes.
— Je n’ai pas faim, enragea-t-il. Comment peux-tu discuter avec ces gens ?
— Tu as écouté au moins ? Il doit porter deux repas en bas, donc Zoé est vraiment avec ton ami Olivier. Tu nous as affirmé que tu étais prisonnier dans une cellule voisine de la sienne, située dans un ancien souterrain.
— Un souterrain ou d’anciens cachots, Cathy. D’après ce que j’aperçois par une des fenêtres, cette maison où nous sommes ne semble pas démesurée, elle n’a pas l’air d’être très vieille, en surface. On a dû la construire sur les ruines d’une prison ou d’un château.
Catherine répondit d’un oui hésitant. La nourriture n’était pas abondante et elle commença à manger.
— Ne m’en veux pas, Daniel, depuis toutes ces années, les repas sont notre unique source de plaisir, plaida-t-elle.
— Ma pauvre Cathy, je suis idiot de m’en prendre à toi, dit-il en lui caressant la joue.
Il s’assit en face d’elle et se contenta d’une orange, afin de lui laisser sa part.
 
Jonas venait de servir leur repas à Zoé et à Olivier. Durant la demi-heure qui s’était écoulée, ils n’avaient pas échangé un mot, chacun perdu dans ses pensées. Lorsque le guichet claqua, dûment verrouillé, ils jetèrent un coup d’œil intéressé aux assiettes. Dans les conditions de détention qu’ils subissaient, la nourriture prenait toute sa valeur.
— Regardez, vous avez des couverts ! s’étonna Olivier. Je n’ai jamais eu droit à une fourchette, encore moins à un couteau ! Qu’est-ce que ça signifie ?
— C’est bizarre, vous avez raison, Cathy et moi, nous avions seulement des cuillères en bois. On les lavait dans la salle de bains, elles nous servaient pour manger, le matin ou le soir, et pour le thé, aussi.
— Du thé ?
— Oui, j’en ai réclamé, au début de notre captivité, et par la suite on nous passait un plateau avec une théière, deux tasses, des biscuits ou des tranches de gâteau. L’homme, « Monsieur », tenait parole, nous étions bien traitées.
— Et vous n’avez jamais tenté de fuir, Zoé ?
— Comment ? Les fenêtres étaient condamnées, mais l’air était renouvelé par une petite aération à pales. Derrière les vitres, il y avait de gros barreaux, mais nous avions la chance de pouvoir contempler le ciel.
Intrigué, Olivier fixait d’un air songeur le couteau en argent massif, à la lame solide.
« Est-ce une simple étourderie de Jonas ? s’interrogea-t-il. Non, puisque Zoé et sa sœur n’ont jamais eu de couteaux avec leur repas. Ou bien il s’agit d’un piège. »
La jeune fille prit son assiette et alla s’asseoir au bord du bat-flanc. Elle piqua un morceau de navarin à l’aide de la fourchette.
— Jonas a pourtant découpé la viande comme il le fait toujours, remarqua-t-elle. « Monsieur » souhaite peut-être que je vous tue ?
Il sentit à son intonation qu’elle ne plaisantait pas. Cet homme pouvait avoir conçu un plan machiavélique, en ordonnant à Zoé de le poignarder.
« Je me défendrai et je la blesserai, si ce n’est pire, se dit-il. Ainsi Catherine et Daniel me haïront. Je dois être très prudent et récupérer ces couverts. »
Il apprécia néanmoins la saveur du plat en sauce, conscient de la faiblesse du corps humain, en ce qui concernait les besoins vitaux. Une fois rassasié, il guetta le moment où la jeune fille poserait son assiette par terre. D’un geste vif, il s’empara d’abord du couteau. Zoé poussa un léger cri.
— Vous devez me tuer, c’est ça ? demanda-t-elle.
Sa question mit fin à la méfiance d’Olivier. Il ferma les yeux quelques secondes, accablé par une évidence.
— Non, pas du tout, répondit-il en la fixant. Mais j’avais la même idée, je pensais que vous étiez là pour me faire du mal. Zoé, nous ne sommes plus capables de réfléchir de façon sensée, ni vous ni moi. Les manigances de ces gens auraient de quoi rendre fou n’importe qui. Nous imaginions tous les deux le pire, à savoir nous entretuer. Ne craignez rien, je vais vous expliquer.
Il prit place à ses côtés pour chuchoter à son oreille, sur le ton de la confidence.
— On pourrait m’entendre, soit de la cellule où était votre frère, soit de celle où se tient l’homme, quand il vient me parler. J’ai besoin de ce couteau, et peut-être de la fourchette.
Elle apprit comment, dans une crise de fureur, il avait fini par desceller la grille qui servait de parloir.
— Nous pouvons tenter de sortir d’ici, ce soir, ajouta-t-il. Je crois, au bruit, que le volet se ferme par une targette. J’ai déjà essayé de l’ouvrir, mais je n’avais aucun outil.
Zoé approuva, muette d’embarras. Olivier se tenait tout près d’elle. Une gêne délicieuse avait envahi son corps, son cœur. Elle se laissait bercer par sa voix d’une rare suavité, et, parfois, elle regardait la peau dorée de son torse, dans l’échancrure de sa chemise. Le souffle tiède du jeune homme caressait sa joue.
— Et où irons-nous ensuite ? demanda-t-elle sans pouvoir s’écarter de lui. Ils ont tous des armes, pas nous.
— Je sais, mais je peux en trouver une, peut-être même dans cette pièce où vient leur fichu « Monsieur ». Zoé, est-ce que vous allez m’aider ?
— Oui, si je peux… Olivier, articula-t-elle, bouleversée.
 
Au premier étage de la spacieuse villa à l’architecture typique des années 30, l’homme s’entretenait avec Magnus Barry. Ce dernier exigeait encore une fois d’être payé pour ses services.
— C’est bien normal, Monsieur. Certes, je touche une rétribution pour chaque mission, mais le reste de mon capital, je veux le voir, le toucher et l’avoir sous la main.
— Le coffre-fort voyagera avec nous sur le bateau, Barry ! On dirait que tu ne me fais plus confiance.
— Je vous conseille de renoncer à votre projet, rien d’autre. Si nous patientons jusqu’au mois de septembre, nous finirons tous en prison… et guillotinés !
— Que tu es pessimiste, Magnus ! Allons, que peut-il se passer en une trentaine de jours ? Je ne quitterai pas la Bretagne sans avoir assisté au désespoir d’Olivier Kervella, quand il verra la photographie de sa chère Lara, égorgée, en tunique blanche. Si vraiment elle est enceinte, ma jouissance en sera plus intense.
— Très bien, Monsieur, je ne veux pas vous contrarier. Je descends boire un café. Vos ordres ont été exécutés, Zoé Masson partage le cachot de ce jeune homme qui vous fait agir en dépit du bon sens.
La fureur et l’indignation de l’homme étaient palpables. Les poings serrés, il foudroya Barry du regard. Ses prunelles claires exprimaient un mépris total et une haine féroce.
— Ne te permets plus jamais de me critiquer, menaça-t-il. Je te l’ai précisé, personne n’est irremplaçable. Et, au fond, je serais vraiment soulagé de ne plus voir ta sinistre face de croque-mort. Dehors !
— Je m’en vais, Monsieur.
La porte claqua. L’homme vit son majordome et cuisinier contourner le paravent en laque noire derrière lequel il se cachait.
— Tu disais la vérité, Jonas, décréta-t-il. Barry compte me trahir. Quel crétin ! La peur le rend stupide, la fièvre de palper son argent, de dormir vautré dessus lui brouille l’esprit. S’il espère me doubler, il se trompe. Je te remercie, Jonas, pour ton dévouement et ta loyauté. Sais-tu, c’est toi qui profiteras du fameux pactole de Barry, en Argentine. Je dois changer mes plans. Tu vas suivre mes consignes scrupuleusement.
— Oui, Monsieur, avec plaisir, Monsieur.
— Je vais te donner une autre fiole de poison, celui qui a servi à tuer les chiens. Ils étaient trop bruyants, mais je les regrette, les bêtes sont tellement plus fidèles que les humains. Ce soir, tu serviras un plat épicé à ma manière. Les matelots doivent mourir rapidement, alors force la dose. J’en engagerai d’autres à Lisbonne. Mais arrange-toi pour donner autre chose à Barry, je tiens à le tuer moi-même.
— J’ai compris, Monsieur.
— Finalement, nous emmènerons Olivier Kervella, lui et lui seul. Pour la petite famille Masson, ils sauteront avec la maison.
La mine incrédule de Jonas enchanta l’homme, qui secoua la tête. Il éprouvait cette sensation de toute-puissance dont il était avide. Face au cuisinier ébahi, qu’il considérait comme un être primaire, dénué d’intelligence, il jubilait.
— Eh oui, si tu veux sauver ta peau, Jonas, il faut m’obéir en tout point. As-tu oublié que je suis un ingénieur de talent, expert en explosifs ? Il faudra faire vite pour rejoindre le point de mouillage du bateau, car ici tout sautera. Il y aura un magnifique feu d’artifice. Le coffre-fort se trouvera dans ma voiture ; à mon signal, tu la sortiras du garage. Surveille bien tout le monde, à l’heure du dîner. Je serai très occupé.
Jonas s’inclina deux fois, en témoignage de son respect. Il tenait à sortir vivant de l’affaire et redoubla de servilité.
— Je suis flatté d’être le seul à profiter de votre bienveillance, Monsieur. Puis-je poser une question ?
— Mais oui, tu m’amuses en évoquant ma bienveillance, Jonas !
— Barry prétend que vous teniez à rester ici jusqu’au mois de septembre, car la compagne de Kervella est la prochaine victime. Si j’ai bien compris, vous épargnez cette fille ?
Un rire muet secoua la haute stature de l’homme. Il esquissa peu après une moue affectée, qui mit en relief la démence dont il était atteint.
— Lara Fleury mourra aussi, à la date voulue, lâcha-t-il. Je ne m’exilerais pas sans laisser un pion sur mon échiquier. Mon meilleur pion. Il attend son salaire, comme vous tous, alors il ne faillira pas. Et je ne manquerai pas le spectacle de ce cher garçon dévasté par le chagrin.
— Vous êtes très fort, Monsieur, le complimenta Jonas, en se félicitant de ne pas s’être rangé du côté de Magnus Barry.
 
Daniel contemplait la course des nuages dans le ciel d’un gris de perle. Il s’éloignait rarement des fenêtres de la chambre, regardant encore et encore la lumière du jour, la cime des arbres.
— Il y a beaucoup de vent, ce soir, Cathy ! Nous sommes près de la côte, on dirait qu’une tempête approche.
— C’est le dernier de mes soucis, je pense à Zoé. Nous n’avons jamais été séparées, ces dernières années. Je me sens amputée d’une partie de moi-même.
— Je te le répète, si notre sœur est avec Olivier, elle ne risque rien. Il se fera tuer pour la protéger.
— Et une fois qu’il sera mort, elle restera sans défense, riposta Catherine.
— Gardons espoir. À chaque instant, nous devons espérer. Les jours ont défilé, nous sommes en vie, on ne m’a pas crevé les yeux. Et puis je ressens un changement dans l’atmosphère de cet endroit. As-tu remarqué ? On n’entend plus les chiens aboyer et se battre en grognant.
— Je m’en fiche, ces sales bêtes nous terrifiaient. Barry serinait toujours que si nous tentions de fuir, les chiens de « Monsieur » nous mettraient en pièces.
Un déclic significatif les alerta. La porte s’entrebâilla, juste assez pour laisser le passage à Zoé. Daniel tressaillit tandis que Catherine poussait une clameur de joie.
— Ma petite sœur, sanglota-t-elle en la serrant dans ses bras.
— Mais je vais bien, Cathy, tu m’étouffes, là !
— Est-ce que tu étais vraiment avec Olivier ? s’enquit son frère.
— Oui, et je ne comprends pas pourquoi Barry est revenu me chercher. Ton ami préparait un plan pour s’évader ce soir, murmura Zoé. Il avait besoin de mon aide. J’ai eu le temps de lui décrire le passage qui relie les souterrains au hall de la maison.
Catherine pleurait. Elle était incapable de se calmer. Blessée par la rebuffade de sa sœur, elle se surprit à regretter leur isolement passé, leur quotidien paisible, rythmé par des lectures, des heures à dessiner.
— Pardonne-moi, Cathy, soupira Zoé. Je suis dans un état second. C’était tellement étrange de sortir de cette chambre, de respirer l’odeur des caves, et aussi de discuter avec un étranger. Au début, je l’aurais presque insulté, je lui en voulais tant. Mais j’ai dû pactiser.
— « Pactiser », répéta Daniel.
— Oui, parce qu’il m’a paru sincère, et il s’est passé quelque chose d’insolite. Jonas m’avait donné de vrais couverts, une fourchette et un couteau en argent massif. Soit le cuisinier de « Monsieur » perd la tête, soit il l’a fait exprès, on ignore pourquoi.
Zoé leur adressa alors un sourire rêveur. Elle vibrait tout entière d’une émotion inconnue. Cloîtrée à quinze ans et demi contre sa volonté, elle n’avait pas eu droit à la saveur des amourettes d’adolescente et sa rencontre avec Olivier avait éveillé en elle des sensations encore inconnues.
Catherine et Daniel l’observaient attentivement, du même regard perplexe. Elle s’en offusqua :
— Qu’est-ce que j’ai ? Je ne suis pas devenue une bête curieuse en quelques heures !
— Non, bien sûr que non, concéda son frère. Parle-moi du plan d’Olivier, mais fais attention, il n’est pas impossible qu’on nous écoute, contente-toi de murmurer. Viens près d’une fenêtre. Je me méfie de la salle de bains, si le miroir est sans tain.
Au rappel de l’allusion faite par « Monsieur », Zoé devint écarlate. Son tempérament, d’une sensibilité excessive, se révélait avec la violence d’un orage.
— Olivier a pu desceller une grille en cuivre, qui sert de parloir à cet homme démoniaque, chuchota-t-elle. Il y a un volet en fer de l’autre côté. Grâce au couteau, il va essayer de l’ouvrir. Une fois dans la pièce voisine, il cherchera une arme. Le soir, Barry ne lui apporte pas de repas. Il estimera l’heure où les autres sont en train de manger pour venir nous délivrer.
— Et nous nous ferons tuer tous les quatre, ajouta Catherine. Décidément, ton ami n’a rien dans la cervelle, Daniel ! Enfin, que croit-il ? Nous descendrons au rez-de-chaussée, et nous ouvrirons la porte pour courir dehors ? La moindre issue doit être cadenassée, surtout le soir.
— Tu préfères attendre sagement d’être violée ou tuée là, sur notre lit ? se révolta Zoé.
— Je suis d’accord avec elle, Cathy, s’il n’y a qu’une infime chance de s’enfuir, il faut la tenter, insista Daniel. Nous sommes destinés à mourir, on nous le rabâche depuis des jours ! Autant mourir en luttant ! J’ai foi en Olivier.
— Vous êtes tous fous, ton ami, Zoé et toi, car ça échouera ! s’indigna-t-elle. Un homme de l’envergure de « Monsieur » a dû prévoir la moindre initiative de notre part et de celle d’Olivier. Le couteau, il a ordonné à Jonas de le placer dans ton assiette. Il est d’une intelligence inouïe, pourquoi ferait-il une telle erreur ? Je suis certaine que ton ami sera abattu dès qu’il quittera sa cellule.
Daniel secoua la tête, indécis. Le ciel était chargé de nuages noirs, et il faisait aussi sombre qu’à la tombée de la nuit.
— Cet homme aurait pu tuer Olivier plusieurs fois, dit-il enfin. J’ai l’impression étrange qu’il tient à le garder vivant.
— Peut-être, s’enflamma Zoé. Il lui fait porter des cigarettes, des bougies, et vient souvent lui parler. On doit se préparer, au cas où on réussirait à s’évader. Cathy, on va prendre ton sac en tapisserie et le remplir. Emporte ton cahier, surtout. Mettons nos chaussures d’avant ! Avec nos ballerines, on ne pourrait pas courir.
Fébrile, la jeune fille organisait leur éventuelle fuite. Cathy fut prise d’une terreur incontrôlée.
— Moi, je resterai là, tant pis, déclara-t-elle, haletante. Je refuse de mourir. Ils nous tireront comme si nous étions du gibier. Ou bien « Monsieur » se vengera, nous serons livrées à Barry, à d’autres hommes. J’ai peur, mon Dieu, j’ai tellement peur !
Daniel l’étreignit et la cajola, comme il le faisait quand elle était une fillette marquée par le deuil.
— Nous ne devons pas nous séparer, ma Cathy. Sois forte, aie du cran. Dis-toi que tu entres de nouveau dans la Résistance. Tu as eu le temps de faire tes preuves, en deux ans. Toi aussi, Zoé, qui étais toute jeune.
— Je ne faisais que transporter des courriers à vélo, plaida modestement celle-ci. Olivier aussi était très jeune, il m’a raconté comment vous vous êtes rencontrés.
Elle aurait prononcé sans cesse ce prénom, Olivier. Daniel soupçonna le premier coup de cœur de leur cadette. Il n’en fut guère surpris. En homme instruit et délicat, il avait compris combien ses sœurs avaient manqué de contacts humains et d’amour.
— D’accord, je vous suivrai, admit Catherine en séchant ses larmes. Advienne que pourra.





Même lieu, même jour, deux heures plus tard
Jonas avait improvisé le menu du soir, en élaborant une paella au gré de son inspiration et des provisions qui lui restaient. Ce plat typiquement espagnol avait l’avantage d’être pimenté.
« Et Magnus Barry déteste le riz et les épices, pensait-il en rangeant ses ustensiles. Pardi, si jamais ça le déridait, cette face de croque-mort, comme dit Monsieur. »
Le cuisinier transpirait abondamment, dans le local situé au niveau des souterrains mal aérés. Il appréhendait un peu le moment où il proposerait à Barry le reste du navarin d’agneau de midi.
« Que m’a dit Monsieur, déjà ? Ah oui, Barry doit manger ici, avec moi, le temps que le poison agisse. Bah, môssieur Magnus fait son fier, alors il ne se mêle pas à la valetaille, ce sont ses mots. Je t’en foutrai, de la valetaille, quand j’aurai récupéré son pactole. J’vais me la couler douce, au soleil. »
Plongé dans ses rêves de richesse en Argentine, Jonas ne prêta pas attention au retard de Barry. Il revoyait son maître occupé à porter le coffre-fort dans sa voiture.
« Les demoiselles et leur frère vont attendre le dîner en vain, songea-t-il soudain. Tant pis, ils n’auront pas le temps de souffrir d’avoir le ventre vide. »
L’idée le dérangeait un peu. Il appréciait la voix douce de l’aînée des sœurs, et s’était toujours soucié de servir du bon thé à la plus jeune. Quant à Daniel Masson, il ne l’avait jamais vu et s’en moquait totalement.
— Qu’est-ce que Barry fabrique ? s’interrogea-t-il enfin, après avoir jeté un coup d’œil à la pendule murale.
Une porte cloutée, très ancienne, communiquait avec la salle où les hommes de « Monsieur » prenaient leur repas. Jonas colla son oreille au panneau. Il crut percevoir une plainte, puis un râle, mais très vite ce fut le silence. La curiosité le titillant, il ouvrit et avança d’à peine un mètre.
Georgio, un des matelots, ancien marin d’origine italienne, agonisait sur les pavés. Deux autres individus gisaient, le haut du corps affalé sur la table, un affreux rictus les défigurant. Il détourna le regard pour faire un signe de la main à Katell, adossée au mur du fond. La sexagénaire était livide, la bouche pincée. Elle trottina vers lui, comme un automate remis en marche d’un tour de clef.
— Je n’étais pas tranquille, si je m’étais trompée d’assiette, marmonna-t-elle.
— Tu étais la seule à avoir une rondelle de concombre, j’suis futé, hein ?
— Oh, ça oui, alors c’est bien vrai, je peux m’en aller ?
— Il faut patienter un peu, va dans la remise. Quand Barry sera venu manger, tu me feras une dernière gâterie et tu pourras filer par le garage.
Katell acquiesça docilement. Elle avait mis tous les atouts de son côté pour survivre.
 
L’homme étudiait son reflet dans le miroir de son bureau, où il se voyait jusqu’à mi-cuisses. Chaussé de bottes, en veste et chemise noire, il avait plié sur le dossier d’un fauteuil une vareuse de marin et un ciré.
— Tout est en place, dit-il à son image. Cette nuit, Olivier et moi, nous serons les seuls à bord, direction Lisbonne, puis le grand large, l’Amérique du Sud.
Il vérifia que son arme, un revolver perfectionné dont il appréciait la maniabilité et l’efficacité, était bien chargée. Fin tireur, il s’amusa à énoncer quelques mots en portugais, puis en anglais. Il parlait également l’allemand et le russe. Satisfait, il prit ensuite une grande mallette en métal, qu’il soupesa.
— Ma fortune, acquise dans le plaisir infini de torturer les uns et les autres. L’argent est le seul passeport valable. Monsieur, vous êtes un génie, ajouta-t-il en s’adressant un léger sourire orgueilleux.
La porte s’ouvrit brusquement. Il était tellement sûr de son ascendant sur ses sbires qu’il ne daignait pas s’enfermer à clef. Barry était là, les yeux exorbités, armé. Le canon du pistolet qu’il pointait ne tremblait pas.
— Cette fois, je ne joue plus, Monsieur, déclara son plus fidèle complice jusqu’à présent. Il me faut tout votre or, oui, tout votre fric, sinon je vous tue. Et je n’hésiterai pas une seconde. Vous n’êtes qu’un fêlé, un vieux fou, personne ne vous pleurera, et moi, je serai enfin libre.
— Tu es un ingrat, Magnus, je t’ai évité la peine de mort il y a quinze ans, j’ai même payé l’intervention chirurgicale pour que tu changes de visage, sans compter tous les faux papiers d’identité que je t’ai fournis. Si tu me tues, pauvre idiot, tu ne sauras jamais où est le second coffre-fort, et, même si tu le trouvais, tu ne pourrais pas venir à bout de la combinaison.
— Je ne suis pas si idiot que ça, Monsieur ! L’argent, il est là, à vos pieds, dans cette valise !
— Non, Barry, ce sont des documents dont j’aurai besoin plus tard. Baisse cette arme, ou je t’abats comme la brebis galeuse que tu es !
— Je ne suis plus sous vos ordres ! C’est terminé ! Ouvrez la mallette ou je tire. Si elle contient des dossiers, vous avez encore une chance. Mais il faudra me conduire au coffre-fort.
— Tu viens de signer ton arrêt de mort, crétin, décréta l’homme d’un ton haineux.
Aucun témoin ne pourrait dire qui avait tiré le premier. Peut-être avaient-ils fait feu à la même seconde, tous deux acharnés à gagner la partie. Plusieurs rafales ébranlèrent le silence de la grande villa. L’homme se tordit de douleur sur le parquet un bref instant, avant de succomber, atteint en pleine poitrine. Barry, lui, était mort sur le coup, la tête fracassée par les balles.
Jonas découvrit ce sinistre tableau lorsqu’il accourut, alarmé par l’écho des détonations. Il ne prêta aucune attention à la mallette en métal, fasciné par le sang, l’odeur de la poudre, la face d’épouvante de Barry.
— Moi, je m’barre d’ici, bégaya-t-il. Monsieur a mis le coffre-fort dans sa voiture, les prisonniers, c’est plus mon problème !
Le cuisinier, persuadé d’être riche jusqu’à ses derniers jours, n’emporta aucune de ses affaires personnelles. Il se rendit au sous-sol au pas de course et se rua dans le garage.
— Vite, j’ai intérêt à rouler de nuit !
Il était fébrile, suffoqué par sa chance. Quand Katell surgit près de lui, il la repoussa d’une bourrade excédée.
— Qu’est-ce que tu fais encore là, toi ?
— Jonas, je n’osais plus sortir, à cause des coups de feu. Où allez-vous ? Emmenez-moi, je n’irai pas loin, à pied.
— Parce que tu croyais aller loin ?
Il la frappa de toutes ses forces, de ses poings noués. Elle vacilla et s’effondra sur le capot d’une Delage noire. Hébétée, elle vit le cuisinier s’installer au volant. Il actionna le démarreur avec un sourire. Immédiatement il y eut une formidable explosion qui démantela une partie de la villa, dans un fracas assourdissant, des nuées de fumée.
La luxueuse automobile avait été piégée, par les soins de celui qu’on appelait « Monsieur ».
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Quelque part sur les côtes bretonnes,
mardi 7 août 1951, le soir
Olivier s’était lui aussi préparé en vue d’une possible évasion. Il guettait le moindre bruit dans ce qu’il savait désormais être un couloir voûté, grâce aux renseignements de Zoé. Lorsque Barry était venu chercher la jeune fille, elle avait protesté, en larmes.
— Non, je veux rester là, suppliait-elle. Où m’emmenez-vous ?
— Vous retournez dans votre chambre, avait-il rétorqué. Ne me faites pas perdre de temps.
Zoé avait alors lancé à Olivier un regard plein d’un espoir insensé. Elle comptait sur lui, désormais.
— Je dois réussir, se dit-il. L’homme ne viendra plus, il doit dîner, servi par Jonas. Je tente ma chance.
La perspective de pouvoir libérer son ami Daniel et ses sœurs l’exaltait. Il ressentait dans tout son être le retour du courage, proche de la témérité, dont il avait fait preuve dans le maquis. D’un geste déterminé, il ôta et posa au sol le treillis métallique, afin de s’attaquer au volet en fer, du côté de la targette.
— Je n’y arriverai pas, déplora-t-il après plusieurs essais infructueux.
Il pensait pouvoir forcer le taquet en fer à l’aide de la lame en argent, mais il venait d’admettre que son idée était vaine. Il décida de donner des coups de coude, puis des coups de pied rageurs de la jambe droite, malgré la position instable que cela lui imposait.
— Mais… qu’est-ce que c’est ?
Des détonations avaient retenti, déchirant le silence ouaté du cachot. Très inquiet, Olivier redoubla d’efforts. Enfin il constata que le volet s’était un peu écarté. Il poussa dessus à pleines mains, les dents serrées, les traits crispés.
— Allez, allez, répétait-il. J’y suis presque.
Soudain la targette céda. Par le battant entrebâillé, Olivier ne vit d’abord rien, la pièce voisine étant plongée dans le noir. Vite, il se faufila par l’ouverture, grisé par son succès. Son cœur battait si précipitamment qu’il avait du mal à respirer.
— Le briquet, la bougie, chuchota-t-il.
À la clarté dérisoire de la flammèche, il découvrit quatre murs en grosses pierres. L’endroit était vide, sans aucun meuble ni bat-flanc, mais une porte en planches lui faisait face, près de laquelle il devina un interrupteur.
— Pourvu qu’elle ne soit pas fermée à clef, se dit-il.
Olivier n’eut pas l’occasion de vérifier, figé sur place par la déflagration d’une terrible explosion. Il s’ensuivit le fracas d’un écroulement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola-t-il.
Il se rua sur la porte. Elle n’était pas verrouillée et le fugitif se retrouva dans le couloir voûté que lui avait décrit Zoé. Il vit les lampes qui devaient l’éclairer d’ordinaire, mais l’électricité était coupée. Fébrile, il alluma la bougie, le briquet étant devenu brûlant.
— Le souterrain n’a pas été ébranlé, mais, là-haut, tout doit s’effondrer.
Avec un sentiment d’urgence absolue, il grimpa un étroit escalier. Les marches en fer rouillé vibrèrent sous ses pas. Survolté, Olivier se demandait ce qu’il allait trouver à l’étage.
 
Catherine, Zoé et Daniel avaient entendu eux aussi les coups de feu, puis l’effroyable explosion. Les lampes s’étaient éteintes. Ils avaient senti l’ébranlement des cloisons intérieures. Le plâtre du plafond s’était fendillé, avant de se détacher par plaques. Des grondements inquiétants résonnaient, assortis d’autres bruits indéfinissables.
— Mettez-vous à l’abri derrière le lit ! cria le jeune homme à ses sœurs. J’ignore ce qui est arrivé, mais ça peut jouer en notre faveur.
Leur chambre était située à une certaine distance du garage, qui avait été aménagé au premier sous-sol de la villa, au-dessus des anciens souterrains. Elle avait subi moins de dégâts que l’arrière de la maison.
— Il faut sortir de là, gémit Catherine. Un incendie peut se déclarer.
— Tu as raison, répondit son frère. On va trouver un moyen, on y voit un peu, grâce à la lune.
Aussitôt, Daniel s’escrima à tourner la poignée, sans résultat. Zoé, livide, le rejoignit.
— Le placard du monte-plats, expliqua-t-elle. On pourra passer par là, si on casse le volet en bois qui donne dans le couloir. Brisons une des chaises, on se servira d’un des pieds comme d’un marteau.
— Tu as raison, Zoé ! Cathy, viens nous aider !
— D’accord, mais toi, Daniel, tu ne pourras pas sortir par le monte-plats !
— Vous m’ouvrirez une fois que vous serez de l’autre côté.
— Oui, ce sont des verrous sans clef, affirma Zoé. J’ai bien regardé, quand Barry m’a ramenée.
Daniel commença à cogner une des chaises contre un mur. Au même instant, il entendit son nom, clamé à tue-tête.
— C’est Olivier ! hurla-t-il. Hé oh, on est là ! Olivier, ouvre-nous !
Zoé poussa un cri de victoire, en prenant sa sœur par la taille. Il y eut alors une série de déclics qui les firent trembler de joie toutes les deux. La porte s’entrouvrit, en faisant entrer des nuées de poussière.
Ils devinèrent la silhouette d’Olivier malgré la pénombre. Il se tenait sur le seuil, son avant-bras devant le bas de son visage.
— Dépêchez-vous, leur dit-il. Bouchez-vous le nez, c’est irrespirable ! Je crois qu’ils sont tous morts, mais je ne suis sûr de rien. Vite, il faut sortir d’ici !
Ce n’était pas l’instant idéal pour des retrouvailles, pourtant Daniel étreignit son ami.
— Plus tard, mon vieux, haleta Olivier en le repoussant. La porte principale est verrouillée, j’ai déjà tenté de l’ouvrir avant de monter. Alors j’ai cherché des clefs, j’en ai récupéré tout un lot, le temps de trouver les bonnes, on risque de sauter pour de bon.
— Pourquoi ? demanda Zoé, qui trépignait d’impatience dans le couloir.
— Je suppose que la cuisine est équipée de bouteilles de gaz, et je crois qu’il y a un début d’incendie.
— Tu as raison, je sens une odeur de fumée, admit Daniel.
L’heure n’était pas propice aux discussions. Ils dévalèrent le grand escalier en marbre, pour débouler dans le hall. Une fumée grisâtre, suffocante, planait à un mètre de hauteur. Là aussi, des débris de plâtre jonchaient le carrelage en mosaïque. Fébrile, Olivier essayait les clefs une à une, éclairé par Zoé à qui il avait confié le briquet et la bougie.
— On est dans une vraie forteresse, enragea-t-il. Si je viens à bout de cette serrure, il y a deux autres verrous avec un système de clef !
Un mauvais pressentiment le taraudait. Au bout de cinq minutes qui leur parurent interminables, la porte à double battant s’ouvrit enfin.
— Vite, dehors ! s’égosilla-t-il. Une fois sortis du parc, on va sur la gauche, vers la côte. Le bateau doit être amarré pas loin d’ici.
Catherine et Zoé furent les premières sur le perron, poussées par leur frère. Ils coururent sur une pente douce tapissée de gravillons, jusqu’à un portail en fer forgé.
— Il est fermé aussi, il faut escalader le mur, ordonna Olivier. Daniel, on aide tes sœurs à monter, après on y va.
Zoé se rapprocha de lui. Il la souleva par la taille, pendant qu’elle prenait appui sur le faîte du mur d’enceinte. Daniel, lui, fit la courte échelle à Catherine. Elle était à peine parvenue au but qu’une deuxième explosion se produisit, assourdissante.
Pétrifiés, ils virent la façade se démanteler, tandis qu’une nuée ardente s’élevait des toits, dans des panaches de fumée noire. Un souffle chaud fit tomber Catherine et Zoé en arrière. Elles atterrirent de l’autre côté de la muraille, avec de courtes plaintes de douleur.
Daniel avait crié également, blessé par un éclat d’ardoise à l’arrière du crâne. Il tituba en se tenant à Olivier, étourdi lui aussi.
— Vas-y, occupe-toi de mes sœurs, je ne me sens pas bien, mon ami, mon frère ! Pars, sauvez-vous !
— Pas sans toi, Daniel. Du cran, on escalade et on est libres !
Ils agirent dans un état second, comme pris de boisson, l’un et l’autre. Enfin ils purent se laisser glisser à terre hors de l’enceinte du parc, au grand soulagement des jeunes femmes, qui n’avaient pas cessé de les appeler.
— Maintenant, le bateau, balbutia Olivier.
Les flammes ravageaient une partie de la luxueuse villa, dans un atroce concert de craquements, ponctué des ronflements sourds du feu.
— Pourquoi prendre leur bateau ? s’insurgea soudain Catherine. Voyez donc, sur la droite, il y a un chemin goudronné, nous devons être près d’une petite ville, quelqu’un allait acheter les médicaments pour Zoé et les journaux, le matin. Nous frapperons à la première maison et nous appellerons la police.
— Je suis désolée, mademoiselle, je me sentirai en sécurité uniquement sur l’océan, loin de cet endroit, trancha Olivier. Je sais naviguer, et je serai capable de me repérer.
— Et s’il y a un homme à bord ? insinua Daniel.
— J’ai de quoi l’intimider et l’emprisonner dans une des cellules de la cale, répliqua-t-il. Quand j’ai pris toutes ces clefs, j’ai aussi ramassé une arme, et il y a encore trois balles dans le barillet. Allons-y !
Sur ces mots, il brandit un revolver, qu’il avait enfoui dans une poche de son pantalon.
— Olivier sait ce qu’il fait, viens, Cathy, insista Zoé.
— N’aie pas peur, renchérit leur frère. Mon ami est un excellent marin. Cathy, c’est fini, on est libres !
Elle approuva d’un signe de tête, son joli visage empreint d’une mystérieuse détresse. Bientôt ils s’engagèrent à la file indienne sur un sentier serpentant entre des bosquets de tamaris et de troènes.
— La terre sous nos pieds, le parfum de la terre ! s’extasia Zoé qui marchait comme si elle dansait. Cathy, regarde le ciel, il est immense ! Et le vent, il sent tellement bon !
Olivier esquissa un sourire. Lui aussi éprouvait un bonheur incrédule, en revoyant le paysage nocturne, un quartier de lune entre deux nuages, un semis d’étoiles, les branches secouées par la brise marine. Il aperçut le premier l’océan, parcouru de hautes vagues dont le chant grondeur lui donna envie de pleurer.
Plus elle avançait, plus Catherine s’abandonnait à des sensations oubliées, l’air frais sur sa peau, les cailloux sous ses chaussures, l’odeur de la végétation.
— Que le monde est beau, murmura-t-elle. J’en ai le vertige.
Daniel la serra contre lui, car ils arrivaient sur un promontoire rocheux. Un bateau aux allures de yacht, à la coque noire, se balançait à quelques encablures, au gré de la houle agitée par la marée montante. Olivier descendit sur un ponton ruisselant.
— Il y a un canot, là-dessous, annonça-t-il, couché à plat ventre sur les planches. On embarque, direction Locmariaquer.





Locmariaquer, villa des Bart, même soir,
une heure plus tard
Lara couchait Loanne, qui s’était montrée capricieuse toute la journée. La petite avait sauté sur le lit, une fois en pyjama, et à présent elle repoussait les draps à coups de pied, les joues rouges d’excitation.
— Sois sage, mon cœur, je suis épuisée. Tu sais, maman attend un bébé, tu dois faire attention. Tout à l’heure, à table, tu m’as donné un coup dans le ventre.
Si Armeline et Madeleine Kervella conseillaient de ne rien dire à Loanne au sujet de sa grossesse, la jeune femme se fiait à Rozenn, qui prônait le contraire.
— Moi, ze veux un frère, déclara la fillette. Pareil que Pierrot !
— Ne zozote pas, ma petite bouille, tu le fais exprès. Papa ne serait pas content, s’il était là.
— Mais il est pas là ! D’abord, ze veux papa tout de suite !
La gorge nouée, Lara ne sut que répondre. C’était un soir de lassitude, de désespérance. L’hypothèse de Nicolas Renan, qui pensait qu’Olivier, orphelin, avait été adopté par les Kervella, l’avait hantée tout l’après-midi.
— Il faut dormir, trésor, affirma-t-elle distraitement. Papa va revenir un jour, j’en suis sûre. Si tu récitais une prière avec moi ? Celle que Fantou a essayé de t’apprendre hier soir ?
— Non ! Z’veux papa.
Découragée, Lara s’allongea à côté de son enfant et la câlina. Une veilleuse en porcelaine dispensait une faible luminosité rose.
— Maman, chuchota Loanne, toute contente d’être nichée contre elle. Chante les matelots en breton, comme papa !
— Quels matelots en breton ?
— Mais si, la chanson de papa, quand on pêchait des crevettes, s’impatienta la fillette.
Lara se souvint de la belle journée qu’ils avaient passée sur la plage. Elle revit le grand sourire d’Olivier, en songeant à sa voix grave, bien timbrée. Tout bas, elle fredonna :
Tri martolod yaouank… la la la…
Tri martolod yaouank i vonet da veajiñ…

Ravie, Loanne ferma les yeux et se mit à sucer son pouce. Peu après, elle s’endormit. Lara attendit quelques minutes, puis elle se releva au moment précis où la femme au voile rouge se matérialisait dans un angle de la chambre, toujours le même, entre l’armoire et le mur de la fenêtre.
— Madame, qui êtes-vous ? Parlez-moi, je vous en prie, implora-t-elle tout bas.
Lara se doutait qu’elle n’aurait aucune réponse, cependant il lui sembla déchiffrer une expression paisible sur le beau visage aux traits hiératiques et un infime sourire. L’apparition n’avait duré qu’une dizaine de secondes.
« On dirait qu’elle était sereine ! Pourquoi ? »
Fantou entrebâilla la porte et lui fit signe de sortir, d’un air anxieux. Sur le palier, Lara reconnut la voix du commissaire Renan, qui discutait avec Odilon dans le vestibule.
— Nicolas voudrait te parler, lui confia sa sœur. Je t’en prie, viens vite. Il n’a rien voulu me dire, mais quelque chose ne va pas, je l’ai deviné à son regard.
Elles descendirent main dans la main, en proie à la même terreur viscérale. Le policier leur jeta une œillade gênée. Tout de suite, Odilon tapota tendrement l’épaule de Lara, d’un geste qui se voulait réconfortant.
— Dites-moi, Nicolas, gémit-elle. Vous les avez retrouvés, ils sont morts ?
— Nous les avons peut-être localisés, mais j’ignore s’ils sont vivants ou morts. Je dois prendre la route. Je vous téléphonerai dès que j’en saurai davantage. Si je suis passé ici, c’est pour vous exposer la situation. Grâce aux affichettes qui sont distribuées depuis une semaine, une commerçante de Goulien, qui tient une épicerie-buvette, a identifié Colin Desmarets.
— Goulien, ce n’est pas loin de la pointe du Raz, précisa le retraité en hochant la tête.
— En effet. Desmarets venait souvent, ces derniers temps, acheter des journaux et des cigarettes. Elle a tout de suite prévenu la gendarmerie de Quimper. Le commissaire Le Guellec s’est rendu en personne là-bas. Détail d’importance, Desmarets se déplaçait à vélo, ce qui indiquerait une distance raisonnable avec le repaire du maître-chanteur.
Renan se tut, afin de reprendre son souffle d’une façon qui manquait de naturel. Lara et Fantou étaient conscientes qu’il hésitait, au moment de livrer une autre information.
— Ne vous mettez pas en retard, commissaire, déclara soudain Odilon, la mine embarrassée, car il savait l’essentiel et redoutait la réaction de ses protégées.
— Tant pis, je préfère être franc, monsieur Bart. Lara, Fantou, j’ai reçu un appel de mon collègue, Le Guellec. Ses hommes et lui avaient repéré une grande villa en bord de mer, suffisamment isolée pour correspondre. Les fenêtres du premier étage étaient munies de barreaux, et les contrevents du rez-de-chaussée hermétiquement clos. De surcroît, personne dans le parc, mais, d’un côté, un chenil grillagé et vide. Deux gendarmes ont relevé des traces de pneus de voiture et de vélo sur une piste voisine non goudronnée. Nous touchions peut-être au but, mais, il y a une heure, ce soir, tout a explosé. Les policiers de Quimper ne peuvent pas encore entrer pour constater les dégâts et chercher s’il y a des victimes. Aussi je pars sur les lieux immédiatement, avec l’inspecteur Ligier et l’adjudant Nieul, qui m’attendent dans la voiture.
— Si Olivier et Daniel étaient retenus captifs dans cette villa, ils sont morts, énonça Fantou d’une voix tremblante.
— Rien n’est sûr, mais je tenais à vous préparer au pire, soupira Renan. Le Guellec avait observé avec des jumelles un bateau ancré à proximité, qui a disparu. On peut supposer que cette clique d’assassins est repartie en mer, en faisant tout sauter afin de ne laisser aucun indice de leur présence et de leurs activités.
Lara sentit le sol se dérober sous ses jambes. D’une pâleur morbide, elle s’appuya au mur le plus proche.
— Si on découvre des corps à l’intérieur, ce sera difficile de les identifier, hasarda-t-elle tout bas. Nicolas, ils ont dû procéder comme sur l’île d’Arz, attacher leurs victimes, les tuer et fuir ensuite.
— C’est une éventualité, confirma-t-il gravement. Lara, Fantou, il vaut mieux que vous envisagiez une issue tragique, mais, tant que je ne vous ai pas appelées, gardez un peu d’espoir.
Rozenn sortit de la cuisine, en tablier gris sur une robe noire. Elle avait suivi la discussion sans se montrer. D’instinct, elle ouvrit les bras aux deux jeunes femmes, qui s’y réfugièrent, en larmes, le cœur lourd.
— Je vous laisse le soin d’avertir les Kervella. Où sont-ils, à ce propos ?
— Dans leur chambre, Madeleine avait la migraine, débita Fantou.
— Bien, je vous dis au revoir et pas d’initiative insensée, je vous en prie, ajouta Renan en reculant vers la porte. C’est bien compris, Lara ? N’empruntez pas la fourgonnette de M. Bart pour rouler jusqu’à Goulien, c’est à plus de cent kilomètres de là.
— Je vous le promets, Nicolas, je n’en aurai ni la force ni le courage, déplora-t-elle.
— Venez, commissaire, je vous accompagne jusqu’au portail, décida Odilon, très secoué par la mauvaise nouvelle. Rozenn, le pendule de notre grand-père est caché au sous-sol, au fond de ma caisse à outils. Reprends-le, perdu pour perdu, sait-on jamais ce qu’il vous indiquera…
— C’est un peu tard, mon frère, décréta-t-elle d’un ton froid.
Pourtant, dès qu’elles furent seules, Lara échappa à la douce étreinte de Rozenn.
— Je vais récupérer votre pendule, murmura-t-elle. Tout à l’heure, j’ai revu la femme au voile rouge, et elle semblait apaisée, presque souriante. Si Olivier était mort, elle n’aurait pas eu cette attitude, j’en jurerais ! Il y a un lien entre eux, j’en suis persuadée.
— Je t’accompagne ! s’écria Fantou. Rozenn, tu devrais déplier la carte de la Bretagne sur la table de la cuisine. On a déjà un nom, Goulien !
— Je m’en charge, petite ! Dépêchons-nous, tant qu’Armeline est à l’étage. Quand Odilon sera de retour, je lui demanderai d’aller tenir compagnie à votre mère. Nous avons besoin de calme, juste toutes les trois.
Lara se rua dans la cuisine et dévala l’escalier qui menait au sous-sol. Avant même d’allumer le plafonnier, elle éclata en sanglots convulsifs. Son imagination lui représentait le corps d’Olivier déchiqueté par l’explosion, rongé par les flammes. Horrifiée, elle se plia en deux, une main sur son ventre. Fantou, qui descendait à son tour, actionna l’interrupteur. En découvrant sa sœur dans cet état, elle la prit délicatement par la taille et lui demanda :
— Qu’est-ce que tu as, c’est le bébé ? Tu as des crampes ?
— Non, j’ai eu des images épouvantables dans la tête. Si Olivier est mort, comment lui survivre ? Je tiens bon depuis un mois, mais je sais que je n’accepterai pas l’idée de le perdre. Loanne réclamait encore son papa, avant de dormir. Je n’ose plus lui montrer son portrait, et, quand je lui mens en prétendant qu’il va revenir, j’ai envie de mourir. Pardonne-moi, je suis égoïste, je me plains sans penser à ce que tu endures ! Fantou, tu auras beaucoup de chagrin, si Daniel a disparu.
— Mais ça ne me tuera pas, Lara, et toi aussi, un jour, tu surmonteras ton deuil, nous aurons le courage d’avancer, d’être heureuses, toutes les deux.
— Dieu merci, tu es là, mon korrigan !
Fantou l’enlaça et l’embrassa sur le front. Pour soutenir sa sœur, elle dominait la tourmente intérieure qui lui donnait envie de hurler, de pleurer jusqu’à l’aube.
— Nicolas nous a dit de garder espoir, déclara-t-elle. Alors du cran, Lara. Tiens-toi à moi, j’ouvre la caisse à outils. Je l’ai ! Papi Odilon l’avait emballé dans un chiffon sale, sous ses pinces et ses tenailles. Quand je pense que j’ai fouillé le sous-sol, et même cette caisse, mais sans faire attention à ce bout de tissu. Remontons vite. As-tu mal quelque part ?
— J’ai juste le cœur en miettes, et la nausée.
— Tu boiras de la camomille, ça te soulagera.
Rozenn les accueillit avec un soupir angoissé. Elle avait déplié la carte topographique sur la table, et la porte donnant sur le vestibule était fermée.
— Armeline et mon frère écoutent la radio dans le salon. Ils ne nous dérangeront pas, précisa-t-elle.
— Nous n’avons pas prévenu Madeleine et Jonathan, déplora Lara en s’asseyant. S’ils descendent, on sera obligées de leur dire ce qui est arrivé.
— On le fera plus tard, objecta Fantou. D’abord, on interroge le pendule.
— Est-ce que je demande s’ils sont vivants ? s’inquiéta Rozenn. Je vous ai déjà mises en garde. La réponse peut être faussée, j’en ai fait la triste expérience dans ma jeunesse. C’est plus sage de vouloir juste connaître leur localisation. Si le pendule ne tourne pas du tout au-dessus du secteur de Goulien, on peut espérer qu’ils n’étaient pas là-bas.
Les deux sœurs approuvèrent. Comme bien des gens avant elles, et ce depuis des générations, elles mettaient leur ultime espoir dans le tournoiement d’une boule en buis suspendue à une ficelle.
Durant de longues minutes, Lara et sa sœur assistèrent aux mouvements du pendule, qui se balançait, oscillait, d’avant en arrière, en cercle, à un centimètre au-dessus de la carte. Rozenn semblait accompagner ce manège de paroles inaudibles, car elle remuait les lèvres.
— Je suis navrée, mes petites, dit-elle enfin. J’obtiens la même réponse qu’il y a un mois, le pendule indique l’océan, entre la pointe du Raz et l’île de Sein, mais c’est approximatif.
— As-tu demandé s’ils étaient encore vivants, Rozenn ? insista Fantou, tremblante d’émotion.
— Mes chères enfants, Odilon avait raison. Si par malheur je vous donnais une fausse joie, je m’en voudrais trop. Pourtant, en toute honnêteté, j’en ai l’impression. Le pendule a tourné dans le bon sens, quand je me suis résignée à l’interroger sur ce point capital pour vous deux. Attention, n’importe quel incident peut provoquer une erreur. Autant vous le dire aussi, la première fois que j’ai posé la question, la réponse était non.
Lara cacha son visage entre ses mains. Elle se reprochait à présent d’avoir voulu se livrer à cette expérience.
— Ce serait plus sage d’attendre le verdict de Nicolas, déclara-t-elle d’un ton effrayé. Pardonnez-moi, Rozenn, j’ai eu tort, et, en effet, Odilon était dans le vrai. Je suis encore plus malheureuse. Même s’ils sont bien en mer, à bord du bateau de ces criminels, où les emmène-t-on ?
Seule Fantou s’obstinait. Elle caressa de l’index la boule en buis, comme pour la remercier.
— Moi, je veux y croire, confia-t-elle. Et j’ai confiance en ce que tu ressens, Rozenn. Olivier et Daniel reviendront. Je ne sais pas quand ni comment, mais je vais prier toute la nuit pour eux.





En mer, au large des côtes bretonnes,
même soir, deux heures plus tard
Le bateau avançait régulièrement sur une mer forte, agitée de grosses vagues écumeuses. Olivier se tenait dans la cabine vitrée du pont supérieur, les mains sur le gouvernail en bois verni. Rien n’avait été facile, avant de pouvoir enfin lever l’ancre.
« D’abord, Catherine Masson refusait de prendre place dans le canot, elle tapait du pied sur le ponton, se disant terrifiée par l’eau noire, se remémora-t-il. Combien de fois l’a-t-elle répété ? Daniel a presque dû la porter, et elle fermait les yeux en sanglotant. Zoé est plus hardie, elle n’a pas hésité une seconde. Enfin, nous avons pu monter à bord du yacht de “Monsieur”. »
Son âme de marin exultait, depuis qu’il dirigeait ce solide bâtiment à la pointe du progrès en matière de navigation.
— Pas étonnant, s’ils projetaient d’aller en Argentine, moi aussi je traverserais bien l’Atlantique sur un bijou pareil.
Il se détendait petit à petit, après avoir eu les nerfs à vif, au cours de leur fuite. Ses pensées revinrent sur les sœurs de Daniel.
« Je présenterai des excuses à Catherine, quand elle ira mieux, se promit-il. J’ai été vraiment désagréable, mais je n’avais ni le temps ni l’envie d’expliquer ce qui me tracassait. »
Olivier alluma une cigarette. Il jetait un regard perplexe sur le briquet que lui avait fourni Magnus Barry, au moment où Daniel le rejoignit.
— J’ai installé mes sœurs dans la meilleure cabine, annonça son ami. Et, par chance, la pharmacie de bord était bien pourvue. Il y avait des antivomitifs, j’en ai fait prendre à Cathy. Zoé voulait me suivre sur le pont, je lui ai demandé d’attendre.
— Des antivomitifs ! ironisa Olivier. Ces types devaient en avaler après les tueries dont ils se rendaient coupables. Si tu savais combien je regrette de ne pas avoir pu régler mes comptes moi-même. Daniel, quand j’ai ramassé tous ces jeux de clefs, j’étais dans un bureau du rez-de-chaussée et j’ai dû enjamber le cadavre de Barry. Il avait reçu des balles en pleine tête, je l’ai reconnu à son crâne chauve, et l’homme gisait à deux mètres de lui, mort également, la poitrine sanguinolente. Ils se sont entretués. Je ne saurai jamais pourquoi.
— Sûrement une guerre de pouvoir, ou une histoire d’argent. Quelque chose couvait, Barry avait changé, Cathy le ressentait. Si nous devons notre évasion à la barbarie de ces deux types, tant mieux. Mais tu me parais tourmenté, amer ! Pourquoi ? Nous sommes libres et hors de danger, lui rappela Daniel. Cela dit je te comprends, je n’arrive pas bien à réaliser que ce cauchemar est terminé.
— Tu le constates cependant de tes propres yeux !
Le ton était dur, lourd de reproche. Encore une fois, Daniel fut désemparé.
— Olivier, je n’ai pas eu le choix. Cet homme menaçait de tuer mes sœurs si je ne lui obéissais pas. Certes, je n’étais pas aveugle, mais j’étais aveuglé, condamné à une cécité artificielle.
— Tu aurais dû te confier à moi, Daniel ! Et je suis sûr qu’il y avait forcément des heures où tu ôtais tes pansements et tes lunettes. Même si Katell te surveillait, elle ne couchait pas dans ton lit ! Tu aurais pu profiter de tes nuits pour m’écrire, m’expliquer la situation. La police aurait sans doute retrouvé plus tôt cette bande de fous, grâce à tes aveux ! Des vies humaines auraient été épargnées.
— Tu as été témoin de leur virulence, de leur efficacité ! Si j’avais trahi le contrat passé avec cet homme qui tirait les ficelles, Cathy et Zoé auraient été livrées à des brutes. Ils les auraient violées avant de les égorger. Non, je ne pouvais pas te dire la vérité.
Les deux amis s’affrontèrent du regard. Soudain Olivier eut une sorte de hoquet, pareil à un sanglot sec.
— Pardon, Daniel ! Bon sang, tes yeux, je les revois, après toutes ces années à me maudire, à avoir ce poids sur le cœur. Les remords me gâchaient la moindre joie, et, même quand Lara essayait de me consoler, j’en étais malade.
— C’est terminé, Olivier ! Nous pouvons penser à l’avenir, maintenant que ce fou est mort.
— Sais-tu que j’ai dû décrire tes yeux à Fantou, quand je l’ai ramenée du Conquet, après sa fugue pour te retrouver sur Molène ? Je lui disais combien ils étaient beaux, grands, presque dorés. Pardon, mon frère !
Ils s’étreignirent avec brusquerie, aussi bouleversés l’un que l’autre. Daniel recula le premier, avec un grand sourire.
— Il se met à pleuvoir, capitaine, dit-il en désignant les vitres ruisselantes sous une averse diluvienne.
— Bah, un grain de rien du tout, se moqua Olivier. Les colères de l’océan ne me font pas peur ! Après ce que j’ai enduré dans ce cachot, harcelé par les délires de cet homme… « Monsieur », c’est bizarre, ça devenait son nom, pour moi.
— Pour mes sœurs également. J’étais parfois mal à l’aise, quand Cathy parlait de lui. J’avais l’impression qu’elle l’admirait ou bien qu’elle était sensible à sa voix. Je l’ai rarement entendu, mais il avait une belle voix de baryton.
— Hum, n’en parlons plus, marmonna Olivier. Daniel, si tu me préparais du café. Une fois à bord, nous avons fait le tour du propriétaire, Zoé et moi, et la cambuse1 est garnie de tout le nécessaire.
— Je sais. En tout cas, tu m’as épaté. Il t’a fallu peu de temps pour lever l’ancre, démarrer les moteurs.
— Les bateaux et moi, c’est de la passion, et les acquis ne s’oublient pas si vite ! C’était moi qui vérifiais l’état du yacht de mes parents et j’ai rapidement appris à m’en servir. Au fait, Daniel, si tu déniches une ration d’alcool, je suis preneur. On doit trinquer à tes beaux yeux, et à notre évasion.
Derrière la soudaine gaîté d’Olivier, son ami décela une fausse note. Il lui tapa sur l’épaule, d’un air enjoué.
— Tu auras du café et de l’alcool, mais tu ferais mieux de me confier tes soucis, suggéra-t-il. Je ne suis pas dupe, tu ne m’as pas tout raconté. Admets que tu n’es pas vraiment joyeux.
— Et ça t’étonne ? Ce type m’a dit plusieurs fois qu’il détenait maman et Lara, dans un autre lieu. Lara serait enceinte, selon lui. Que dois-je croire ? Sont-elles en danger ou non ? Et pour la grossesse, il a pu l’inventer. Tout n’était que mensonges. Même Katell t’a menti, en te racontant qu’on l’avait violée. La pauvre femme s’est confiée à moi, par la galerie entre nos deux cellules. On lui avait fourni du poison, pour qu’elle se suicide. Elle l’a fait, sans doute.
— Rien n’est sûr, Olivier, ils ont pu l’épargner. J’espère qu’elle n’a pas été victime de l’explosion. Nous ne pouvons en vouloir à aucune des personnes que ce maudit type manipulait.
— Oui, Katell leur obéissait pour préserver sa fille handicapée, que son mari et elle avaient placée dans une institution.
— Tout à fait. Et, si elle a survécu, je la garderai comme cuisinière. Olivier, je comprends mieux ton humeur morose. Patience, tu sauras ce qu’il en est en accostant au port de Locmariaquer. Dans combien d’heures arriverons-nous ?
— Je préfère ne pas m’avancer sur ce point, car plusieurs facteurs entrent en compte. La mer est mauvaise, je redoute une tempête. J’ai pu établir notre position grâce à la carte maritime, nous étions près de Goulien, le nom était encerclé en rouge. Nous avons doublé la pointe du Raz sans encombre, c’est déjà un petit miracle. Je vais longer la côte, ensuite nous traverserons la baie de Quiberon. Il faudrait mettre en marche la radio de bord.
— Bien, mon capitaine, plaisanta de nouveau Daniel. Je vais tenter d’être un matelot convenable. D’abord, je rends une petite visite à mes sœurs, ensuite je te rapporte du café.
 
Catherine et Zoé Masson supposaient sans pouvoir en être sûres qu’elles occupaient la cabine du mystérieux « Monsieur ». L’aménagement luxueux tendait à le prouver, comme le cabinet de toilette impeccable. Les cloisons étaient lambrissées de bois clair, les lampes rutilaient, sur leurs attaches en cuivre rouge.
— Est-ce que tu vas mieux, Cathy ? demanda Daniel dès qu’il entra. Je suis navré, ça tangue beaucoup. S’il faisait jour, tu serais plus à l’aise sur le pont.
— Le roulis me rend malade, j’ai des nausées, mais, à cause du cachet que tu m’as donné, je ne peux pas vomir, se plaignit-elle. C’est encore pire.
— Moi je suis en pleine forme, se vanta Zoé. Si tu es là, Daniel, j’aimerais monter prendre l’air, et tenir compagnie à Olivier, notre sauveur. — Notre sauveur, et puis quoi encore ? Tu es ridicule ! lui cria Catherine. Je t’interdis de sortir d’ici, tu es capable de tomber à la mer.
Apitoyé par la détresse de l’une et la fièvre amoureuse de la seconde, Daniel considéra ses sœurs avec un tendre sourire. Il remit à plus tard l’exploration de la cambuse pour les raisonner.
— Vous devez m’écouter, toutes les deux, commença-t-il en s’asseyant au bord de la large couchette où gisait Catherine. Le retour à une existence normale sera laborieux pour vous. Toi, Cathy, le monde extérieur te terrorise, je le devine. Mais tu es forte, je le sais, et volontaire. Alors essaie de profiter de ta liberté retrouvée.
— Daniel, j’ai de quoi être en état de choc ! se rebiffa-t-elle. Il y a eu ces coups de feu, ensuite l’explosion, la panique dehors, le mur à escalader, et, pour finir, j’ai dû monter dans ce canot qui menaçait de se renverser à chaque vague. En plus, je déteste ton ami Olivier ! Il a passé ses nerfs sur moi, parce que je n’arrivais pas à grimper à l’échelle, le long de la coque. C’est un mufle, et il me fait peur.
— Cette fois, c’est toi qui es ridicule, Cathy, se vengea Zoé.
— Calmez-vous, allons ! ordonna Daniel en haussant la voix. Tu n’es pas tenue d’apprécier Olivier, Cathy, mais, sans lui, on serait sans doute morts tous les trois sous les décombres de la villa. Quant à toi, Zoé, et je suis désolé de te le faire remarquer, tu es un peu trop démonstrative.
— Explique-toi ! Je dois gémir et pleurnicher, moi aussi ? Je suis tellement heureuse, Daniel ! On est en mer, libres, et j’ai envie de crier de bonheur à chaque instant.
— Ne te fâche pas, je faisais allusion à ton comportement. De toute évidence, Olivier t’est sympathique, très sympathique, mais je te rappelle qu’il adore sa compagne Lara et leur fille de trois ans et demi, Loanne. Demain, il les reverra, du moins je lui souhaite de tout cœur.
Surprise, Catherine se redressa, en serrant un oreiller entre ses bras. Zoé, bien que dépitée, était intriguée elle aussi.
— Autant vous l’avouer, l’homme, lorsqu’il venait discuter à l’abri de la grille, lui affirmait que Lara et Madeleine, sa mère, étaient retenues prisonnières, ailleurs, et qu’elles avaient subi les sévices que vous redoutiez tant. On peut donc envisager que « Monsieur » possédait une autre propriété et y disposait de complices, dans un lieu à découvrir. Olivier n’ose pas se réjouir, comprenez-vous ? L’incertitude le ronge.
— Et il ne sera rassuré qu’une fois à Locmariaquer, c’est bien le nom du port où il veut accoster ? s’enquit Zoé.
— Oui, c’est une petite ville agréable, au bord du golfe du Morbihan. Lara et Fantou habitent en ce moment chez Rozenn et Odilon Bart, des gens charmants, précisa Daniel d’un ton rêveur. Je suis inquiet également, à l’idée d’être confronté à Fantou… Je ne peux pas la prévenir, hélas ! Je crains qu’elle m’en veuille d’avoir joué les aveugles pendant des années. Olivier a été déçu, il estime que j’aurais dû lui faire confiance.
Une violente secousse ébranla le bateau. Zoé, la seule à être debout, fut projetée contre une des cloisons.
— La tempête ! s’écria Catherine.
— Sûrement, répliqua Daniel en se levant. Ne bougez pas de cette cabine, même toi, Zoé. Je reviens le plus vite possible.
 
Le spectacle que découvrit Daniel en déboulant à l’extérieur le terrifia. Des lames gigantesques se brisaient sur les barres du bastingage, pour inonder le pont dans un ruissellement bruyant. Il pleuvait dru et le ciel était noir d’encre. Au moment d’emprunter l’escalier en fer qui menait au pont supérieur, une nouvelle secousse le fit tomber en arrière. Aveuglé par l’impact d’une énorme vague, il glissa sur trois mètres.
Il se releva, entièrement trempé, et, cette fois, il parvint à regagner la cabine vitrée d’où Olivier avait suivi sa chute.
— Tu es bon pour dénicher des habits quelque part, lui cria-t-il. Daniel, par mauvais temps, il faut te tenir à tout ce qui te tombe sous la main. Le bastingage, ou une corde. Est-ce que tu sais encore nager ?
— Bien sûr, mais je préférerais ne pas te le prouver dans les conditions actuelles. Au fait, tu voulais vraiment mourir lorsque tu as sauté à l’eau, après l’exécution de cette malheureuse jeune femme ?
— Oui, je tenais à en finir, pour ne pas être obligé de tuer qui que ce soit. Et le café ?
— Je suis désolé, j’avais une priorité, raisonner mes sœurs. Elles ont été coupées du monde pendant sept ans, c’est long. Elles ont des réactions exacerbées. Je serai patient, ça s’arrangera. J’ai prévu de les emmener à Paris, cet automne. Catherine fréquentait un jeune homme. Si nous le retrouvons et qu’il n’est pas marié, je pense qu’elle sera très heureuse de le revoir.
— Et Fantou ?
— J’appréhende l’instant du retour. Je n’ai aucun moyen de la prévenir. Elle réagira peut-être comme toi, en me reprochant de l’avoir trahie.
— Peut-être… Remplace-moi un quart d’heure, je vais essayer de faire fonctionner la radio. Je voudrais contacter des garde-côtes, qui avertiront la police.
Daniel fit non de la tête. Il désigna la mer déchaînée, les vitres perlées de pluie.
— Je sais diriger une barque ou un canot à moteur, Olivier, mais là, si tu me passes le gouvernail en pleine tempête, nous courons à la catastrophe.
— Mais non ! Le cap est fixé, tu as un cadran, ici, pour le suivre. Il te suffit de maintenir la bonne direction. Et ce n’est pas une tempête, juste un gros grain. Pas de quoi s’affoler ! Dès mon retour, tu iras te sécher et te changer.
Olivier ne laissa pas le choix à son ami. Il quitta la cabine pour descendre à l’intérieur du bateau. Des images l’assaillirent, d’abord celle de la cellule où le docteur Bacquier avait soigné son bras, blessé par une des hélices, puis il se revit sur le pont, alors qu’il avait des menottes aux poignets. Le visage horrifié d’Odette, la femme de chambre de ses parents, s’imposa à lui, quand elle criait en breton, pour démentir les paroles du sinistre Barry.
— Je ne parviens à croire que cet homme diabolique est mort, pourtant j’ai vérifié, se dit-il. Je n’aurais jamais dû…
Il entendit chanter, une voix claire, agréable, qui l’attira vers la cuisine, proche de la cambuse. Zoé fredonnait un vieil air breton. Elle s’arrêta net en l’apercevant.
— J’ai trouvé du café et un réchaud à alcool, annonça-t-elle, rieuse. Il y a de quoi se régaler, du sucre, des biscuits, du pain d’épice et des tablettes de chocolat.
— Ma foi, je mangerais bien du pain d’épice, j’ai toujours aimé ça. Merci, Zoé.
Il l’observa et fut surpris par sa joliesse, sous la lumière. Très menue dans sa robe en cotonnade, elle avait dénoué sa chevelure ondulée d’un blond foncé, le blond des Masson.
— C’est amusant, votre sœur, vous et Daniel, vous avez exactement la même teinte de cheveux, nota-t-il.
— Notre mère nous l’a léguée, affirma-t-elle. Mais papa était aussi brun que vous, moins barbu, heureusement.
— Je portais la barbe pour passer incognito, pendant notre séjour en Bretagne, expliqua-t-il. J’ai jeté un coup d’œil dans un des miroirs de la coursive, j’ai l’allure d’un sauvage. Lara ne me reconnaîtra peut-être pas.
— Une femme qui vous aime très fort, vous blaguez, Olivier, elle vous reconnaîtra à la seconde ! Daniel nous a avoué vos craintes. N’ayez pas peur, je suis certaine que votre compagne et votre fille sont en sécurité à Locmariaquer.
— Merci pour ces bonnes paroles. Je ne vous dérange pas davantage, Zoé, je souhaite parler à votre sœur. On se voit plus tard, pour le café ?
— D’accord ! C’est la première porte dans le couloir, sûrement la cabine de « Monsieur ».
— Et ça ne vous perturbe pas ?
— Non, je n’ai qu’une idée, rattraper le temps perdu, vivre enfin, danser, chanter !
— Et je vous félicite, vous avez une voix enchanteresse, répondit Olivier avec le large sourire dont il ignorait le pouvoir.
Peu après, il frappait discrètement à la porte indiquée. On lui répondit d’entrer. Catherine était couchée sur le côté, le teint blafard, un mouchoir plaqué sur sa bouche, le regard absent.
— Cathy, je suis venu vous présenter des excuses, dit-il en usant de son diminutif dans l’espoir de l’amadouer.
— Vous auriez pu attendre, je ne suis pas en état de vous parler.
— Mais vous pouvez m’écouter ! Je n’avais pas le droit d’être aussi hargneux, de vous reprocher votre peur, vos hésitations. J’ai perdu ce qu’on appelle le self-control, à Londres. J’aurais dû songer à ce que vous enduriez moralement, tirée dans la panique d’un lieu où vous avez vécu sept ans. J’aime Daniel comme un frère, et j’espère devenir ami avec ses sœurs. Il vous adore, Zoé et vous.
Elle l’étudia avec moins de rancune. La couleur de ses yeux l’intriguait, un bleu intense de profondeurs marines.
— Je ne vous en veux pas, j’ignorais combien vous étiez inquiet au sujet de votre compagne et de votre mère. Et, je l’avoue, je crois avoir changé, à vivre cloîtrée.
— Ayez confiance, vous réapprendrez vite à savourer la vie. Je me dépêche, Daniel est à la barre, et il doute de ses capacités. De mon côté, je voudrais mettre en marche la radio de bord, afin de signaler que nous sommes sauvés.
— La radio ? Dans la Résistance, j’étais souvent chargée de certaines transmissions, je m’y connais un peu. Voulez-vous que j’essaie ?
— Volontiers, Cathy. Le poste est à ce niveau, dissimulé dans un réduit près de la cuisine. Si vous parvenez à joindre des garde-côtes ou n’importe qui, faites-leur passer un message pour la police, le commissaire Renan de Vannes, si possible.
— J’ai compris, déclara-t-elle en se levant. Si je peux me rendre utile, je penserai moins au mal de mer.
— Vous êtes sûre ? Je ne voudrais pas que vous souffriez d’une migraine par ma faute.
Olivier souriait, plein de chaleur et de compassion. Catherine, touchée par sa sollicitude, entrevit ce qui le rendait séduisant.
— Allez libérer Daniel de son rôle de capitaine, dit-elle d’un ton radouci. Je suis infirmière, dans le pire des cas, j’irai inspecter la pharmacie. Et sachez que j’accepte vos excuses.
— J’en suis content. J’ignorais votre existence il y a encore trois semaines, mais je suis flatté et très ému de faire votre connaissance, à Zoé et vous.





Gendarmerie d’Auray, même jour, trois heures plus tard
Malo Guégan était de garde ce soir-là. Il aurait préféré suivre le commissaire Renan et l’inspecteur Ligier jusqu’à Goulien, mais le brigadier-chef en avait décidé autrement, en recommandant aux deux policiers d’emmener l’adjudant Nieul, plus chevronné que lui. Assis au grand bureau qui occupait le fond de la salle, le jeune gendarme s’ennuyait, le cœur plein de la ravissante image de Fantou Fleury.
Il sursauta lorsque le téléphone principal sonna. Pendant plus de cinq minutes, il écouta son correspondant. Enfin, d’une voix incrédule, il répéta les informations qu’il devait noter.
— Olivier Kervella et Daniel Masson sont vivants. Ils devraient accoster dans le port de La Trinité-sur-Mer demain matin. Je dois transmettre au commissaire Renan, c’est compris, mais il est à Goulien, dans le Finistère. Entendu, merci.
Il raccrocha le combiné, ébahi. Tout de suite, il pensa à la joie de Lara et de Fantou. Peu lui importaient ses propres états d’âme, il allait combler de bonheur deux admirables jeunes femmes. Fébrile, il composa le numéro de la villa des Bart.



1. Magasin de bord, sur un bateau.
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Les ombres du retour


Locmariaquer, villa des Bart, mercredi 8 août 1951
Il était à peine 6 heures du matin, mais une atmosphère d’extraordinaire allégresse régnait dans la villa. Seuls les deux enfants dormaient encore. Lorsque le téléphone avait sonné, environ vingt minutes avant minuit, Lara s’était précipitée sur l’appareil, la mine défaite, les yeux effarés. Pourtant elle était ressortie du bureau d’Odilon avec une expression de pur bonheur, de joie délirante.
Rozenn, Fantou, Odilon et Jonathan, qui assistèrent à sa métamorphose, comprirent aussitôt qu’un miracle venait de se produire.
— C’était Malo, avait-elle dit en riant. Merci mon Dieu ! Ils sont vivants, Olivier et Daniel… sur un bateau, ils accosteront à La Trinité-sur-Mer demain matin.
Personne ne s’était demandé pourquoi ce port situé au bord de la rivière Crac’h, dans la baie de Quiberon, et non celui de Locmariaquer. Fantou s’était jetée au cou de sa sœur pour l’entraîner dans une ronde folle, tandis que Rozenn pleurait de soulagement.
— Ton pendule disait la vérité, ma Rozenn ! lui criait la jeune fille, ivre de soulagement. Et j’ai tellement prié !
Jonathan avait couru à l’étage apprendre la merveilleuse nouvelle à son épouse, et Armeline, réveillée par des éclats de voix, s’était relevée pour descendre avec eux dans le salon.
— Ils sont vivants ! répétait Lara, en embrassant tour à tour Madeleine, Rozenn, sa mère, puis les deux hommes qui s’étaient donné l’accolade.
Il n’était pas question de dormir. Fantou avait fait du café à deux reprises, et les discussions allaient bon train, sur ce retour inespéré.
— On ne sait rien d’autre, vraiment ? avait interrogé le retraité. D’où reviennent-ils, comment ont-ils pu se libérer ? Peu importe, on aura toutes les explications demain. Je crois savoir pourquoi ils accostent à La Trinité-sur-Mer. Pour venir jusqu’au port de Locmariaquer, il faut passer le goulet entre la presqu’île de Rhuys et la pointe de Kerpenhir, et là, mes amis, que la marée monte ou descende, les courants sont violents dans cette passe1.
— Ou alors ils n’ont pas assez de carburant, avait suggéré Fantou.
Plusieurs fois, pendant cette nuit de liesse, Jonathan Kervella fut tenté de rappeler la gendarmerie d’Auray, afin d’en apprendre davantage. Mais il renonça, sur les conseils de Rozenn.
— Ne les dérangeons pas, s’il y avait du nouveau, ce brave Malo nous contacterait.
Vers cinq heures et demie, Lara et Fantou étaient montées s’habiller. Il avait été décidé qu’Odilon les conduirait à La Trinité-sur-Mer dès qu’elles seraient prêtes.
— Nous resterons ici, mon mari et moi, avait proposé Madeleine. J’aurai la joie d’annoncer à Loanne que son papa va revenir. N’est-ce pas, Jonathan ? Nous accueillerons notre fils sur le perron.
— Oui, je suis tellement nerveux, et heureux, que je préfère attendre au calme.
— Moi, je vais me mettre en cuisine pour préparer un bon déjeuner ! s’était écriée Rozenn avec exaltation.
À présent, le départ était imminent. Odilon patientait, en costume et canotier. Lara rayonnait, vêtue d’une robe en soie fleurie, ses cheveux dénoués seulement retenus sur le front par un bandeau blanc.
— Tu es superbe, lui assura le retraité.
Fantou avait mis un pantalon en toile beige et un corsage bleu pastel, assorti à son regard d’azur. Une natte d’un blond pâle dansait dans son dos.
— Je me moque d’être élégante ou féminine, répliqua-t-elle à Armeline qui lui reprochait sa tenue. Mon fiancé sentira mon parfum, il l’adorait, et je le serrerai très fort dans mes bras. Il ne me verra pas, je peux bien être attifée n’importe comment.
— Fais à ton idée, soupira sa mère.
— Allons, mes petites, si nous voulons assister à leur arrivée, il faut se mettre en route, recommanda le retraité.
Cependant, en franchissant le seuil de la villa, Lara dut s’adosser au mur. Une main sur son ventre, elle respirait un peu trop vite.
— Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Fantou.
— J’ai peur de rêver, mon korrigan ! Et j’ai l’impression d’avoir été séparée d’Olivier durant des mois. Il ne sait pas que je suis enceinte, quant à moi j’ignore ce qu’il a enduré.
— Tu as le trac, lui cria Rozenn depuis le vestibule. Tout se passera bien, aie confiance.
Odilon prit le bras de la jeune femme pour descendre les marches du perron. Fantou éprouvait la même appréhension, à l’idée de retrouver Daniel, mais elle refusait de le montrer.
« Combien seront-ils à réapparaître ? se demandait-elle. Il y aura sûrement Katell avec eux et peut-être Odette, je l’espère de tout mon cœur. »
Le commissaire Renan avait fait mention de l’existence de Catherine et de Zoé, mais il ne s’était pas encore préoccupé de les rechercher. Nul ne pouvait se douter que les sœurs de Daniel avaient été retenues captives pendant des années, afin de servir d’otages.
Dès que la fourgonnette démarra, Lara reprit des couleurs. Sa sœur la tenait par l’épaule. Le ciel était gris, il bruinait, mais un autre soleil brillait pour les jeunes femmes. Les hommes qu’elles aimaient étaient vivants, ils s’approchaient de la côte ou étaient peut-être même déjà à terre.
— Il n’y a que neuf kilomètres et des poussières jusqu’au port de La Trinité, précisa Odilon, mais il faudra prendre le bac, à cause des Allemands qui ont détruit le pont de Kerisper, à la fin de la guerre. C’était une structure signée par Gustave Eiffel. Ce pont était bien pratique. Il est prévu d’en construire un autre2. Mais, dans ma jeunesse, on traversait la rivière, la Crac’h, en bateau. Bah, pour moi, c’est plutôt un bras de mer.
— Est-ce qu’il faut laisser la fourgonnette ? s’alarma Lara.
— Mais non, ne faites pas ces mines dépitées, le bac prend les véhicules, bien sûr, sinon il ne servirait pas à grand-chose.
— Alors roule plus vite, papi Odilon, supplia Fantou.





Port de La Trinité-sur-Mer, une heure plus tard
Lara n’en pouvait plus de scruter chaque bateau. Le port de plaisance se développait et il y avait beaucoup de voiliers, de petits yachts, sans compter des chalutiers, dans une autre zone. Odilon et Fantou avaient arpenté les quais, en observant les va-et-vient des marins-pêcheurs et des plaisanciers qui montaient sur leur pont ou faisaient une courte apparition.
— Ils ne sont pas arrivés, se désola Lara lorsque le retraité et sa sœur la rejoignirent.
— Non, c’est évident. Nous pourrions boire quelque chose à la terrasse de ce bar, proposa Odilon. On verra forcément arriver le bateau.
— Et si c’était une erreur ? gémit-elle. Ou bien ils ont subi des avaries, un naufrage. Cette nuit, le vent soufflait fort. Mon Dieu, je n’en peux plus, je voudrais tant voir Olivier, le toucher !
— Dis donc, petite, tu as tenu bon pendant un mois, alors ne te décourage pas au bout d’une heure, prêcha-t-il.
— Il faut nous comprendre, papi Odilon, répliqua Fantou. C’est tellement incroyable de se dire que nous allons les retrouver.
— Oui, au début de notre relation, j’étais habituée aux absences d’Olivier, ajouta Lara, mais après les trois ans au Venezuela sans jamais nous quitter ou presque, la séparation a été douloureuse, surtout que je n’avais aucune certitude de le retrouver. Combien de fois j’ai pensé qu’il était mort !
— Je sais, Lara, mais, ces derniers jours, tu avais la conviction qu’il avait survécu, répliqua Fantou.
Soudain elle serra le bras de sa sœur, en lui désignant l’entrée de la rade où se profilait un bateau à la coque noire.
— C’est peut-être eux, Lara, murmura-t-elle. Mais oui, regarde, j’ai cru reconnaître la silhouette de Daniel, sur le pont, à la proue. Tu vois, un homme blond avec des lunettes de soleil, alors qu’il fait gris. Oui, je le reconnais. Ils arrivent enfin !
Tous trois retenaient leur souffle, saisis par le même espoir. Lara joignit les mains, comme en extase.
— On dirait Olivier, dans la cabine, à la barre, murmura-t-elle d’une petite voix tremblante. Olivier, mon amour !
 
La même émotion mêlée de crainte faisait battre le cœur de Catherine, de Zoé et de Daniel. Quant à Olivier, concentré sur les manœuvres à effectuer, la capitainerie venant de lui indiquer une place à l’aide d’un mégaphone, il refusait de chercher un visage adoré sur le quai.
« En principe, ils ont été avertis de mon retour, à la villa, songeait-il, les doigts crispés sur le gouvernail. Mais Lara ? Si on l’avait enlevée, elle aussi ? Je n’ai pas pu obtenir d’autres communications par radio. Renan est prévenu, il a dû tenter de nous joindre, en vain… »
Daniel, lui, avait aperçu Fantou, entre Lara et Odilon Bart. Son angoisse redoubla, cependant il grimpa sur le pont supérieur et se rua dans la cabine vitrée.
— Olivier, elle est là ! Lara ! Mais regarde donc, elle t’attend, saine et sauve. Tu la vois, en robe à fleurs, elle nous fait signe ?
— Mais oui, c’est Lara ! Dieu soit loué ! Je retrouve ma foi de gosse, car nous avons fui cet enfer et je vais revoir ma femme et ma fille, ma petite bouille.
Un long frisson le secoua, tandis que ses yeux s’embuaient de larmes. Il regarda de nouveau sur le quai.
— Lara, ma Lara, balbutia-t-il, la gorge nouée. Je dois accoster à cet emplacement, là, à côté de la goélette. Va chercher tes sœurs, il est temps qu’elles sortent au grand air.
— Une seconde, Olivier, comment dire à Fantou que je ne suis pas aveugle ? Traite-moi de crétin si tu veux, mais je voudrais garder un peu ces lunettes noires, que j’ai trouvées dans la pharmacie. Juste le temps de lui expliquer pourquoi j’ai menti.
— C’est peut-être plus prudent, oui, concéda Olivier. Bon, je dois amarrer le bateau. Fais ce que tu veux, moi je saute à terre. Lara court vers nous, Fantou aussi.
— Je descends rassurer Cathy et Zoé, marmonna Daniel. Elles sont anxieuses, les pauvres.
Olivier ne l’écoutait plus. Une voix de femme l’appelait, une voix mélodieuse, suave. Son prénom résonnait dans l’air tiède. Il avisa Odilon Bart, campé près de la bitte d’amarrage, et lui lança un cordage. L’étrave du bateau cogna le mur du quai, imprimant une ultime secousse au bâtiment.
— Lara !
— Olivier !
L’instant où ils s’enlacèrent, étourdis d’un bonheur infini, était de ceux qu’ils n’oublieraient jamais : sentir le corps de l’être aimé tout proche, redécouvrir le soyeux d’une joue, le piquant de la barbe, puis s’embrasser à perdre haleine, sans même penser à se parler. Les mots viendraient bientôt, mais seuls comptaient leurs bouches unies avec passion, leurs tressaillements de bonheur.
Fantou détourna la tête, presque gênée, et surtout prise d’une grosse envie de pleurer. Elle aurait tellement voulu serrer Daniel dans ses bras, échanger avec lui un baiser aussi romantique.
— Lara, tu es là, bien vivante, et si belle, chuchota soudain Olivier à l’oreille de sa compagne. Comme tu es belle !
Il eut ensuite un geste surprenant. Il effleura le ventre de Lara à travers le tissu de sa robe.
— Est-ce vrai que tu es enceinte ?
— Oui, comment peux-tu le savoir, mon amour ? s’étonna-t-elle tout bas, blottie contre lui. Tu as lu l’article dans le journal, il y a un mois ?
— On me l’a dit, ma chérie, nous aurons le temps d’en discuter plus tard. Sache quand même que j’en suis très heureux.
— Voilà Daniel ! s’écria Fantou au même moment. Mais…
L’homme qu’elle attendait de tout son être venait de monter sur le pont, entouré par deux jeunes femmes blondes, très pâles, vêtues de toilettes froissées et défraîchies.
— Je dois installer la passerelle, déclara Olivier. Excuse-moi, Fantou, je ne t’ai pas saluée ni embrassée, pourtant je suis bien content de te revoir, saine et sauve. Et n’aie pas cet air affolé, ce sont les sœurs de Daniel, Catherine et Zoé.
— Mon Dieu, ses sœurs ! soupira Fantou, désemparée.
— Nous vous raconterons tout, affirma-t-il. Cathy est un peu malade, elle n’a pas le pied marin comme Zoé !
Odilon observait, écoutait, hochait la tête. Il s’était précipité pour aider Olivier à fixer la passerelle, et déjà, avec sa courtoisie de respectable sexagénaire, il accueillait gentiment Catherine et Zoé. Daniel resta en arrière, complètement désorienté. Il gardait les paupières mi-closes derrière les lunettes, et, par réflexe, il prenait ses anciennes manières d’aveugle.
— Je ferais mieux de le rejoindre sur le bateau, dit Fantou à Lara, à mi-voix. Ses sœurs pourraient au moins lui tenir la main.
— Elles semblent apeurées, Olivier l’aidera, ne le traite pas en infirme, Fantou, pas aujourd’hui !
Le hasard s’en mêla. Le passage d’un gros chalutier causa des remous. Le bateau tangua et Daniel fut déséquilibré. D’instinct, il avança d’un pas vers le bastingage pour cramponner la barre métallique. Sidérée, Fantou recula un peu. Elle avait deviné des yeux grands ouverts derrière les verres fumés.
— Daniel ? appela-t-elle, folle d’impatience. Daniel ?
Exaspéré par la situation, il ôta les lunettes qu’il jeta derrière lui. Lara poussa un petit cri de surprise, Odilon étouffa un juron. Fantou, elle, dévisageait l’homme qu’elle aimait, suffoquée par le regard ambré dont il l’admirait, tout en souriant comme un enfant ébloui.
— Je ne comprends pas, articula-t-elle péniblement.
Zoé, pleine de compassion, s’approcha d’elle.
— Vous êtes Fantou, n’est-ce pas ? N’en veuillez pas à mon frère, il n’a jamais été aveugle et…
— Quoi ? Alors Denis avait raison, Daniel me dupait sans aucun scrupule !
— Je ne connais pas votre Denis, mais écoutez-moi au lieu de vous mettre en colère. J’allais vous expliquer pourquoi il a dû faire ça.
— C’était pour nous sauver la vie, nous protéger, il n’a pas eu le choix, ajouta Catherine d’un ton véhément.
— D’accord, chuchota Fantou, les joues rosies par la gêne et la stupeur.
Elle se souvenait de sa fugue à Molène, du soir où elle était entrée dans la chambre de Daniel. Elle s’était dénudée, prête à s’offrir à lui.
« Je suis allée, toute nue ou presque, éteindre la lampe, lui, il simulait la cécité. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? »
— Va plutôt l’embrasser, conseilla Lara. Il me fait de la peine, il n’ose pas nous rejoindre.
— Je vous précise qu’il vivait en aveugle, insista Zoé. Alors ne lui reprochez rien. Notre frère vous adore, il nous a parlé de vous sans arrêt.
Fantou approuva en silence, puis elle franchit la passerelle et s’immobilisa en face de Daniel qui lui prit les mains.
— Pardonne-moi, dit-il. Je suis sincèrement désolé de t’avoir trompée, comme j’ai trompé Olivier. Fantou, je ne t’ai jamais vraiment vue, et tu es encore plus jolie que je ne l’imaginais. Je n’ai pas cessé de penser à toi, mais, si tu ne m’aimes plus, je ne t’en voudrai pas.
Elle se demanda pourquoi il proférait une telle ineptie. Même si on ne lui avait pas encore donné tous les détails, une seule chose comptait, leur avenir ensemble.
« Il verra nos enfants, nous pourrons nous promener sur les rochers en chantant, se disait-elle. Je l’écouterai apprécier mes robes, mes coiffures. Seigneur, qu’il est beau, tellement beau ! »
— Daniel, je t’ai aimé aveugle, j’étais prête à t’épouser sans hésiter. Maintenant, je n’ai plus qu’un rêve, être ta femme.
Il lui tendit les bras, où elle se réfugia, grisée par une joie farouche. Vite, elle releva un peu la tête, en quête d’un baiser. Leurs lèvres s’effleurèrent d’abord timidement, avant de s’unir quelques minutes.
— Allons sur la terre ferme, proposa Daniel. J’ai hâte de me justifier, mais je crois que nous devrons être patients.
Elle aperçut alors Nicolas Renan, seul, sa veste sur le bras. Le commissaire, après avoir serré la main d’Olivier, lui donna une chaleureuse accolade.
— Nicolas, ils sont là, ils sont sauvés ! dit Lara, émerveillée.
— Ce n’est pas grâce à moi, je tiens à le préciser, nota Renan. Cependant je m’en réjouis. Je tenais à m’en assurer, aussi j’ai laissé l’inspecteur Ligier du côté de Goulien, où la police scientifique a beaucoup de travail. Mon collègue de Quimper, Le Guellec, supervise les recherches. Olivier, je suppose que, depuis trois semaines, vous étiez prisonnier dans cette villa qui a explosé hier soir ?
— Vous supposez bien, commissaire, ainsi que mon ami Daniel Masson. Je vous présente ses sœurs, Catherine et Zoé, qui ont enduré une captivité de sept ans, par ma faute.
Olivier avait remarqué les coups d’œil discrets que le policier adressait aux deux jeunes femmes.
— La ressemblance est évidente, décréta Odilon.
— En effet. Bonjour mesdemoiselles, commissaire Nicolas Renan, annonça le policier en leur serrant la main. Il me semble que l’affaire sur laquelle j’enquêtais depuis cinq ans est résolue, sans être bouclée néanmoins, tant que je n’aurai pas toutes vos dépositions.
— Nicolas, vous n’allez pas les emmener ! plaida Lara. Je pense que vous pouvez nous accorder une journée de retrouvailles. Olivier, tes parents sont restés à la villa, ils estimaient que nous serions trop nombreux à vous accueillir. Loanne t’a réclamé sans cesse. Elle va être folle de joie.
Le couple demeurait enlacé, en échangeant des regards ravis. Renan s’en émouvait, tout en ressentant une vive amertume. Il avait renoncé à Loïza, mais il ne surmontait pas son chagrin.
— Oui, ça peut attendre demain, affirma-t-il. Je pense que nous avons beaucoup de choses à entendre, et aussi à comprendre. Monsieur Masson, que s’est-il passé ? Vous n’êtes plus aveugle, de toute évidence.
— Ma cécité était factice, commissaire, vous en saurez la raison très vite.
Catherine et Zoé s’étaient écartées du groupe, l’aînée par timidité incontrôlable, la cadette pour mieux observer Lara et tous ces inconnus qui parlaient entre eux. Des questions les tracassaient, dont elles discutèrent en murmurant.
— Où peut-on aller, où dormirons-nous ce soir, Cathy ?
— Je l’ignore, il ne faut pas espérer partir pour Molène avant deux ou trois jours, Zoé. Viens, marchons un peu. Il fait bon malgré la bruine. Il y a des nuées de mouettes, comme c’est beau, la mer, le port, les voiliers.
Pendant que les deux sœurs contemplaient le paysage, Renan communiquait certaines informations aux rescapés.
— J’étais sur place, tard hier soir, disait-il. Une partie de la villa a été épargnée par les flammes. Nous avons identifié le corps de Barry, mais savez-vous qui était l’autre homme, touché en plein cœur ? Un point m’a intrigué, il n’y avait qu’une arme, pourtant la scène évoquait un règlement de comptes. Les cadavres se trouvaient dans un bureau du rez-de-chaussée.
— J’ai emporté un des revolvers, au cas où nous ferions une mauvaise rencontre, avoua Olivier. Nous n’aurions pas pu nous enfuir si Barry et l’autre homme n’étaient pas morts. J’ai entendu les détonations quand j’ai réussi à sortir de mon cachot. Je n’ai tué personne, commissaire.
Effarées, Lara et Fantou écoutaient sans intervenir. Odilon faisait de même, en fumant sa pipe.
— L’autre homme, était-ce le maître-chanteur qui a ruiné vos parents ? s’enquit Renan.
— Je pense, oui.
— Bien, nous en aurons la preuve quand votre père viendra à la morgue pour le confirmer.
— Je l’accompagnerai, rétorqua le jeune homme d’un air morose. Maintenant, je voudrais rentrer à Locmariaquer et voir ma fille. Si vous pouviez aller à la capitainerie du port à ma place, commissaire, et faire le nécessaire pour le bateau.
— Il sera sous scellés, car il appartenait à cet homme, n’est-ce pas ? C’est sans doute le même bâtiment qui a quitté l’île d’Arz dans la nuit du mercredi 11 au jeudi 12 juillet ?
— En effet. Ces truands avaient prévu de se rendre en Argentine, au début du mois de septembre. Excusez-moi, c’est pénible de débiter tout ceci en public. Des gens nous regardent.
— Dans ce cas, retournons à la fourgonnette, proposa Odilon. Je peux loger tout le monde à l’arrière, mais l’habitacle n’est guère confortable.
Ils longèrent le quai. Deux cafés avaient une terrasse avec vue sur le port, ainsi qu’un hôtel-restaurant. Lara, comblée par le bras d’Olivier autour de sa taille, avançait comme dans un rêve. Soudain, une silhouette féminine attira son attention, sur le balcon de l’hôtel. Son cœur bondit dans sa poitrine, car la femme était vêtue de noir. Son visage d’une rare beauté était auréolé d’une longue chevelure d’un roux sombre que le vent agitait.
« On dirait vraiment ma mystérieuse visiteuse, songea-t-elle. Il lui manque juste le voile rouge. »
Nicolas Renan, qui marchait à ses côtés, suivit son regard. Tout de suite, il la renseigna à voix basse.
— C’est Loïza. J’ai fait une croix sur notre relation. Je n’essaie plus de la faire changer d’avis. J’en ai assez des revirements, des ruptures régulières, des promesses non tenues, de ses sautes d’humeur.
— Loïza ? Nicolas, c’est étrange, très étrange…
— Pourquoi ?
— J’ai l’impression de l’avoir déjà vue, du moins une femme qui lui ressemble beaucoup, mais nous en reparlerons, une seule chose compte, Olivier est là.
Elle ponctua ce tendre aveu d’un rire cristallin, en levant ses yeux noirs vers le profil de son compagnon. Il se pencha et lui donna un baiser.
— Est-ce que vous nous accompagnez jusqu’à Locmariaquer, Nicolas ? demanda-t-elle gentiment.
— Non, je retourne à Quimper. Je vous téléphonerai quand la police scientifique aura terminé ses investigations. Mais je viendrai peut-être ce soir. D’ici là, je dominerai ma curiosité.
Olivier comprit l’allusion. Il entraîna le policier à l’écart, en le prenant par l’épaule.
— Je serais ingrat de vous laisser partir ainsi, admit-il. Lara, si vous buviez un café, tous ensemble, je ne serai pas long.
— Si tu veux, ça me permettra de faire mieux connaissance avec les sœurs de Daniel.
Renan et le jeune homme s’éloignèrent. En un quart d’heure d’un dialogue animé, le commissaire avait appris l’essentiel. Il remercia Olivier d’une énergique poignée de main, avant de monter au volant de sa Rosengart.
Dissimulée derrière les rideaux de sa fenêtre, Loïza n’avait pas quitté son amant des yeux, sans accorder d’importance à son interlocuteur. Quand la voiture disparut de son champ de vision, elle se jeta sur son lit en sanglotant.





Locmariaquer, villa des Bart, même jour, 15 heures
Loanne refusait de dénouer ses bras menus du cou de son père. Lara et Olivier avaient couché leur fille pour la sieste, mais l’enfant, surexcitée, multipliait les câlins, les éclats de rire.
— Ma petite bouille, sois mignonne, tu es restée sur mes genoux pendant tout le déjeuner. Je suis revenu et je ne vous quitterai plus, maman et toi. Je te le promets.
— Fais dodo toi aussi, papa, minauda Loanne.
— Ce soir, on dormira tous les trois, promit-il. Mais, après ta sieste, on ira se promener sur la plage, tu emporteras ton seau et ta pelle. Je t’aiderai à faire un grand château de sable.
— D’accord, mon papa que j’aime.
— Mon cœur, repose-toi, insista Lara. Nous sommes réunis, tu n’as pas à t’inquiéter.
La jeune femme adressa un doux sourire lumineux à Olivier, qui contemplait sa fille, déjà somnolente. Il s’allongea au bout du lit, en attirant Lara contre lui.
— Ma chérie, ma bien-aimée, soupira-t-il. Si tu savais ce que j’ai enduré. On m’attend en bas, pour m’écouter le raconter, alors que je voudrais rayer ces jours de ma mémoire. L’homme à l’origine de toute cette sombre affaire, qui se faisait appeler « Monsieur », cherchait à me rendre fou. Il prétendait que tu étais enfermée quelque part, violée par ces crapules dont il s’assurait les services. Ma mère aussi, selon lui. Pendant longtemps, j’ai été enfermé dans le noir total, et, crois-moi, c’est un supplice raffiné, aussi tortueux que l’esprit malade de ce type.
— Mon amour, tu trembles ! C’est terminé, il ne te fera plus de mal. Moi j’ai vécu un cauchemar permanent, persuadée que tu étais mort. Nous avons tant de choses à nous dire. Le vendredi 13 juillet, je suis partie seule pour l’île d’Arz, avec la barque de papa. Nicolas était furieux, et il avait raison, j’ai failli perdre le bébé. Je tiens à le préciser, tant que nous sommes en tête-à-tête, Rozenn ou ta mère vont sans doute en parler.
— Lara, petite folle, la navigation est dangereuse, dans ces parages, surtout vers l’île de la Jument, lui reprocha-t-il, en se hâtant de l’embrasser.
— Nous espérions vous retrouver le soir même, Fantou et moi, alors j’ai voulu arriver la première sur place. Olivier, tu es là, mon amour, c’est un miracle.
— Oui, tu as raison. Plus j’y pense, plus je crois que nous devons notre liberté et notre survie à la cupidité du sinistre Magnus Barry. Il a dû se rebeller, et exiger d’embarquer pour l’Argentine le plus rapidement possible. Ma chérie, cet homme affirmait que tu serais tuée au début du mois de septembre, selon le même rituel que les précédentes victimes.
— Il est mort et tu es vivant, alors ça ne se produira pas, Olivier. Nous pouvons enfin vivre sans peur, et, si tu veux bien, on devrait se marier très vite, puisque nous n’avons plus à user de fausses identités.
— Nous ferons les démarches dès demain, ma toute belle, dit-il en posant sa joue sur son ventre délicatement bombé. Est-ce que le bébé a bougé ?
— J’ai senti un mouvement, tout à l’heure, confessa Lara. C’était confus, très doux. Il s’agite plutôt le matin.
Olivier reprenait pied dans la vraie vie. Il en aurait pleuré, mais il se retint et déposa un baiser à hauteur du nombril de sa compagne, puis entre ses seins.
— Loanne dort, il faut rejoindre les autres, déplora-t-il.
 
Rozenn et Armeline avaient dressé une table de fortune dans le jardin, avec des tréteaux et des planches, nappées d’un large drap blanc. Les deux enfants, servis les premiers dans la cuisine, avaient pu jouer dans l’allée sablonneuse pendant le repas des adultes, mais Loanne avait vite délaissé Pierre pour se nicher sur les genoux d’Olivier.
Le ciel s’était dégagé en fin de matinée. L’ombre des bosquets de lilas avait été la bienvenue pour les onze convives, réunis autour d’un bœuf bourguignon et d’un gratin de pommes de terre. La fièvre générale des retrouvailles s’était apaisée un peu avant le déjeuner, après beaucoup d’embrassades, d’accolades et de rapides explications.
À présent, on prenait le café, accompagné de biscuits et d’une goutte de calvados. Il manquait Lara et Olivier, ainsi que Rozenn, qui couchait Pierre pour la sieste.
— J’ai à peine reconnu mon fils, à cause de sa barbe noire qui avait beaucoup poussé, venait de dire Madeleine, un peu ivre, car Odilon lui servait du vin blanc dès qu’elle vidait son verre.
— Mais son premier souci a été de se doucher et de se raser, précisa le retraité.
— Olivier est mieux sans moustache et sans barbe, déclara Zoé. J’ai eu peur de lui quand Barry m’a enfermée dans son cachot.
La jeune fille s’empressa de détailler les heures où elle avait fait la connaissance d’Olivier. Son frère l’interrompit, car elle se montrait très enthousiaste. La priorité, dès leur arrivée à la villa, avait été accordée au récit de Daniel, qui, aveugle de guerre lors de sa disparition, revenait bien voyant et doté de séduisantes prunelles d’un brun doré.
— On m’a d’abord mis en cellule, dit-il encore, égayé par l’alcool, et j’ai pu communiquer avec Olivier par une galerie de rat, en bas du mur. Ensuite, j’ai été puni, roué de coups, et on m’a enfermé avec mes sœurs. Elles étaient bien logées, comme je vous l’ai signifié tout à l’heure, une grande chambre et une salle de bains presque luxueuse.
Catherine, bien plus discrète que Zoé, ne se mêlait guère aux conversations, mais elle observait chaque personne avec intérêt. Le visage écarlate de Rozenn l’avait d’abord déroutée, tout en éveillant sa compassion. Elle se sentait attirée vers cette femme accablée d’une telle disgrâce, en qui elle percevait une immense bonté.
« Fantou est fascinante, songeait-elle. On dirait une fée des anciennes légendes. Elle semble profondément éprise de Daniel. Ils forment un beau couple, mais, quand même, ils ont quinze ans de différence. »
Quant aux parents d’Olivier, Catherine discernait en eux un malaise indéfinissable. Leurs paroles, leurs gestes paraissaient affectés, dénués de naturel. Odilon Bart était le plus sympathique à ses yeux, grâce à son allure de vieux loup de mer aux cheveux de neige, au regard bleu.
« Armeline Fleury et lui se marieront l’an prochain, se dit-elle. Cette dame est encore jolie, elle fait jeune, ce n’est peut-être pas une bonne idée. »
Jonathan Kervella guettait le retour de Lara et d’Olivier. Il se leva brusquement.
— Je vais les chercher ! Nous les attendons depuis un bon moment, se plaignit-il. Pourtant mon fils nous a assuré qu’il nous raconterait ce qui s’est passé depuis son enlèvement.
— Ne prenez pas cette peine, monsieur, protesta Odilon. Voilà Rozenn et Lara. Ma sœur apporte une théière et des tasses propres, pour vous, Madeleine, et pour ces demoiselles qui sont nos invitées.
— Quand même, soupira-t-il. Lara, où est mon fils ? Ne me dites pas qu’il préfère veiller sur le sommeil de Loanne.
— Non, Olivier prend une aspirine, il avait mal à la tête. C’est sûrement dû au bruit, nous sommes nombreux.
— Une migraine, il n’en est pas coutumier, pourtant, je préfère aller le chercher, conclut Jonathan. Asseyez-vous, Lara, ma chère petite belle-fille. Il faut vous ménager, dans votre état. Et, cette fois, la noce ne tardera pas, croyez que je m’en réjouis !
Il regagna la villa en quelques longues enjambées. Olivier, qui s’apprêtait à sortir, recula en le voyant entrer.
— Tu tombes à pic, papa ! Je me demandais comment avoir une discussion seul à seul avec toi. Et ça ne pouvait pas attendre. Quelque chose me ronge depuis hier soir.
— De quoi s’agit-il ? Nous aurons tout le temps de discuter, maintenant que tu es là, sain et sauf ! Olivier, pourquoi me regardes-tu de cet air méfiant ?
— Viens dans le salon, ce sera bref. J’ai une question à te poser, rien qu’une. Je me doute que tu es pressé de m’entendre narrer mes malheurs, et, certes, je ne le ferai pas en présence de ma fille, qui pourrait s’en effrayer.
— Je ne comprends pas, Olivier ! Que veux-tu savoir ?
— C’est simple, tu as affirmé au commissaire Renan que tu avais rencontré ton maître-chanteur par le passé. J’ignore encore si nous avons eu affaire au même malade mental. Demain, nous irons voir son corps à la morgue. Avant ce sale moment, papa, j’ai besoin d’une réponse.
— Comment puis-je te répondre tant que tu ne me poses pas ta fameuse question, s’exaspéra son père.
Olivier baissa les yeux, songeur. Il était singulièrement pâle, lui qui était le plus souvent hâlé.
— Peut-être que j’ai peur, jeta-t-il d’un ton sec.
— Peur de quoi, bon sang ?
— Hier soir, l’enfer a atteint son paroxysme. Les coups de feu, l’explosion, ma terreur de ne pas sauver Daniel et ses sœurs… Je savais qu’il y avait un bateau ancré à proximité, mais la porte principale était fermée. Alors j’ai cherché les clefs dans la pièce la plus proche, où j’ai découvert Barry, mort, et un autre homme qui était forcément « Monsieur », ce fou dont les discours me troublaient tant. L’électricité était coupée, je l’ai observé à la flamme d’une bougie. Je voulais tant voir à quoi il ressemblait. Et là, j’ai eu un coup au cœur, un terrible choc, car, pendant quelques secondes, j’ai cru te voir, toi, papa. La même stature, les cheveux argentés très courts, et l’ossature du visage, la tienne, la mienne.
— Qu’est-ce que tu inventes, Olivier ? s’égosilla Jonathan. Tu avais l’esprit retourné, dans de telles circonstances. Je ne suis pas l’unique type d’une cinquantaine d’années à mesurer cette taille, à grisonner et à porter les cheveux ras. À quoi fais-tu allusion, un sosie, un jumeau dont je n’aurais jamais entendu parler ? Cet homme me ressemblait tant que ça ?
— Non, ce n’était ni un sosie ni ton jumeau. Il y avait un air de famille, comprends-tu ? Papa, si tu me caches une vérité, même abominable, je veux la connaître. Cet homme venait souvent s’entretenir avec moi, par le biais d’une grille qu’un volet fermait entretemps. Il était au courant de mes résultats scolaires, de mes talents de nageur, de marin. Après m’avoir condamné au pain sec et à l’eau du lavabo, il m’a fait porter des cigarettes, des bougies, une couverture et deux repas corrects par jour.
Jonathan étreignit son fils. Olivier s’abandonna un instant à cette tendresse paternelle.
— Il m’a montré aussi un bocal, à moitié rempli de formol, chuchota-t-il. Il y avait un morceau de chair jaunâtre dedans, avec un pendant d’oreille en saphir. Il riait, en prétendant qu’il avait fait mutiler ma mère. Je refusais de m’affoler, d’y croire, pourtant, quand j’ai embrassé maman, sous ses cheveux, j’ai vu son oreille tronquée.
— En effet, ta mère a été agressée, nous te dirons tout mais là, tu es à bout de nerfs, mon garçon ! Tu as subi d’atroces épreuves, maintenant c’est fini, nous sommes débarrassés de ce salaud. Une belle vie commence, tu es si jeune !
Olivier échappa aux bras de son père.
— Ne m’appelle plus jamais comme ça… J’avais envie de le tuer, quand il susurrait « mon garçon » de sa voix grave. Papa, si c’est lui le maître-chanteur, et j’en suis sûr, car il n’a pas nié t’avoir ruiné, tu as dû constater une ressemblance à l’époque ?
— De vagues points communs, que je partageais aussi avec Guilbert Thomas, mon associé. Son épouse et lui ont payé cher d’avoir été ses complices.
— Je sais, Lara me l’a appris pendant le trajet jusqu’ici. Donc, tu peux me jurer que cet homme n’a aucun lien de parenté avec nous ?
— Je te le jure, mon fils, répliqua Jonathan Kervella d’un air solennel. Tu t’es fait des idées, ce qui ne m’étonne pas, torturé par ce sadique. Il tourmentait pareillement Daniel et ses sœurs, qui sont charmantes, au demeurant. Es-tu rassuré ? Tout le monde t’attend, viens dehors.
Olivier poussa un soupir de réel soulagement. Les dernières ombres qui planaient sur son retour inespéré se dissipaient enfin.
— Oui, je suis pleinement heureux, maintenant, dit-il en souriant à son père. Mais un verre de calva me ferait du bien.
 
Lorsque Loanne se réveilla, en hurlant « papa » de toutes ses forces, Olivier avait raconté en détail les jours éprouvants de sa captivité. Lara et lui coururent lever leur fille et, après son goûter, ils l’emmenèrent sur la plage. On respecta leur besoin de s’isoler, même si chacun demeurait marqué par ces révélations.
Après Olivier, Daniel avait dû se confier lui aussi, encouragé par la main de Fantou dans la sienne.
— On te menaçait de te crever les yeux, quelle horreur ! s’indignait-elle. Vous étiez livrés à de véritables monstres, des ordures. Katell a dû mourir pendant l’explosion.
— Le commissaire nous le dira, Fantou. Pensez donc, ils ont abattu cette pauvre Odette, se désolait Madeleine. Ses parents gardaient espoir, ils vont tellement souffrir. En plus, son corps a été jeté à la mer, ils ne pourront pas l’enterrer.
— D’après Olivier, c’est le chef de cette clique qui a tué Odette, renchérit Jonathan. Nous devons remercier Dieu d’avoir protégé la vie de notre fils, et les vôtres, mesdemoiselles Masson, ainsi que celle de Daniel.
Ils entendaient les éclats de rire aigus de Loanne, sur la plage. Le petit Pierre Fleury, que les appels stridents de Loanne avaient tiré de sa sieste, écoutait les adultes, assis sur les genoux de Rozenn.
— Votre petit frère est très beau, il semble doux et câlin, dit Catherine à Fantou. Vous avez bien fait de nous présenter tout le monde, dans la fourgonnette, sinon j’aurais été encore plus intimidée.
— Il y a sept ans, c’était moi la plus timide ! s’écria Zoé. Au fil de notre enfermement, nous avons échangé nos caractères. À propos, Cathy n’a pas osé en parler, mais où dormirons-nous ce soir ? Je suppose que votre jolie villa, madame Bart, est pleine à craquer.
— Il y a toujours moyen de s’arranger, hasarda Odilon, à qui Armeline décocha un léger coup de pied sous la table.
— Mon épouse et moi, nous irons coucher à l’hôtel, si toutefois il reste une chambre de libre, décréta Jonathan. Le patron avait beaucoup de réservations, au mois d’août.
Le père d’Olivier affichait une expression soucieuse, malgré la joie ambiante. Madeleine s’en alarmait en secret, et elle lui tenait le bras, comme pour le réconforter.
— J’ai une excellente idée, annonça soudain Fantou. Cathy, Zoé, et toi Daniel, vous allez vous installer dans notre maison. Les locataires ont déménagé, ils ont laissé l’intérieur impeccable et le jardin est empli de fleurs. Maman, il me faudrait des draps, des taies de traversin et d’oreiller.
— C’est une solution, tu as raison, approuva Armeline.
— Je vous préparerai un panier garni, si vous souhaitez dîner là-bas, ajouta Rozenn. Ce n’est pas loin, on peut longer la route de la plage ou bien traverser la lande.
— Oui, nous dînerons à la maison ! s’enflamma Fantou. Ce sera tellement amusant.
Daniel ne se lassait pas de l’admirer, d’étudier son profil, le battement de ses cils dorés, la courbe de ses lèvres. Il se répétait que le destin lui offrait un cadeau inestimable, l’amour de cette jeune fille vive et gracieuse au verbe haut.
— Je t’aime, lui souffla-t-il à l’oreille.
Rose de plaisir, elle s’appuya contre lui. Madeleine, charmée par l’image de ces amoureux, avança tout bas :
— J’ai l’intuition qu’il y aura deux mariages avant la fin de l’année.
— Si nous partions bientôt ? suggéra Catherine. En fait, j’ai eu le mal de mer sur le bateau et je suis très fatiguée.
— Venez près de moi, Cathy, lui dit Rozenn. Notre Fantou ne se rend pas compte de ce que vous ressentez. Tant de discours, de rires, de cris d’enfants, alors que, depuis des années, votre sœur et vous viviez en vase clos, sur un rythme établi.
Catherine obéit et prit place sur le banc. Rozenn enveloppa ses mains entre les siennes, avant de les serrer un peu, sous l’œil intrigué de Pierre, qui mangeait un biscuit.
— Je suis navrée si je vous gêne, Cathy, en disant devant témoins ce que je lis en vous, plaida-t-elle. Vous êtes en détresse, un peu de votre âme est toujours en prison, dans cette chambre où on vous a cloîtrée. Votre jeune existence s’est arrêtée net, et vous devez réussir à en reprendre le cours. Tout se passera bien, je vous aiderai.
— Merci, madame, répondit Catherine. Je suis déjà moins anxieuse. Tant que nous resterons à Locmariaquer, je viendrai vous rendre visite.
Au même instant, le petit Pierre se laissa glisser des genoux de Rozenn et grimpa sur ceux de la jeune femme, pourtant une parfaite inconnue pour lui. Là, il joua avec une mèche de ses cheveux blonds, en lui souriant.
— Quel adorable enfant, murmura-t-elle, les larmes aux yeux. C’est le portrait de Lara, n’est-ce pas ?
— Oui, et ma fille aînée tient beaucoup de son père, que nous avons enterré au printemps, précisa Armeline. Je n’ai pas le cœur d’expliquer la situation. Une autre fois.
Fantou entraîna Daniel vers la villa pour récupérer du linge de maison. Zoé, quant à elle, s’accorda quelques pas vers la terrasse. Parvenue en haut de l’escalier en ciment qui menait sur la plage, elle observa les silhouettes enlacées de Lara et d’Olivier.
La marée était basse. Mouettes, goélands et sternes à tête noire déambulaient sur les rochers tapissés d’algues. Loanne pataugeait dans une large flaque, son seau en fer coloré à bout de bras.
« Si seulement j’avais rencontré Olivier bien avant, s’il était célibataire, songeait Zoé. Il est extraordinairement séduisant, et encore plus beau, sans sa barbe. Je voudrais l’embrasser, au moins une fois. »
Sa chasteté lui pesait. D’un tempérament plus sensuel que sa sœur, elle s’était souvent bercée de fantasmes amoureux, au cours de leur captivité.
— Lara a vraiment de la chance, marmonna-t-elle en faisant demi-tour. Daniel aussi. Qui m’aimera, moi ?
Nérée trottinait vers elle. La jeune fille s’accroupit et entoura le cou puissant du grand chien blanc d’un geste câlin.
— Tu es gentil, grosse bête, plaisanta-t-elle. Nérée, c’est ça ! Fantou m’a dit que tu l’adorais, mais que tu la délaissais pour les enfants. Quand nous retournerons chez nous, dans la maison de Molène, je demanderai à mon frère d’adopter un chiot, il ne pourra pas refuser.
Le désarroi de Zoé aurait été plus intense, si elle avait assisté au baiser qu’échangeaient au même instant Fantou et Daniel, au premier étage de la villa. Ils en perdaient la tête, étroitement liés par le cercle de leurs bras, bouche contre bouche. L’amour les submergeait, proche d’une passion irrépressible.
— Tu te souviens, sur le tapis de bruyères, à Molène, dit-il quand il reprit son souffle. Je brûlais de désir, mais surtout du besoin de te voir, de m’enivrer de ta beauté.
— Et la nuit, dans la chambre de la cour, chuchota-t-elle, je voulais m’offrir à toi, j’étais presque nue ! Si Olivier n’était pas arrivé, j’aurais eu ce bonheur, avant ton enlèvement. Daniel, ce soir je deviendrai ta femme, sur la lande, sous le ciel immense que tu peux admirer, avec la chanson de la mer. Tu veux bien, dis ? Je m’en moque, d’être fiancée ou mariée, je t’aime tant.
Il trembla de tout son corps en s’emparant de nouveau de ses lèvres si douces, si tièdes.
— Si je veux ? Oh oui, je le veux, dit-il ensuite. J’ai cru mourir chaque jour, ou devenir aveugle pour de bon, alors comment attendre encore, et pourquoi, ma petite chérie ?
Délicieusement troublée, émerveillée par la force inouïe de sa joie, Fantou cacha son visage contre sa poitrine d’homme.
 
Non loin de là, Lara riait aux éclats. Olivier avait juché Loanne sur ses épaules et il courait sur le sable mouillé, en imitant un cheval au galop. La petite riait aussi, le nez levé vers les nuages.
— Pose-moi, papa, là, sur mon château de sable, cria-t-elle soudain. Je vais le démolir.
Olivier la fit tourner en l’air, avant de lui obéir. Enfin il s’approcha de Lara qu’il reprit dans ses bras.
— Mon amour, murmura-t-elle. Tu n’as pas oublié, cette nuit, nous irons sur la dune, quand notre petite bouille dormira bien. Tu m’as tellement manqué, Olivier. Rien que nous deux, toi en moi, j’en rêve. Tes mains sur mon corps, nos baisers.
— J’en ai autant envie que toi, ma bien-aimée. Lara, ma plus grande terreur était de ne jamais vous retrouver, Loanne et toi. Mais nous sommes réunis, et notre bébé naîtra à Noël. Cette fois, j’en suis certain, le cauchemar est fini.



1. La mer entre et sort de ce goulet entre le golfe du Morbihan et la baie de Quiberon à une vitesse pouvant atteindre près de 9 nœuds (4 m/s). Ce qui en fait le deuxième courant le plus fort d’Europe.
2. Véridique. Le nouveau pont sera mis en service en 1959.
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En attendant septembre


Locmariaquer, nuit du mercredi 8 au jeudi 9 août 1951
Fantou et Daniel étaient assis sur l’herbe rase de la lande, au bord d’une petite falaise. Un quartier de lune se reflétait sur l’eau calme de la baie de Quiberon.
— J’ai cru que tes sœurs ne s’endormiraient jamais, dit la jeune fille. Il est plus d’une heure du matin. Catherine m’a fait de la peine, à vouloir coucher dans le lit clos.
— Et Zoé a dû s’allonger à ses côtés, comme dans leur chambre, là-bas. Elles sont déboussolées, ça se comprend.
— Bien sûr, ce n’est pas un reproche, mais j’avais tellement hâte qu’on soit tous les deux.
— Si tu savais, c’était incroyable de les revoir, même si je n’étais guère en mesure de leur parler, de les prendre dans mes bras. Je suis encore marqué, avec cette vilaine cicatrice au front, et je dois rapidement faire soigner ma dent. J’ai de la chance de te plaire encore !
— Que tu es sot, mon chéri ! J’aime t’appeler « mon chéri », c’est tellement intime. Ces hommes, Barry et le matelot, ils auraient pu te tuer. Je m’en moque de ta dent cassée, sauf si tu souffres.
Fantou se mit à genoux et déposa un baiser sur le front de Daniel, où une boucle blonde dissimulait une strie rougeâtre. Ensuite elle l’embrassa sur la bouche.
— Nous allons être très heureux, je te le promets, s’extasia-t-elle. Dès que Nicolas aura pris vos dépositions, à tes sœurs et toi, nous irons à Molène, n’est-ce pas ? Je ne veux plus te quitter.
— La maison est sous scellés, et nous aurons du ménage à faire, répliqua-t-il. Mais je me sens capable de tout gérer, et même de donner un coup de neuf, afin d’oublier ces années passées à feindre d’être aveugle. C’était pénible, humiliant souvent, surtout ce soir de Noël 1947, quand vous êtes tous venus, Mme et M. Kervella, ta mère et toi ! Lara et Olivier étaient là depuis quelques semaines. Je t’assure, Fantou, ça me rongeait le cœur et l’âme de duper tout le monde, et, en même temps, je n’y voyais rien. Je m’étais accoutumé à cette triste mascarade. Je suis désolé, j’ai l’impression de ne pas mériter le bonheur que je ressens.
— Tu n’as pas à être désolé, affirma-t-elle. Le seul coupable, c’est cet homme, que tous appelaient « Monsieur ». Il t’a imposé ça, en menaçant Cathy et Zoé, et uniquement pour faire du mal à Olivier. Les manigances de ce dément dépassent tout ce qu’on peut imaginer. Daniel, nous sommes enfin réunis, le reste, il faut l’oublier, au moins cette nuit.
Il la prit par la taille, la fixa avec passion. Fantou le trouva si beau à cet instant qu’elle ferma les yeux, envahie par une douce langueur, à laquelle se mêlait la montée du désir.
— Daniel, j’avais affreusement peur de te perdre, avoua-t-elle. Mais je devais être courageuse, me plaindre le moins possible, pour soutenir Lara et amuser Loanne. On ne prenait pas trop mon histoire d’amour au sérieux, sauf Rozenn. Elle pense que nous sommes deux âmes sœurs, destinées l’une à l’autre. C’est merveilleux, non ?
Il l’étreignit, grisé par le parfum discret de ses cheveux lisses, qui semblaient presque blancs sous la lune. Soudain il aperçut, derrière eux, le plaid que Fantou avait déployé sur le sol. Elle désigna la couverture d’un regard passionné, mais il fit non de la tête. Au prix d’un gros effort, il la repoussa délicatement.
— J’ai réfléchi, ce serait plus sage d’attendre notre mariage, dit-il en lui tournant le dos. Ma chérie, je t’adore, cependant je ne voudrais pas profiter de ces instants d’exaltation. J’ai été élevé avec des principes, et j’ai toujours respecté les femmes. Je songe aussi à ta mère, que notre union n’enchante pas. Il vaut mieux patienter jusqu’à notre nuit de noces. Tu es si jeune, mon ange, dix-sept ans, et moi, trente-deux… Il faut peut-être que tu réfléchisses encore, comme me le disait Cathy.
Le silence de Fantou finit par le surprendre. Elle aurait déjà dû protester.
— Je parie que tu m’en veux, hasarda-t-il en se retournant.
Elle était étendue sur la couverture, entièrement nue. La peau nacrée de son corps ravissant, aux formes minces, captait la luminosité bleutée du clair de lune. Les bras croisés sous la tête, parée de sa chevelure pâle, elle avait tout d’une créature féerique, surgie de son univers pour le tenter.
— Fais à ton idée, Daniel, mon chéri, soupira-t-elle. Pourquoi attendre, quand on s’aime aussi fort, qu’on est destinés l’un à l’autre ? Viens, je t’en prie. Nos noces seront célébrées sous le ciel de notre pays.
Il la contemplait, médusé par son audace, subjugué par sa beauté.
— Le bonheur est sans cesse en péril, ajouta Fantou. On ne sait jamais ce qui peut se passer demain ou les jours suivants.
À bout de résistance, il ôta sa chemise pour s’étendre tout près d’elle. Une tendre et savante joute amoureuse commença, entre une jeune vierge avide de découvrir le plaisir et un homme qui avait cru mourir tant de fois, jusqu’à en dédaigner sa virilité.
Lorsque, après bien des baisers et des caresses, Daniel força le précieux barrage de sa chair neuve, Fantou poussa une courte plainte étonnée, en le serrant convulsivement contre elle.
— Viens, je n’ai pas mal, chuchota-t-elle. Je suis au paradis.
Il cessa de réfléchir, de se contrôler, pour éveiller sa joie de femme, y être attentif, en recueillir les soupirs voluptueux. Ils étaient deux, enfin, unis et ivres de jouissance. Ce furent ensuite les mots doux murmurés, les confidences, les aveux complices.
— Maintenant je suis ta petite épousée, déclara-t-elle en le regardant avec passion.
— Oui, j’ai capturé une fée de la lande, à Molène, et je viens de la faire prisonnière de mon amour, pour longtemps j’espère, répondit-il en l’embrassant encore.
 
Lara et Olivier, eux, s’étaient promenés sur la plage que la villa des Bart surplombait. Peu à peu, ils avaient marché vers une petite cuvette de sable, en bordure de la dune. Ils avaient pris soin d’emporter une couverture, et à présent, couchés dans les bras l’un de l’autre, ils admiraient le ciel nocturne, parsemé de rares nuages, où brillait un quartier de lune.
— Je doutais vraiment de revivre un moment aussi magique, confessa-t-il. Toi contre moi, le bruit des vagues, ta bouche, ton beau corps. Pourtant, une fois, dans mon cachot, il y a trois ou quatre jours, j’ai eu l’impression étrange que tu étais là, toute proche. J’avais fait un rêve, où je te retrouvais.
— Vraiment ? dit-elle d’un ton ébloui. Mon amour, j’ai ressenti la même chose après avoir rêvé de toi. C’était aussi il y a trois ou quatre jours. En m’éveillant, j’ai eu une certitude. Tu avais survécu, et tu reviendrais. Au fond, ta mère avait vu juste. Un soir que je me désespérais, elle m’a dit que tu t’en sortirais sans l’aide de personne. Je l’ai répété à Nicolas, qui m’a exhortée à y croire. Il a été formidable de gentillesse, mais il soupçonnait tes parents, bien souvent, et j’étais de son avis. Pardon, tu m’avais demandé de ne plus parler de tout cela, surtout cette nuit.
— Ce n’était pas un ordre, Lara, mais une suggestion. Je conçois sans peine ce que tu as enduré. Nous allons rattraper le temps perdu. Je serai aux petits soins pour toi, car tu portes notre deuxième enfant. Tu te souviens, à Coro, pendant la grossesse de Loanne ?
— Oui, Carlotta et toi, vous me dorlotiez à l’excès. Notre employée cuisinait du matin au soir, elle voulait que je prenne plus de poids. Je n’avais plus le droit de conduire la calèche, ni de faire le ménage. Sois tranquille, ici aussi j’étais entre de bonnes mains. Rozenn et Fantou veillaient sur moi.
Ils se dévisagèrent, profondément heureux, avant d’échanger de longs baisers sensuels, qui les rendirent fiévreux, vite en proie au désir.
— Ma toute belle, je crois t’avoir raconté tout ce que j’ai vécu durant ces quatre semaines. Demain, je serai obligé de débiter encore une fois mon récit au commissaire Renan, « ton » Nicolas.
— Toi aussi, tu l’appelais par son prénom, avant ! se récria-t-elle en riant.
— J’en doute. Je dois être un peu jaloux.
— Très bien, dans ce cas, à propos de jalousie, l’attitude de la jolie Zoé me dérange un peu. Cet après-midi, elle te suivait partout et elle a une façon de te fixer qui m’inquiète. On dirait qu’elle veut te dévorer de baisers.
— Sottises, c’est toi que je vais dévorer de baisers ! répliqua-t-il en s’emparant de ses lèvres.
Il déboutonna son corsage, afin de caresser ses seins bien ronds sous ses doigts. Puis il retroussa son jupon et sa jupe en cotonnade.
— Lara, ma chérie, je ne t’ai jamais désirée autant que cette nuit. J’ai envie d’être en toi, là, tout de suite, pour être sûr de ne pas rêver. Ne m’en veux pas.
— Alors, viens, mon amour, viens vite. Comment t’en vouloir ? J’ai tellement espéré cet instant où tu serais penché sur moi, où tu glisserais ta main entre mes cuisses, et où je serais comblée, et heureuse, tellement heureuse. Olivier, tu es là, viens…
Lara retenait des larmes d’émotion, comme si elle venait juste de le retrouver. La mort ne lui avait pas arraché son amant, son époux de toute éternité. Elle cria de joie quand il s’enfonça en elle, lentement, les traits tendus, paupières mi-closes, semblable à l’officiant d’un rite immuable.
Les grondements de la marée montante rythmaient les coups de reins langoureux d’Olivier, étouffaient ses exclamations d’extase. Ils ne pouvaient pas être plus seuls au centre d’un cercle de bonheur, ni plus en accord avec les éléments qu’ils prisaient tant, depuis leur enfance. Le vent âpre, le chant furieux des vagues, l’air chargé d’embruns, le parfum des plantes sauvages, c’était le cadre idéal pour fêter leur amour, en cette nuit d’été.





Commissariat de Vannes, samedi 11 août 1951
Le commissaire Renan étudiait de nouveau le dossier de l’enquête interminable dont il avait été chargé durant ces cinq dernières années. Le préfet et le procureur de la République lui avaient promis une médaille pour ses excellents services.
— L’affaire est bouclée, patron, déclara l’inspecteur Ligier, assis de l’autre côté du large bureau de son supérieur. On aurait droit à des congés.
— Vous pouvez prendre deux semaines, Ligier, votre femme et vos gosses seront contents.
— Je me doutais que tous ces crimes rituels étaient dictés par un fou. Je vous l’avais dit, patron. Cet homme faisait exécuter des innocentes, pour apprécier leur peur et leur douleur, mais à distance. Il a dû s’échapper d’un asile.
Exaspéré, Renan tapota le carton de l’épaisse chemise où il avait regroupé plusieurs documents.
— Certes, il était atteint d’une forme particulière de démence, si nous nous en tenons à la déposition d’Olivier Kervella. Mais il était aussi très intelligent. Pour être franc, Ligier, je serais plus satisfait si cette maudite villa, près de Goulien, n’avait pas explosé. Selon le cadastre, on l’a construite sur les ruines d’une forteresse. Les souterrains étaient quasiment intacts, mais des preuves concernant les méfaits de cet homme ont dû brûler, pendant l’incendie. Une méthode bien pratique, faire place nette par le feu, comme pour la maison close proche de Quimper.
Douché par le ton acerbe de Renan, Ligier lissa sa moustache d’un air pensif, avant d’ajouter :
— Les lingots d’or, eux, n’ont pas trop pâti des flammes. Ce type avait amassé un vrai trésor, patron.
— En faisant chanter des gens qui avaient adopté un orphelin, ou une pupille de la Nation, en menaçant de mort d’autres membres de leur famille. Que voulait exactement cet homme en choisissant de parrainer ces adolescents dans sa voie, celle de la débauche, du crime ?
— Il avait besoin de complices, patron.
— Hervé David, Éric Malherbe, Jérôme Bacquier… Quand il est entré en contact avec eux, ils se sont pliés à ses exigences, par appât du gain et ravis de combler leurs besoins sexuels. Seul David lui a échappé durant quelques années, avant d’être tué. Le cas d’Olivier Kervella semble différent. Nous avons transcrit tout ce dont il se souvenait des discours de ce malade. Vous êtes d’accord avec moi, Ligier, l’homme l’a surveillé dès l’enfance, à partir de ses dix ans environ.
— Je sais, patron, mais pourquoi continuer à vous creuser la tête ? C’était le même cinglé qui faisait assassiner des jeunes femmes et qui s’acharnait sur les Kervella. Le dossier est clos, on va vous décorer. Si on allait fêter votre succès à la brasserie, ils servent des langoustines, aujourd’hui !
Incapable de garder son calme, Nicolas Renan renversa un pot en cuivre contenant des stylos et des crayons. Loïza lui manquait de façon douloureuse, il avait l’impression d’avoir brutalement été sevré d’une drogue. De surcroît, à son avis, il demeurait des zones d’ombre dans le dossier posé devant lui.
— Ne vous fâchez pas, commissaire ! s’indigna son adjoint. Qu’est-ce qui vous contrarie ?
— Cherchez un peu, Ligier ! Hier matin, vous avez assisté aux dépositions de Daniel Masson et de ses sœurs qui ont passé sept ans enfermées, coupées du monde. Vous avez écouté comme moi et l’adjudant Nieul celle d’Olivier Kervella. Je maintiens que c’est une histoire étrange, incompréhensible ! Et on ignore toujours l’identité de cet homme, un grand malade mental, un pervers d’envergure. La presse régionale et même nationale insiste auprès du procureur pour obtenir un nom, une foule de renseignements.
— En attendant, il suffit de leur parler d’un mystérieux maître-chanteur. En plus, jeudi, à la morgue, M. Kervella a formellement reconnu l’homme qu’il avait rencontré il y a une quinzaine d’années !
— Néanmoins il s’agit d’un individu dont les empreintes digitales n’ont jamais été prises, dont le seul nom avéré par nos témoins est « Monsieur » ! Quant à ses sbires, aucun n’a réchappé du carnage. Pourquoi cela s’est produit précisément ce soir-là ? Qui a programmé la bombe ? Car la première explosion était due à une voiture piégée, un classique depuis le début du siècle, et la seconde aux deux bouteilles de gaz entreposées dans une salle voisine du garage. On a retrouvé quatre cadavres à moitié calcinés. Comme je l’ai annoncé à Daniel Masson, l’un d’eux est sûrement celui de Katell Rocher, sa gouvernante, qui était en fait sa gardienne.
— En parlant de Masson, patron, je ne parviens pas à comprendre son geste. Il s’est illustré dans la Résistance, il est issu d’une famille riche et éduquée. Comment a-t-il pu se plier à cette comédie, jouer les aveugles ?
— Je dirais plutôt une tragédie, Ligier. Il était réellement privé de la vue. C’était héroïque de sa part, de se sacrifier pour ses sœurs. Mais il aurait pu solliciter le secours de la police.
— Oui, sur ce point il a eu tort, approuva l’inspecteur. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous chiffonne.
— Les tuniques blanches que l’on mettait aux victimes. On aurait dû en trouver dans cette villa ! Même brûlées. Autre chose, pourquoi ont-ils abattu les chiens, comme sur l’île d’Arz ?
— Les collègues de Quimper les ont retrouvés, enterrés au fond du parc. Quatre bas-rouges1, des bêtes qui devaient être lâchées le soir.
Nicolas alluma une cigarette. Il songeait à Mordred, le berger allemand de son apprenti druide.
— On avait averti Catherine et Zoé Masson : si elles tentaient de fuir, les chiens les mettraient en pièces, maugréa-t-il.
— Bah, quelle importance ! s’impatienta Ligier. C’est pareil pour les tuniques, je vous répète que c’est un détail. Si ça ne vous dérange pas, moi, je vais déjeuner.
— Allez-y, je n’ai pas faim.
Le départ de son adjoint procura un sentiment de délivrance à Renan. Il écrasa son mégot et passa une main lasse dans ses cheveux bruns.
« Je devrais être content, il n’y aura pas de nouvelle victime au mois de septembre, se dit-il. Olivier a déclaré que l’homme ciblait Lara. En principe, ça signifierait qu’il est responsable des autres meurtres, même s’il ne l’a pas avoué franchement. Qui était ce monstre avide de la douleur des autres ? Pourquoi voulait-il tant pousser Olivier vers la haine, le mal, pourquoi lui répéter qu’il l’avait déçu plus que les autres ? Je ne comprends pas. »
La sonnerie du téléphone le tira de ses cogitations. Il fut un peu surpris et soulagé d’entendre la voix de sa mère, qui le félicitait pour la fin heureuse de son enquête. Elle lui proposa de venir à Rouen le soir même pour passer le dimanche en famille.
— Ton père serait content, amène-nous ta future femme…
— Je prends la route tout de suite, répondit le commissaire. Mais je viens seul, nous avons rompu, Loïza et moi.





Erdeven, dimanche 12 août 1951
Il faisait chaud. Le soleil étincelait dans un ciel d’un bleu pur. Lara avait proposé de passer l’après-midi à Erdeven, sur la plage de Kerouriec, très prisée pour la baignade et pour sa vaste étendue de sable sec, au pied d’un cordon de dunes.
— Nous avons aussi de belles plages sur la baie de Quiberon, mais j’en profiterai pour aller embrasser Tiphaine, avait-elle précisé à Olivier. Elle m’a écrit que son mari et elle quittaient la France bientôt. Ils ont mis leur restaurant en gérance et ils vont s’installer aux États-Unis. Comme ça, Loanne reverra Killian, leur petit garçon. Elle m’en parle encore.
— Alors, c’est d’accord. Je pense que nos amis les Bart et ta mère apprécieront un peu de calme.
Catherine, Zoé, Fantou et Daniel, enchantés de cette escapade imprévue, s’étaient joyeusement entassés à l’arrière de la fourgonnette d’Odilon. Olivier avait conduit, Loanne assise entre Lara et lui. Pendant le trajet, la fillette s’était empressée de réclamer une chanson à son père, et il avait entonné de sa belle voix de baryton des anciennes complaintes bretonnes.
Zoé en fredonnait une, maintenant qu’ils venaient tous de s’installer sur l’immense plage. Rozenn et Armeline leur avaient fourni des serviettes de bain un peu décolorées par les lessives, sans oublier un panier garni en prévision du goûter.
— Nous aurions pu emmener Pierrot, fit remarquer Catherine. C’est dommage qu’il ne puisse pas jouer ici, avec Loanne.
— Rozenn estime qu’il est encore trop petit, répondit Lara, surprise d’entendre la jeune femme appeler l’enfant ainsi.
— Votre demi-frère est tellement câlin, et beaucoup moins capricieux que votre fille.
— Cathy, tu as du culot de dire ça ! s’indigna Zoé. Loanne est vive, elle sait ce qu’elle veut, comme son papa.
Lara retint un soupir agacé, en s’exhortant à la patience. Les sœurs de Daniel manquaient de tact, mais elle se disait que c’était la conséquence de leur vie confinée. Cependant elle était consciente de la fascination qu’exerçait Olivier sur la jeune fille, dont elle commençait à se méfier. C’était plus fort qu’elle, la jalousie la tourmentait.
— On va nager, Olivier et moi, annonça Daniel, qui avait acheté une tenue de bain la veille, à Locmariaquer. Qui vient avec nous ?
Immédiatement, Zoé bondit sur ses pieds, son corps délié moulé dans un maillot bleu marine que lui avait prêté Fantou. La teinte faisait ressortir sa peau très blanche, mais sans un défaut. D’un geste gracieux, elle releva ses cheveux blonds en chignon, à l’aide de deux peignes en corne.
— Je ne me suis pas baignée depuis mes quinze ans ! s’écria-t-elle, rieuse. J’ai peut-être oublié comment on nage !
— Nous serons deux pour te secourir, affirma Daniel.
— La mer est calme, vous ne risquez rien, renchérit Olivier. Cathy, vous n’avez pas changé d’avis ?
— Non, je n’ai pas envie de nager, mais je ferai volontiers quelques pas dans l’eau, décida-t-elle en se levant. Fantou, vous m’accompagnez ?
— Je vous rejoins, Cathy, je reste un peu avec ma sœur. Nous surveillons Loanne qui cherche des coquillages.
— Et elle guette l’arrivée de Killian et de mon amie Tiphaine, ils ne devraient pas tarder, dit Lara.
Catherine marcha vers la mer d’un pas rapide. Comme Zoé, elle était blonde, dotée d’un joli visage, très mince, mais d’un caractère différent, plus réservé.
— Lara, ne t’inquiète pas, chuchota Fantou quand elles furent seules. Je sais que le comportement de Zoé t’exaspère, Daniel l’a constaté lui aussi. Il est navré.
— Dans ce cas, il pourrait lui conseiller de se tenir de manière convenable. Zoé a jeté son dévolu sur Olivier, même Rozenn s’en est aperçue. Et lui, il se montre gentil envers elle, prévenant. Hier soir, pendant le dîner, il la regardait souvent. Ces Masson ont un redoutable pouvoir de séduction, mon korrigan.
— Daniel, oui, ses sœurs, je ne peux pas en juger. Que crains-tu au fond ? Olivier t’aime de tout son être, vous avez une fille adorable et un bébé s’annonce pour Noël.
— Justement, je n’ose pas porter de maillot de bain, mes seins et mon ventre ont grossi.
— Mais tu es la plus belle ! Comment oses-tu te soucier de ces sottises, alors que tu as retrouvé ton grand amour ? Moi, je suis sur un petit nuage, Daniel est revenu et il n’est plus aveugle. Lara, je suis follement heureuse. Avoue que mon futur mari est d’une beauté envoûtante, depuis qu’il a des yeux !
Ces derniers mots eurent le don d’amuser sa sœur. Elle ajusta le foulard blanc qui la protégeait du soleil en observant Daniel, dont le torse nu émergeait de l’eau miroitante.
— Tu dis vrai, mon korrigan, ton fiancé n’est pas mal, mais Olivier le bat à plate couture.
Fantou se jeta sur elle pour la chatouiller, Lara riposta en la pinçant à la taille. Elles furent prises d’un fou rire qui attira Loanne. La fillette, radieuse, frappa des mains en poussant des cris aigus, de pure joie. Après tous ces longs jours d’angoisse, d’idées noires, de désespoir contenu, toutes trois cédaient à une gaîté incontrôlable.
Olivier revenait au pas de course vers elles, sa peau hâlée perlée de gouttelettes. Il s’étira en les contemplant, puis secoua ses cheveux mouillés.
— Qu’est-ce qui est si drôle, mesdemoiselles ? demanda-t-il.
— Nous comparions nos amoureux, Fantou et moi, répliqua Lara. L’eau est-elle si froide ? Tu n’as pas nagé longtemps !
— Disons que je me suis enfui, ma chérie, sinon tu aurais vu Zoé s’accrochant à mes épaules pour se livrer à de multiples manœuvres de charme dont je me passerais bien. Daniel lui a fait des reproches, à présent ils se querellent. Fantou, quand avez-vous prévu de partir pour Molène ?
— Mardi matin, Olivier ! Nous prendrons le train. C’est assez compliqué, Daniel doit retirer de l’argent d’un livret, dans une banque de Rennes. Il veut acheter une garde-robe à ses sœurs. Leur linge était usé, tant elles l’avaient lavé et relavé. Lara et moi, nous leur avons prêté le nécessaire en attendant. Ce démon aurait pu leur donner des vêtements neufs.
— Un démon, le terme convient, Fantou, rétorqua Olivier, dont le regard s’était assombri.
— C’est quoi, un démon, papa ? interrogea alors Loanne, son minois levé vers lui.
— Quelqu’un de très méchant, ma petite bouille, dit-il en s’accroupissant pour être à sa hauteur. Un homme sans cœur, qui a retenu ton papa prisonnier pendant un long mois. Et tu me manquais, je rêvais de te couvrir de bisous.
Il l’embrassa sur le front, sur ses boucles brunes, dans le cou. Loanne n’en pouvait plus de rire, de lui rendre des baisers. Lara savourait la scène, profondément heureuse… et rassurée au sujet de Zoé. Soudain elle entendit son prénom. Tiphaine descendait la dune, précédée par Killian.
Si Lara souhaitait sincèrement revoir son ancienne collègue, elle avait néanmoins une arrière-pensée.
« C’est la nièce de Loïza, elle pourra peut-être me renseigner, avait-elle songé en téléphonant au Bar de la Plage, le matin même. Cette femme ressemble tant à ma visiteuse au voile rouge. »
Déjà Tiphaine agitait la main, toute vêtue de blanc, un turban dissimulant ses frisettes blond platine. Killian accourait, un seau de plage à bout de bras, en short et torse nu.
— Fantou, Olivier, je voudrais discuter tranquillement avec mon amie, murmura Lara. Vous pourriez emmener les enfants au bord de l’eau et les occuper ?
— Si c’est nécessaire, il n’y a pas de problème, assura sa sœur. Mais on devrait quand même lui dire bonjour, enfin se montrer polis…
— Évidemment, ajouta Olivier. Regardez Loanne, elle court vers Killian !
Tiphaine lança des exclamations exaltées en embrassant Lara quatre fois, à la mode bretonne. Puis elle échangea des poignées de main avec Fantou et Olivier.
— Je suis tout émue, avoua-t-elle. Pensez donc, John et moi, on a lu les journaux d’hier. Le tueur des dolmens ne fera plus de mal à personne, mais vous étiez pris en otage, monsieur Kervella.
— Appelez-moi Olivier, dit-il en souriant.
Une robe blanche assez courte soulignait les formes de son corps potelé. Les lèvres fardées de rouge vif, affublée de larges lunettes noires, Tiphaine se sentait dans la peau d’une vedette de cinéma, de préférence américaine.
— Killian a bondi de joie à l’idée de revoir Loanne, leur confia-t-elle. Le bar est fermé aujourd’hui, mon mari reçoit notre futur gérant, mais vous êtes tous invités à boire une limonade ou une bière, un peu plus tard.
— Nous sommes nombreux, indiqua Lara. Nous serons avec Daniel, un ami, et ses sœurs.
— Plus on est de fous, plus on rit ! répliqua Tiphaine.
— Pas toujours, ironisa tout bas Olivier. Fantou, si on allait construire un beau château de sable pour les enfants ? La marée commence à monter, on creusera des rigoles.
— D’accord.
Lara fit signe à Tiphaine de s’asseoir à ses côtés, sur une partie de sa serviette. Elles suivirent des yeux Loanne et Killian qui se tenaient par la main pour patauger dans les vagues qui s’aplatissaient, écumeuses, sur la bande de sable mouillé.
— Ils sont mignons, déclarèrent-elles presque en chœur.
— Alors tu prépares le grand départ ? ajouta Lara gentiment.
— Eh oui, et devine qui j’emmène ? Maïwenn ! J’ai eu honte de ma conduite envers elle. Là-bas, parmi des étrangers, ce sera bien d’avoir une amie. Nous pourrons bavarder en français toutes les deux.
— J’en suis ravie pour Maïwenn, c’est une jeune fille sérieuse et pleine de qualités.
— Je sais, Lara. C’est une façon aussi d’effacer le mal que mon père leur a causé, à elle et à Denis Cadoret. Mais raconte-moi un peu ce qui s’est passé ! En fait, la presse ne dit rien de précis. Cet homme, le tueur, avait enlevé Olivier et un de ses amis, c’est ça ? Pourquoi donc ? Je croyais qu’il en avait après les femmes, surtout. Rassure-moi, ce n’est pas ton compagnon qui a tué le lieutenant de gendarmerie ?
— Non, ce meurtre était lié à l’affaire, Olivier est innocenté. Je suis désolée, Tiphaine, je n’ai guère de nouvelles informations, la police continue d’enquêter sur ces gens. Le commissaire Renan et le procureur feront sûrement des déclarations aux journalistes ces jours prochains. En fait, je n’ai pas très envie d’en parler.
— Tu as raison, ça a dû être terrible pour toi. En plus, tu es enceinte, je ne dois pas te contrarier.
— Comment le sais-tu ?
— C’était écrit dans un article, au mois de juillet !
— En effet, concéda Lara.
Elle souhaitait orienter la conversation sur Loïza, mais Tiphaine lui annonça qu’elle aussi attendait un bébé et reçut les félicitations d’usage.
— Cette fois, je voudrais une fille, John en rêve ! Enfin, fille ou garçon, il naîtra dans le New Jersey. Ma mère n’est pas au courant, je lui écrirai et je lui enverrai des photographies.
— Ta tante doit être triste que tu partes si loin, hasarda Lara. D’autant plus qu’elle et le commissaire ont rompu. Nicolas Renan est devenu un ami, il me l’a dit, sans me donner de détails.
— Moi, ça ne m’a pas surprise du tout, soupira Tiphaine. Tata n’a jamais su ce qu’elle voulait vraiment, dans la vie. Au début, quand nous avons prévu de vivre en Amérique, tata avait envie de nous suivre. Elle aurait gardé Killian et tenu notre ménage. Mais il n’en est plus question et tant mieux !
— Pourquoi ?
Tiphaine s’approcha de Lara pour chuchoter à son oreille :
— Ma tante est une femme très séduisante, on ne lui donnerait jamais quarante ans, plutôt dix de moins. John commençait à la regarder d’un peu trop près, si tu me comprends. J’étais jalouse, et il se moquait de moi.
— La jalousie ne se contrôle pas, admit Lara, qui observait les moindres gestes de Zoé, penchée sur Olivier et les deux enfants. Figure-toi que j’ai vu ta tante, jeudi matin, à La Trinité-sur-Mer, au balcon d’une chambre d’hôtel. Le commissaire Renan était là, sinon je n’aurais pas su qu’il s’agissait d’elle. C’est une très belle femme, vraiment. De qui tient-elle ? De sa mère ou de son père ?
— Je n’en sais rien, ses parents sont morts quand elle était gamine. Papa et elle, ils ont été élevés par leurs grands-parents, du côté paternel. Mais sa couleur de cheveux, un roux sombre, presque rouge au soleil, Loïza la tient de mon arrière-grand-mère maternelle, paraît-il. Il n’y a aucune photographie du siècle dernier, à la maison, ça coûtait cher.
— Tu as raison, c’est pareil chez nous, je n’ai retrouvé qu’un cliché jauni des parents de mon père. J’espère que je ne t’ai pas ennuyée, Tiphaine, avec mes questions.
— Pas du tout, pour une fois qu’on s’intéresse à ma famille ! Lara, tu ne m’ennuieras jamais, tu m’as sauvé la vie, à la naissance de Killian.
Tiphaine lui étreignit la main en souriant. Elle était flattée de partager ces moments en tête-à-tête avec Lara, qui lui inspirait du respect et de l’admiration.
— Je repense à tata, soupira-t-elle. Je savais qu’elle avait pris pension à La Trinité-sur-Mer. Après notre départ, elle entrera au couvent, ça devait finir comme ça, c’est son obsession depuis des années. Je trouve que c’est triste, elle aurait été heureuse avec son policier. Il comptait acheter une maison à la campagne, où elle aurait pu jardiner, avoir des biquettes.
Encouragée par l’intérêt qu’elle lisait dans le regard noir de Lara, Tiphaine lui raconta comment son père avait massacré les lapins et les chèvres de sa tante.
— Quelle horreur ! Je plains ta tante, ce n’est pas étonnant qu’elle ait quitté la maison de Sainte-Anne.
— Oui, moi, j’étais écœurée. J’irai dire au revoir à mes parents, mais je suis bien contente de quitter la France.
Catherine Masson approchait, le bas de sa jupe était humide. Elle avait une expression songeuse, un air mélancolique. Lara fit les présentations.
— J’ai hâte d’être à Molène, dit tout de suite la jeune femme. Ici, la plage est très fréquentée ! Vous avez vu tous ces gens ? Je préfère la solitude.
— Pourtant Daniel tient à vous emmener à Paris cet automne, se souvint Lara. D’après votre frère, vous aimiez beaucoup la capitale, Cathy.
— C’était au temps où je préparais mon diplôme d’infirmière, où je sortais le soir ! Je dansais, je m’amusais. Maintenant je serais perdue, dans la foule, ça ne me tente pas.
— Vous ferez à votre idée, prôna Lara. Mais il faudra venir à mon mariage. Daniel sera le témoin d’Olivier, et Rozenn le mien. Toi aussi, je t’invite, Tiphaine, si vous êtes encore en Bretagne. Les bans seront publiés mardi, M. Kervella a tous les documents nécessaires.
Tiphaine arbora une moue chagrine. Elle ôta même ses lunettes de soleil pour prouver qu’elle en avait les larmes aux yeux.
— Nous prenons l’avion samedi prochain, le 18, se désola-t-elle. C’est dommage, j’aurais pu être ta demoiselle d’honneur.
La discussion fut interrompue par le retour de Fantou, Zoé, Daniel et Olivier, suivis par Loanne et Killian. Les deux enfants, du sable sur tout le bas du corps, les cheveux poisseux d’eau de mer, réclamaient un goûter.
Tiphaine se leva le plus gracieusement possible. Elle adressa un regard intéressé à Daniel, qu’elle estimait plus joli garçon qu’Olivier.
— Je propose des glaces pour tout le monde ! s’écria-t-elle. Lara, emportez votre panier au bar, on s’installera en terrasse. Je tiens à présenter mon mari à tes amis. John est un ancien GI, il s’est battu pendant le débarquement de Normandie.
Personne ne songea à refuser. Un quart d’heure plus tard, John Russel saluait la compagnie et servait du café, des bières, des limonades et les glaces promises par son épouse. Très grand, bronzé, ses cheveux blonds coupés en brosse, il usa du charme de ses yeux très bleus sur toutes ces ravissantes jeunes femmes, qu’il ne reverrait sans doute jamais.
Comblée par les baisers discrets d’Olivier, par son bras autour de ses épaules, Lara décida d’oublier l’énigmatique dame au voile rouge, en concluant que sa ressemblance avec Loïza Jouannic était due au hasard.
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Le vaste local, situé en face du port, était pratiquement désert. L’inspecteur Ligier avait pris ses congés, à l’instar de trois agents de police. Nicolas Renan jeta un coup d’œil sur la pendule murale qui afficherait bientôt midi. Il n’avait plus d’appétit et fumait avec excès. Pour la troisième fois depuis son arrivée tôt le matin au commissariat, il consulta l’épais dossier où étaient réunis tous les documents concernant l’enquête prétendument bouclée.
— Qu’est-ce qui me chiffonne, comme dirait Ligier ?
Le son de sa voix lui parut faible, insipide. Il avisa soudain le faire-part de mariage qu’il avait reçu. Lara épouserait Olivier le samedi 15 septembre, à la mairie de Locmariaquer et dans l’église Notre-Dame de Kerdro.
« Là où elle a été baptisée, ainsi que Fantou, où leurs parents se sont mariés, songea-t-il. Là aussi où ont eu lieu les fausses obsèques de Malherbe, avant qu’il ne joue les ressuscités, pour se suicider sous mon nez. »
Depuis la veille, Renan revoyait les dépositions, les rapports d’autopsie et ceux de l’analyse des tissus. Il avait lu plusieurs fois la liste des morts, avec une pensée émue pour la première victime, Janig Cadoret.
« Ses ossements ont été placés dans une fosse commune, elle n’avait plus de famille, pensa-t-il, amer. Pauvre fille… Et dire que ce pervers de Bacquier a eu droit, lui, à une sépulture convenable. »
Il examina de nouveau le faire-part en carton blanc, orné de colombes en relief et d’un ruban doré.
— Fantou et Daniel comptent se marier en octobre, malgré les réticences de sa mère et de Catherine Masson, marmonna-t-il. Bien sûr, je suis invité aux deux noces, de quoi remuer le couteau dans la plaie. Bah, je resterai célibataire ad vitam aeternam !
On frappa légèrement à son bureau. Il lança un « oui » morose et leur nouvelle recrue, le jeune inspecteur Verger, avança la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Commissaire, M. Jonathan Kervella voudrait s’entretenir avec vous, il dit que c’est important.
— Faites-le entrer, répondit Renan, surpris par cette visite inattendue.
Le père d’Olivier était toujours aussi élégant, en costume trois-pièces de lin beige, chemise blanche et cravate de soie grise. Il ôta son chapeau et salua Nicolas en lui serrant la main.
— Bonjour, commissaire. J’aurais pu vous annoncer ma venue en téléphonant, j’espère que je ne vous dérange pas.
— Non, c’est le grand calme de la mi-août ! Asseyez-vous.
— Merci. Pour être franc, je viens parler à l’homme, à Nicolas Renan, l’ami de ma belle-fille et de sa sœur, pas au policier. Je voudrais vous faire des aveux, mais en ayant votre parole qu’ils ne figureront pas dans vos dossiers.
— Vous vous prenez pour qui, monsieur Kervella ? Je suis un fonctionnaire assermenté, je suis censé être du côté de la justice. En aucun cas, si vous me débitez des confidences, je ne peux vous promettre de les garder secrètes ! s’insurgea Renan.
— Même si, en les dévoilant, vous blesseriez cruellement mon fils, qui a suffisamment souffert ? Réfléchissez, les journaux de ce matin arrangent l’histoire à leur manière. Ils insistent sur un point capital, le tueur des dolmens est mort et il ne pourra plus nuire à personne. Certes, on s’interroge sur l’identité de cet homme, cependant un quotidien a trouvé la solution, il titre qu’il s’agit d’un étranger dont on ne découvrira jamais le nom.
— Je suis au courant, d’un commun accord avec le procureur, nous avons dit aux journalistes que ce type était non seulement le tueur tant recherché, mais aussi un maître-chanteur retors, qui s’en prenait aux familles, en gardant des êtres chers en otage. En fait, c’était très compliqué d’étaler toute l’affaire, qui comporte encore beaucoup trop de zones d’ombre.
Sur ces mots, Nicolas fixa intensément Jonathan Kervella, comme s’il cherchait à lire en lui.
— Pourquoi vous décider aujourd’hui, alors que l’enquête est bouclée, monsieur ? s’enquit-il d’un ton sec.
— Parce que je ne pouvais rien vous avouer auparavant ! C’est aussi une manière de vous dédommager de mes silences, de mes mensonges, de mes refus de coopérer, commissaire.
— Si vous aviez parlé, on aurait peut-être pu sauver Odette, et libérer votre fils plus rapidement. Pourquoi ne pouviez-vous rien me dire ?
— C’était trop risqué, tant que cet homme était vivant. Et, je vous assure, j’ignorais où il se cachait.
— Ne soyez pas ridicule ! tonna Renan. Si vous m’aviez parlé quand je vous interrogeais, qui aurait entendu vos réponses ? Qui aurait pu nous espionner ? De plus, c’était facile de s’isoler, sur la plage, ou dans un bureau !
— Sans doute, mais j’avais pris l’habitude d’être prudent, tant je redoutais qu’on s’en prenne à Madeleine et à Olivier.
— Je vous préviens, monsieur Kervella, je suis très curieux de vous écouter, seulement je devrai vous inculper pour obstruction à la justice, faux témoignages et peut-être recel de preuves. Vous ferez de la prison. Lara et votre fils vont se marier, ce serait dommage de gâcher leur bonheur. Il est encore temps, sortez d’ici et j’oublierai votre visite. Ce sera mon cadeau pour la noce.
Jonathan Kervella se leva et arpenta la pièce, après avoir allumé un cigarillo.
— Ainsi vous n’êtes qu’un fonctionnaire de police, qui se soucie en priorité des procédures, lui reprocha-t-il. Alors allons dehors, déjeunons ensemble. Ce que je tenais à vous confier ne changera pas la conclusion de votre enquête. Je pensais que vous seriez intéressé, et que, par amitié pour Lara et pour mon fils, vous accepteriez de considérer mes aveux comme un récit sans réelle conséquence, hormis pour Olivier. Il est revenu vivant, il a retrouvé la femme qu’il aime et leur fille. Un bébé viendra les combler aux alentours de Noël. Il faut les préserver, respecter leur bonheur.
Excédé, Nicolas Renan frappa son bureau du poing. L’attitude de ce grand bourgeois l’irritait, surtout par ce qu’elle avait d’incompréhensible. Il en devint agressif.
— Dites-moi, Kervella, je ne vous ai pas convoqué, je ne vous ai rien demandé. Si vous teniez à ne pas divulguer votre secret, il était plus simple de ne pas venir faire votre petit numéro ici ! Je ne suis pas curé, je ne vous donnerai pas l’absolution. Est-ce que votre épouse sait où vous êtes ? Est-elle d’accord avec votre démarche presque suicidaire, sur le plan pénal ?
— Madeleine m’approuve. Commissaire, nous avons entière confiance en vous, en l’homme d’honneur surtout.
— Un homme d’honneur qui pourrait vous juger complice de tous ces crimes abominables. Je vais vous rafraîchir la mémoire. Du côté des victimes, la liste est longue : Janig Cadoret, Madalen Le Goff, Léa Bertho, Virginie Fontaine, Gwenaëlle Redoux, et Suzanne Delors, ainsi que Livia Menti, Hervé David, Bénédicte Thomas, la fille de vos associés qui ont été massacrés. Ajoutons Donatienne Malherbe, Odette Prigent, Katell Rocher. Je vous épargne les noms des coupables de divers actes de barbarie, car on ignorera toujours le calvaire enduré par Donatienne Malherbe et les autres jeunes femmes.
Un profond soupir échappa à Jonathan Kervella. Il se posta près d’une fenêtre pour observer des voiliers quittant la rade, au loin, sur sa gauche.
— Vous n’avez pas le droit de me proposer ce genre de marché, trancha Renan.
— Je vous répète que ça n’aurait rien changé à ce qui s’est produit ces dernières années. Le responsable a été enterré hier, ici, à Vannes. Ses complices, dont Barry, ont été tués. Vous nous l’avez expliqué hier, à la villa, c’étaient des criminels notoires, que cet homme avait réussi à faire évader de prison. Je suis ruiné, mais je m’en moque. Je ne veux qu’une chose, vivre en paix avec Madeleine, et voir grandir mes petits-enfants au sein d’un foyer heureux.
— N’en faites pas tant ! protesta Nicolas. J’en connais des plus ruinés que vous ! Revendez vos biens, et vous jouirez d’une rente confortable. Je vous en prie, à présent, veuillez sortir. J’oublierai cet entretien, par amitié pour Lara et Olivier. Après tout, vous êtes peut-être ivre, et je n’ai pas à tenir compte de vos délires.
— Mais quelqu’un doit savoir la vérité, rétorqua Jonathan en revenant s’asseoir. J’ai besoin de vous la dire, Renan ! Moi aussi, je suis une victime ! Madeleine également. Vous n’avez pas envie de comprendre ce qui s’est passé et qui était cet homme ?
Nicolas demeura silencieux. Il pesait le pour et le contre. Si Loïza n’avait pas brisé ses rêves de vie conjugale, il aurait été plus conciliant. Il hésitait, car les intonations de Kervella trahissaient une profonde douleur morale, une sincère détresse.
— Si je vous fais cette promesse, monsieur, murmura-t-il, je me verrai tenu de donner ma démission afin de respecter mon serment de policier et ma parole envers vous. Mais pourquoi pas ? J’en ai assez des cadavres, du sang.
— Commissaire, on va vous décorer, ce serait idiot de renoncer à votre métier !
— Pas tant que ça ! Mes parents habitent un village près de Rouen, je trouverai un poste tranquille là-bas. Ne tergiversons plus, monsieur Kervella, vous avez gagné. Je n’ai qu’une parole, ce qui se dira là, dans ce bureau, nul ne le saura.
— Je vous remercie de tout cœur.
— Alors, je vous écoute ! Qui était votre maître-chanteur ?
— Mon frère, oui, mon frère aîné.
Sidéré, Nicolas le dévisagea avec incrédulité. Il alluma une cigarette, puis il déclara à mi-voix :
— Ce grand pervers, ce dément était l’oncle d’Olivier ! Bon sang, ça explique certains de ses propos étranges, et certains des vôtres, après l’enlèvement.
Jonathan Kervella hocha la tête, accablé. Il prit une courte inspiration pour détromper Renan.
— Non ! Hélas, ce n’était pas son oncle, mais son père.



1. Autre nom des beaucerons, chiens de berger qui peuvent être employés comme chiens de garde.
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La dernière victime
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même jour, même heure
Nicolas Renan demeurait abasourdi, tandis qu’il se répétait ces mots aberrants : « Ce n’était pas son oncle, mais son père. » Il secoua la tête, sous le regard désemparé de Jonathan Kervella.
— Je suppose que vous n’inventez rien, lui dit-il.
— Je préférerais, commissaire. Mais je rectifie, le terme exact serait son géniteur. Je suis le vrai père d’Olivier, je lui ai donné le biberon, j’ai guidé ses premiers pas. Madeleine et moi, nous l’avons aimé de tout notre cœur, en veillant sur son éducation.
— Au moins, certains points s’éclaircissent, comme votre conseil de faire paraître dans la presse un article spécifiant la grossesse de Lara, trancha Renan, toujours sidéré par cette révélation. Votre prétendu maître-chanteur était censé épargner les enfants, selon vous, à plus forte raison s’il avait des liens de sang avec eux.
— Oui, je pensais protéger Lara.
— Il fallait me donner ce conseil plus tôt, puisque, la veille de cette parution, un homme a tenté de la tuer, avec tout le matériel adéquat dans un sac à dos.
Jonathan Kervella approuva d’un murmure gêné. Il croisait et décroisait les mains, en proie à une extrême nervosité.
— Je vous rappelle aussi que la prochaine victime de cet ignoble assassin était Lara, alors qu’il la savait enceinte. Il s’en est vanté auprès d’Olivier. Vous avez eu de la chance, ce type aurait pu s’en prendre à Loanne, votre petite-fille, avouez-le !
— Non, je ne crois pas, enfin je n’en sais rien. C’est un étranger pour moi. Mon frère aîné est parti de la maison à huit ans, j’en avais six. Mes parents l’ont confié à un établissement religieux tenu par des jésuites. J’étais vraiment soulagé, je n’avais qu’une peur, c’était qu’il revienne. Jude, c’était son prénom, me terrifiait.
— Pourquoi ?
— Il était déjà pervers, sa distraction favorite était de me dire des choses affreuses. Il m’affirmait que notre mère allait mourir, égorgée par notre père lui-même, ou il me faisait croire qu’un de nos cousins était possédé par le diable. La liste de tous les mensonges qu’il proférait, le soir, quand nous étions au lit, serait trop longue. J’en faisais des cauchemars. Mais il ne se limitait pas à cela. Jude a tué le chaton que mon grand-père m’avait offert, et, un peu plus tard, il a fait manger de l’arsenic au chien de notre voisine, après avoir capturé cette pauvre bête. Il m’a obligé à regarder l’animal agoniser.
— Et vos parents ne s’alarmaient pas ? s’enquit Renan, effaré.
— Jude prenait soin de commettre ses atrocités en cachette. Il me menaçait des pires punitions si je le dénonçais. Mais mon père l’a surpris une fois en plein délit. J’avais cinq ans, et je pleurais tant que j’ai dû répondre à ses questions. J’ai avoué tout ce que faisait mon frère. Par la suite, ma mère et les domestiques l’ont surveillé. Il s’arrangeait pour les tromper, et, s’il était découvert, mon père le fouettait, l’enfermait.
— Ce qui devait l’endurcir davantage, non ?
— Sans doute, néanmoins ce n’était pas un enfant ordinaire. Je vous assure, commissaire, il était effrayant de vice, de ruse, de cruauté. Ma mère se désespérait, car elle le craignait et il refusait toute marque d’affection. Je le revois encore, l’air innocent avec ses yeux clairs, son beau visage, ses cheveux blonds. Quand un adulte lui reprochait sa conduite, il souriait, le regard froid.
— Comment un gamin peut-il être aussi mauvais ?
— Notre docteur pensait que la chute qu’avait faite Jude à trois ans, sur les pavés de notre cour, avait causé des lésions au cerveau, d’où les troubles dont il souffrait. Il était resté dans le coma plusieurs heures. J’ai appris tout cela plus tard, par ma mère. Malheureusement, cette explication ne changeait rien pour eux. Ils étaient confrontés à un enfant d’une rare perversité. Le jour de mes six ans, il y a eu un drame qui aurait pu finir en tragédie. Notre famille était fortunée, nous habitions un manoir, avec une écurie, des chevaux de prix. Jude nous a enfermés, une de nos cousines et moi, à l’intérieur de la grange abritant le foin et la paille. Aussitôt, il a lancé une torche enflammée par une étroite fenêtre. Sans notre palefrenier, qui a pu nous libérer à temps, nous aurions brûlé vif. Mon frère voulait juste m’empêcher de fêter mon anniversaire. Il l’a déclaré bien fort, en riant. Mon père a failli le tuer, en le frappant au sang avec un bâton. Le lendemain, il décidait d’éloigner Jude. Maman en est devenue neurasthénique.
— Ils l’ont donc confié à une institution de jésuites…
— Oui, comme je vous le disais. Commissaire, je n’ai pas revu mon frère pendant des années. Mon père nous donnait de ses nouvelles, après chacune des visites qu’il lui faisait. Jude était un brillant élève, mais il refusait de rentrer chez nous pendant les vacances, à mon grand soulagement et à celui de ma mère. Il devait avoir treize ans lorsque les religieux l’ont renvoyé. Je n’ai guère eu de détails sur les motifs de ce renvoi. Ensuite, il a été pensionnaire dans un lycée, d’où il s’est enfui. Et, à partir de là, notre famille a perdu sa trace.
— Vous en êtes certain ? Peut-être que vos parents vous ont caché la vérité. Votre frère était mineur, il a dû les contacter.
Jonathan Kervella haussa les épaules. Il alluma un cigarillo, le regard lointain, les mains tremblantes.
— Voulez-vous un verre d’eau ? proposa Renan, apitoyé.
— De l’alcool serait plus indiqué, mais non, je vous remercie. La suite de l’histoire va vous surprendre. J’avais quatorze ans quand mes parents m’ont annoncé la mort de Jude. Selon eux, son corps avait été repêché dans la Seine, près de Paris. J’y ai cru, et je n’en ai pas été affecté. Le sujet était clos. Deux ans plus tard, c’était la guerre.
— Au cours de laquelle vous avez vaillamment combattu, engagé volontaire dès que votre âge vous l’a permis. Je connais votre parcours.
— Je suis revenu sans une blessure, mais mon père est mort à Verdun. Six mois après mon retour, j’ai enterré ma mère. J’étais l’unique héritier d’une grande fortune, vous le savez. Jude est réapparu le jour de mon mariage, en 1923, pendant le banquet. Il paradait parmi les invités, très élégant. J’ai eu l’impression de recevoir un coup sur la tête, pourtant j’allais être atteint bien plus cruellement, dans mon honneur et mon amour.
Nicolas Renan, d’un geste de la main, fit signe à son visiteur de se taire un moment. Il se leva et alla tourner la clef d’un petit placard, d’où il sortit une bouteille de whisky, à moitié pleine, et deux petits verres.
— Je crois que nous en avons besoin tous les deux, dit-il. Une minute, je vous prie.
Le policier entrouvrit la porte de son bureau. Il s’assura que le couloir et la salle voisine étaient déserts.
— Le planton et deux agents sont au rez-de-chaussée. Il n’y a personne à l’étage, nous sommes tranquilles.
Les deux hommes burent une gorgée d’alcool, en évitant de se regarder. Ils s’accordaient un temps de répit.
— Alors, que s’est-il passé le soir de votre mariage ? interrogea enfin Renan.
— Mon frère devait déjà avoir un complice qui l’a aidé à mener à bien son plan odieux. Madeleine était introuvable à l’heure de découper la pièce montée. Je l’ai cherchée partout. Quand je suis entré dans notre future chambre conjugale, il y avait un peu de sang sur la courtepointe en satin rose et quelqu’un sanglotait. Les pleurs provenaient de la grande armoire. Ma jeune épouse était là, recroquevillée du côté de la penderie. Jude l’avait violée. Après son forfait, il s’était envolé. Notre vie de couple a débuté ainsi, avec les tristes conséquences que vous pouvez imaginer sur Madeleine et sur moi. Je haïssais mon frère, et je le hais encore, même mort, même enterré.
— Je le conçois sans peine, déclara sobrement Nicolas. Et je suppose que votre femme s’est retrouvée enceinte, des suites de ce viol ?
— Vous supposez mal, commissaire. Madeleine m’aimait, elle a surmonté son traumatisme au bout de plusieurs mois et nous avons été heureux, en espérant avoir un enfant. Notre attente fut vaine. Nous avons consulté un éminent gynécologue, à Paris, et la réponse tomba. Mon épouse était stérile. Je dirigeais déjà le Grand Hôtel, à Dinard. Les affaires marchaient si bien que je me suis associé avec Guilbert Thomas. L’amitié a suivi, Corentine et Madeleine sortaient beaucoup, jouaient au golf, dansaient le soir. Bien sûr, les Thomas étaient au courant, pour notre rêve brisé, celui de devenir parents. J’en arrive à l’automne 1927, où Guilbert m’a pris à part. Il connaissait une famille misérable qui s’apprêtait à abandonner son bébé de six mois. En contrepartie, je devais dédommager largement ces gens. Je me méfiais, mais, dès que j’en ai parlé à Madeleine, elle m’a supplié de prendre cet enfant qui nous tombait du ciel. Je me suis décidé sur un coup de tête, heureux de faire une bonne action, et tellement content de jouer les papas. Guilbert m’a proposé de se charger de tout.
— Excusez-moi, je vous coupe, mais, en vous écoutant, j’en déduis que votre associé vous manipulait depuis des années.
— Et je m’en suis rendu compte le mois dernier seulement, concéda Jonathan. Comment ai-je pu être aussi naïf, aussi idiot ? Enfin, je ferais mieux de vous résumer la suite. Un soir du mois de novembre, en 1927, Corentine et Thomas nous ont confié un superbe poupon de six mois. Ils ont prétendu que ses parents l’avaient baptisé Olivier. Le prénom nous plaisait, nous étions aux anges. Je crois que nous avons passé le plus beau Noël de notre vie, Madeleine et moi.
— Sans vous soucier des formalités nécessaires à une adoption légitime, hasarda Renan, intrigué.
— Je m’en suis inquiété, bien sûr, mais en janvier seulement. Guilbert m’a assuré qu’il s’en chargeait, et il m’a fourni un acte de naissance et un acte notarié qui faisait du bébé notre fils légitime. Nous avons connu un bonheur parfait pendant onze ans environ, car Olivier nous comblait. C’était un enfant sage, d’une rare gentillesse, très affectueux. Nous l’avions inscrit dans une institution religieuse, pour le primaire et, là encore, il se révéla un excellent élève, apprécié de tous ses camarades. Nous nous demandions parfois d’où il venait vraiment, qui étaient ses véritables parents, pour qu’il soit aussi intelligent, d’une générosité émouvante, bien souvent.
Nicolas Renan se servit de nouveau du whisky, un fond de verre qu’il sirota d’un air songeur. Il commençait à entrevoir la clef de l’énigme.
— Ensuite tout a basculé, poursuivit Jonathan Kervella. J’ai reçu un télégramme me donnant rendez-vous à bord d’un bateau de plaisance, amarré dans le port de Dinard. J’avais un mauvais pressentiment qui s’est confirmé. Mon frère m’a reçu dans une cabine luxueuse. Il était tout vêtu de noir, ses cheveux blonds, très courts, devenaient argentés. Et là, il m’a appris qu’Olivier était son fils, conçu dans des conditions censées faire de cet enfant son « digne héritier », ce sont ses mots. Il ne parlait pas d’argent, non, il espérait lui avoir légué sa perversité, sa cruauté démesurée. Ce jour-là, commissaire, j’ai compris que Jude était fou, mais atteint d’une forme de démence terrifiante, car doublée d’une exceptionnelle intelligence. J’aurais dû venir avec une arme et le tuer ! Je regrette encore d’avoir eu peur de lui, de ses menaces affolantes. Pourquoi ne l’ai-je pas assommé, puis étranglé ? J’aurais sauvé la vie de toutes ces jeunes malheureuses sacrifiées à l’idéologie honteuse de ce monstre. Personne n’aurait souffert, surtout pas Olivier. Non, et je me suis battu à ma façon, en proposant à Jude une part de ma fortune, celle qui aurait dû lui revenir. Il riait pendant que je le suppliais de ne pas approcher Olivier. Au moment où je partais, il m’a dit ceci : « Je t’accorde trois ans de plus, contre la somme promise, mais, après ces trois ans, ce garçon sera surveillé, et je compte être satisfait des rapports qu’on me fera. Je le veux voleur, violent, vicieux. »
— Bon sang, quel dingue ! s’écria Renan. En fait, son projet a échoué, d’où les propos étranges qu’il tenait à Olivier, comme quoi il l’avait déçu sur tous les plans. Je vous plains sincèrement, monsieur Kervella. Mais tout en compatissant, je suis furieux ! Après cette entrevue sur le bateau, pourquoi ne pas avoir alerté la police et sollicité son aide ? Pourquoi tant de silences, de mensonges ? Vous étiez en mesure d’éviter cette hécatombe qui me fiche la nausée dès que j’y pense !
Il tapa du poing sur le bois du bureau, livide, les traits crispés, avant d’ajouter :
— Vous m’avez bien eu avec la promesse absurde que vous m’avez arrachée ! Il faudrait vous coffrer pour obstruction à la justice, complicité de meurtres et dissimulation de preuves !
— Quelles preuves ? Je n’en ai jamais eu ! rétorqua Kervella. Mais j’étais sûr d’une chose, si je ne me pliais pas aux exigences de Jude, ma femme serait tuée, Olivier aussi. Ce monstre ignorait la pitié, l’indulgence. Ce n’était même pas la haine qui le poussait à agir, non, il avait besoin de faire le mal.
— La suite, racontez-moi la suite, exigea Renan. Vous avez revu votre frère plus tard, au château de Costres.
— Oui, en 1936. J’avais été convoqué par télégramme. Jude s’était installé dans la forteresse. Je lui avais donné beaucoup d’argent, cependant pas assez pour constituer la fortune énorme grâce à laquelle il s’attachait la fidélité de ses complices. Ce jour-là, nous avons signé un contrat aux clauses singulières, établies par ses soins. Il s’amusait, il jouissait de mes angoisses, de ma soumission.
— Un contrat, des clauses ? Lesquelles ? s’impatienta Nicolas, qui bouillonnait d’une sourde colère.
— Encore des aberrations ! Olivier serait intouchable hors de la Bretagne, mais on lui nuirait de multiples manières quand il s’y trouverait. La mesure était valable pour les îles, comme Molène, où mon fils a pu séjourner.
— Oui, chez un faux aveugle, lui-même surveillé par Katell Rocher, victime d’un chantage ignoble également.
— Par chance, Olivier était passionné par la navigation. Nous sommes allés fréquemment en Autriche, aussi, où il s’adonnait à l’escalade, ou au ski. Mais ce n’est pas tout, je devais payer, et très cher, la survie de notre fils. Madeleine m’exhortait à céder aux demandes de Jude. J’ai vendu le manoir familial, des terres, d’autres immeubles à Dinard, j’ai tenté de gagner plus d’argent en Bourse. Et puis la guerre a éclaté. Olivier était très jeune, ça ne l’a pas empêché d’intégrer un réseau de résistance, où on l’a choisi pour infiltrer la milice. Jude suivait ses moindres faits et gestes, et il a dû exulter.
— Je connais la suite, ce cinglé a été déçu une fois de trop, et, à la Libération, il a mis au point un complot destiné à avilir sa progéniture, et même à faire exécuter Olivier.
Nicolas Renan cacha quelques secondes son visage entre ses mains. Il songeait à tous ces meurtres inexplicables, ce réseau de faux-semblants, de dénonciations, de corruptions.
— Au fond, si je me remémore les nombreux éléments de cette lamentable affaire, monsieur Kervella, j’ai l’impression que votre frère était surtout préoccupé par le pouvoir, celui que confère l’argent, celui de dominer et d’asservir autrui. Il recrutait des crapules, des criminels, mais il s’assurait les services d’individus plus évolués, mieux éduqués. J’en viens à penser que l’ancien maire, Éric Malherbe, Hervé David et le docteur Bacquier étaient aussi ses fils, des gosses qu’il avait conçus puis abandonnés, tout en s’arrangeant pour les retrouver plus tard.
— Peut-être, marmonna Jonathan, épuisé par sa confession.
— Et à ce propos, pourquoi avez-vous cru votre frère ? Il vous annonce qu’Olivier est son fils, mais il pouvait très bien mentir, puisqu’il a basé ses plans machiavéliques sur le mensonge, sa vie durant.
— Madeleine et moi, nous n’avons pas douté une seconde de cette parenté, commissaire. Déjà, la ressemblance d’Olivier avec ma mère nous étonnait. C’est d’elle qu’il tient ses yeux d’un bleu foncé et ses cheveux très bruns. Et j’étais souvent troublé par l’ossature de son visage, similaire à la mienne. De surcroît, ce démon de Jude avait tout prévu.
— Comment ça ?
— Ma femme s’était attristée, en s’occupant d’Olivier bébé, d’une vilaine marque à l’arrière de son crâne, une sorte de tatouage, qui représentait le triquètre druidique. Elle lui mettait des béguins en coton, des bonnets, jusqu’à ce qu’il ait assez de cheveux. J’avais attribué ce signe à une lubie de ses véritables parents, sans m’en inquiéter. Jude m’en a parlé tout de suite, en revendiquant la conception de notre enfant.
Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir, assortis d’éclats de voix. Jonathan Kervella se leva, très pâle, le regard lointain.
— Je vous en supplie, commissaire, Olivier ne doit rien savoir sur sa naissance. Il croit que nous sommes ses parents. Je vous le demande encore, pour lui, pas pour moi. J’ai le poids de tous ces morts sur la conscience, mais, je le répète, Madeleine et moi, nous sommes des victimes. Je souhaite simplement épargner mon fils et Lara.
— Je vous ai assez vu et entendu, trancha Renan. Je vous accorde un délai d’un mois pour avouer la vérité à Olivier, disons après son mariage. J’admire ce jeune homme. Il est resté intègre, généreux et courageux, il a su résister aux pièges d’un dément, d’un sadique, il s’est montré plus fort que son « géniteur », comme vous dites. Ne le sous-estimez pas. Il s’en remettra, soutenu par Lara. Et, si vous voulez mon avis, Olivier a de sérieux doutes sur le fameux « Monsieur ».
— Un mois, murmura Kervella, hébété. D’accord, de mon côté, je vous délie de votre promesse, commissaire. Ce serait dommage que la police soit privée de vos compétences, et de votre bonté d’âme. Je suis prêt à assumer les conséquences de ma confession. On doit payer pour ses erreurs un jour ou l’autre.
Une fois seul, Nicolas Renan serra les poings, l’esprit plein d’images confuses, où les cadavres défilaient dans une ronde affreuse. Il aurait voulu sortir, prendre sa voiture et rouler vers La Trinité-sur-Mer, vers Loïza. Mais il n’en fit rien, las de souffrir, le cœur en deuil de son amour.







Auray, samedi 8 septembre 1951
Lara et Olivier s’étaient assis à la terrasse du Grand Café d’Auray, l’établissement le plus réputé de la ville. Une toile rouge et jaune les protégeait du soleil. Ils se souriaient, infiniment heureux. Le serveur leur apporta les limonades qu’ils avaient commandées.
— C’est agréable de sortir tous les deux, de se promener sans avoir peur et sous notre véritable identité, avoua la jeune femme. Il nous reste à trouver des babioles pour Loanne et Pierre. Notre petite bouille était en colère de ne pas venir avec nous. Tu as failli céder et l’emmener.
— Je sais, Lara. Je deviens un papa gâteux et un amoureux fou, après avoir cru ne plus jamais vous revoir.
— Chut, on ne doit pas en parler ! Olivier, samedi prochain, c’est notre mariage. On s’est promis de regarder devant nous, pas en arrière. C’est plus difficile pour toi, mon amour, j’en suis consciente. Changeons de sujet, et récapitulons. La pièce montée est commandée, le menu est choisi.
Les jeunes gens avaient tenu à une cérémonie intime à l’église de Locmariaquer, suivie d’un repas champêtre dans le jardin de la villa des Bart. Ils seraient douze à table, sans compter les enfants qu’on ferait déjeuner les premiers.
— Je suis un peu déçue, Malo Guégan a gentiment décliné notre invitation, mais l’adjudant Nieul viendra boire un café. J’ai l’intuition qu’il s’intéresse à Rozenn. Et ce serait réciproque.
Olivier prit la main de Lara pour déposer de légers baisers sur ses doigts.
— Tu es très belle, ma chérie, murmura-t-il.
— Grâce à la nouvelle robe que tu m’as offerte.
— Sans la robe, tu serais encore plus belle, souffla-t-il à son oreille. Cependant, j’admets que cette mousseline bleu foncé, ce décolleté en V me plaisent beaucoup.
Ils se sourirent, les yeux dans les yeux, résistant à l’envie de s’embrasser, car la terrasse était pleine.
— Si nous discutions du principal problème, hasarda Lara. Pour notre lune de miel, nous allons à Paris, c’était mon rêve, mais que faire pour l’autre voyage, notre retour au Venezuela ? Le médecin m’a recommandé la prudence, tes parents et ma mère préconisent d’attendre la naissance du bébé.
Olivier lui caressa la joue d’un air attendri. Il savait ce que désirait vraiment sa compagne.
— Ma chérie, oublions le domaine de Coro et le Venezuela. Tu as envie d’habiter ta maison natale, de préparer un nid douillet pour notre enfant. Il naîtra aux environs de Noël, alors autant s’installer ici pour un temps indéfini.
— Et nous vivrons de quoi, Olivier ? Tu n’as pas de travail. Ton père compte récupérer la gestion de son palace, à Dinard, il t’a proposé de le seconder, mais je ne me plairai pas là-bas.
— Nous aviserons plus tard. Je peux monter un projet, avec le capital que papa me versera lorsqu’il récupérera une partie de sa fortune, spoliée par… par cet homme.
— Très bien, tu as raison, nous ferions mieux de penser à notre mariage. Je fais un dernier essayage de ma robe dans une demi-heure. Fantou aura la surprise du modèle, elle me pose beaucoup de questions dans sa dernière lettre.
— Ils arrivent jeudi prochain, n’est-ce pas ? hasarda Olivier. La vie est surprenante. Je ne pouvais pas imaginer, quand j’ai connu Daniel, qu’il épouserait la sœur de ma future femme.
— Et, Dieu soit loué, Zoé a rencontré le jeune instituteur de Molène, qui t’a détrôné !
Ils éclatèrent de rire. Fantou avait suivi Daniel et ses sœurs sur l’île de Molène. Elle se considérait officiellement fiancée. Armeline, jadis si rigoriste, laissait sa fille cadette agir à sa guise.
Un toussotement, juste derrière eux, les fit se retourner. Le commissaire Renan était là, une cigarette au coin des lèvres.
— Nicolas ! s’écria Lara. Quelle bonne surprise, asseyez-vous avec nous.
— Je vous observais du trottoir d’en face, avoua le policier, et je me disais que vous formiez vraiment un beau couple. Alors, les préparatifs de la noce ne sont pas trop contraignants ?
— Non, plutôt amusants, affirma Olivier. Nicolas, je vous confie Lara, j’ai un appel téléphonique à passer.
Renan acquiesça d’un signe de tête et prit place sur une chaise libre. Lara, qui ne l’avait pas vu depuis quinze jours, le trouva amaigri, le teint cireux.
— Vous semblez fatigué, dit-elle tout bas.
— Je suis abattu, cafardeux, marmonna-t-il. C’est une réaction normale, après avoir passé cinq ans sur une enquête laborieuse.
— Ne trichez pas, Nicolas. Nous sommes amis. Vous ne vous remettez pas de votre rupture avec Loïza Jouannic…
— C’est vrai, je ne comprends pas. Je suis allé à La Trinité-sur-Mer la semaine dernière, Loïza avait quitté la pension de famille.
— Sans doute pour entrer au couvent, comme me l’a confié sa nièce. Tiphaine est bien arrivée aux États-Unis, j’ai reçu une carte postale de New York hier matin. John Russel est ravi de retrouver son pays.
— Eh oui, certains ont de la chance, mais pas moi. En fait, je n’étais pas de taille contre Dieu et ses saints ! Lara, soyez heureux, Olivier et vous, très heureux. Je vous mets dans la confidence, je vais démissionner. Je prépare mon départ pour un poste paisible dans l’administration à Rouen, près de mes parents qui sont enchantés.
— Je suis désolée pour vous, Nicolas. Je sais à quel point vous aimiez cette femme.
— L’amour ne suffit pas toujours. En parlant de romance, l’agent Malo Guégan, promu lieutenant, fréquente Aline Duval, la jolie blonde dont il assurait la protection au début du mois d’août. Et je vais adopter Mordred, le berger allemand qu’elle garde depuis la mort d’Hervé David. Voilà votre futur mari, plus un mot !
— Entendu, plus un mot, répliqua Lara, en le couvant d’un sourire très doux.
Le policier la contempla un court instant. Elle était d’une beauté émouvante, sa chevelure brune relevée en chignon, un collier de perles au cou, son beau corps drapé d’une mousseline d’un bleu profond. Sa peau dorée mettait en valeur l’éclat de son regard noir.
Olivier se pencha sur elle et lui déposa un baiser rapide sur la bouche, avant de fixer amicalement le commissaire.
— Je vous offre une bière ? proposa le jeune homme. Lara va me laisser seul pour aller chez la couturière, essayer sa robe.
— Volontiers.
« Je ne briserai pas leur bonheur durement conquis, songea alors Nicolas Renan. Après tout, le principal coupable pourrit au cimetière de Vannes. L’affaire sera bientôt oubliée, et il n’y aura plus de victimes. »





Auray, même jour, une heure plus tard
Lara sortait de chez sa couturière. Elle revoyait son image en longue robe d’un blanc ivoire, dans le miroir qui avait dû refléter bien des essayages. L’air de cette fin d’après-midi était d’une suavité exquise. D’un jardin voisin s’élevait un délicieux parfum de roses. Des hirondelles striaient le ciel bleu pâle, en lançant des petits cris aigus.
Un sentiment de plénitude, de paisible bonheur, ralentissait le pas de la future mariée. Olivier lui avait proposé de venir la chercher en voiture, mais elle avait refusé, désireuse de marcher vers lui, de savourer leur nouvelle vie.
Il l’attendait place de l’Hôtel-de-Ville, sur la terrasse du café où elle l’avait laissé en compagnie de Nicolas Renan. Perdue dans ses rêveries, Lara fut surprise de voir une Panhard rouge ralentir à sa hauteur. Après un court moment d’hésitation, elle reconnut la femme qui conduisait et qui l’interpella aussitôt.
— Lara ? Vous êtes bien Lara Fleury ?
— Oui, c’est moi, mais… vous êtes Loïza Jouannic, la tante de Tiphaine, je ne me trompe pas ?
— Non, pas du tout. J’ignorais que vous m’aviez déjà vue. En fait, je vous cherchais, Lara. Ma nièce m’avait donné le numéro de téléphone de Mme et M. Bart, à Locmariaquer, où vous résidez. J’ai appelé tout à l’heure et on m’a dit que vous étiez chez Mme Bertinaud, une excellente couturière qui a fait de jolies robes à Tiphaine par le passé.
Interloquée, Lara dévisageait Loïza, qui paraissait fatiguée, le regard mélancolique. Néanmoins, elle nota l’élégant corsage en soie verte qui rehaussait l’éclat cuivré de ses cheveux, retenus par des peignes au niveau des tempes.
« Moi qui la comparais à la mystérieuse dame au voile rouge, elle ne lui ressemble pas tant que ça, se dit-elle. Mais elle est aussi belle. »
Loïza lui souriait presque timidement. Elle tapota le volant du bout des doigts.
— Je suis confuse, Lara. Ma nièce m’a annoncé votre prochain mariage, et elle m’a laissé un cadeau pour vous, la veille de son départ. Je l’ai oublié à Sainte-Anne. Si vous voulez bien, je vous emmène, je cours le prendre dans ma chambre, et ensuite je vous ramène ici. Je suis si contente de vous rencontrer enfin, car je ne vous ai jamais exprimé ma gratitude d’avoir sauvé Tiphaine, le jour de la naissance de Killian. Nous ferons juste un aller-retour, nous en avons pour une trentaine de minutes au maximum. J’ai obtenu mon permis le mois dernier, mais mon frère m’avait appris à conduire il y a des années.
— Vous êtes très aimable, mais ça me paraît impossible, mon compagnon m’attend. Cela dit, je pensais que l’essayage durerait plus longtemps.
Lara était tentée. L’occasion ne se représenterait peut-être pas de pouvoir discuter avec Loïza en tête-à-tête. Elle se vit plaidant la cause de Nicolas, ou l’interrogeant sur la famille Jouannic. Il y avait aussi un appel désespéré au fond des prunelles gris et or de Loïza, auquel elle fut sensible.
— C’est d’accord, au retour vous me déposerez place de l’Hôtel-de-Ville.
— Je vous remercie de tout mon cœur, Lara. Ne craignez rien, je roule prudemment. Montez !
— Je suis allée petite fille à la basilique de Sainte-Anne-d’Auray avec ma mère, mais j’en garde un souvenir un peu flou, déclara Lara en s’asseyant sur la banquette avant. Tiphaine m’a souvent dit que vous étiez très pieuse.
— Oui, je fleuris fidèlement l’autel dédié à sainte Anne, qui a fait tant de miracles au cours des siècles. Les pèlerinages sont impressionnants, aujourd’hui encore.
La voix de Loïza, basse et modulée, charmait Lara. Elle étudia son profil ravissant, la finesse de son nez, le modelé de sa bouche au pli sensuel. La passion que cette femme avait inspirée au policier ne l’étonnait plus.
— Si je comprends bien, lui dit-elle, vous habitez de nouveau chez votre frère et son épouse ? Excusez-moi, je ne veux pas être indiscrète, mais je vous ai aperçue, le mois dernier, au balcon d’un hôtel, à La Trinité-sur-Mer. Quand j’ai revu Tiphaine, une semaine avant son départ, elle m’a expliqué que vous logiez provisoirement là-bas.
— C’était pour prendre une décision importante, j’avais besoin de solitude. Je suis rentrée au bercail il n’y a pas longtemps.
Loïza s’engagea dans une rue commerçante, plus animée que celle où résidait la couturière. Lara, éblouie par le soleil à travers le pare-brise, observait les jolies mains de la conductrice, habiles à manier le levier de vitesse.
Le hasard s’en mêla. Olivier et Nicolas Renan s’étaient rendus à pied jusqu’à une librairie bien achalandée. Le policier, peu intéressé par les ouvrages exposés, laissait errer son regard désabusé sur les badauds, le va-et-vient des vélos et des véhicules.
— Mais… qu’est-ce que… ? balbutia-t-il soudain très bas, entre ses dents.
Il venait de voir une Panhard Dyna à la carrosserie rouge, avec Loïza au volant et Lara à ses côtés, sur le siège passager. Ahuri, il tapota l’épaule d’Olivier qui lui adressa un coup d’œil intrigué.
— Je ne comprends pas, avoua-t-il au jeune homme. Est-ce que Lara devait rencontrer Loïza Jouannic aujourd’hui ?
— Non, elles ne se connaissent pas, et, de toute façon, je serais au courant, si c’était prévu.
— Elles étaient ensemble, dans une voiture. Je n’y comprends rien, Loïza ne conduit pas, je le saurais, quand même, si elle avait eu son permis ! Et où vont-elles ? Pas vers la place de l’Hôtel-de-Ville, en tous les cas. Je vais les suivre. Je me demande si Lara, par amitié, n’essaie pas de nous réconcilier, Loïza et moi.
— Ce serait possible, Lara était triste pour vous, elle déplorait votre séparation, admit Olivier avec sympathie.
— Nom d’un chien, les femmes ont la manie des cachotteries en tous genres, pesta le commissaire, mal à l’aise. En plus, le général de Gaulle leur a accordé le droit de vote !
Un sourire ironique ponctua ce propos lancé sur le ton de la plaisanterie. Renan s’éloignait déjà, dévoré par la curiosité et envahi d’un espoir insensé.
— Attendez-moi, je vous accompagne, proposa Olivier. Une chose m’intrigue, Lara ne m’a rien dit, au sujet d’un rendez-vous avec votre amie.
— Nous saurons vite ce que ça cache, je suis expert en filature.
Ils échangèrent un sourire amusé, puis ils restèrent silencieux jusqu’à la Rosengart.
 
Loïza roulait maintenant sur la route de Sainte-Anne-d’Auray, à une allure un peu trop rapide au goût de Lara. Mais elle admirait la campagne teintée d’or par le soleil déclinant. Le paysage était plus bucolique qu’en bord de mer. Un troupeau de moutons, au milieu d’un pré, lui fit songer à une peinture.
— Tiphaine m’a dit que vous comptiez entrer au couvent, lâcha-t-elle tout à coup, d’une voix douce.
— Peut-être, mais pas dans l’immédiat.
— Pardonnez-moi si je suis encore indiscrète, mais je connais bien le commissaire Renan, vous devez le savoir.
— Oui, Nicolas me parlait beaucoup de vous. Je suppose qu’il s’est plaint de mon inconstance, après notre rupture ! Il faut faire des choix dans la vie. Je ne pouvais pas me marier, je n’étais pas l’épouse idéale pour lui. J’ai agi pour son bien. Si vous espériez me faire fléchir, c’est peine perdue, affirma Loïza en riant.
Gênée, Lara approuva d’un murmure. Elle chercha comment orienter la conversation sur la mystérieuse femme au voile rouge, puis elle s’estima ridicule et ne trouva plus rien à dire. Pourtant une exclamation étouffée lui échappa lorsque Loïza quitta la route pour s’engager sur une voie empierrée, qui serpentait entre des champs en friche.
— Je prends un raccourci, Lara, j’y ai pensé au dernier moment, d’où mon virage un peu brusque.
— Roulez moins vite, je vous prie, ça secoue beaucoup.
Elle n’obtint aucune réponse. La conductrice semblait se concentrer sur son itinéraire. Une sensation pénible s’empara de Lara, qui déplora cette escapade inattendue.
« Pourquoi ai-je accepté ? se reprocha-t-elle. C’était plus fort que moi, j’étais comme fascinée, je n’ai pas pu refuser. »
— Loïza, est-ce encore loin ? s’alarma-t-elle, oppressée. Mon compagnon risque de s’inquiéter. Je suis trop impulsive, nous aurions pu aller le prévenir.
— Est-ce un défaut d’être impulsive, ou indépendante ?
— Dans certains cas, sans doute, répliqua Lara.
— Je suis comme vous, je peux vous en donner la preuve. Si j’ai tourné sur ce chemin, c’est que je me suis rappelée à temps d’un détail important. En fait, j’ai rangé le cadeau de Tiphaine chez moi, dans mon petit domaine personnel. Vous allez voir, c’est une maison typique de la région, basse, au toit de chaume. Je l’ai achetée avec mes économies. Je suis plus riche qu’on ne le pense. Goulven s’en irritait, il se demandait pourquoi j’avais toujours de l’argent. Il suffit d’être économe. Regardez, nous arrivons. J’avais oublié de vous le dire, vous êtes ravissante, Lara, et même très belle. Tiphaine me le répétait à longueur de temps, quand vous travailliez toutes les deux au triage des huîtres.
— Pourtant, nous n’étions guère à notre avantage, en bonnet, vêtements grossiers et tablier ciré.
— Maintenant vous êtes chic, j’adore votre robe en mousseline.
Loïza se gara sous une avancée d’arbres et coupa le moteur. Détendue par ce bref échange anodin, Lara considéra avec intérêt la vieille maison en granit brun, couverte d’un chaume grisâtre.
— Faites vite, je vous attends ici. En fait, ça me rassure, nous serons de retour en ville rapidement, puisque nous ne sommes pas allées jusqu’à Sainte-Anne-d’Auray.
— Je vous en prie, descendez, vous pourrez visiter ! J’ai décoré à l’ancienne, on se croirait il y a cent ans.
Encore une fois, par politesse, Lara céda. Elle marcha sur les pas de la maîtresse des lieux, un peu comme dans un rêve. Un merle sifflait, l’herbe sèche parsemée de fleurs sauvages exhalait une odeur qui la ramenait bizarrement à son enfance.
Loïza la fit entrer et referma aussitôt. La pièce n’avait qu’une fenêtre ouverte et aux contrevents mi-clos. Il y faisait sombre et frais.
— Je laisse ouvert, pour aérer, et puis personne ne peut entrer, à cause des barreaux, précisa Loïza.
— C’est vrai, il y a des barreaux, ce n’est pas fréquent, fit remarquer Lara.
Elle balayait d’un regard perplexe le décor désuet, une longue table en bois, quatre chaises paillées, une cheminée où vivotait un lit de braises. Un lit clos, très étroit, jouxtait un placard.
— Asseyez-vous, Lara, je vous sers un verre d’eau.
Une note insolite de fébrilité vibrait dans la voix caressante de Loïza. Elle posa une cruche en grès devant son invitée, prit un verre sur une étagère.
— Je suis émue, Lara, je ne reçois jamais personne. Attendez, je vais ajouter du sirop de menthe dans l’eau, ce sera meilleur.
— Non, je vous remercie, je n’apprécie pas la menthe.
— Mais si, j’y tiens, soyez gentille, insista Loïza. C’est mieux avec du sirop, je vous le promets.
— De l’eau pure me suffira, ne vous donnez pas tant de peine.
— Alors, est-ce que je peux toucher vos cheveux ? Ils sont si beaux, vous avez raison de les coiffer en chignon, ça dégage votre joli cou.
Lara sentit une main tiède, au contact velouté, se poser sur sa nuque. Sidérée, terriblement confuse, elle voulut se lever, mais Loïza l’en empêcha.
— Je vous en prie, ne m’obligez pas à vous endormir, dit-elle d’un ton plaintif. Soyez sage, je voudrais juste vérifier quelque chose. C’est forcément vous, oui vous, la dernière sur la liste.
Le cœur de Lara cognait à grands coups. Elle regarda mieux entre les rideaux du lit clos et aperçut un large pan de tissu d’un blanc écru, qu’elle avait d’abord pris pour un drap. Tout à coup, elle songea aux tuniques dont le tueur des dolmens habillait ses victimes.
— Qui êtes-vous, Loïza ? demanda-t-elle en luttant contre une effroyable panique. Qu’est-ce que je fais ici ?
En guise de réponse, elle identifia le chuintement d’un tiroir tiré d’un geste sec, suivi d’un léger bruit, presque inaudible.
— Je suis désolée, Lara. Je prépare tout au cas où…
Un autre bruit sur la table. Loïza avait posé un couteau à la lame effilée, très pointue, ainsi qu’un coupe-choux, pareil à celui retrouvé sur l’homme de la plage, à Locmariaquer.
— Ne tremblez pas, ma belle demoiselle, j’espère que je n’aurai pas à vous tuer, et que je vais être heureuse, tellement heureuse. Par pitié, ne bougez pas, laissez-moi vérifier. Il fallait prendre du sirop de menthe, vous auriez eu moins peur.
— Pourquoi, il m’aurait droguée, endormie ?
— Bien sûr, mais j’ai encore du chloroforme, si besoin. Allons, penchez la tête en avant, vite.
Pétrifiée, autant de terreur que d’intense stupeur, Lara obéit. Elle évoluait, hébétée, au sein d’un cauchemar éveillé, la bouche sèche, incapable de crier. Les doigts de Loïza explorèrent sa chevelure, dénouèrent son chignon, tracèrent des lignes entre ses longues mèches brunes. Enfin elle dit en gémissant :
— Oh non, non, ce n’est pas vous ! Il a menti, bien sûr, il a menti. Vous deviez avoir le signe, puisque vous étiez la dernière sur la liste.
Lara respira à fond. Elle était en danger, comme debout au bord d’un abîme où on voulait la précipiter. Survoltée, elle parvint à parler :
— Je vous en supplie, Loïza, épargnez-moi. Je suis enceinte, mon bébé doit naître à Noël.
 
Nicolas Renan avait réussi à repérer la Panhard Dyna parmi les voitures qui le précédaient, notamment grâce à sa couleur peu commune. Olivier, assis à côté de lui, s’était étonné de nouveau.
— Vous êtes sûr qu’il s’agissait de Lara, commissaire ?
— Évidemment, j’y serais allé seul, dans le cas contraire.
— C’est moi qui ai voulu venir, avait rectifié le jeune homme.
— Franchement, je suis sidéré ! Loïza prend la route de Sainte-Anne-d’Auray. Je ne la croyais pas capable de conduire, et elle n’a pas pu obtenir son permis en un peu plus d’un mois.
— Peut-être qu’elle ne vous a pas tenu informé, par esprit d’indépendance. Sans les épouvantables événements qui se sont produits, Lara aurait passé l’examen. Elle se débrouille comme un chef, au volant.
Curieux de découvrir le fin mot de l’histoire, Renan avait suivi la Panhard rouge à distance. Il s’était abstenu de confier à Olivier le malaise qu’il éprouvait, un mélange de déception et de doutes confus.
« Si Loïza m’a dissimulé qu’elle savait très bien conduire et qu’elle possédait une voiture, un modèle tout récent, en plus, que m’a-t-elle caché encore ? s’interrogeait-il. Un autre amant ? »
Quand les deux hommes avaient vu la Panhard tourner sur un chemin carrossable, Olivier s’était impatienté.
— Nicolas, je me demande bien où cette femme emmène Lara, ça ne me plaît pas ! J’ai cru comprendre que Loïza Jouannic était plutôt instable de caractère. Fantou m’a confié un soir que votre maîtresse avait fait une tentative de suicide, après le décès d’un garçon dont elle s’occupait.
— En effet, ce deuil l’a perturbée, je l’ai sauvée in extremis. À ce propos, je viens de me souvenir qu’il y a eu un incident étrange, pendant son hospitalisation, à Vannes. Une infirmière lui avait dit qu’on allait la transférer dans un asile psychiatrique, ce que le médecin a nié. Mais Loïza, affolée, s’est enfuie, avec mon aide. Un de mes collègues a enquêté, la prétendue infirmière avait disparu. Je ne devrais pas vous raconter tout ça, je le vois à votre air suspicieux. Bon, Olivier, je dois me garer. Si j’emprunte tout de suite le chemin, elle s’en apercevra.
De plus en plus soucieux, Nicolas avait échafaudé en silence l’hypothèse qui lui paraissait la plus probable. Loïza ne l’avait jamais aimé et elle s’était toujours moquée de lui.
« Elle a dû rencontrer quelqu’un qui lui plaisait davantage, qui lui faisait mieux l’amour, sûrement, enrageait-il. Mais que vient faire Lara dans tout ça ? Où vont-elles ? »
Il s’était engagé sur le chemin empierré dès que la voiture rouge avait amorcé un virage. Au loin, on distinguait une maison au toit de chaume, très isolée, et entourée d’arbres.
— La Panhard rouge est garée là-bas, déclara Olivier. J’ai hâte de savoir ce qui se passe.
— Moi aussi ! trancha Renan, de plus en plus nerveux.
Il roula au ralenti, en débrayant, ce qui atténua le bruit du moteur. Enfin il se gara le long d’une haie.
— Que faites-vous, commissaire ?
— Olivier, j’aurais du mal à vous l’expliquer, mais mon instinct de flic vient de refaire surface. Quelque chose cloche, j’en suis certain, alors on va s’approcher le plus discrètement possible. Si tout va bien, on se manifestera, sinon…
Le policier prit son revolver dans la boîte à gants et le chargea. Il avait les traits tendus, soudain, les mâchoires crispées.
— Pourquoi prendre votre arme ? s’affola Olivier. Vous pensez qu’elles sont en danger ?
— Venez, ne me posez plus de questions, je vous prie.
— Bon sang, Nicolas, dites-moi ce qui ne va pas !
— Plus tard.
Ils se glissèrent parmi les herbes hautes, séchées par l’été, pour longer la façade de la petite bâtisse. Aussitôt ils entendirent une voix de femme, celle de Loïza. Les mots qu’elle prononçait firent couler un frisson dans le dos de Renan.
— Je ne peux pas vous épargner, Lara, je suis désolée. Il me punira si je ne lui obéis pas. C’est un démon, pas un homme. Je vais sûrement recevoir une autre liste.
Olivier eut un violent tressaillement et fit mine de se jeter vers la porte, mais Renan l’immobilisa d’un geste et d’un regard impérieux. Ensuite il lui signifia d’un geste qu’ils devaient d’abord écouter tous les deux, chacun d’un côté de la fenêtre aux volets entrebâillés.
— Je crois savoir de quel homme vous parlez, Loïza, répondit Lara d’un timbre pathétique. Il est mort le mois dernier, près de Goulien, dans le Finistère, il ne pourra plus vous punir. Je suis la mieux renseignée, il avait enlevé mon compagnon et d’autres gens.
— Mais enfin, Lara, les démons ne meurent pas ! Il va sortir de sa tombe, ou bien il a simulé la mort. J’ai tellement peur de lui, j’ai eu tellement peur pendant toutes ces années. Pourtant, il m’avait promis…
Un gros sanglot fit taire Loïza. Comme frappé par la foudre, Renan ne bronchait pas, adossé au mur. Olivier, lui aussi éberlué, gesticula, pour exprimer son angoisse et sa volonté d’intervenir. Le policier mit son index droit devant sa bouche afin de lui recommander le silence et la patience.
— Qu’est-ce qu’il vous avait promis ? demanda Lara d’un ton encourageant. J’ai le droit de le savoir.
— Si je faisais ce qu’il exigeait, j’aurais ma récompense. Je devais sacrifier les jeunes filles dont les noms figuraient sur une liste. C’était affreux, si vous saviez ! La première fois, j’ai eu la tentation de me supprimer, mais par lâcheté, par espoir, j’ai tenu bon.
Olivier était confondu par l’attitude de Lara, la fermeté de sa voix, la douceur avec laquelle elle essayait d’obtenir des aveux. Il ferma les yeux, se revoyant dans le cachot obscur, lorsqu’il avait décidé d’endurer les discours odieux de l’homme, afin de lui résister, de ne pas succomber à la rage, à la folie qui le menaçait. Sa compagne faisait de même, en gardant son sang-froid et en engageant le dialogue.
— Alors c’est vous qui avez tué toutes ces malheureuses, reprit Lara. J’en connaissais certaines, car nous étions au lycée d’Auray à la même époque, étant toutes nées au mois de septembre 1927. Pourquoi deviez-vous les tuer, et me tuer ?
— Parce qu’on ne peut pas s’opposer à un démon ! cria Loïza. Et vous vous trompez, moi, je n’ai pas tué Livia Menti, ni Janig Cadoret. C’est Magnus Barry, l’esclave du démon. J’ai reçu les photographies de la pauvre Livia. On m’expliquait qu’elle avait été sacrifiée pour se moquer de la police… Pour Janig, j’étais là, hélas, ils m’ont montré comment procéder. J’ai vomi, parce qu’elle était terrifiée, qu’elle se débattait, et puis il y a eu le sang, tout ce sang qui coulait. Alors quand j’ai dû tuer Madalen Le Goff, je me suis appliquée. Je l’ai abordée gentiment… À l’époque, j’avais une camionnette. Après avoir bavardé, j’ai pu l’endormir avec du chloroforme… Elle n’a pas eu peur, ni mal, je vous le promets, Lara. Je lui caressais le front, sous le dolmen, pendant qu’elle se vidait de son sang, je lui demandais pardon. Il faut me croire, je ne suis pas méchante, je n’avais pas le choix. C’était mon unique chance de retrouver ma fille, ma belle petite qu’on m’avait arrachée.
Olivier, les poings serrés, eut un autre mouvement de fureur et de frayeur. Lara ne répondait pas. Il conçut le pire, elle était égorgée, en train de mourir. Mais sa voix, un peu moins ferme, s’éleva de nouveau.
— Loïza, racontez-moi ce qui vous est arrivé, comment on vous a volé votre petite fille ! Elle est née en septembre 1927, n’est-ce pas ? Je vois bien que vous pleurez, que vous souffrez, vous n’êtes pas méchante. L’homme, ce démon dont vous avez si peur, il vous a forcée à tuer. Pourquoi ?
— Je vais vous le dire, je bois un peu d’eau…
Nicolas Renan, bouche bée, ses joues émaciées humides de larmes, fixait un point invisible de l’espace. Il avait enfin les réponses aux questions qui l’avaient hanté des années durant. Tout lui était révélé, la différence entre les tuniques, le fait aussi qu’il n’y ait pas eu de victimes entre 1943 et 1946. Mais ces révélations le dévastaient. Son arme tremblait dans sa main droite. Olivier, malgré la terreur sacrée et la fureur qu’il ressentait, fut apitoyé de le voir ainsi.
— J’avais quinze ans quand tout a commencé, disait Loïza à l’intérieur de la petite maison. Quinze ans…
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Les liens du sang


Entre Auray et Sainte-Anne-d’Auray,
samedi 8 septembre, même jour, même heure
Lara restait docilement assise sur sa chaise, les mains posées sur ses genoux. Elle ne quittait guère des yeux le rasoir, dont la lame dépliée luisait sur le bois sombre de la table. Un grand calme l’avait envahie, et elle se promettait de rester en vie à n’importe quel prix.
Loïza avait bu une gorgée d’eau et marchait maintenant dans la pièce, de long en large. Ses talons hauts faisaient un bruit régulier sur les dalles du sol.
— Oui, j’avais quinze ans, répéta-t-elle, et le cœur plein de rêves. C’était l’été. Goulven, mon frère, m’avait permis d’aller à une fête foraine qui s’était installée dans un grand pré, à la sortie du village. J’étais toute contente, car je ne m’amusais jamais. Nos parents sont morts quand nous étions enfants, puis nos grands-parents, l’année de mes douze ans. Tout le monde disait que j’étais très jolie, et même trop jolie. Ma vie n’aurait pas été brisée si j’avais eu la chance d’être laide.
— Que vous est-il arrivé, ce soir-là ? demanda Lara d’une voix douce.
— Il y avait de la musique, des gens dansaient sur l’herbe, moi, je n’osais pas. Je portais une robe rose, très démodée, et j’avais laissé mes cheveux sur mes épaules. Un garçon que je connaissais un peu m’a offert une pomme d’amour, enrobée de caramel rouge. C’était délicieux. Je me sentais libre et heureuse. Si j’avais pu deviner que cela ne se reproduirait plus, plus jamais ! Je devais rentrer à la maison au bout d’une heure, mon frère me l’avait bien recommandé, mais, sur le chemin du retour, une voiture s’est arrêtée. Un homme conduisait, un autre a bondi sur la route. Je n’ai pas eu le temps de m’enfuir, il m’a frappée à la tête. Je me suis réveillée dans un endroit où il faisait noir, le noir absolu.
Lara songea aussitôt aux conditions d’enfermement qu’avait endurées Olivier, entre les griffes de « Monsieur ».
De son côté, le jeune homme, à l’écoute de ces derniers mots, se crispa tout entier. Nicolas Renan, qui avait dominé ses nerfs, lui intima encore une fois l’ordre muet de patienter.
— J’ignore combien de jours on m’a laissée ainsi, dans le noir. J’étais à moitié folle de peur, de faim, même si on me passait de l’eau et du pain rassis par un guichet, poursuivit Loïza.
— Mais votre frère a dû s’inquiéter et signaler votre disparition à la police ? intervint Lara.
— Il l’aurait fait, bien sûr, s’il n’avait pas trouvé le soir même une lettre tapée à la machine, où je lui disais que je partais vivre à Paris, avec un jeune citadin dont j’étais amoureuse. Ceux qui m’ont enlevée devaient me guetter depuis plusieurs jours, tout était organisé. Mais ça, je l’ai su un an plus tard seulement, quand je suis rentrée chez moi et que mon frère m’a brandi ce faux courrier sous le nez. Vous ne savez pas, Lara, combien Goulven est borné et brutal. Il s’en est tenu à son idée, et moi, j’avais dû promettre de ne rien révéler au sujet de ma disparition. D’abord il m’a administré une rude correction, ensuite il m’a traitée de fille perdue, de catin. Il parlait de me chasser, mais je voulais rester à la maison, notre maison. Alors je lui ai fait le serment d’être sa servante, de sortir le moins possible, sauf pour aller prier à la basilique.
Renan commençait à deviner ce qui avait généré les rapports compliqués entre Loïza et Goulven. Olivier, lui, avait du mal à s’intéresser au passé de cette femme. Elle le répugnait pour les meurtres qu’elle avait commis, et il la haïssait de menacer Lara.
— Vous êtes gentille, Lara, ajouta Loïza. Vous me regardez sans haine ni mépris. Je n’ai jamais pu me confier à personne, ni confesser mes crimes, mais je racontais tout à Dieu, à la Sainte Vierge, je les suppliais de me pardonner, j’implorais sainte Anne de me délivrer du démon. Je pensais souvent à me suicider, mais je voulais retrouver mon enfant, ma petite fille. Sauf la dernière fois, en juillet. J’avais renoncé à ce pauvre rêve. Hélas, Nicolas m’a sauvée. Et j’ai reçu un avertissement : lui, le démon, m’a envoyé une fausse infirmière, qui m’a transmis un message. Je n’avais pas intérêt à recommencer, sinon on tuerait Killian, mon petit Killian.
La voix sensuelle de Loïza se brisa. Lara demanda d’un ton paisible :
— Vous me parliez de votre enfant, une petite fille. Elle est née pendant ces mois où vous étiez prisonnière ?
— Oui. Un jour on m’a sortie du cachot, pour me conduire dans une chambre agréable, où j’avais même une salle de bains. Bien sûr, j’étais toujours prisonnière, mais on me servait des repas. Une jeune femme me surveillait, une vraie harpie, qu’ils appelaient tous Annette, et savez-vous, comme je n’ai jamais pu oublier sa sale figure, je l’ai reconnue, à l’hôpital, même après vingt-cinq ans, oui, c’était la fausse infirmière. Comprenez-vous, Lara, on ne peut pas échapper à cet homme, alors je doute qu’il soit mort.
— Je vous l’assure ! Ils se sont entretués, avec Barry, son acolyte.
— Magnus Barry, précisa Loïza. Vous connaissez son nom ?
— Oui, je suis au courant de beaucoup de choses, car Nicolas Renan m’en a informée.
Lara dut respirer profondément pour ne pas en dire trop. Elle déplorait cependant, en ces instants fatidiques, d’être la seule à savoir qui était vraiment « Monsieur ». Deux semaines plus tôt, Renan avait tenu à la rencontrer, en tête à tête, et il lui avait révélé le terrible secret que cachaient les Kervella.
« Nicolas m’a tout dit, car Jonathan devait nous l’avouer après notre mariage, songea-t-elle. Il préférait que je le sache, afin d’être préparée au chaos qui en découlerait, au choc qu’aurait Olivier. »
— Lara, appela Loïza. Il faut m’écouter, je vous en prie.
— Je vous écoute, continuez.
— Une nuit, la gardienne m’a conduite dans une pièce étrange, tendue de tissu noir, éclairée par de grandes torches, un décor effrayant. J’étais entièrement nue. Et puis il y a eu cet homme, qui portait un masque. Je le revois encore, grand, mince, qui débitait des flatteries sur ma beauté de sa voix mielleuse, en effleurant mon corps du bout des doigts. Il m’a allongée sur un autel drapé de noir, et là, il m’a violée devant d’autres silhouettes masquées, qui récitaient des paroles en latin. Il s’est montré d’une brutalité atroce, j’ai cru en mourir… j’étais vierge et j’avais si peur ! Pourtant ça a duré des semaines, toutes les nuits. Parfois on peignait mon corps avec du sang.
— Seigneur, quelle abomination ! s’exclama Lara qui en avait la nausée.
— J’ai essayé de m’enfuir quand je me suis aperçue que j’étais enceinte. L’homme l’avait constaté lui aussi et il m’avait félicitée. Moi, je voulais lui échapper, alors j’ai assommé ma gardienne et j’ai volé la clef. Barry m’a rattrapée dans un des couloirs. Après ça, j’ai été punie, fouettée, puis enfermée dans le chenil, avec quatre chiens-loups prêts à me déchiqueter, dès que le démon leur en donnerait l’ordre. Il se tenait derrière le grillage, le lâche, le visage masqué. Les chiens m’entouraient, hérissés, en grognant. Au bout d’une heure, l’homme m’a délivrée et j’ai juré de lui obéir en toute chose. J’étais tellement jeune, tellement faible.
— Vous avez été très courageuse de survivre, concéda Lara. Et de ne pas devenir folle.
— Qui peut affirmer que je ne suis pas folle ? hasarda Loïza. J’ai souvent eu des doutes sur ma santé mentale. Vous savez, par la suite, je lisais beaucoup, chez moi, à Sainte-Anne. Je m’instruisais dans tous les domaines. J’avais une année de répit entre chaque meurtre, et là, je me persuadais que ça n’avait pas existé, que je n’avais rien fait.
Nicolas rassemblait les pièces d’un abominable puzzle. Il se souvenait de la terreur de Loïza, quand il lui avait proposé de prendre Mordred, le berger allemand de David.
Sous son apparence paisible, Lara réfléchissait intensément. Elle avait eu, un peu plus tôt, une singulière impression.
« Je perçois une présence, j’ai cru entendre soupirer », songea-t-elle.
Lara avait à peine formulé cette pensée que la femme au voile rouge lui apparut, dans l’angle le plus sombre de la pièce, l’air éploré, ses yeux pleins d’une immense tristesse. Elle serrait le voile rouge entre ses mains diaphanes, et sa longue chevelure de cuivre couvrait ses épaules drapées de noir.
Comme indifférente à tout ce qui n’était pas son épouvantable confession, Loïza continuait à parler, sans cesser de marcher.
— J’ai tant souffert, à la naissance de mon bébé, disait-elle. Un docteur était là, très âgé. L’homme aussi, je crois, j’étais hébétée, on m’avait donné de l’éther à inhaler. L’enfant se présentait par le siège, ça, je l’ai entendu. Ma gardienne, pourtant si cruelle avec moi, s’affolait, car je perdais beaucoup de sang. Enfin il y a eu les cris du bébé ! Ils m’ont dit que c’était une fille. Je voulais la voir, la tenir dans mes bras. Je croyais que je lui donnerais le sein, mais ils l’ont prise, ces démons. Chaque soir, on me la montrait de loin, c’était le pire des supplices. Je criais, je suppliais, rien n’y faisait. Comment a-t-elle été nourrie ? Qui la changeait ? Je ne l’ai jamais su. Mais elle devait avoir trois mois lorsque l’homme m’a fait assister, par un miroir sans tain, à un rituel affreux. J’ai vu ma pauvre enfant enveloppée d’un tissu noir, et Barry l’a blessée derrière la tête, avec un objet pointu ! Je ne voyais pas bien ce qu’il faisait, mais j’étais horrifiée par ses cris de douleur.
— Et ensuite ? questionna Lara, secouée de frissons.
— J’ai sombré dans une folie douce, hantée par le besoin de prendre mon bébé contre moi, de l’embrasser. Un soir, le démon est entré dans ma chambre. Il m’a lu une sorte de contrat, qu’il m’a fait signer. Il y était noté que je pourrais retrouver ma fille à partir de l’année 1946, à la condition de sacrifier six innocentes, parmi lesquelles il y aurait mon enfant à moi. Ainsi, je la sauverais, à cette seule condition de tuer les cinq autres, avant ou après.
Lara ferma les yeux un court instant, accablée par ce point du récit. Loïza poursuivit son récit, d’un ton pathétique :
— Le lendemain, on m’a bandé les yeux, et Magnus Barry m’a conduite dans cette maison. Il m’a dit qu’elle m’appartenait, mais sous une autre identité. Tout était organisé, j’avais aussi des faux papiers, au nom de Louise Martin. Je devais y venir une fois par semaine et je trouverais là, sur cette table, à l’époque spécifiée, la liste de mes futures victimes. L’homme m’octroyait une petite fortune pour le service que je lui avais rendu. Il m’avait donné sa parole, je ne serais pas importunée jusqu’à l’été 1943. J’ai eu seize ans de répit, pendant lesquels j’ai tenu la promesse faite à Goulven. Il s’était marié, et je m’occupais de Gaël et de Tiphaine, avec une joie amère. Ma nièce surtout était devenue ma raison de vivre, mais chaque fois que je la serrais sur mon cœur, je pensais à ma fille. Peut-être qu’on la malmenait, qu’on la torturait. Ou bien elle n’avait pas survécu. J’ai su par Barry, une fois où je le suppliais de me renseigner sur le sort de mon bébé, qu’on l’avait déposé au pied d’un dolmen, un soir d’automne. Quel dolmen ? Il y en a tant dans le pays. Et j’ignore qui s’en est chargé. Peut-être cette femme, Annette, la fausse infirmière, ou un autre acolyte du démon. Barry était aussi pervers que son maître, sa réponse n’a fait que me torturer davantage. Il insinuait qu’une personne charitable viendrait chercher mon enfant, ma pauvre petite fille. Comment le croire ? Je devais douter des années durant, sûrement pour souffrir davantage. Au fond, je n’ai pas eu un instant de paix intérieure, même si je priais sans relâche.
— Pourquoi vous n’avez pas raconté vos malheurs à la police ? demanda Lara, surprise de voir toujours la visiteuse de l’au-delà sur sa droite.
Bizarrement, elle se sentait comme protégée par l’apparition.
— Personne n’aurait cru à une pareille histoire, protesta Loïza. Je n’avais aucune adresse, aucune preuve à fournir. Et puis j’avais honte, une honte innommable. J’étais sûre aussi d’être punie, moi et ma famille, si je le trahissais. Il faut avoir été sous le joug de ce démon, que les autres appelaient « Maître » ou « Monsieur », pour comprendre à quel point je le redoutais. Il n’avait pas d’âme humaine, pas de cœur. Chaque fois que je venais ici en cachette, des messages m’incitaient à la soumission. On me surveillait, on menaçait la vie de Tiphaine et de Gaël si je faisais la moindre entorse au contrat !
Dehors, Nicolas Renan considéra son revolver d’un coup d’œil inquiet. Il voulait tout savoir à présent de la descente aux enfers de Loïza. Il avait aussi conscience qu’il devrait la tuer, si elle touchait à Lara. En face de lui, Olivier, d’une pâleur morbide, l’exhorta d’un geste à attendre la fin du récit.
— Et en juillet 1943, vous avez assisté à la mort de Janig, reprit Lara.
— Barry m’avait laissé un message, en me donnant rendez-vous à Trédion, dans les bois, près de l’allée couverte de La Loge-aux-Loups. J’y suis allée à vélo. C’était la guerre, au fond j’espérais être arrêtée par une patrouille allemande. Mais non, le soir, j’ai été confrontée à une jeune fille bâillonnée, terrorisée, qui avait l’âge qu’aurait eu la mienne. L’homme, la tête couverte d’une cagoule blanche, la tenait. Il m’a dit en riant que c’était peut-être notre enfant. Je me souviens de chaque mot : « Pour reconnaître ta progéniture, il te suffira de bien chercher à l’arrière du crâne, parmi les beaux cheveux de ces petites putains de ton espèce. Cherche sur celle-ci, au cas où ! » Bien sûr, je n’ai rien trouvé d’anormal. Alors il a déclaré, d’un ton moqueur, que ma fille avait été tatouée à trois mois par Barry. Je devais donc retrouver la marque, un symbole celtique nommé triquètre, qui représente l’eau, le feu, l’air. Les druides usaient de ce signe pour soigner, mais aussi pour invoquer la Mort.
— Le triquètre ? répéta Lara, abasourdie. Son cœur se mit à cogner à grands coups dans sa poitrine. Le doute n’était plus permis.
— Oui, si la jeune fille de la liste n’avait pas ce tatouage à l’arrière du crâne, je devais la tuer, ajouta Loïza. Je l’ai fait, je suis devenue une criminelle, discrète, efficace. Je menais une double vie, certaines nuits, après avoir drogué toute ma famille. C’était facile, j’étais la seule à cuisiner. J’ai d’abord confectionné six tuniques en lin blanc, sur ordre de Barry, qui m’avait fourni le tissu. Dès la fin du mois d’août, pour l’exécution qui était prévue la première quinzaine de septembre, je surveillais mes futures victimes, leurs habitudes, leurs déplacements. Toujours en cachette, j’ai appris à conduire et j’ai obtenu mon permis sous le nom de Louise Martin, car il me fallait un véhicule. Au début, c’était une camionnette, ensuite j’ai acheté une voiture. Et je portais des gants en cuir fin, de l’agneau, pour ne jamais laisser d’empreintes.
— Mais votre enfant est née au printemps, si j’ai bien calculé, pourquoi le mois de septembre ? s’étonna Lara, dont la vigilance se relâchait, tant elle était bouleversée par ces révélations.
— Je n’en sais rien, peut-être pour mieux me tromper. Ce n’est pas grand-chose, cinq ou six mois de différence. Peut-être aussi que le démon m’a menti durant toutes ces années et que ma fille est morte depuis longtemps. J’ai obéi pour rien, oui, pour rien ! hurla Loïza.
Sa clameur farouche n’empêcha pas Lara de percevoir un bruit sourd à l’extérieur, près de la fenêtre. Elle se figea, alarmée, sans soupçonner qu’Olivier s’était cogné deux fois le front contre le mur. Nicolas Renan, effaré lui aussi par ce qu’ils avaient entendu, comprenait trop bien la réaction du jeune homme. La voix de Lara, qui s’éleva de nouveau, haute et claire, le fit frémir. Il devina ce qu’elle allait dire, mais il ne pouvait pas l’en empêcher.
— Loïza, oui, on vous a menti, ce monstrueux personnage vous a manipulée, déclara-t-elle. Il vous a rendue à moitié folle, il a fait de vous une meurtrière en quête de sa petite fille. Répondez-moi, avez-vous vu une seule fois le sexe de votre enfant ?
— Non, non, jamais !
— C’était un garçon, lui assena Lara. Un garçon, pas une fille ! Et j’ai la certitude de très bien le connaître. Il s’appelle Olivier, je l’aime de toute mon âme. Nous avons une fille de trois ans, Loanne, et je suis enceinte de lui, une deuxième fois.
— Qu’est-ce que vous racontez ? s’égosilla Loïza en prenant le couteau et le pointant en avant.
— La vérité ! L’homme, le démon dont vous parlez, a fait enlever Olivier le samedi 7 juillet de cette année, pour l’enfermer dans le noir absolu, comme vous. Auparavant, il s’est acharné à lui nuire, à l’avilir, sans y parvenir. Nicolas Renan enquêtait sur ces mystérieux ennemis de l’ombre. Je vous dis la vérité, votre fils a subi des tortures morales, au point de craindre pour sa raison. Et « Monsieur », car on le nommait ainsi, lui affirmait que je serais tuée en septembre. J’étais bien la dernière victime sur la liste. Loïza, Olivier porte ce tatouage sous ses cheveux, qu’il a bruns et épais. Je m’en suis aperçue un jour, tout au début de notre amour. On se baignait tous les deux. Je l’ai interrogé, intriguée, et il m’a dit que ses parents avaient voulu le protéger par ce symbole. En fait, ni moi ni lui n’y avons attaché d’importance, au point d’en oublier l’existence. Nous avions d’autres soucis.
— Vraiment ? Vous avez vu le tatouage ? J’ai tellement souhaité le découvrir, tout à l’heure, sous vos cheveux. Mais s’il a des parents, il a été adopté !
— En effet, des gens aisés l’ont adopté. Peut-être que Barry n’a pas menti, que votre bébé a été déposé sous un dolmen, mais ce devait être un point de rendez-vous où quelqu’un est venu le chercher. Olivier a connu une enfance heureuse, il a grandi près de la mer, à Dinard. Je dois épouser votre fils samedi prochain, et je l’aime de tout mon cœur. Olivier est un homme admirable, courageux, séduisant et très intelligent, un papa doux, gentil pour notre petite Loanne. Loïza, posez ce couteau, je vous en prie.
— Alors j’ai mis au monde un fils, s’étonna celle-ci, comme sourde à son injonction. Le démon s’est moqué de moi, avec ce premier mensonge, cet énorme mensonge, juste pour m’obliger à sacrifier des innocentes, à semer la peur dans toute la région.
— Oui, exactement.
— Un fils, j’ai un fils bien vivant ! Je ne peux même pas m’en réjouir. S’il apprenait mes crimes, je lui inspirerais du dégoût et de l’horreur. Pitié, ne lui révélez jamais qui était sa mère, jamais ! N’ayez pas peur, vous allez partir, Lara, je ne vous ferai aucun mal. Je n’aurais pas pu, de toute façon, car vous avez sauvé Tiphaine, et puis vous êtes une maman, ce que je n’ai pas eu le droit d’être. Partez, prenez ma voiture, je n’en aurai plus besoin. Vite, partez ! Tout est fini, laissez-moi seule !
Comme en réponse à cette prière, l’énigmatique apparition s’estompa. Soudain Lara entendit une plainte étouffée.
— Qui est là ? s’effraya Loïza.
— Je n’en sais rien, mais il y a quelqu’un dehors.
Lara se rua vers la porte, au moment où le commissaire Renan, son arme à la main, l’ouvrait d’une rude poussée. Entraîné par son élan, il trébucha en avant. Tout de suite, il regarda celle qu’il adorait, son amante, sa « douce ». Il ne l’avait pas vue depuis des semaines et il en fut secoué d’un frisson nerveux.
— Nicolas ! Oh non, pas toi ! gémit-elle, tétanisée.
— Lâche ce couteau, Loïza ! ordonna-t-il. Je t’ai suivie, et j’étais là, près de la fenêtre. Je sais tout désormais, je dois t’arrêter.
Le policier était ravagé par un terrible dilemme.
« C’est une criminelle, manipulée ou non, justice doit être rendue, mais on va la guillotiner ! Et si je la tue maintenant, je n’aurai pas ses aveux, je deviendrai son assassin, même si Lara témoigne. »
Il n’avait pas le choix, cependant la main qui braquait l’arme sur Loïza tremblait un peu. Pour s’endurcir, il l’accusa d’un ton hargneux.
— Je traquais le tueur des dolmens dans tout le pays, je faisais des cauchemars où je revoyais ses victimes exsangues, dans leur tunique blanche, et certains soirs, je couchais avec toi, en somme avec lui, le fameux tueur ! Je t’ai rencontrée juste après la mort de Madalen Le Goff, quand j’ai interrogé ta nièce à Sainte-Anne. Tu étais souriante, dans ton jardin, l’air serein, alors que tu venais d’égorger une jeune fille de dix-neuf ans ! Tu me répugnes, tu devais bien te foutre de moi, qui luttais pour mettre fin à cette hécatombe. Tu faisais même semblant d’être horrifiée par ces meurtres.
— Mais j’étais horrifiée ! hurla Loïza. Souvent j’avais envie de mourir, que ça s’arrête. Alors je me disais que c’était faux, que j’étais innocente ! Tu ne peux pas savoir combien j’en souffrais.
— Tais-toi ! Tu me fais horreur ! Quel imbécile j’ai été ! Tu vas poser ce couteau et me suivre sans discuter. Sortez, Lara, je vous en prie.
— Mais, Nicolas…
— Sortez, bon sang, Olivier a besoin de vous !
— Olivier ? Il était là, il a tout entendu ?
— Oui, sortez !
Renan quitta Loïza des yeux quelques secondes, pour lancer un regard insistant à Lara. Pendant ce bref instant, un cri rauque lui vrilla les nerfs.
— Non, hurla-t-il. Non, pas ça !
Loïza s’était donné trois coups de couteau dans le ventre, à hauteur de la taille. Elle vacilla sur ses jambes, puis s’effondra en arrière.
— Non, non, psalmodiait Renan, tombé à genoux près d’elle.
— Mon fils sait la vérité sur moi, il a tout entendu, articula-t-elle péniblement. Je dois mourir, et je préfère mourir ici, dans tes bras. Sinon j’irai en prison et on me coupera la tête. Aie pitié, prends-moi dans tes bras, Nicolas. Tu sais, maintenant, pourquoi je n’avais pas le droit au bonheur… avec toi. Mais je t’aime, je t’aime.
Nicolas, après avoir hésité, la souleva et l’attira contre lui. Il ne l’avait pas touchée depuis leur rupture et le contact de son corps, de sa chair, brisa net sa colère. Il sentit le poids de sa tête alanguie au creux de son bras, mais aussi le parfum familier de sa chevelure. Elle le remercia d’un petit sourire navré.
— C’est à ton retour à Sainte-Anne après un an que ton frère t’a placée dans un asile ? demanda-t-il tout bas.
— Oui, j’étais détruite, je ne faisais que pleurer. Et la nuit, il y avait les cauchemars, je me réveillais en hurlant de terreur. Pardonne-moi, mon chéri. Je demande pardon à mon fils, à vous tous, à Dieu aussi.
Loïza allait s’éteindre sous ses yeux, et Nicolas en éprouva un chagrin immense. Il avait encore tant de questions à lui poser, comme policier et comme amant trahi, sur sa tragique histoire.
— Je ne peux pas te pardonner, murmura-t-il en la dévisageant. Tu m’as rarement appelé ainsi, « mon chéri », alors je me méfie, n’essaie pas de m’attendrir. Tu as su être d’une duplicité inouïe, odieuse. Je ne m’en remettrai pas.
— Duplicité, répéta-t-elle avec peine d’une voix dolente. C’est vrai, mais, tu te souviens, je pleurais souvent, je faisais des cauchemars, je les revoyais toutes, mes jolies victimes, et j’avais honte de moi, tellement honte. Souvent, ça me rendait mauvaise, je me disais que le démon m’avait ensorcelée. Ma vie s’en va, avec le sang, je vais mourir de la même manière que mes victimes, ça ne fait pas mal.
— Tais-toi ! rugit-il. Par pitié, tais-toi !
Une tentation atroce ravageait Nicolas Renan. Il avait tant aimé cette femme, il l’aimait tellement encore, qu’il souhaitait la voir partir ainsi, blottie dans ses bras.
« Je dirai qu’elle s’est suicidée, atteinte de neurasthénie, se persuadait-il. Pas de procès, pas de peine de mort, même si elle la mérite. Mais c’est l’autre, cet homme, ce démon, que j’aurais voulu voir agoniser, pas elle. Il n’a même pas souffert, lui, tué sur le coup. »
Lara n’était pas sortie immédiatement de la maison. Elle avait assisté au geste désespéré de Loïza. Une évidence résonnait dans son esprit, obsédante : « C’est la mère d’Olivier, sa véritable mère ! » Et, après l’avoir écoutée et observée, elle ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de la pitié pour cette femme.
Un sanglot rageur l’attira à l’extérieur, où elle découvrit son compagnon assis contre le mur, le front marqué d’un large hématome. Il fixait l’herbe jaunie par l’été, les poings serrés à hauteur de ses oreilles, comme s’il refusait d’en savoir davantage.
— Olivier, dit-elle d’une voix douce. Olivier, mon amour, tu étais là ? Je suis désolée. Il ne fallait pas que tu apprennes la vérité ainsi.
Il bondit brusquement sur ses pieds. Elle voulut l’enlacer, mais il recula en la fixant d’un regard affolé.
— Ne me touche pas ! Je m’en vais, Lara, n’importe où ! Je crois que tu m’as menti, toi aussi ! Comment as-tu compris que c’était moi, l’enfant de cette malade ? Je m’en fiche, tout est fini, tu ne me reverras plus, et je ne reverrai jamais mes soi-disant parents. On n’épouse pas le rejeton d’un fou, un des grands assassins de l’histoire, et d’une affreuse criminelle. Leur sang à tous les deux coule dans mes veines ! Si je ne pars pas le plus loin possible, je deviendrai fou à mon tour ! Qui sait ce que je pourrais faire à Loanne, au bébé quand il naîtra ? Toute ma vie est basée sur le mensonge, je suis détruit, Lara, je n’ai plus d’avenir, plus rien.
— Olivier, ne dis pas de sottises, calme-toi ! J’imagine ce que tu ressens, mais toi, tu es différent de cet homme, tu l’as toujours été ! C’est la loi des contraires, il voulait concevoir un fils qui lui ressemblerait, qui serait aussi mauvais, aussi cruel, mais tu étais l’opposé de ce qu’il désirait et c’est précisément pour cette raison qu’il était si déçu, au point de vouloir te tuer. Olivier, ne t’enfuis pas. Moi, je te connais, tu es quelqu’un de bien, de merveilleux, sinon je ne t’aimerais pas autant, ni Daniel ni tes parents.
— Ce ne sont pas mes parents, je les hais ! Des menteurs, les Kervella ! Quand je pense à ce maudit tatouage ! Ils m’ont raconté n’importe quoi pour l’expliquer, la première fois qu’un coiffeur l’a remarqué. Le triquètre des druides, à l’encre noire, la marque d’un cinglé sur l’enfant conçu à la suite de plusieurs viols. Cette femme qui m’a mis au monde, je la hais !
— Elle est en train de mourir !
— Qu’elle crève !
Lara n’avait encore jamais vu Olivier aussi désespéré ni aussi furieux. Elle le reconnaissait à peine. Elle en oubliait la terreur innommable qu’elle avait éprouvée pendant son tête-à-tête avec Loïza.
— Je t’en supplie, calme-toi, dit-elle en pleurant.
— Comment veux-tu que je me calme ? hurla-t-il. Réfléchis un peu, je suis la cause de toutes ces morts, depuis cinq ans, ces jeunes filles sacrifiées, Odette, notre employée que j’aimais beaucoup, et Bénédicte Thomas, qui a payé de sa vie le simple fait de m’avoir mis en garde. On a tué ses parents, aussi. Cet homme a orchestré toute cette affaire autour de moi, tout est arrivé par ma faute ! C’est bien trop lourd à porter.
Hagard, livide, Olivier s’éloigna vers le chemin, en respirant très fort, comme s’il manquait d’air. Lara le rattrapa et le saisit par le coude.
— Ne m’abandonne pas, implora-t-elle. Loanne a déjà souffert de ton absence, et j’attends un bébé, notre bébé. Si tu nous abandonnes, cet homme aura gagné, même dans sa tombe. Il te torture encore, il va réussir à nous séparer, en te détournant de tes valeurs, si tu renonces à nous en dépit de ta bonté, de ton courage. Tu lui as résisté pendant un mois, résiste encore, je t’en conjure !
Elle le tenait fermement par le bras. Il n’osa pas se libérer, de crainte de lui faire mal.
— Lâche-moi, Lara. Nous allons rentrer à Locmariaquer, où j’aurai un entretien avec mes soi-disant parents, ensuite tu devras me laisser partir. Ce soir ou demain matin. Je parlerai à Loanne, je lui dirai adieu.
Une faible plainte les fit se retourner. Ils virent Nicolas Renan qui sortait de la maison d’une démarche incertaine, en portant Loïza, dont la tête rejetée en arrière ballottait un peu.
— Aidez-moi à la mettre dans sa voiture ! cria le policier. Je la conduis à l’hôpital Saint-Julien, à Auray. Elle vit encore, il faut tenter de la sauver, pour qu’elle soit jugée.
Le soleil, qui déclinait sur l’horizon, nimbait tout le paysage d’une clarté d’incendie et conférait à la scène une atmosphère presque fantasmagorique. La lumière d’or pourpre faisait luire la chevelure dénouée de Loïza, de la même teinte flamboyante.
Lara nota la tache sanglante sur la soie verte de son corsage, mais également un linge posé sur la plaie.
— Aidez-moi, ouvrez au moins la portière, insista Renan.
Pris d’une curiosité malsaine, Olivier s’approcha. En dépit de la haine et du dégoût qui le submergeaient, il fut frappé par la beauté de Loïza, la perfection de son visage d’une pâleur fatale. Soudain elle entrouvrit les yeux et le regarda. Là encore, il eut un choc au cœur, sous l’éclat limpide de ses yeux gris.
— C’est toi, mon beau petit garçon, dit-elle dans un souffle. Pardon, pardon, mon enfant adoré.
Mourante, elle trouva la force d’effleurer la main d’Olivier, qui, éperdu d’une douleur infinie, fit un pas en arrière.
Loïza perdit conscience après ces mots chuchotés et ce geste de tendresse. Un sanglot sec secoua Nicolas qui l’allongea sur la banquette arrière de la Panhard, avec l’aide de Lara.
— Prenez ma Rosengart pour retourner à Auray et récupérer votre voiture, Olivier, précisa-t-il. Je suis vraiment désolé pour vous. Allez parler à vos parents, il est grand temps qu’ils vous fassent une confession… Ils vous aiment, ils vous ont protégé des années durant.
Les jeunes gens virent s’éloigner la Panhard rouge. Lara tenait fermement la main de son compagnon qui pleurait en silence.
— Viens t’asseoir sur l’herbe, là, devant la maison, dit-elle. Il vaut mieux que je te confie la vérité tout de suite, celle que tes parents n’ont pas osé t’avouer, de peur de te blesser, ou de te condamner à mort. Eux aussi, ils obéissaient à ce monstre, le démon qui a fait de Loïza une criminelle. Quand tu sauras tout, mon amour, si tu veux encore partir, je te suivrai n’importe où, avec notre petite bouille. Je le répète, ne laisse pas triompher cet homme, qui s’appelait Jude Kervella.





Locmariaquer, chez Lara et Olivier,
samedi 21 juin 1952, environ dix mois plus tard
Lara observait son reflet dans le miroir de sa chambre. Elle venait de mettre sa robe de mariée, un modèle ajusté à la taille, au buste de dentelle ivoire. La large jupe en satin de même couleur s’achevait en une traîne mouvante, tout en laissant voir ses chevilles et ses escarpins en cuir blanc.
« Olivier préfère que j’aie les cheveux dénoués, sous le voile, se dit-elle. Je ne voudrais pas le contrarier. »
Un nuage de tulle maintenu par un cercle de fleurettes en soie auréolait son visage harmonieux. Elle se regarda encore, sous tous les angles, avant de farder sa bouche d’un rose discret et d’appliquer du mascara sur ses cils. Rozenn lui avait offert un collier de perles, Odilon le réticule en soie brodée qui était posé sur sa commode.
« J’ai vendu l’autre toilette, songea-t-elle. La couturière n’a pas compris pourquoi. Mais je n’aurais pas pu la porter. Elle était liée à ce jour tragique. »
Ce constat la ramena au 8 septembre de l’année précédente. Très émue, elle s’assit au bord du lit. Olivier et elle, au mois d’avril, s’étaient installés dans la maison des Fleury, après avoir changé la décoration à leur idée. Loanne s’y plaisait beaucoup, et son caractère s’en était ressenti. Elle ne faisait plus de caprices et enchantait ses parents par sa douceur et sa gaîté.
« Les blessures ont été longues à cicatriser, se dit encore Lara. Mais à présent nous pouvons vivre heureux. »
Dix mois plus tôt, lorsqu’ils étaient revenus à la villa, une explication orageuse avait eu lieu immédiatement, entre Olivier et ses parents. Tous trois s’étaient rendus sur la plage et ils étaient rentrés à plus de minuit. Lara, bouleversée, avait raconté toute l’histoire à sa mère, à Rozenn et à Odilon, en annonçant ensuite que le mariage n’aurait pas lieu le samedi suivant.
Le cœur de Lara se serra. Elle se reprocha aussitôt d’évoquer ces pénibles souvenirs le jour où elle épousait enfin Olivier.
— J’ai eu si peur pour toi, pour nous, mon amour, chuchota-t-elle, comme s’il se tenait à ses côtés. Ce soir-là, Madeleine et Jonathan ont quitté la villa les premiers. Le lendemain, nous sommes partis, comme tu le souhaitais. D’abord nous avons passé un mois à Paris, où tu as consulté un psychiatre, qui t’a prescrit des calmants. Tu étais l’ombre de toi-même, seule Loanne parvenait à te faire sourire. Ensuite nous sommes allés à Londres, où tu as été suivi par un éminent spécialiste. Notre deuxième fille est née là-bas, le 26 décembre. Dieu soit loué, tu commençais à être moins nerveux, moins anxieux, avec notre bébé dans les bras. Oui, Maellys t’a réconcilié avec la vie, tu as repris espoir.
Soudain Lara s’estima un peu ridicule de parler toute seule, alors qu’Olivier ne tarderait pas à venir la chercher, pour se rendre à la mairie, puis à l’église. Elle respira à fond, afin de se calmer, mais rien ne l’empêcha de poursuivre son monologue, comme si elle devait faire le point avant le mariage.
— Ensuite, nous avons séjourné jusqu’au printemps à Molène, avec Fantou et Daniel. Ils se sont mariés à la mairie, nous étions leurs témoins. Maman, Odilon, Rozenn et son petit Pierre avaient fait le déplacement. Ils ont pu voir Maellys, et, surtout, ma chère Rozenn a su soigner ton âme meurtrie, ton cœur malade de chagrin.
Lara soupira, vérifia l’ordonnance de son voile, de ses cheveux soyeux. Elle pensait avec tendresse à Fantou et à Daniel qui pour l’instant promenaient en poussette la petite Maellys, âgée de bientôt six mois, en compagnie de Loanne.
— Seigneur, que plus aucun nuage ne vienne gâcher notre bonheur à tous, énonça-t-elle en se signant.
Vite, elle ouvrit son armoire, fouilla sous une pile de draps, et s’empara d’une peinture ovale, au cadre doré. C’était le portrait d’une très belle femme vêtue de noir, aux cheveux cuivrés, drapée d’un foulard rouge, chatoyant. Au dos, on avait écrit quelques mots : Izolda Jouannic, la grand-mère de ma petite maman disparue trop tôt. Loïza. Mai 1920.
— Vous le protégerez, Izolda, ma mystérieuse visiteuse de l’au-delà, implora tout bas Lara. Il faut veiller encore sur l’homme que j’aime, votre descendant.
Le destin l’avait guidée, ce sinistre samedi 8 septembre. Elle était retournée dans la maison de Loïza, tandis qu’Olivier était allé récupérer la Rosengart du commissaire.
— C’était comme un appel, oui, comme si vous me poussiez à fouiller le placard d’angle, Izolda, et, dans un carton, j’ai trouvé ce portrait. Je vous ai tout de suite reconnue.
Un coup de Klaxon fit sursauter Lara. Elle cacha prestement la petite peinture et vérifia encore une fois son reflet dans le miroir. La porte de la grande cuisine claqua et Olivier s’arrêta sur le seuil de leur chambre.
— Lara, que tu es belle ! Armeline m’a seriné que je ne devais pas te voir avant la cérémonie à la mairie ! Je me moque des superstitions. Tu es ma merveilleuse compagne, qui m’a donné deux adorables petites filles, et je t’aime.
Il l’admirait sans oser la toucher, mais elle se jeta à son cou et l’embrassa sur les lèvres.
— Tout va bien, tu en es sûr ?
— Oui, je te le promets. Je n’ai plus d’idées noires, je suis serein. Tout va bien, Lara chérie. Je suis réconcilié avec mes parents, j’ai eu raison de faire ce petit voyage au Venezuela, même si ça me coûtait de te laisser seule. Ils se plaisent là-bas, dans notre domaine de Coro, et ils ont prévu d’y rester longtemps. Le pardon aide à revivre, alors je leur ai pardonné. J’ai acquis une certitude, ils m’ont aimé et m’aiment de tout leur cœur, comme si j’étais leur fils. Après tout je suis quand même leur neveu…
— Chut, plus un mot sur ce sujet, pas aujourd’hui, protesta Lara.
— Si, parce que c’est le moment idéal pour te remercier, ma chérie. Sans Loanne et toi, j’aurais perdu pied pour de bon, et j’ignore ce qui aurait pu se passer. Tu m’as suivi dans mon errance et tu as su trouver les mots susceptibles de me raisonner, ma femme adorée. Ta patience a été admirable.
— Je t’en prie, n’en parlons plus. Nous avons le devoir sacré d’être un couple heureux, d’élever nos filles au mieux.
— Et un fils, peut-être, un beau jour, plaisanta-t-il.
— Peut-être. Si ton entreprise prospère !
— Ce sera le cas, je subviendrai aux besoins de ma famille.
Olivier, nanti d’une partie du capital qu’avait pu récupérer Jonathan Kervella, avait acheté un bateau équipé pour le transport de passagers. Pendant la saison touristique, il comptait proposer des croisières dans la baie de Quiberon, et jusqu’aux îles les plus proches.
— La journée, je serai en mer, et la nuit dans notre lit, dit-il en la contemplant.
— Et le soir, nos filles et moi, nous t’attendrons sur le port, sous nos coiffes de Bretonnes, répliqua-t-elle en riant.
Ils échangèrent un baiser, comme pour sceller la promesse d’un bel avenir.
 
Deux heures plus tard, Lara et Olivier sortaient de l’église Notre-Dame de Kerdro sous une pluie de grains de riz, jetés par Fantou, Daniel et Loanne. Il pleuvait aussi, une bruine tiède qui vernissait les pierres séculaires du parvis, nimbait de perles les chevelures.
On applaudissait les mariés, des gens de la ville et des marins du port. Armeline, très élégante au bras d’Odilon, avait versé sa larme, pendant la bénédiction nuptiale et l’échange des anneaux. Rozenn, quant à elle, affrontait vaillamment les coups d’œil et les murmures intrigués. Elle ne craignait plus de montrer son visage marqué de rouge, car un homme l’accompagnait, au bon sourire. L’adjudant Nieul, en uniforme, portait même le petit Pierre Fleury en lui désignant les colombes que Catherine et Zoé Masson venaient de libérer, en signe de paix et de liberté.
Loanne se tenait devant ses parents, adorable en robe rose, un petit chapeau sur ses boucles brunes. Elle souriait à la foule, mais son jeune cœur s’inquiétait pour sa petite sœur.
— Maman, il n’faut pas qu’on bouscule le landau de Maellys ! cria-t-elle soudain à Lara.
— Ne crains rien, mon ange, Fantou et Daniel la surveillent.
En entendant son prénom, la jeune Mme Masson adressa un regard réjoui à sa sœur. Daniel, lui, indiqua d’un geste que le bébé dormait bien, abrité par la capote de la voiture d’enfant.
Olivier caressa la joue de Loanne, touché par le souci qu’elle avait de Maellys. Il pensa, tout à fait rasséréné, que l’homme à l’âme perverse, l’arrogant « Monsieur » à l’esprit détraqué, avait échoué, en misant sur l’hérédité et les liens du sang. Grisé par les vivats, la main de sa belle épouse dans la sienne, il leva la tête vers le ciel gris et remercia Dieu de l’avoir sauvé, corps et âme.
Lara souriait à tous, pourtant il lui manquait un ami, et elle le regrettait. Le commissaire Renan avait démissionné avant même d’être décoré par le préfet du Morbihan. Dévasté par la mort de Loïza Jouannic, il avait coupé les ponts avec la police et toutes ses relations, amicales ou professionnelles. Néanmoins il avait eu soin d’épargner Olivier, car, dans la presse régionale et nationale, aucun article n’avait mentionné le nom du jeune homme.
« Odilon m’a envoyé des coupures de journaux, à Londres, se souvint Lara, en répondant distraitement aux félicitations d’usage. On y évoquait les manigances et les meurtres barbares dont s’était rendu coupable le tueur des dolmens, secondé par de nombreux complices, dont une femme, Louise Martin, mais les Kervella n’ont pas été cités, ni Loïza. Olivier était soulagé, au fond, par le décès de sa mère biologique. Mais pourquoi taire son nom à elle aussi, à propos de ces crimes odieux ? Je suis sûre que Nicolas y est pour quelque chose. »
Elle ne se trompait guère, mais elle ne saurait jamais que le procureur de la République, en accord avec le préfet, avait décidé de juguler la curiosité de la presse, par souci notamment d’étouffer les atrocités d’une affaire très complexe, mais aussi par respect envers les familles des victimes. Les coupables étaient morts, autant enterrer certains détails avec eux.
Lara aperçut alors, parmi la foule, Malo Guégan et Aline Duval, sa fiancée. Le jeune gendarme, qui avait veillé sur Fantou et elle durant des jours, la salua d’un signe de tête, assorti d’un sourire plein de sympathie. Fantou, témoin de la scène, courut inviter le couple à boire un verre, avant le dîner, chez Rozenn et Odilon, mais ils refusèrent gentiment.
 
Une petite fête, dans l’intimité, eut lieu le soir, à la villa. On se régala d’un repas simple mais savoureux, on déballa les cadeaux, puis on dansa dans le salon, grâce à l’électrophone que Rozenn avait offert. Fantou valsa avec Daniel, les yeux dans les yeux, et ils formaient un si joli couple qu’Armeline versa encore quelques larmes.
— La prochaine noce, ce sera la nôtre, lui chuchota Odilon à l’oreille.
— Ou bien ta sœur et son adjudant, répondit-elle tout bas. Qui aurait cru ça ?
C’était au tour de Lara de tournoyer en musique, soutenue par Olivier qui lui souriait. Les notes légères balayaient les dernières ombres, promettaient d’autres fêtes, d’autres repas en famille. Derrière la large baie vitrée, la mer semblait danser elle aussi, par le jeu des vagues de la marée montante, et son chant éternel présidait au bonheur des jeunes mariés.





Seine-Maritime, Saint-Étienne-du-Rouvray,
asile des Quatre-Mares1, dix ans plus tard,
23 décembre 1962
Il neigeait. De légers flocons voltigeaient dans l’air froid en une danse désordonnée, ce qui fit sourire Nicolas Renan. Le concierge de l’établissement lui avait ouvert, en marmonnant que l’hiver serait rude. L’ancien commissaire avait répliqué une banalité, pour se hâter de remonter l’allée gravillonnée. Une fois dans le hall, où régnait une relative chaleur, deux infirmières le saluèrent d’un sourire. On le connaissait bien, depuis dix ans qu’il venait là tous les jours. On savait aussi qu’il habitait à proximité, en compagnie de sa mère, devenue veuve. Ils logeaient dans une modeste maison entourée d’un jardinet.
La patiente à qui il rendait fidèlement visite était appréciée du personnel soignant pour son calme, sa douceur, sa discrétion. On la dépeignait comme une grande enfant rêveuse, coupée du monde réel.
Parvenu au premier étage, Nicolas marcha d’un bon pas vers le bout du couloir. À cinquante-quatre ans, il avait gardé une allure énergique, ses cheveux bruns commençaient juste à grisonner sur les tempes.
— Elle vous attend, murmura l’infirmière en charge de l’étage.
— Merci, madame.
Le protocole ne changeait pas. Il entrait et on l’enfermait avec la malade, jusqu’à ce qu’il sonne pour repartir. Dès qu’il passa la porte, une femme poussa un petit cri de joie en le voyant.
— Bonjour, ma douce, dit-il. As-tu passé une bonne nuit ?
— Oui, je dors bien, Nicolas. Tu es là, je suis si contente, mon chéri. Viens vite t’asseoir.
— J’enlève d’abord mon manteau, Loïza. Je t’ai acheté des chocolats, un petit sachet. Tu as vu ça, il neige !
— C’est joli, je regardais par la fenêtre en t’attendant.
Vêtue d’un ensemble en jersey gris, coiffée d’une natte dans le dos, Loïza Jouannic était toujours aussi belle, malgré quelques rides au coin des yeux et de la bouche, et en dépit d’un teint pâle dû à l’enfermement.
— Demain, j’apporterai des pâtisseries et une petite bouteille de cidre, annonça-t-il en prenant place à ses côtés, au bord du lit. On fêtera Noël tous les deux, ma douce.
— La jolie plante verte servira de sapin, répondit-elle en riant.
— Tu as oublié son nom, un poinsettia.
— J’avais oublié, oui, j’oublie tout sauf toi, Nicolas, mon chéri que j’aime tant.
Câline, elle nicha sa tête au creux de son épaule, tandis qu’il l’entourait d’un bras protecteur. Puis il effleura son front d’un baiser. Elle soupira de bonheur.
— On est bien, là, tous les deux, à contempler la neige, dit-il tout bas. Demain, tu mettras ta robe en velours, celle que je t’ai offerte l’an dernier.
— Si tu veux, Nicolas, pour te faire plaisir. J’espère que tu vas rester longtemps, aujourd’hui.
Il la serra un peu plus fort, à la fois mélancolique et heureux. Une seule chose comptait, Loïza était bien vivante, et on avait oublié son existence, comme elle avait effacé de sa mémoire tout son passé. Sauf lui, Nicolas, dont le nom lui était venu aux lèvres, dès qu’elle l’avait vu penché sur son lit d’hôpital, à Rouen, en janvier 1952. Oui, elle l’avait reconnu, en souriant d’un air enfantin.
— Je resterai jusqu’à la nuit, affirma-t-il, et, en te quittant, j’allumerai ta lampe. Elle te plaît, cette lampe, avec son abat-jour rose.
— Le soir, elle me fait penser à toi, avoua-t-elle.
Attendri, Nicolas songea comme à chaque fois qu’il la câlinait aux tristes événements de septembre 1951. Il avait conduit sa maîtresse, grièvement blessée au ventre, à l’hôpital Saint-Julien d’Auray. Selon le premier diagnostic établi dans l’urgence, elle était perdue, cependant une opération avait été tentée. Très affaiblie par une sérieuse hémorragie, Loïza avait sombré dans un état léthargique. Un docteur avait prétendu qu’elle ne passerait pas la nuit.
« Tu allais mourir, nul ne savait de quoi tu étais coupable, hormis Lara et Olivier. J’ai fait mon choix à ce moment-là. J’avais déjà dit aux médecins que tu avais voulu te suicider, comme au mois de juillet. Je pensais vraiment que tu étais perdue, mais, le lendemain, tu vivais encore. Alors j’ai plongé dans le mensonge, à mon tour. En usant de mon autorité de flic, je t’ai fait transférer dans une clinique privée, proche de Rouen, arguant que tu étais ma future femme. De là, j’ai répandu le bruit de ton décès, une lettre à Rozenn, une autre à ton frère. Et j’ai livré à mes anciens collègues le nom d’une complice du tueur, Louise Martin, qui serait morte noyée en mer, le même jour que la malheureuse Odette Prigent. »
— Nicolas, tu soupires, tu me laisses toute seule, lui reprocha Loïza d’un ton puéril.
— Je pense au cadeau que je t’offrirai demain, ma douce.
— Un joli cadeau, hein ?
— Bien sûr, ma beauté.
Sans cesser de la tenir contre lui, l’ancien policier replongea dans ses souvenirs.
« Bon sang, j’agissais dans un état second, je me trouvais des excuses ; tu étais dans le coma, j’avais bien le temps de te dénoncer. Tu as survécu, à la surprise du corps médical. Je logeais près de la clinique et je venais te voir chaque jour, ça n’a pas changé depuis. Tu étais sauvée, deux mois plus tard, mais dans un coma léger. Je me suis ruiné pour tes soins, j’ai dépensé une partie de mes économies, celles qui devaient servir à nous acheter une maison. Par chance, oui, pour moi c’était une chance, quand tu t’es réveillée, tu étais devenue amnésique à la suite d’un choc post-traumatique, comme l’avait précisé un docteur en psychiatrie, un terme médical que j’ignorais. Tu ne simulais pas, ma douce, tu n’avais plus de passé. Alors j’ai joué au juge, je t’ai condamnée à l’internement à vie. Il fallait quand même que j’expie ma faute envers la justice, et que tu sois punie. »
Renan soupira de nouveau, à l’évocation de ce diagnostic qui l’avait soulagé, à l’époque. Grâce à cette échappatoire inespérée, il avait réussi, peu à peu, à lui pardonner les six meurtres qu’elle avait commis sous l’emprise d’un monstre assoiffé de pouvoir, avide de la souffrance des autres.
Loïza leva son visage vers lui, en quête d’un sourire, d’un baiser sur la joue.
— Tu es triste, Nicolas ? Mon chéri, pourquoi tu es triste ?
— Non, sois tranquille, tant que je suis près de toi, je suis content. Je me lève le matin en pensant que je vais te revoir, et le soir je me couche et je m’endors vite, pour être au lendemain.
— Moi aussi, je fais pareil, confessa-t-elle, de plus en plus alanguie contre lui.
Il l’embrassa sur le front. Loïza se comportait depuis dix ans comme une fillette, sans désir autre que de la tendresse, de chastes baisers. Jamais elle ne lui avait demandé pourquoi on l’enfermait ainsi, jamais elle ne s’était plainte des barreaux à la fenêtre, de l’espace réduit de sa chambre. Il savait par les infirmières qu’elle priait beaucoup, en fixant le crucifix au-dessus de son lit.
— Ici, je n’ai pas peur, lui disait-elle. Jésus veille sur moi, et toi aussi.
Parfois, il redoutait le réveil de sa mémoire, dont les conséquences seraient désastreuses, mais elle demeurait la même, gentille, docile. Afin de la distraire, il lui faisait la lecture, allongé près d’elle sur le lit un peu étroit pour eux deux, ou bien ils jouaient aux dominos.
Loïza était confortablement installée. Au fil du temps, et en payant de sa poche, Nicolas avait apporté des améliorations au décor de sa détention, des doubles-rideaux, une petite table en merisier et une chaise tapissée de velours vert. Elle avait aussi une carpette, et des livres.
— C’est beau, la neige, déclara-t-elle soudain. Je n’en vois pas souvent, mais je préfère quand il fait soleil et que tu m’emmènes dans le parc, sur notre banc en pierre.
— Le printemps reviendra vite, ma douce. Et l’été, on ira sur notre banc, c’est promis.
— Peut-être qu’ils viendront me voir, alors, hasarda-t-elle en désignant de l’index un cadre posé sur la table. Il a l’air gentil, ton neveu, sa femme aussi. Et leurs enfants sont bien mignons.
Renan jeta un coup d’œil amer sur la photographie qu’il avait reçue un an plus tôt à son domicile, accompagnée d’une courte lettre de Lara. Elle lui expliquait qu’elle avait trouvé son adresse dans l’annuaire et qu’elle tenait à lui donner des nouvelles. Il avait répondu, pour la remercier et la prier de ne plus écrire, car il préférait tout oublier de l’enquête difficile au cours de laquelle ils s’étaient rencontrés.
Pourtant une idée lui était venue, placer la photographie là, sous le regard de Loïza. Il avait inventé un neveu, son épouse et leurs deux filles.
— C’est un peu comme si j’avais une famille, ajouta-t-elle en le cajolant. Je fais la fière, je les montre aux infirmières. Quel âge ont les petites, déjà ? Tu me l’as dit, j’ai oublié.
— Loanne a eu quatorze ans au printemps, et Maellys aura onze ans, juste après Noël. Deux jolies brunes, comme leurs parents.
Le couple enlacé contempla un long moment le cliché en noir et blanc, sur lequel Lara souriait, de ce sourire émouvant qui sublimait sa beauté. Olivier fixait l’objectif d’un regard songeur, avec une expression amicale. Loanne, couronnée de boucles sombres, jouait la gravité, Maellys avait la bouche entrouverte, comme prête à éclater de rire.
— Tu es si gentil, Nicolas, dit tout bas Loïza. Un jour, tu me raconteras comment on s’est rencontrés ? J’ai oublié, mais je crois qu’on se connaît depuis toujours.
— Oui, ma douce, c’est un peu ça. Et j’étais très heureux que tu me reconnaisses, justement, quand tu as repris conscience après ton coma. J’ai su que je comptais pour toi, que tu m’aimais.
— Plus que tout, soupira-t-elle. Je t’aime plus que tout.
Avec un léger rire confiant, Loïza nicha de nouveau sa tête au creux de l’épaule de Nicolas. Il était son refuge, sa joie, elle aurait voulu le garder là toujours. Ils demeurèrent longtemps silencieux, à savourer leur intimité.
— La nuit tombe, ma chérie, on va te servir à dîner. Je dois m’en aller, dit-il enfin.
— Tu reviens demain, c’est promis ? s’inquiéta-t-elle d’une voix plaintive. On doit être tous les deux, la veille de Noël.
— Je ne manquerais ce rendez-vous pour rien au monde.
Dix minutes plus tard, Nicolas Renan descendait l’allée tapissée de neige. Le parc de l’asile, éclairé par des réverbères, se parait d’un blanc immaculé.
Loïza, debout à sa fenêtre, suivait des yeux la silhouette de l’homme, dont les pas lui semblaient lents, pesants. Elle lui envoya un baiser invisible, du bout des doigts. Ensuite, elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, de grosses larmes tièdes.
— Si tu savais, Nicolas, murmura-t-elle. Si tu savais que je n’ai rien oublié, reviendrais-tu demain ?
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