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    Note de l’auteure

    
      Chers Amis,

       

      Je vous dirai simplement que le mystère est toujours au rendez-vous, dans ce second volume dédié à la Bretagne, où mes personnages se débattent au sein d’un tourbillon de soupçons, de secrets bien gardés, d’amours contrariés.

      Aussi je vous invite à retrouver Lara, sa sœur Fantou, Olivier et Nicolas Renan, ce policier confronté à des crimes que la presse définit comme des rituels. Le suspense s’intensifie, mais chut… à vous d’en juger.

      Je tiens aussi à redire, même si cet avertissement figure sur chaque ouvrage sérieux, que toute ressemblance avec des personnes existantes serait fortuite, et que les événements sont fictifs, hormis ceux signalés comme authentiques par une note.

    

    Agréable lecture,

      

      [image: Illustration]
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Prologue
Auray, Hôtel des Halles, 6 janvier 1948
L’inspecteur Nicolas Renan déplorait de partir le lendemain pour Vannes, où il retrouverait son appartement de célibataire et ses collègues de la police. Quand bien même on lui réserverait sûrement un bon accueil, puisqu’il devait bientôt succéder au commissaire Urvois, il aurait préféré s’attarder encore à Auray.
— Tiendras-tu ta promesse de me rendre visite la semaine prochaine, Loïza ? murmura-t-il en contemplant la photographie de sa maîtresse.
Le cliché, de petite taille, voisinait avec un dossier cartonné. Renan esquissa un sourire, amusé par le souvenir du soir où cette belle femme de trente-six ans, qu’il adorait, avait consenti à lui remettre un portrait d’elle.
— Peut-être que tu voudras bien m’épouser un jour, dit-il encore, le regard rivé sur le carré de papier glacé.
De Loïza, il aimait tout : ses cheveux d’un roux foncé, soyeux et lumineux, ses yeux clairs, gris ou vert selon la lumière, et surtout son corps aux formes pleines, sa rare sensualité. Elle s’en plaignait parfois, presque gênée d’apprécier autant le plaisir charnel, car elle était très pieuse.
— Dans deux mois, je serai commissaire à mon tour, se dit-il, après avoir allumé une cigarette. J’ai intérêt à faire mes preuves.
Il replongeait dans le tabagisme depuis qu’il était en charge de l’enquête sur les meurtres de Madalen Le Goff et de Léa Bertho, des jeunes filles de la région dont les corps avaient été retrouvés sous des dolmens, près d’Erdeven, à un an d’intervalle. Il travaillait sur cette affaire sans relâche depuis des mois, mais l’assassin courait toujours.
D’un geste nerveux, Nicolas Renan s’empara d’un télégramme qu’il avait reçu la veille à la gendarmerie. Il relut le message, très bref mais significatif.
— Dieu merci, ils sont bien arrivés, marmonna-t-il. Les envoyer là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, était vraiment l’unique solution.
Le texte était rédigé en espagnol, une langue que l’inspecteur n’avait guère de mal à traduire. Signé par un faux patronyme, il lui indiquait cependant que la jolie Lara Fleury et son fiancé, Olivier Kervella, étaient hors de danger à Caracas, au Venezuela.
Un soupir de soulagement échappa à Renan, pendant qu’il faisait brûler le télégramme dans un cendrier. Le papier beige une fois consumé, il réduisit en fines particules les vestiges noircis, à l’aide du manche de son canif puis les jeta dans la poubelle en fer.
Il lança une œillade rageuse au dossier cartonné resté ouvert sur la table. L’inspecteur l’avait trouvé au cours des fouilles organisées au manoir de Tromeur après le suicide d’Éric Malherbe et la fuite de son complice, Barry, et son contenu était aussi inquiétant qu’inexplicable.
Lors de son court séjour à Molène, cette petite île de la mer d’Iroise, il n’avait pas parlé de sa découverte au principal intéressé, Olivier.
« Mais j’en ai touché un mot à ses parents, qui ont aussitôt tout mis en œuvre pour offrir un exil doré à leur sympathique rejeton. J’ai agi au mieux », se persuada-t-il.
Le clocher de l’église Saint-Gildas se mit à sonner. Il était 18 heures, mais il faisait déjà nuit dehors, tant le ciel était obscurci de nuages noirs.
— Je n’y comprends toujours rien, déclara le policier à mi-voix. Néanmoins j’ai les coudées franches, à présent. Le jeune couple peut roucouler en paix, là où il est.
L’inspecteur Renan referma le dossier. Il se leva pour enfiler son veston sur une chemise grise et un gilet en laine sans manches de bonne marque, le cadeau que lui avait fait sa mère à Noël.
On frappa à la porte de sa chambre. Saisi d’optimisme, il espéra qu’un des gendarmes de la brigade locale venait lui annoncer une bonne nouvelle concernant la traque de celui que la presse avait surnommé « le tueur des dolmens ». Un nouvel indice peut-être.
— J’arrive ! cria-t-il, envahi par un autre espoir, plus faible celui-ci, qui aurait un nom : Loïza Jouannic.
Il ne l’attendait pas, car sa maîtresse était déjà venue la veille, mais sa visite serait une magnifique preuve de son attachement. Impatient, il tourna la clef et entrouvrit le battant. Un homme entra aussitôt, surgi du couloir sombre.
— Mais qui êtes-vous ? protesta le policier.
L’inconnu le repoussa dans la pièce d’une violente bourrade, puis il lui assena plusieurs coups de couteau à la poitrine et au ventre. Terrassé par la douleur, Renan tituba, cherchant en vain à riposter. Il pensa, hébété, que son arme de service était dans le tiroir de sa table de chevet. La lame, effilée, plongea encore entre ses côtes. Pris d’un vertige irrésistible, l’inspecteur s’effondra sur le parquet. Une pensée dérisoire traversa son esprit.
« Je ne serai jamais commissaire… »
La face contre le sol, sa chemise et son gilet neuf maculés de sang, il perdit conscience avec un râle affreux.
Son agresseur l’enjamba, se dirigea vers la table et se saisit du dossier cartonné. Il ressortit prestement, ayant soin de refermer la porte derrière lui, en donnant un tour de clef. Tout s’était déroulé en silence, durant quelques minutes fatidiques.



TROIS ANS ET CINQ MOIS PLUS TARD


  1

  Retour au pays natal

  
    
      Entre Dinard et Locmariaquer,

        dimanche 20 mai 1951

      Lara contemplait la lande qui s’étendait de chaque côté de la route. L’herbe était rase, parsemée de fleurettes jaunes, sous un ciel bleu pâle. Au loin, les toits en ardoise d’un hameau se dessinaient derrière une haie de sureaux et d’aubépines. Elle avait aperçu, au milieu d’un champ, la masse grise d’un dolmen, que survolaient des goélands. Une profonde émotion précipitait les battements de son cœur.

      — Quand arriverons-nous, Olivier ?

      — Nous serons à Locmariaquer pour partager un goûter en famille, je te l’ai promis.

      La jeune femme était assise à l’arrière, et son compagnon lui adressa un sourire par le biais du rétroviseur intérieur. Olivier conduisait à une allure modérée, lui aussi troublé de revoir les paysages de sa Bretagne natale.

      — Cette voiture est formidable, fit-il remarquer. Qu’en penses-tu, ma chérie ?

      — J’appréciais davantage ma jument et ma calèche, là-bas, sur nos terres d’Amérique du Sud, répliqua-t-elle en riant.

      — Mon père serait outré s’il t’entendait. Il était si fier de me confier sa précieuse Delage1 ! Un modèle luxueux, admets-le.

      — Oui, c’est un engin assez réussi, plaisanta Lara.

      Elle se revit dans le garage de Jonathan Kervella, à Dinard, où elle avait admiré l’automobile noire décapotable, à l’élégante et imposante carrosserie d’un noir luisant, aux chromes brillants.

      — Son principal avantage est d’être plus rapide que le train ou l’autobus, ajouta-t-elle d’un ton faussement enjoué.

      — Tu es nerveuse, Lara, je le sens, nota Olivier. N’aie pas peur, tout ira bien et nous serons de retour à la maison au début du mois de septembre.

      Le jeune couple surnommait ainsi la propriété où ils vivaient depuis plus de trois ans, au Venezuela, et qui était désormais leur foyer. Ils avaient l’intention de s’y installer définitivement après leur séjour en France.

      — Je n’ai pas peur, mentit-elle. Je suis tellement heureuse de retrouver ma famille, nos amis. Le départ a été précipité, et je te remercie de l’avoir organisé aussi vite. En fait, j’ai l’impression de rêver, tu sais pourquoi.

      Lara avait baissé la voix, prête à pleurer. Olivier lui jeta un autre coup d’œil dans le petit miroir.

      — Ne sois pas superstitieuse, déplora-t-il. Tu peux dire le mot qui te met au bord des larmes, ça ne changera rien.

      — Et s’il avait disparu à nouveau ? murmura-t-elle. Oui, si c’était faux, si papa n’était pas au bout de cette route ?

      — Tu as enfin réussi à le dire, Lara ! Tu t’es retenue de prononcer ce mot, « papa », depuis des jours.

      — Oui, je sais. Papa, papa, mon cher petit papa, énonça-t-elle la gorge nouée. Je le croyais mort. Mon Dieu, maman a dû être folle de joie en le revoyant. C’est un vrai miracle. Dis, tu ne m’en veux pas ?

      — Je serais bien en peine de t’en vouloir ! Ton père a survécu, je m’en réjouis sincèrement. J’aurais réagi comme toi, à ta place. Tu ignores ce qu’il a enduré, tu as besoin de t’assurer qu’il est bien vivant. J’aurais eu honte de te refuser ce voyage. Lara, quand on aime, on souhaite le bonheur de l’être aimé, quitte à prendre des risques.

      — Tu penses que je nous mets en danger ? s’alarma-t-elle.

      — Je l’ignore. Nous sommes là sous une fausse identité, ceux qui ont cherché à me nuire ont dû se lasser, après tout ce temps.

      Lara retint un soupir, en observant avec ferveur le profil d’Olivier. Il arborait une moustache et un collier de barbe aussi noirs que ses cheveux, un teint bruni par le soleil qui faisait ressortir le bleu sombre de ses yeux.

      — En plus, tu es presque méconnaissable, constata-t-elle.

      — Mais toi, à part ta peau dorée, tu n’as pas changé. Enfin si, tu es encore plus belle.

      — Merci… Fantou doit être une ravissante jeune fille maintenant, nota Lara. Te rends-tu compte, je l’ai quittée quand elle avait treize ans et demi, et elle aura dix-sept ans cet été. Cette fois, je pourrai fêter son anniversaire. J’ai tant de choses à lui raconter.

      — Nous approchons d’Auray, déclara Olivier. Si on s’arrêtait boire un café ?

      — Non, notre poupée se réveillerait. Elle dort si bien.

      Lara se pencha un peu afin de caresser la joue d’une toute petite enfant assoupie, dont la tête brune reposait sur ses genoux.

      — Maman va tomber des nues, Fantou aussi, mais elles auront la plus merveilleuse surprise de la terre, affirma-t-elle.

      — Nous aurions quand même dû annoncer la naissance de Loanne. Cela aurait été possible par l’intermédiaire de mes parents, puisqu’ils devaient rester en contact avec mon ami Daniel. Avoue qu’ils étaient émerveillés, en découvrant leur petite-fille.

      — Ta mère avait les larmes aux yeux, du coup j’ai pleuré moi aussi, répliqua Lara. Mais ils ne nous ont fait aucun reproche.

      — Ils paraissaient pourtant en plein désarroi, et mon père m’a tenu un sermon sur notre retour précipité.

      Madeleine et Jonathan Kervella étaient loin de s’attendre à la visite qu’ils avaient eue la veille, au milieu de la matinée. S’ils obtenaient quelques nouvelles du jeune couple en exil grâce à des télégrammes codés et expédiés sur l’île de Molène, ils ne savaient rien de leur vie quotidienne au Venezuela.

      — En principe, nous ne devions pas communiquer avec nos familles, plaida Lara. Et tu étais d’accord avec moi, nous avions l’impression de protéger notre bébé, en cachant à tous son existence.

      Olivier approuva d’un signe de tête. Ils longeaient maintenant la rue principale d’Auray, encombrée par les vélos et les voitures.

      — Quelle pagaille ! se plaignit-il en sortant de la ville. Nous étions plus tranquilles dans notre propriété près de Coro2, n’est-ce pas ? J’ai connu un bonheur parfait, là-bas. Toi à mes côtés, nuit et jour, l’espace, la mer, et notre petit cœur, Loanne, pour nous combler.

      — C’était le paradis, mon amour, avoua tout bas Lara.

      Elle ferma les yeux un instant, bouleversée, en proie à des sensations confuses où se mêlaient l’impatience, l’appréhension, mais également la nostalgie de l’agréable demeure où ils avaient partagé des heures exquises, Olivier et elle.

      « Nous étions loin de tout, en terre étrangère, et pendant presque quatre ans, j’ai oublié la peur, le froid, la faim, songea-t-elle. Il m’arrivait d’avoir honte, car au fond, maman et Fantou ne me manquaient pas vraiment. »

      Un coup de klaxon tira Lara de ses pensées. Elle regarda la route, où déambulait un troupeau de vaches de race armoricaine, de puissantes bêtes à la robe rousse.

      — Tu vas les effrayer, Olivier, s’inquiéta-t-elle.

      — Mais non, elles vont dans ce pré, à droite.

      Un vieil homme, coiffé du traditionnel chapeau breton, leva la main lorsque la grosse automobile le dépassa. Son chien fit mine de vouloir mordre une des roues, en aboyant et grognant.

      — Maman, appela une voix frêle.

      Loanne se redressa, échevelée, les joues rouges. Elle cligna des paupières, avant d’ébaucher un sourire.

      — Ne crains rien, mon petit cœur, murmura Lara. As-tu soif ?

      Olivier, toujours à l’aide du rétroviseur, considéra tendrement l’enfant.

      — Alors, ma p’tite bouille, tu as fait un gros dodo ? dit-il, rieur.

      — Oui, papa. Un très gros dodo.

      Lara et Olivier étaient en adoration devant Loanne. Selon eux, elle faisait preuve d’une vive intelligence pour son âge et d’un caractère angélique. Mais Carlota, leur domestique, n’était pas vraiment du même avis. Cette robuste métisse d’une quarantaine d’années estimait la petite capricieuse et beaucoup trop gâtée.

      — Je veux marcher dehors, moi, débita la petite fille.

      — Bientôt, trésor, et comme je te l’ai promis, nous irons sur la plage, répondit Lara. Tu vas voir ta grand-mère Armeline et ta jolie tante, ma sœur Fantou. Et aussi… ton grand-père Louis.

      Satisfaite, Loanne se nicha contre Lara. Olivier accéléra sur une ligne droite. Malgré la bonne humeur qu’il affichait et le fait que leur retour état motivé par une nouvelle extraordinaire, il avait du mal à être serein. Les mauvais souvenirs affluaient, ainsi qu’une angoisse larvée.

      « Et si on se jetait dans la gueule du loup ? se demanda-t-il. Nous serions toujours au Venezuela, sans la lettre que Fantou a envoyée. Non, je me tourmente pour rien, ce courrier n’a pas pu être intercepté. Il ne se passera rien, nous repartirons les premiers jours de septembre. Nous serons très prudents et très discrets. Mes parents semblaient confiants, eux. »

      Vaguement réconforté par son raisonnement, Olivier siffla un refrain joyeux, sur un rythme de salsa, une danse prisée par les habitants de Coro. Lara fredonna à son tour, en espagnol, ce qui enchanta Loanne. Une quinzaine de minutes plus tard, ils étaient arrivés à Locmariaquer.

    

    
    
      Chez les Fleury, même jour, même heure

      Fantou, survoltée, veillait au moindre détail. Elle avait sorti une table en osier pour la mettre dans le jardin, à l’ombre du buisson de rhododendrons. D’un geste théâtral, elle la drapa d’une nappe à fleurs, posa au centre une carafe d’eau fraîche.

      — Des sièges, il faut cinq sièges, murmura-t-elle. Papa, peux-tu apporter un tabouret ? Papa ?

      Mince, racée, Fantou jeta un regard par la fenêtre ouverte donnant sur la pièce principale. Ses parents avaient disparu.

      « Ils doivent s’habiller un peu mieux pour accueillir Lara », se dit-elle.

      La jeune fille était vêtue d’un pantalon en toile beige et d’un corsage en cretonne blanche. Ses longs cheveux blonds, très lisses, étaient retenus en arrière par un bandeau noir. Ses yeux bleus s’accordaient à la pureté du ciel de mai.

      D’un pas aérien, elle alla chercher le tabouret désiré, puis elle extirpa de sa poche le télégramme reçu la veille et qu’elle avait déjà lu plus de dix fois.

      — Je n’ai pas rêvé, c’est bien écrit : « Serons là dimanche après-midi. Henriette. » Lara a choisi le prénom de notre grand-mère du côté de papa. C’est expédié de Dinard.

      — Qu’est-ce que tu marmonnes, Fantou ? fit une voix lasse dans son dos.

      — Rien, papa, je suis si contente, nous allons revoir Lara. J’étais sûre qu’elle reviendrait en apprenant que tu étais de retour. Nous serons tous réunis.

      Louis Fleury approuva d’un faible sourire. Il s’était donné un coup de peigne et avait changé de chemise. Fantou lui effleura l’épaule d’une main timide, avant de désigner un récipient couvert d’un torchon.

      — Ma pâte à crêpe est assez reposée, je vais commencer à en faire cuire.

      — Il fait bien chaud, aujourd’hui, des biscuits auraient suffi, ma pauvre petite, commenta son père.

      — Non, des crêpes, car c’est un jour de fête, insista-t-elle.

      Au même instant, on toqua à la porte principale, qui ouvrait sur le chemin étroit, bordé de troènes, menant à la route. De l’autre côté du lourd battant peint en bleu foncé, Lara tentait de se calmer, le cœur pris de folie. Elle avait demandé à Olivier d’emmener Loanne faire une courte promenade, afin d’être seule au moment des retrouvailles.

      — Ce sont eux, papa ! s’écria Fantou. Entrez vite !

      Un flot de lumière se répandit dans la pièce lorsque Lara leur apparut, à contre-jour. Elle tremblait, les traits tendus.

      — Mon Dieu, papa, mon petit papa, gémit-elle.

      Des sanglots suivirent ces mots balbutiés, tandis qu’elle se jetait au cou de Louis Fleury qui serra sa fille aînée contre lui. Armeline se rua hors de sa chambre, avec une clameur heureuse :

      — Seigneur, Lara, ma merc’h3 !

      Elle dut se contenter de caresser le dos de Lara, qui étreignait son père de toutes ses forces.

      — Papa, nous avons tellement espéré que tu étais vivant, disait-elle. Fantou priait matin et soir, nous brûlions des cierges à l’église pour toi. Papa, tu es là, enfin là, chez nous.

      — Du calme, ma fille, souffla Louis, lui aussi en larmes. Laisse-moi te regarder, quand même !

      Il réussit à reculer un peu, tout en la tenant par les épaules. Lara riait et pleurait, secrètement effarée devant le pitoyable aspect de son père, jadis robuste et séduisant. Louis Fleury était maigre, presque décharné. Ses cheveux noirs avaient grisonné, des cicatrices marquaient son visage anguleux. De surcroît, il se tenait voûté, un rictus amer au coin des lèvres.

      « Mon Dieu, je l’aurais à peine reconnu ! s’effraya-t-elle. Et il semble très triste. »

      — Tu es devenue une belle jeune femme, déclara Louis d’un ton mélancolique après l’avoir étudiée des pieds à la tête. Tu avais seize ans, hein, quand on m’a arrêté. C’est Fantou qui m’a causé un gros choc ! Penses-tu, je laisse une gamine de neuf ans, et je découvre une vraie demoiselle.

      Fantou se désolait, car sa sœur s’obstinait à fixer leur père d’un air égaré, assorti d’un sourire douloureux.

      — Et moi alors, tu ne m’embrasses pas, Lara ? implora-t-elle, à bout de patience.

      — Mon petit korrigan, bien sûr que je vais t’embrasser, je vais même t’étouffer de baisers ! Dieu que tu es belle !

      — Et moi ? renchérit Armeline, fébrile.

      Lara cajola d’abord Fantou, ivre de joie de la sentir blottie dans ses bras, de savourer le satin de ses joues fraîches. Mais elle s’empressa de câliner sa mère, qui se mit à pleurer de bonheur.

      — Ma foi, on dirait le retour de l’enfant prodigue ! émit Louis Fleury d’un ton sec. Crois-moi, Lara, le jour où j’ai frappé ici, chez moi, il n’y avait personne ! Je n’ai pas eu droit à un accueil aussi chaleureux.

      — Oh Louis, pitié ! protesta son épouse. Tu sais combien je le regrette. Nous logions chez les Bart, évidemment tu ne pouvais pas le savoir. Lara, ton père est rentré depuis un mois et il me reproche sans cesse d’avoir trouvé la maison vide. Changeons de sujet, ta sœur veut faire des crêpes. On les mangera dehors, avec du cidre. Si je m’attendais à te voir arriver aussi vite !

      — Où est Olivier ? interrogea Fantou, déjà occupée à tisonner les braises sur lesquelles la poêle chaufferait.

      — Il ne va pas tarder, je lui ai demandé d’avoir un petit quart d’heure seule avec vous trois, expliqua Lara.

      Elle dissimulait de son mieux la sensation de panique qui l’oppressait. Tout la désemparait, de l’attitude singulière de son père à la mine soucieuse de sa mère. La maison était bien tenue, mais elle avait oublié ses dimensions modestes, surtout si elle la comparait à leur demeure du Venezuela, spacieuse, ensoleillée, dotée d’une grande terrasse d’où ils pouvaient admirer la mer des Caraïbes.

      — Ce ne sont pas des manières d’écarter son mari, Lara, lui signifia son père. J’ai hâte de rencontrer le type qui t’a emmenée en Amérique à cause de ses embrouilles personnelles.

      — Tu comprendras mieux quand nous aurons pu discuter tranquillement, affirma-t-elle, de plus en plus anxieuse.

      Une voix fluette, en provenance du chemin, attira l’attention de ses parents et de sa sœur. Loanne trottinait vers la porte restée ouverte. La petite fille brandissait une touffe de fleurs roses.

      — Bonjour ! lança Olivier qui la suivait de près.

    

    
    
      Chez Rozenn et Odilon Bart, même jour, même heure

      Odilon, les manches de sa chemise retroussées, désherbait une bordure où il avait semé des herbes aromatiques. Rozenn arrosait une jardinière de géraniums, d’une délicate couleur rose.

      — Tout est prêt dans la villa, indiqua-t-elle. J’ai fait le lit de la grande chambre, il y a un bouquet sur la commode. Fantou était certaine que Lara et Olivier logeraient chez nous, mais elle a pu se tromper.

      — Fais-lui confiance, notre protégée est avisée, rétorqua son frère. Il n’y a que deux chambres dans leur maison. Et puis, cette pauvre gosse y voit clair à propos de son père. Fleury mène la vie dure à Armeline. Il ne fait que se plaindre.

      — Est-ce étonnant, Odilon ? Ce malheureux a été déporté par la faute de ce gredin de Yohann Cadoret, alors qu’il n’avait rien fait de mal. Sait-on ce qu’il a enduré ? D’après Fantou, son père lâche des renseignements par bribes, sur ses années passées en Russie et en Sibérie.

      — Tu pardonnerais au diable en personne, Rozenn, maugréa le retraité.

      — Tais-toi donc, c’est faux. J’éprouve de la compassion pour M. Fleury, mais je suis révoltée qu’on ait libéré Cadoret. Il n’a même pas purgé toute sa peine de prison.

      Leur gros chien blanc, affublé d’une tache beige sur l’oreille droite, aboya sourdement. Couché à l’ombre d’un mur, il fixait Rozenn de ses yeux bruns.

      — Eh bien, Nérée ? Qu’as-tu senti encore ? s’amusa-t-elle. Il n’y a pas âme qui vive à proximité.

      — Ton cabanon est envahi de souris, Rozenn, il les entend mener leur sarabande. Je mettrai du poison, ce soir.

      — Je te l’interdis, Odilon ! Si je te vois semer ces maudits grains empoisonnés, tu auras affaire à moi. Tout à l’heure, je laisserai le chat de Fantou entrer dans ma baraque, ce sera aussi efficace.

      — Je me demande bien pourquoi tu ne l’as pas fait plutôt !

      — Parce que c’est un matou et qu’il a la déplorable habitude de marquer son territoire, comprends-tu ?

      Odilon haussa les épaules, un air moqueur sur sa face ronde tannée par le grand air. Le frère et la sœur se chamaillaient ainsi fréquemment, ce qui les amusait, au fond.

      — Lara en aura des choses à nous raconter, soupira Rozenn. Je croyais qu’ils reviendraient après un an, mais non. Le temps m’a paru long, même si nous avions la compagnie de Fantou et de sa mère.

      — Et c’est terminé, maugréa Odilon. Bah, nous n’y pouvons rien. Si tu veux mon avis, Fleury exagère, il aurait pu autoriser notre Fantou à rester ici. C’était plus pratique pour elle maintenant qu’elle va au lycée d’Auray. Je pouvais la conduire à l’arrêt du bus.

      — C’est normal qu’il veuille sa fille près de lui et qu’il ait mal pris l’absence de Lara. N’en parlons plus. J’ai un plat au four, je vais voir s’il est doré à point.

      Une fois seul dans la cour, Odilon abandonna la corvée de désherbage. Il souleva sa casquette pour passer la main sur son front. Son vieux cœur était meurtri par le départ d’Armeline. La jolie femme blonde, sa cadette de vingt ans, avait illuminé son quotidien.

      — Fichu destin, bougonna-t-il en allumant sa pipe. Nous étions bien heureux, tous les quatre.

    

    
    
      Chez les Fleury, même jour, même heure

      Figée sur le seuil de la maison, Loanne jetait des coups d’œil inquiets aux trois adultes qui étaient des étrangers à ses yeux. Lara se précipita vers elle et la souleva, pour la nicher dans ses bras. Olivier ne disait mot, conscient du malaise que causaient son apparition et celle de l’enfant.

      — Maman, papa, Fantou, je vous présente Loanne, notre fille, dit posément Lara. Elle vient d’avoir trois ans. En fait, j’étais enceinte à Noël 1947, quand nous logions chez Daniel Masson. Je l’ignorais, je m’en suis aperçue les premiers jours de notre arrivée au Venezuela.

      — Seigneur, quelle surprise ! s’extasia Armeline. Elle est adorable. Me voici grand-mère !

      Louis Fleury fixait les dalles en granit du sol. Il était bien incapable de se réjouir, sidéré par le manque de pudeur de Lara, qui évoquait sa grossesse sans aucune gêne. Un doute pénible le taraudait, également.

      — C’est merveilleux, renchérit Fantou qui s’était approchée de sa nièce. Bonjour, toi, puis-je te donner un bisou ?

      La petite fit oui d’un signe de tête, charmée par le beau sourire de la jeune fille.

      — Papa, je te présente aussi Olivier, déclara Lara.

      Les deux hommes échangèrent une discrète poignée de mains, en se jaugeant du regard.

      — Alors comme ça, vous êtes le mari de ma grande fille ? dit tout de suite Louis, d’un ton inquisiteur.

      Il y eut un court silence. Lara préféra être honnête, ce qu’elle déplora très vite.

      — Nous ne sommes pas encore mariés, papa, précisa-t-elle. C’était compliqué à cause de nos faux papiers.

      — Ah ! Bien sûr, vous allez me débiter vos histoires à dormir debout, en guise d’excuses ! tonna son père. Je suis au courant, ta mère et ta sœur se sont empressées de me renseigner. Il paraît que vous vous la coulez douce aux frais de M. Kervella. Lui non plus, ça ne l’a pas dérangé, votre concubinage.

      — Papa, par pitié, ne crie pas ! s’insurgea Fantou.

      — Bon, je ne ferai pas d’esclandre maintenant, bougonna-t-il. Je ne veux pas effrayer cette petite, mais je suis déçu, Lara, très déçu. Je t’ai élevée dans le respect des convenances, et surtout, dans la foi catholique. Tu as vécu avec cet homme en dehors des sacrements religieux. Dis-moi, était-ce compliqué de vous marier sur l’île de Molène, où il y avait une église et un curé ?

      — Je t’en prie, papa, ne gâche pas tout ! s’emporta Lara, au bord des larmes.

      — Monsieur, je suis désolé, intervint Olivier. Je conçois votre déception et votre contrariété, mais nous pourrons mettre les choses au point un peu plus tard. Lara était tellement heureuse à l’idée de vous revoir. Elle n’en dormait plus. Vous avez survécu, vous êtes enfin chez vous, en famille, après des années de souffrance, n’est-ce pas le plus important ?

      Interloqué par la voix bien timbrée d’Olivier, par les mots qu’il venait d’entendre, Louis Fleury le toisa avec méfiance.

      — Ne cherchez pas à m’amadouer, jeune homme, trancha-t-il. Je n’ai plus foi en mes semblables, seulement en Dieu, qui m’a gardé vivant, qui a exaucé mes prières. Il était ma lumière, dans l’enfer où on me rabaissait au statut d’un animal. Je n’avais qu’un vœu, rentrer ici, retrouver ma femme et mes filles, mais on ne m’attendait plus. On m’avait oublié.

      Loanne choisit ce moment pour revendiquer à sa façon. Elle poussa une clameur stridente, en essayant d’échapper à l’étreinte de Lara.

      — Voilà, notre petite chérie a peur ! s’indigna celle-ci. Je lui avais promis un bon goûter, avec ses grands-parents et sa tante, mais elle n’a droit qu’à des vociférations. Olivier, emmène-la dans le jardin, je t’en prie.

      — Oui, ce sera mieux, je lui apporte des biscuits, il y a de l’eau fraîche et des verres sur une table, ajouta Fantou, affligée par la tension qui régnait.

      Quant à Lara, après avoir éprouvé du chagrin, elle cédait à la colère. Superbe d’indignation, elle fit face à son père.

      — Nous avons eu foi en Dieu, nous aussi, papa, pendant ces longues années privées de toi, de ton soutien. Nous ne t’avons jamais oublié, comment oses-tu dire ça ? Rien n’a été facile, après ton arrestation. J’ai dû renoncer à mes études et travailler pour nourrir maman et Fantou. J’étais fière de sortir en mer, dans ton bateau. Je te parlais souvent, je me souvenais de tes conseils, de ton beau sourire quand nous étions ensemble à la pêche. Tu dois le savoir, c’était la misère, la désolation ici, sous ce toit, mais tu étais dans nos pensées, et nous t’attendions malgré tout. J’aurais été la première heureuse d’épouser Olivier, or ça n’était pas possible au vu des circonstances. Mais je l’aime de toute mon âme, je lui ai déjà juré fidélité et notre enfant a scellé notre engagement mutuel.

      Armeline, tremblante, se signa, de crainte d’un nouvel éclat de Louis, qui serrait les poings, livide. Elle peinait chaque instant du jour et de la nuit, livrée aux rages incompréhensibles de cet inconnu qu’était désormais son mari. La joie extraordinaire dont elle nimbait leurs retrouvailles, lorsqu’elle les imaginait, s’était avérée une lutte sournoise, au goût de fiel.

      Pourtant, les paroles véhémentes de Lara avaient atténué la rancœur de Louis. Il se roula une cigarette, l’alluma, l’air pensif.

      — Tu n’as pas changé de caractère, toi au moins, marmonna-t-il avec un vague sourire à l’adresse de sa fille aînée. Je vais essayer d’être un peu plus aimable. Ta sœur préparait des crêpes, ça te ferait plaisir ?

      — Oui, si elles ne sont pas à la grimace, papa !

      — D’accord, je ferai un effort. Je débouche le cidre.

      — Sais-tu que M. Tardivel a embauché Louis ? déclara Armeline, un peu rassurée. Il navigue sur les plates4, comme toi. Et M. Bart m’a dit qu’il nous redonnait le bateau, équipé d’un moteur en plus.

      — C’est formidable, et ça ne m’étonne pas d’Odilon, il n’y a pas plus gentil sur terre ! s’enflamma Lara.

      Elle avait cependant noté que sa mère appelait leur vieil ami « monsieur » sans le désigner par son prénom. De même, elle remarqua l’expression froide de son père.

      — Nous irons en balade sur notre îlot, papa, dit-elle afin de l’égayer. Rien que toi et moi.

      — Peut-être, Lara, rétorqua-t-il en soupirant. Mais ce bateau ne m’appartient plus, ta mère a cru bon le vendre. Je ne veux pas de la charité des Bart, j’ai tout perdu, sauf mon orgueil.

    

    
    
      Chez Rozenn et Odilon Bart, même jour, trois heures plus tard

      Le soleil déclinait, irisant la mer de reflets dorés. Olivier se gara à une dizaine de mètres de la villa des Bart, comme venait de lui demander Fantou. La jeune fille leur avait fait quelques confidences dès qu’elle s’était assise dans l’automobile.

      — Je voudrais juste que tu nous aides, maman et moi, Lara, expliqua-t-elle. Et je ne pourrai rien dire en présence de Rozenn et d’Odilon. Ils seraient malheureux. Nous vivons un cauchemar, à la maison.

      — C’est à ce point, Fantou ? s’étonna sa sœur.

      — Oui, papa n’était pas aussi autoritaire par le passé, ni aussi bilieux. On dirait un inconnu plein de hargne, mais j’ai de la chance, il m’a permis de dîner là ce soir, avec vous.

      Désemparée, Lara hésitait à répondre. Olivier en profita pour descendre du véhicule.

      — Je vais promener Loanne sur la plage, leur dit-il. Elle n’a que trois ans, nos soucis d’adultes ne doivent pas l’affecter.

      — Mais je voulais entrer avec toi chez nos amis, déplora Lara. Je suis sûre qu’ils ont aperçu la voiture.

      — Dans ce cas, je marche un peu sur la route, concéda-t-il, en s’efforçant de sourire. Ne tardez pas.

      Fantou le regarda s’éloigner, puis elle s’accouda au dossier de la banquette avant. Elle posa sa main droite sur l’épaule de sa sœur.

      — Lara, j’en suis malade de honte, mais parfois je regrette que papa soit revenu.

      — Veux-tu te taire ? Je t’interdis de raisonner ainsi, Fantou. Il faut lui accorder du temps. Durant ces huit ans loin de nous, il a dû subir d’épouvantables épreuves. Sois franche, qu’est-ce qui s’est passé ? Dans ta lettre, tu semblais euphorique.

      — Bien sûr, j’avais tant prié pour le retour de papa. Et tout au début, il était assez gentil. Il dormait du matin au soir, car il mangeait beaucoup et buvait un peu trop. Maman n’osait pas lui reprocher. Quand je suis partie pour Molène, je croyais que petit à petit, papa redeviendrait lui-même.

      — Il ne peut pas se remettre de ce qu’il a enduré en quatre semaines, plaida Lara. Son humeur s’en ressent, on ne doit pas l’en blâmer. Ne t’inquiète plus, nous restons en France jusqu’au mois de septembre. Tout va s’arranger, tu verras. Viens, Olivier nous fait signe, et j’entends Nérée aboyer. Enfin, si c’est toujours lui le chien de garde ?

      — Oui, Rozenn et moi n’aurions pas voulu d’un autre chien si nous l’avions perdu, affirma Fantou. Je l’aime tant et il me le rend bien.

      — Comme tu as changé, mon korrigan ! Ton allure, ta voix, tes manières. Et tu es vraiment très jolie.

      — Merci, Lara. Dieu soit loué, tu es là, avec moi.

      Elles sortirent de la voiture pour rejoindre Olivier, dont les traits tendus témoignaient de sa nervosité. Ils franchirent le portail en fer, récemment repeint en bleu.

      — J’ai peur du ch’en, geignit Loanne quand elle vit Nérée dans la cour. Au cou, maman.

      — Papa va te prendre dans ses bras, répondit Lara. Le chien est très gentil, Loanne. Regarde, Fantou le tient par son collier. Il nous fait fête.

      Rozenn et Odilon accouraient. Ils les avaient guettés depuis le perron de la villa, sans oser se manifester. La petite fille se mit à pleurer, bien que blottie contre Olivier.

      — J’ai peur de la vilaine dame, murmura-t-elle. Pourquoi elle est toute rouge ?

      Le visage écarlate de Rozenn avait de quoi impressionner une enfant de trois ans. Lara espéra que leur amie n’avait pas entendu.

      — Quel bonheur, vous voilà ! se réjouissait Odilon. Alors, Fantou disait vrai, vous dormirez là quelques jours. Ma sœur s’est donné du mal, votre chambre n’a rien à envier à celle d’un bon hôtel.

      Lara étreignit Rozenn, qui, la gorge nouée, se contentait de sourire, ensuite ce fut au tour du retraité. Il se laissa câliner avec une expression heureuse qui plissait ses joues rondes, striées de rides, tandis que ses yeux bleus s’embuaient de larmes, sous sa couronne de cheveux blancs, ébouriffés. On s’embrassa dans un joyeux concert d’exclamations, de rires.

      « Nous sommes mieux reçus que chez les Fleury, se dit Olivier. Ce n’est guère surprenant si Fantou se désole de ne plus habiter là. »

      Il n’avait pas encore pu en discuter avec Lara, mais il augurait mal de leur séjour. Les semaines à venir l’effaraient. Le cœur serré, il eut envie de se retrouver par enchantement dans leur propriété du Venezuela. Loanne, qu’il tenait contre lui, enfouit son minois au creux de l’épaule paternelle. Elle réclamait tout bas sa nounou, la plantureuse Carlota.

       

      En dépit de ses appréhensions, Olivier se montra un convive agréable pendant le dîner. Il fit honneur à l’excellente cuisine de Rozenn, qui apprécia ses compliments. Lara n’était pas dupe. Son compagnon, d’instinct, avait regardé plusieurs fois la mer par la baie vitrée.

      « Il voudrait prendre le large, songeait-elle. Au sens propre du terme. Je suis certaine qu’il va partir pour l’île de Molène dès qu’il en aura l’occasion. »

      — Ma sœur m’a dit que votre petiote s’est endormie en deux minutes, commenta Odilon.

      — Oui, elle était épuisée, admit Lara. Elle s’est pelotonnée au milieu du grand lit.

      — Demain, nous installerons un divan, promit Odilon. Si j’avais su, j’aurais acheté un lit d’enfant, hélas je ne suis pas devin. Le brocanteur en vend un, il suffirait de le nettoyer. Dites donc, vous nous avez fait une belle surprise ! Loanne… Le prénom n’est pas commun, il vient de la langue celte. Plus précisément d’Elouan, un moine irlandais qui vécut au VIIe siècle, un fervent missionnaire qui voulait évangéliser les païens d’Armorique. Je vérifierai dans un de mes livres, je crois qu’il signifie « lumière ». Loanne te ressemble, Lara.

      — Non, c’est le portrait de son père, rectifia Fantou.

      — De toute façon, Lara et Olivier pourraient passer pour frère et sœur, hasarda alors Rozenn. Je l’ai remarqué il y a longtemps.

      — Ne parlez pas de malheur ! se récria le jeune homme. Si c’était le cas, M. Fleury m’égorgerait sur-le-champ.

      Il voulait plaisanter, mais le ton était amer. Lara lui adressa un coup d’œil furibond, tandis que Rozenn se signait, confuse.

      — Olivier, évite d’employer ce mot, recommanda Fantou, très pâle. Les crimes ont continué dans le pays, toujours au début du mois de septembre. Trois jeunes filles ont été tuées, exactement de la même manière que Madalen Le Goff et Léa Bertho. La victime de l’an dernier était mon professeur d’anglais au lycée d’Auray, Suzanne Delors. Elle avait vingt-trois ans.

      — Je suis navré, pardonne-moi, Fantou, dit tout bas Olivier. J’ai été d’une rare maladresse.

      — Tu ne pouvais pas le savoir, je suppose qu’on ne vous a pas communiqué les mauvaises nouvelles, rétorqua-t-elle.

      Un coup de tonnerre résonna. Le ciel nocturne fut strié par un éclair étincelant. Aussitôt une deuxième déflagration ébranla les cheminées de la villa.

      — Un orage, ça ne me surprend pas, nota Rozenn. Il faisait très chaud aujourd’hui, pour la saison. Lara, écoute, ta petite s’est réveillée, elle pleure.

      — Je monte la voir, pourtant d’habitude elle n’a pas peur, nous avons eu des tempêtes là-bas.

      Sous le choc des révélations de Fantou, Lara aurait voulu pouvoir réfléchir, mais elle grimpa l’escalier quatre à quatre. Elle se retourna une fois sur le palier, pensant qu’Olivier la suivait.

      « Il m’aurait accompagnée, si nous étions chez nous, à Coro », se dit-elle.

      Sa fille hurlait de terreur. Des roulements grondeurs faisaient écho à ses cris. Lara la trouva assise au milieu du grand lit, bouche bée, les yeux fermés. Sa frimousse ronde était rouge et crispée, sous la clarté diffuse en provenance du couloir.

      — Loanne, mon cœur, ma p’tite bouille, maman est là ! Tu n’étais pas dans le noir. J’avais laissé la porte entrebâillée. Trésor, calme-toi.

      Ni les baisers, ni les câlins ne purent apaiser l’enfant, secouée de gros sanglots. Elle s’égosilla encore plus fort lorsqu’une averse de grêle s’abattit sur le toit.

      Sa fille dans les bras, Lara ne cherchait plus de mots doux, terrassée par la violence insolite de l’orage. Elle revoyait pêle-mêle la maigre figure de son père, ses mimiques dédaigneuses, la mine dépitée de sa mère, le tremblement de ses mains, tandis qu’elle pliait les crêpes en quatre.

      Rozenn se glissa dans la chambre à l’instant précis où un nouveau coup de tonnerre éclata, d’une puissance terrible, pareil à une suite d’explosions. La lampe du couloir s’éteignit.

      — La foudre a dû tomber sur le pylône électrique, Lara. Je vais allumer une bougie, j’en mets toujours une dans le tiroir de la table de chevet, avec un briquet. Quelle malchance, pour votre premier soir !

      Les pleurs spasmodiques de Loanne redoublèrent, à cause de l’obscurité soudaine. Pourtant, chaque éclair jetait un peu de luminosité à travers les persiennes.

      — Je vous tourne le dos, sinon je ferai encore peur à ta petiote, si elle me voit à la flamme de la bougie, murmura Rozenn. Je l’ai entendue, dans la cour. Pauvrette, il faudra qu’elle se fasse à ma vilaine tête, si vous logez chez nous.

      — Je suis désolée, ma chère Rozenn. Moi je vous ai trouvée charmante, ce chignon haut vous va bien, et vous respirez toujours la dignité, la bonté. J’étais soulagée à l’idée de dormir ici, d’être sous votre aile. Les heures que nous avons passées à la maison m’ont paru vraiment pénibles.

      Une clameur lugubre, plaintive, montant du rez-de-chaussée, empêcha Rozenn de répondre. Lara frissonna.

      — Les orages rendent Nérée nerveux, comme la plupart des chiens, expliqua son amie. Il hurle à la mort. Gamine, si ma mère disait ça, j’étais terrifiée.

      Elles perçurent la voix douce de Fantou qui essayait de faire taire l’animal. Une porte claqua, Odilon lança un juron sonore.

      — Que fabriquent-ils ? s’exaspéra Rozenn. Je descends, Lara. Emmène ta mignonne en bas, elle finira par se consoler de son gros chagrin.

      — Vous avez raison, Loanne n’aime pas être seule. Elle a grandi entourée des enfants du voisinage, que j’invitais à jouer dans le parc. Olivier cultivait du maïs, du blé, il avait engagé des hommes pour le seconder. Nous étions en paix, j’attelais ma jument et je me promenais en calèche sur l’avenue principale de Coro, une ville toute proche.

      — Si je comprends bien, vous avez l’intention de repartir.

      — Comment renoncer à la sécurité, au soleil, au paradis sur terre, Rozenn ? Autant être franche, si mon père n’était pas revenu, j’ignore quand nous aurions entrepris un voyage pour la France. Vous devez me juger ingrate, oublieuse.

      — Rien de tout ça. J’étais rassurée de vous savoir loin d’ici. Mais tu manquais beaucoup à ta sœur. Nous causerons demain, entre l’orage et les cris de ta petite, j’ai l’impression d’être sourde.

      Un tableau un peu fantasmagorique les attendait dans la grande pièce faisant office de salon et de salle à manger. Fantou disposait des bougies sur la table, qu’Odilon allumait au fur et à mesure. Le retraité et la jeune fille avaient l’air de célébrer un rituel.

      — Où est Olivier ? interrogea Lara.

      — Il s’est souvenu qu’une des vitres de la voiture était baissée, et vu le déluge, il a couru la remonter, expliqua le retraité. Je lui ai prêté un ciré. Il aurait dû garer la Delage dans la cour.

      — Non, puisqu’il doit me ramener à la maison, répondit Fantou. Mais tu as levé mon adorable petite nièce ?

      — Je n’avais pas le choix, elle était en pleine panique, déplora Lara. Je la recoucherai tout à l’heure, après l’orage. Ce sont bien des bouleversements pour notre chérie. Nous lui avons imposé le trajet en avion, puis celui en bateau jusqu’à Dinard. La mer était forte, Loanne a été malade.

      Assise sur les genoux de sa mère, la petite fille reniflait, en fixant de ses prunelles sombres les flammes des chandelles. Fantou lui apporta un biscuit au beurre.

      — Ne parle pas de choses affreuses devant Loanne, chuchota Lara avec un regard explicite à l’adresse de sa sœur.

      — Oui, ça va de soi, répliqua-t-elle, un peu vexée.

      — Mais que fait Olivier ? s’étonna Rozenn d’un air soucieux.

      — Sois tranquille, il ne va pas tarder, affirma Odilon. Tiens, le voilà…

      Olivier ôta le ciré trempé dans la pénombre du vestibule. Il lissa ses cheveux humides en arrière, du dos de la main. Enfin il entra dans la pièce, où les bougies dispensaient une douce lumière dorée.

      — Cognac ou calvados, mon garçon ? lui demanda le retraité.

      — Du cognac, monsieur Odilon. J’en ai besoin, en effet.

      Lara devina immédiatement qu’il y avait un problème. Elle confia Loanne à sa sœur et se leva pour le rejoindre.

      — Mon amour, dis-nous ce qui te tracasse, l’encouragea-t-elle avec tendresse, en lui prenant le bras.

      — La voiture avait disparu, elle n’était plus garée sur le bas-côté de la route, annonça-t-il d’une voix rauque. J’avais une lampe torche, alors je l’ai cherchée.

      — Bon sang, on te l’a volée ? s’insurgea Odilon.

      — Non, elle n’était pas très loin, sur la grève. Elle a fait une chute de quelques mètres, du haut du pan de falaise, à droite de la dune. Cabossée, les vitres brisées, les quatre pneus crevés et le moteur en feu. Inutilisable, pour faire bref. Je ne pourrai pas te raccompagner chez toi, Fantou.

      Un pesant silence s’instaura. Sidérée, Lara dévisageait Olivier qui avait bu d’un trait son verre d’alcool. Sous son hâle, le jeune homme était blafard.

      — Nous n’aurions jamais dû revenir, décréta-t-il. Il est évident qu’on m’attendait avec impatience. Eux, mes fidèles ennemis.

      Personne n’osa le contredire.

    

    
    
      Chez les Fleury, même soir, une heure plus tard

      Armeline rangeait la vaisselle du repas. Louis, assis au coin de l’âtre, contemplait les braises incandescentes. Il fumait une cigarette de tabac brun.

      — Remets une bûche, nous pourrons veiller un peu tous les deux, proposa-t-elle d’un ton enjoué, mais qui sonnait faux. L’orage a bien rafraîchi l’air. Heureusement, il n’a pas éclaté cet après-midi, pendant que nous prenions le goûter tous ensemble. Loanne est jolie comme un cœur.

      — Tu me l’as dit et redit. Moi, j’avais sous le nez une enfant du péché. Par ta faute, Armeline, car tu as lâché la bride à notre fille aînée et tu en as fait une dévergondée. Bientôt, Fantou prendra le même chemin. Elle se donne des grands airs, déjà.

      — Louis, tais-toi. Tu dis n’importe quoi. Lara est une femme maintenant, et Fantou devient une belle jeune fille, très sérieuse, qui étudie bien. Depuis ton retour, tu ne sais que ronchonner, m’accuser des pires méfaits ! Je n’en peux plus.

      Son mari se tourna vers elle, goguenard. Il désigna la porte de l’index, une grimace méprisante sur les lèvres.

      — Tu n’en peux plus ? Alors fiche le camp, va retrouver ton vieux soupirant. Il aura vite fait de te tripoter encore.

      — M. Bart ne me tripotait pas, le jour où tu es arrivé à la villa. Ma parole, tu n’as plus toute ta tête, Louis. Je t’ai expliqué dix fois pourquoi il me touchait les cheveux.

      — L’histoire de la guêpe qu’il enlevait ? Foutaises ! Tu mens, ma pauvre femme. Pourquoi ça m’a mis en rage, hein ? Je devrais passer l’éponge. Après tout, j’étais porté disparu, corps et biens, comme on dit. Il te fallait un homme. Cadoret était en prison, alors, tu t’es rabattu sur un retraité qui a des sous de côté.

      Un sanglot sec secoua Armeline. Elle aurait volontiers cassé l’assiette qu’elle tenait entre les mains.

      — C’est faux, Louis. Combien de fois je devrais te raconter les raisons de notre installation chez les Bart ? Je ne t’ai jamais trompé. Ni pendant nos années de mariage, ni durant ton absence. Je me languissais de toi, toute seule dans notre lit. Souvent, je rêvais que tu entrais, que tu me rejoignais et je te serrais fort sur mon cœur.

      Louis l’observait, perplexe. Rongé d’amertume, il préférait imaginer son épouse dans les bras d’un autre, nue, offerte.

      — Fantou m’aidait à espérer. Elle était si mignonne, toujours à prier pour ton retour, ajouta Armeline. Nous avons beaucoup souffert sans toi, Lara te l’a dit.

      — Et moi, je n’ai pas souffert mille morts, peut-être ?

      — Sûrement, Louis ! Si tu m’en parlais, au moins, si je savais ce que tu as vécu. Et toi, m’as-tu été fidèle ?

      La question stupéfia son mari. Il se leva d’un bond et se rua sur elle. D’un geste brutal, il l’empoigna par le coude pour répondre, menaçant :

      — Je te l’ai prouvé, non ? J’avais du plaisir à rattraper, même que tu t’en plains. Range cette fichue assiette, on va se coucher.

      — Attends, je dois faire un brin de toilette, Louis. J’ai de l’eau chaude dans la marmite. Je t’en supplie, accorde-moi cinq minutes. Chauffe le lit, j’arrive.

      Il haussa les épaules, mais il alla dans leur chambre. Une idée accabla Armeline. Fantou ne tarderait pas à rentrer et pourrait surprendre l’écho des ébats tempétueux auxquels se livrait Louis.

      Révoltée, anxieuse, elle fixa la porte avec l’envie folle de s’enfuir, de courir jusqu’à la villa des Bart.

      « Je vais mettre la targette, comme ça ma petite devra frapper et j’irai lui ouvrir, décida-t-elle. Quelle honte ! »

      Elle s’empressa de se laver à l’aide d’une cuvette. Louis l’appela, d’une voix sèche. Dès qu’il la vit près de leur lit, il la saisit par sa robe.

      — Laisse-moi me déshabiller, quand même ! protesta-t-elle.

      La pièce était fraîche. Armeline, en combinaison de satin, se mit à trembler. Le regard avide de son époux la glaçait.

      — Tu es encore trop belle, lâcha-t-il. Viens, nom d’un chien.

      En dépit de sa maigreur, Louis avait des muscles en acier. Il l’attira à ses côtés, l’embrassa au creux du cou, dont il mordilla la chair nacrée. Tout de suite il plaqua ses paumes sur l’arrondi des fesses de sa femme, en étouffant un râle bestial. Elle dut subir immédiatement les rudes assauts de l’homme qui s’estimait tous les droits sur elle.

      À quarante-neuf ans, Armeline Fleury possédait un corps mince, laiteux, aux seins menus. Ses cheveux blonds dénoués, le visage apeuré, elle pinçait les lèvres pour ne pas crier de douleur.

      « La première nuit ici, il a refusé de me toucher, pensait-elle, soumise à de véritables coups de boutoir. Mais le lendemain soir, ça a commencé. Mon Dieu, ayez pitié, Louis était si tendre, avant, il me grisait de caresses, de baisers. »

      Les larmes coulaient en silence le long de ses tempes. La gorge nouée, elle guettait malgré tout le moindre bruit sur le chemin tandis que Louis poursuivait ses va-et-vient déments.

      — Arrête ! gémit-elle enfin, le ventre ravagé. Arrête, j’ai mal !

      Il se cambra, jetant une plainte hébétée au moment de libérer sa semence. Apaisé, il recula et s’effondra au milieu du lit. Peu après, ce fut lui qui sanglota.

      — Tu aurais mieux fait d’y rester, en Sibérie ! lui assena-t-elle, le cœur froid, sans éprouver la moindre compassion.

    

    



1. La production des voitures Delage, souvent des modèles luxueux, a cessé en 1953.
2. Ville du Venezuela, capitale de l’État de Falcón. Le port de Coro s’ouvre sur la mer des Caraïbes.
3. « Ma fille », en breton.
4. Grosses barques à fond plat utilisées en ostréiculture.
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Les lois du hasard
Erdeven, Bar de la Plage, même soir, même heure
Tiphaine Russel trônait derrière la caisse enregistreuse du comptoir en zinc. Elle calculait la recette du jour, comme chaque soir après la fermeture. L’établissement faisait aussi restaurant. Les menus, bon marché, ne variaient guère. Leur cuisinière alternait entre le steak frites et les moules marinières.
— C’était un très bon dimanche, John ! lança-t-elle à son mari, occupé à vérifier l’ordonnance des bouteilles d’alcool rangées sur les étagères.
Coiffée de courtes boucles d’un blond platine, fardée avec soin, la jeune femme portait une robe moulante qui sculptait ses formes épanouies.
— Tu attires du monde, baby, lui chuchota à l’oreille l’ancien GI. Mais je ne suis pas jaloux, c’est le business !
— OK, darling, susurra-t-elle. Les clients me regardent, mais ils ne s’avisent pas d’être entreprenants. Si un gars me tient des propos déplacés, j’ai vite fait de le remettre à sa place.
— Je sais, je suis tranquille sur ce point.
Leur serveur, Fred, qui balayait la salle, se mit à siffler un refrain à la mode, une de ses manies. John Russel, en chemisette et pantalon de toile, vint voler un baiser à Tiphaine.
— Monte, murmura-t-il. Je te rejoins. Le temps de tirer les stores et d’éteindre l’enseigne.
Les gens d’Erdeven appelaient l’endroit le bar américain, afin de bien souligner la nationalité du patron. Durant l’été, la clientèle se composait en majorité de touristes, curieux de visiter les côtes normandes et bretonnes, où se dressaient de nombreux blockhaus à l’abandon.
— Demain, nous sommes en congé, annonça gaiement Tiphaine. Nous irons voir Killian. Il faudra l’emmener en promenade. Notre bout de chou me manque tellement.
— On ne peut pas encore le prendre ici, ma poupée, soupira John. Comment veux-tu travailler avec un enfant de quatre ans dans nos jambes ?
Le couple disposait pourtant à l’étage d’un appartement doté de tout le confort, et de deux grandes chambres, mais leur fils était toujours confié à Loïza Jouannic, la tante de la jeune mère. Sans être partie vivre aux États-Unis, Tiphaine avait ce dont elle rêvait tant, une baignoire, une machine à laver et un aspirateur.
— J’ai téléphoné à maman, précisa-t-elle. Nous sommes invités à déjeuner. Tu es d’accord ? J’apporterai des sodas, mon père en raffole.
Il répondit d’un baiser rapide, ses larges mains plaquées sur les hanches rondes de sa femme. Elle lui adressa un sourire langoureux avant d’emprunter une porte derrière eux, où était fixé un panneau portant l’inscription « Privé ».
— Bonsoir, madame ! cria le serveur, un peu tard.
— Je t’offre une bière, Fred ? proposa John.
— C’n’est pas de refus !
Les deux hommes sortirent sur la terrasse, abritée de la pluie orageuse par un auvent, où s’alignait trois rangées de petites tables rondes et des fauteuils en fer. John s’assit dans l’un d’eux, étendit ses longues jambes avant d’allumer une cigarette. La rumeur lancinante de la mer lui parvenait, la plage se trouvant de l’autre côté de la route.
— On ne pouvait pas trouver mieux, comme emplacement, dit-il à voix basse. Les affaires marchent bien.
— Vous pouvez le dire, patron, renchérit son employé.
— Le hasard est bizarre, n’est-ce pas ? ajouta John, songeur. J’ai rencontré mon épouse sur cette plage. On se donnait rendez-vous ici, on se baignait, on flirtait à l’abri du blockhaus, là-bas. Je suis content d’avoir trouvé ce commerce à reprendre, à cet endroit précis.
— Vous êtes un romantique, plaisanta Fred gentiment.
Le jeune homme, engagé un mois plus tôt, espérait garder sa place et jouait la carte de la sympathie à outrance. L’Américain l’observa un instant.
— Peut-être, répondit-il. Au fond, je ne sais pas vraiment. Il y a ces crimes horribles dans la région. Ma femme et moi, nous avons découvert la première des victimes, il y aura cinq ans en septembre. C’était affreux.
— Je suis au courant, Mme Russel me l’a dit. Je ne suis pas du coin, j’arrive du sud de la France, mais on m’a tout de suite parlé de ça. Si je peux me permettre, patron, ça attire aussi du monde chez vous. Les gens vont voir les dolmens où on a trouvé ces malheureuses filles. Tenez, hier matin, un type m’a demandé la direction d’un tumulus, celui du deuxième meurtre. Si ce n’est pas une honte.
— On n’y peut rien. Les journaux en font des gros titres, des articles bourrés de suppositions, ils publient des photographies, nota John Russel. Forcément, on vient de loin pour se donner des émotions fortes. On verra bien si le tueur recommence, à la fin de l’été. J’ai prévu de partir avec mon épouse et mon fils en vacances dans le New Jersey à cette période. Mes parents réclament notre visite depuis deux ans. Ainsi, on ne risquera rien. Bonsoir, Fred, à mardi.
— Bonsoir, patron, merci pour la bière.
Le serveur salua d’un signe de tête, puis il disparut à l’angle du bâtiment. Peu après, Russel le vit s’éloigner sur son vélo. Une voix pointue résonna dans la nuit.
— John, qu’est-ce que tu fais ?
Tiphaine l’appelait de la fenêtre de leur chambre, à l’étage. Elle en profitait pour contempler l’immensité de la mer, parcourue de hautes vagues, sous un ciel opaque.
— Je viens, poupée !
Il regagna la salle, verrouilla la double porte vitrée, puis il éteignit l’enseigne lumineuse. Lorsqu’il entra dans leur chambre, Tiphaine l’attendait, allongée sur le couvre-lit rose. Elle était toute nue, les bras tendus vers lui.
— Vite, darling, murmura-t-elle. My love !
Elle abusait des uniques mots anglais qu’elle connaissait, alors que son mari parlait un français impeccable, malgré son accent dont il ne pouvait se débarrasser.
— Une minute, baby, je vais me doucher. C’était orageux, je me sens moite. Autre chose, je voulais t’en parler demain, mais en discutant avec Fred, j’ai décidé de le faire tout de suite. Je veux passer le mois de septembre dans ma famille. Ils n’ont jamais vu Killian. Nous voyagerons en avion.
John s’enferma immédiatement dans la salle de bains, afin d’échapper aux protestations de Tiphaine. Depuis leur mariage, elle refusait de séjourner plusieurs semaines aux États-Unis.
— Non, mais non, se plaignit-elle. Nous économisons pour agrandir le bar et acheter une nouvelle voiture. En plus je serai morte de peur en avion, John.
Seul le bruit de la douche fit écho à ses jérémiades. Dépitée, elle enfila sa nuisette en nylon, se glissa entre les draps, toutes ses velléités de volupté abolies.
— Ne boude pas, baby, se moqua John en réapparaissant dix minutes plus tard.
Il devina que Tiphaine pleurait. Attendri, il pencha son grand corps d’athlète au-dessus d’elle et lui donna un baiser sur la joue.
— Tu as envie de revoir tes parents, ça, je le comprends, mais on ira l’année prochaine, soupira-t-elle. Je te le promets.
Il renonça à la contrarier, déterminé à lui imposer sa volonté, au cours de l’été. Pour le moment, il avait mieux à faire. Comme à l’époque de leurs premiers rendez-vous, sa jolie femme exerçait sur lui une attraction charnelle qui ne se démentait pas.
— Je te veux, poupée, dit-il en rejetant drap et couverture.
Elle l’étreignit, haletante, certaine de son pouvoir et résolue à ne jamais traverser l’océan Atlantique.

Villa des Bart, même soir, même heure
Rozenn, Lara et Olivier guettaient le retour d’Odilon, qui avait fait démarrer sa vieille fourgonnette pour ramener Fantou chez elle. La petite Loanne s’était enfin endormie sur le divan. Les bougies, presque consumées, éclairaient à peine le salon.
— Ma sœur aurait pu rester avec nous, déplora Lara. Il est très tard, papa ne devait plus l’attendre.
Nérée, couché sous la table, se leva brusquement et alla dans le vestibule, alerté par un bruit de moteur.
— M. Fleury se serait inquiété, car nous ne pouvions pas le prévenir, prêcha Rozenn. Voilà mon frère.
— Lara, je vais porter Loanne dans notre lit, proposa Olivier. Je tiens à poursuivre la discussion que j’avais avec Odilon. Tu peux aller te coucher, si tu veux.
— Non, je n’ai pas sommeil, affirma-t-elle. Mais vérifie que tout est bien fermé, là-haut. Les fenêtres, celle du palier surtout. Quelqu’un pourrait grimper, en montant sur l’auvent.
— Rassure-toi, Lara, murmura Rozenn. Nérée reste dans la maison depuis ton départ. Il aboierait s’il y avait du danger.
La jeune femme déposa un baiser sur le front de sa fille, qu’Olivier tenait contre lui, à présent.
— Le chien n’a pas grogné ni aboyé, quand on s’est chargé de déplacer la voiture, indiqua-t-il d’une voix lasse.
— Bien sûr, Nérée était terrifié par l’orage, plaida Rozenn. Les animaux ont des sens plus développés que nous. Les chiens perçoivent de façon douloureuse, même effrayante, le tonnerre et les éclairs.
— Je ne vous reproche rien, admit-il. Il faut croire au hasard, alors. Sans l’orage, nous aurions donc surpris les coupables ?
Olivier eut un sourire désabusé. Lara le suivit des yeux tandis qu’il quittait la pièce. Elle était à bout de nerfs.
— Quel retour, Rozenn ! laissa-t-elle échapper. D’abord mon père, aigri, métamorphosé en tyran domestique ! Je me sentais impuissante, confrontée à lui. Et maintenant ce drame avec l’automobile de M. Kervella. Comment est-ce possible ? Nous sommes juste arrivés en Bretagne. Par quel prodige ou par quelle ruse ceux qui en voulaient à Olivier ont-ils su où le retrouver ?
— Je l’ignore, ma chère petite.
— Pour ma part, je crois que ce pauvre garçon fait erreur, décréta Odilon Bart en les rejoignant. Nous avons affaire à de simples voyous, à mon humble avis.
Olivier dévala sans bruit l’escalier. Il s’approcha du retraité et lui posa la main sur l’épaule.
— Inutile de se bercer d’illusions, cher monsieur. J’ai reçu un avertissement. Je serai sincère, j’en ai la nausée. Mon père était si fier de me montrer cette voiture ! Elle lui a coûté une petite fortune.
— C’est précisément là où le bât blesse, professa Odilon. Cette automobile de luxe ne pouvait qu’attirer l’attention. Je le répète, des voyous ont fait le coup, et non pas tes mystérieux ennemis. Après avoir ramené Fantou, je suis allé faire un tour sur le port, dans les rues voisines. Une sale engeance traîne à Locmariaquer depuis le mois dernier, une bande de jeunes gredins venus de Paris, d’après les gendarmes. Ils ont causé des dégradations, il y a eu des plaintes déposées. Asseyons-nous. Rozenn, ne fais pas les gros yeux si je me ressers un petit calva. Olivier, tu en prends aussi ?
— Pourquoi pas… Je vous écoute.
— Il y a de fortes chances que ces types t’aient repéré quand tu as traversé la ville pour te rendre chez les Fleury. Ils t’ont suivi et ils ont dû tourner autour de la Delage. Quand l’orage a éclaté, ils se sont amusés à leur manière.
— J’en doute, coupa Olivier. Et ils auraient tiré un plus grand profit en volant la voiture pour la revendre.
— Tu ne comprends pas, mon garçon ! As-tu déjà été sans un sou, sans un toit sur ta tête ? Les voyous ont voulu détruire un symbole, celui de la bourgeoisie, de la richesse, puisqu’ils n’ont rien, eux.
— Oui, c’est envisageable, dit Lara. Quand je travaillais chez M. Tardivel, j’ai entendu beaucoup de récriminations sur les salaires, contre les patrons, les nantis.
— Ton père est sûrement assuré, Olivier. S’il porte plainte, il sera dédommagé, ajouta Rozenn. Il faut signaler l’incident à la gendarmerie, demain matin.
— Donc, selon vous tous, j’ai tort de m’inquiéter ? Lara, ma chérie, donne-moi ton avis, s’il te plaît.
— Eh bien, ça me paraît improbable qu’on soit déjà averti de notre retour, Olivier. Par « on », je désigne ceux acharnés à te nuire. Et ne m’en veux pas, je pense surtout à ces nouvelles victimes. Fantou avait commencé à nous en parler, mais l’orage a éclaté. C’est terrible.
Rozenn et Odilon baissèrent la tête, en échangeant un regard anxieux. Le jeune couple, assis sur le divan, très près l’un de l’autre, retardait le moment de les interroger.
— Même si j’avais eu votre adresse, déclara Rozenn, je ne vous aurais pas envoyé les coupures de journaux, mais je les ai gardées, Fantou y tenait. Elle les a classées par date et rangées dans un dossier. Lara, ta sœur a assisté aux obsèques de Suzanne Delors, son professeur d’anglais. Je l’ai accompagnée. Nous avons si peur pour Fantou. Dieu merci, elle rentrait du lycée en autobus et Odilon la ramenait en fourgonnette, ce que ton père ne pourra pas faire. Elle sera seule sur la route, le soir.
— Rozenn, par pitié, ne dites pas des choses pareilles, s’alarma la jeune femme. Moi aussi, je revenais à vélo du travail, parfois j’avais peur, c’est vrai, alors je pédalais à toute vitesse.
Olivier, saisi d’une frayeur rétrospective, la serra contre lui. Les mauvais souvenirs le submergeaient. Il revit Bénédicte, son amie d’enfance, avec qui il avait flirté lors de soirées mondaines. Il avait suffi d’un chauffard en Belgique, et la jeune fille avait perdu la vie.
— La mort, toujours, partout, murmura-t-il. Je devrais avoir honte de me plaindre, d’être démoralisé.
— Oui, la mort, répéta Rozenn, ses prunelles vertes luisant étrangement dans la faible clarté des bougies. Après Madalen Le Goff et Léa Bertho, la fiancée de ce pauvre Erwan Cadoret, un promeneur a découvert le corps de Virginie Fontaine, en 1948, le 12 septembre. Elle gisait à l’intérieur du cairn de Petit Mont, au bout de la presqu’île de Rhuys. L’année suivante, c’était le tour de Gwenaëlle Redoux, trouvée dans le tumulus de Rondossec, près de Plouharnel, le 12 septembre également.
— Et Suzanne Delors, l’an dernier, le même mois, conclut Lara, glacée par ce sinistre récapitulatif.
— En effet, j’ai lu et relu la presse, je sais tout ceci par cœur, avoua Rozenn. Et je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a peut-être d’autres malheureuses gisant sans sépulture au fond des bois.
— La police n’a donc rien résolu, le monstre qui sacrifie des innocentes agit encore en toute impunité ! s’indigna Olivier. Ce criminel doit pourtant vivre dans la région. Est-ce encore l’inspecteur Renan qui mène les enquêtes ?
— Nicolas Renan, répondit Odilon. Mais c’est ma foi vrai, vous n’êtes pas au courant de ce qui s’est passé…
Un pressentiment broya le cœur de Lara. Elle agita la main en signe de dénégation et enfouit son visage au creux de l’épaule d’Olivier. Elle ne voulait plus rien entendre, juste relever la tête et être de nouveau au Venezuela, au bord de la mer des Caraïbes, aux profondeurs de turquoise.

Chez les Fleury, même soir, même heure
Fantou n’était pas entrée immédiatement dans la maison. Adossée au mur, près de la porte close, elle savourait la quiétude de la nuit de mai. La terre gorgée d’eau par l’orage exhalait une odeur ténue, particulière, qu’elle aimait déjà petite fille. Le ciel se dégageait, dévoilant un semis d’étoiles.
— Qu’il fait doux, se dit-elle tout bas. Je voudrais dormir sur la lande, seule, dans le silence et la paix.
Aucune lumière ne filtrait à travers les volets, pas un bruit ne s’élevait de la chambre de ses parents.
— Mon Dieu, les pitoyables soucis des humains ne vous concernent guère, mais faites qu’ils soient endormis.
Il régnait un grand calme autour d’elle. Pas un cri de chouette, pas un souffle de vent. La rumeur de la mer se faisait presque imperceptible. Fantou reprit le chemin en sens inverse. Avant d’atteindre la route, elle contourna la haie de troènes pour rejoindre leur jardin.
« Cet après-midi, nous étions réunis là, autour de cette petite table, se remémora-t-elle. Papa faisait des efforts, grâce à Lara, mais son regard restait dur, hostile. Comment le soigner ? »
Lectrice assidue, abonnée à la bibliothèque locale, Fantou avait délaissé les romans pour étudier des ouvrages de médecine, des traités de psychologie. Le comportement de son père, depuis son retour quatre semaines plus tôt, lui faisait penser à des crises de démence.
— Non, je dois me tromper, il n’est pas fou, c’est autre chose, murmura-t-elle. Tant pis si j’écorne mes économies, j’irai en discuter avec un docteur. Ou bien je demanderai des sous à Lara. Je ne supporterai plus ça longtemps.
Oppressée, Fantou effleura une branche de rhododendron constellée de gouttes d’eau, ce qui provoqua une brève averse sur ses sandales. Elle souhaitait notamment protéger sa mère, ayant été le témoin involontaire d’une scène odieuse, trois jours auparavant.
« Je revenais du lycée, leur fenêtre de chambre était ouverte, et je les ai vus. Papa arrachait le corsage de maman, elle avait l’air épouvantée. Ensuite il l’a jetée sur le lit, il s’est vautré sur son joli corps si frêle. Et ma petite maman sanglotait. Moi, lâche que je suis, j’ai couru vers la plage. »
Tremblante, Fantou perçut alors un pas léger le long des arbustes. Quelqu’un approchait. Une peur instinctive la figea sur place. Son esprit lui renvoyait les gros titres des journaux : « Une nouvelle victime du tueur des dolmens, égorgée comme les précédentes. » Un doux visage s’imposa à elle, celui de Suzanne Delors, toute jeune enseignante à la voix mélodieuse, née pour son malheur dans un village du Morbihan.
« Sauve-toi ! s’exhorta-t-elle. Hurle, appelle, maman viendra, ou papa. »
Aucun son ne sortit de sa bouche. Une silhouette masculine apparut, dans la pénombre. L’homme était grand, mince, la tête coiffée d’un capuchon.
— Fantou ? C’est moi, Denis, ne crains rien !
— Denis ! Merci mon Dieu, j’étais terrorisée.
Elle était tellement soulagée qu’elle faillit se réfugier dans ses bras. La raison lui revint très vite.
— Qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure-là, Denis ? Tu es censé être soldat à la caserne de Vannes. Viens, marchons un peu. Si mes parents m’entendent, ils vont se demander avec qui je suis.
Denis Cadoret la suivit sur le sentier menant à la dune. Il regarda discrètement la jeune fille.
— Les nuages s’en vont, et c’est la pleine lune demain, fit-elle remarquer. Il fait clair à présent.
Elle l’observa attentivement. Ses cheveux châtains étaient rasés, ce qui accentuait ses traits anguleux.
— Fantou, j’ai obtenu une permission de deux jours. Ce n’était pas gagné, parce que j’avais écopé d’un blâme le mois dernier. Je voulais te voir. J’aurais même fait le mur quand j’ai reçu la lettre de ma mère m’annonçant que ton père était revenu, bien vivant. Tu dois être si heureuse, toi qui priais sans arrêt pour lui. Pourquoi tu ne m’as pas écrit ?
— Je n’ai pas eu le temps. Tu es gentil, Denis, concéda Fantou, seulement ça ne m’explique pas pourquoi tu rôdais autour de chez nous.
— Bah, tu pourrais deviner ! De notre terrasse, on a une bonne vue sur votre maison. J’étais dehors quand le vieux M. Bart t’a ramenée en camionnette. Alors je suis sorti me balader, dans l’espoir que tu ne serais pas couchée. S’il y avait eu de la lumière dans ta chambre, j’aurais toqué aux volets, pas fort.
— Ne fais jamais ça, surtout maintenant. Papa est revenu, oui, mais il a changé. Disons qu’il est beaucoup plus sévère que jadis. Denis, j’ai confiance en toi, n’en parle pas à ta mère, Jeanne est une vraie pipelette, et encore moins à ton… Enfin à qui tu sais.
Elle répugnait à prononcer le nom de Yohann Cadoret, libéré récemment, le lendemain de la Pentecôte. Le marin-pêcheur devait rester terré à son domicile, ayant appris le retour de Louis Fleury.
— Tu te fais du mouron pour rien, Fantou, affirma le jeune homme. Il n’est pas à Locmariaquer, maman l’a chassé. Du coup, il habite à Ploemel, chez ma tante.
— Tant mieux, ça évitera une tragédie. Papa se retenait d’aller lui fendre le crâne, ce sont ses mots. On peut le comprendre, il a connu l’enfer à cause de lui.
— Je sais, soupira Denis, du haut de ses vingt ans désabusés.
Ils s’arrêtèrent à l’extrémité de la dune, afin de contempler la mer. De belles vagues crénelées d’écume argentée déferlaient à l’assaut de la plage.
— On dirait que tu n’es pas vraiment contente, ma Fantou.
— Ne m’appelle pas ainsi, ça m’agace.
— Je suis amoureux, j’ai bien le droit.
— Je suis navrée, Denis, tu es mon ami, rien que mon ami.
— Alors, notre baiser sous le gui, au bal de la Saint-Sylvestre, il ne compte pas ?
— C’est toi qui m’as embrassée, répliqua-t-elle. Et puis mon cœur est déjà pris.
— Par qui ? Je le connais ?
— Tout le monde le connaît, ton rival, c’est Jésus de Nazareth. Si j’obtiens mon baccalauréat l’année prochaine, je deviendrai infirmière, puis je prendrai le voile. Les relations de couple me font horreur.
Désappointé, Denis prit la main de Fantou. Elle lui étreignit les doigts, touchée par sa résignation pleine de respect et d’un timide amour.

Villa des Bart, même soir, même heure
Lara, toujours blottie dans les bras d’Olivier, s’était arrêtée de pleurer. Elle se frottait les yeux du dos de la main, avec l’air d’une enfant raisonnable. Attendris par sa détresse, Rozenn et Odilon hésitaient à lui parler, afin de ne pas déranger Olivier qui s’efforçait de réconforter sa compagne par des mots doux, des baisers discrets.
— Pardonnez-moi, dit-elle en se redressant. Je me sens mieux, je suis prête à écouter d’autres mauvaises nouvelles. J’avais les nerfs à vif, à cause de mon pauvre papa, méconnaissable, et de ce terrible incident avec la voiture.
— Je suis désolé, ma chérie, déplora Olivier. Je n’aurais pas dû réagir ainsi, vous annoncer que mes ennemis étaient déjà là, autour de la villa. Je ne prononcerai plus ce terme d’ennemi, il me rappelle la guerre. Monsieur Odilon, vous nous parliez de l’inspecteur Renan. Que lui est-il arrivé ?
— Déjà, rassurez-vous, il va bien maintenant, répondit le retraité avec un bon sourire. Et il a été nommé commissaire.
— Seigneur, que je suis sotte, se désola Lara. Si je m’étais un peu contrôlée, je ne vous aurais pas imposé ma crise de larmes. Mais j’ai cru que Nicolas était mort.
— Tu l’appelles par son prénom ? s’étonna Rozenn.
— J’en ai pris l’habitude sur l’île de Molène, quand il a passé presque trois jours chez notre ami Daniel Masson, expliqua la jeune femme. Partager des repas, se promener, discuter le soir près du poêle, ça permet de créer des liens différents.
— Oui, nous avons vraiment sympathisé, concéda Olivier. Je pensais qu’il tenterait de communiquer avec nous, mais non.
— Je devine pourquoi, déclara gravement Odilon. Au début du mois de janvier 1948, soit quelques jours après votre départ, on l’a agressé dans sa chambre d’hôtel, à Auray. Il a reçu plusieurs coups de couteau et on l’a laissé pour mort. Le sale type qui l’a poignardé avait même pris la peine de refermer à clef avant de prendre la fuite.
— Il a été sauvé par miracle, renchérit Rozenn. Raconte-leur, Odilon, je vais préparer une infusion de tilleul.
Lara adressa un sourire de gratitude à son amie, dont le visage lui semblait embelli, son teint écarlate assombri grâce à la lueur agonisante des flammèches de bougie.
— Qui a sauvé Renan ? demanda Olivier, les traits tendus.
— Ce serait une cliente, sa voisine de chambre. Elle avait entendu des bruits qui lui paraissaient bizarres, expliqua Odilon. Comme elle s’apprêtait à descendre dîner, par acquit de conscience elle a plaqué l’oreille contre la porte. Quelqu’un gémissait, alors elle a vite averti le patron de l’hôtel, qui a déverrouillé la porte. Sans cette femme, Nicolas Renan était fichu.
— Mais c’est épouvantable ! déplora Lara. A-t-on arrêté son agresseur ?
— Non, et il y a peu de chances qu’on le retrouve.
— Je devine pourquoi, rétorqua Olivier d’un ton amer. On s’en est pris à l’inspecteur parce qu’il avait débusqué Malherbe au manoir de Tromeur, j’en suis certain. Il tenait à découvrir la vérité sur l’affaire me concernant. Il aurait pu mourir par ma faute.
— Tu n’es peut-être pas responsable, mon garçon, plaida le retraité. Renan menait deux enquêtes de front, la tienne et celle sur ces abominables crimes. Il continue d’ailleurs à chercher le meurtrier des cinq jeunes femmes avec l’aide d’un inspecteur, un certain Ligier, je crois.
Rozenn revenait, un plateau entre les mains. Elle se hâta de poursuivre le récit de son frère.
— Ce brave policier est resté hospitalisé plusieurs semaines, avant de faire sa convalescence chez ses parents, en Normandie. Un jour, il nous a rendu visite. On était au courant de son agression grâce aux journaux, même s’il n’y a eu que deux articles assez courts.
— Oui, Renan nous a expliqué que le procureur s’est arrangé pour étouffer le plus gros de l’affaire, afin de protéger l’identité de sa voisine de chambre, reprit Odilon. La police prend des précautions supplémentaires depuis le suicide de Malherbe et la fuite de son complice.
Lara était lasse, en plein désarroi. Elle serra la main de son compagnon, qui lui semblait animé d’une rage froide.
— Je découvre le poison de la haine, avoua-t-il tout bas.
— Je te comprends, dit-elle d’une voix faible. Rozenn, Odilon, ne m’en veuillez pas, je monte me coucher. La journée a été longue et éprouvante. Et j’ai besoin d’être près de Loanne. Si jamais il arrivait malheur à notre fille, j’en mourrais de chagrin.
— Nous sommes tous fatigués, concéda Rozenn. Demain, il fera jour, comme on dit. Il faudra téléphoner à la gendarmerie.
— Non, j’appellerai directement le commissaire Renan, déclara son frère. Il nous a laissé sa carte, et pour faire plaisir à notre Fantou, j’ai fait installer une ligne téléphonique. L’appareil se trouve dans une petite pièce où je range mes paperasses. Mais je vous préviens, Renan sera mécontent de vous savoir en France. Il affirmait que vous étiez vraiment en sécurité, à l’étranger.
— Il a sûrement raison, nota Lara. Excusez-moi, à propos du téléphone, quel est le rapport avec Fantou ?
— Ta sœur apprécie le progrès, répondit Rozenn. Elle nous joignait souvent d’une cabine postale, à Auray, et le soir, elle en profitait pour bavarder avec une de ses amies du lycée, dont la famille est aisée. Le père dirige une entreprise, je n’en sais guère plus. Fantou possède son jardin secret, ce sont ses mots.
— Mon petit korrigan est presque une femme maintenant, soupira Lara en se levant du divan. Je vous souhaite une bonne nuit. Viens-tu, Olivier ?
— Bien sûr.
Une fois seul dans sa chambre, le couple s’enlaça sans réelle joie, simplement pour s’assurer de la présence l’un de l’autre. Ils se sentaient inquiets tous les deux. Lorsque Lara chercha les lèvres de son amant, il se déroba.
— Je voudrais repartir demain, avoua-t-il. Notre vie est là-bas, au Venezuela. Tu trembles déjà pour notre enfant, et moi, j’ai des envies de meurtre envers cette clique de bandits. Ce sont des lâches, des êtres mauvais qui n’osent même pas régler leurs comptes ouvertement.
— C’est bien la première fois que je t’entends dire une chose pareille, Olivier. Toi, des envies de meurtre ?
— Je suis sincère. J’avais oublié la tension dans laquelle j’ai vécu après la guerre. Le réveil est brutal. Nous étions si heureux, loin d’ici. Lara, allons au moins passer quelques semaines à Molène.
— Je ne peux pas ! Tu sais pourquoi nous sommes venus, pour que je retrouve mon père. Il va mal, maman et Fantou aussi. Je dois les aider, tous les trois. Il y a une solution, pars chez Daniel avec Loanne. Il faut la protéger.
— Et je t’abandonnerais ? s’insurgea-t-il. Tu deviendrais une cible, mon cœur. Je ne survivrais pas si je te perdais, tu es le meilleur moyen de m’atteindre, de me détruire.
— Ne nous affolons pas, Olivier. Nous demanderons conseil à l’inspecteur Renan, enfin au commissaire du même nom, tenta-t-elle de plaisanter. Je serai contente de le revoir.
Il approuva en silence. Dix minutes plus tard, ils étaient allongés sur le grand lit, Loanne pelotonnée entre eux. Le sommeil fut long à venir. Épuisée, Lara succomba la première. Dès qu’il perçut sa respiration régulière, Olivier se releva et se rhabilla. Sans faire aucun bruit, il descendit au rez-de-chaussée.
— Sage, Nérée, murmura-t-il au chien qui s’approcha de lui.
Le jeune homme se glissa dans la petite pièce servant de bureau au retraité. Là, il décrocha le combiné téléphonique puis il composa un numéro. Au bout d’une attente relative, une voix ensommeillée maugréa un « allô » excédé, suivi d’un « Kervella, j’écoute ».
— Je te réveille, papa ?
La conversation dura plus d’un quart d’heure. Quand Olivier raccrocha, il affichait une expression froide, les traits tendus. Nul ne l’entendit quitter la villa, sous un clair de lune bleuâtre.

Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic,
lundi 21 mai 1951
Loïza disposait six couverts sur la longue table en chêne qui appartenait à sa famille depuis près de cent ans. Sa chevelure auburn relevée en chignon, vêtue d’une robe en cretonne fleurie, elle évoluait dans la grande cuisine avec la vivacité d’une très jeune femme. Pourtant elle fêterait bientôt ses quarante ans.
— Tiphaine et son mari sont en retard, ronchonna Paule, sa belle-sœur. Regarde le petit, il guette l’arrivée de ses parents par la fenêtre.
— Parce que ça l’amuse, Paule, protesta gentiment Loïza. Il sait aussi que sa maman lui apportera un jouet.
— Ah ça ! C’est facile de gâter un enfant, quand on gagne autant d’argent ! récrimina encore Paule. Mais tu verras si je me trompe, Tiphaine n’élèvera pas son fils. Il ira à l’école ici, à Sainte-Anne-d’Auray, et ainsi de suite.
Maigre, les cheveux gris coupés au carré, l’épouse de Goulven Jouannic cultivait la rancœur et les idées noires.
— Tout va de travers, dans cette maison, ajouta-t-elle. C’est bien normal que Gaël et sa femme soient retournés vivre à Paris.
— Agnès ne se plaisait pas en Bretagne, rétorqua Loïza, exaspérée. Ses parents lui manquaient, on ne peut pas l’en blâmer.
— Je suis sûre qu’ils en avaient assez des cris de Killian, qui pleurait chaque nuit quand il faisait ses dents.
— Tu as quand même eu ton fils et ta belle-fille sous ce toit pendant plus d’une année. Paule, admets que ce n’était pas idéal de loger un jeune couple. Tu devrais accepter l’invitation de Gaël et leur rendre visite à Paris.
— J’aurais bien trop peur, toute seule en train.
Loïza quitta la pièce en lui jetant un regard navré. Elle avait entendu une voiture se garer devant le muret du jardin. Vite, elle courut le long du couloir et se posta sur le perron, qu’un auvent abritait du soleil ou de la pluie.
— Tata chérie ! s’égosilla Tiphaine en ouvrant le portillon, un paquet enrubanné serré contre sa poitrine.
John Russel agita sa main libre, car il portait un bouquet de fleurs. L’Américain arborait un large sourire, et était vêtu d’une chemise et d’un pantalon en toile bleue, ces fameux jeans, importés des États-Unis1.
— Tiphaine, tu es de plus en plus jolie ! s’extasia Loïza. Mais ton père va s’offusquer ! Tu n’aurais pas dû mettre de rouge à lèvres
— Je suis mariée, je fais ce que je veux, tata ! Où est mon bébé ? Killian ? Maman est là.
Le petit garçon pointa son nez à la porte, un peu intimidé. Les apparitions de sa mère le plongeaient dans une joie mêlée de crainte. Pourtant il admirait cette jeune femme maquillée, qui sentait toujours très bon, parlait et riait fort.
— Tu as un cadeau, mon trésor, chantonna Tiphaine en tendant le paquet à son fils.
— Et moi j’ai acheté des roses pour ma belle-mère, annonça John avec un clin d’œil à Loïza.
— Si cela pouvait adoucir son humeur, je vous en serais reconnaissante, murmura celle-ci.
Cependant elle n’était pas dupe. Lorsque l’ancien GI offrait un bouquet à Paule, il savait que seule Loïza appréciait son geste et les fleurs.
— Elles sont magnifiques, renchérit-elle. Entrez, j’ai mis le couvert dans la cuisine, mais lundi prochain, nous pourrons déjeuner dehors s’il fait beau temps.
Un pas lourd ébranla l’escalier de la maison, au bout du couloir. Goulven Jouannic s’arrêta en bas des marches, rasé et ses cheveux poivre et sel pommadés. Le garagiste hocha la tête, tout content.
— Fifille, viens embrasser ton vieux père ! s’écria-t-il. Je me suis fait beau pour toi ! Vois un peu, je n’ai presque plus de cambouis sous les ongles.
— Papa, c’est gentil, minauda Tiphaine qui avait soulevé Killian et le couvrait de baisers.
Du seuil de la cuisine, Paule les observait. Elle se disait souvent incapable de partager leur gaîté et les repas copieux qui les réunissaient. Loïza lui montra les roses, d’un blanc laiteux nuancé de jaune.
— On dirait qu’il y a du soleil dans les pétales, dit-elle à sa belle-sœur. Allons, fais un effort, nous sommes en famille.
— Sans mon Gaël !
— J’ai essayé de le dissuader de partir, Paule, mais que veux-tu, il aime tant sa petite femme, il l’a ramenée à Paris. Profite un peu de la journée. Tu as ton petit-fils à demeure, ça ne te suffit pas ?
— Eh non ! Il n’y a pas que le départ de Gaël. Tout le monde continue à vivre comme si de rien n’était, Loïza, alors que cinq jeunes filles ont été assassinées dans le pays. Je prie pour leur âme à la basilique, hélas, ça ne m’ôte pas la peur. Si le tueur s’en prenait à Tiphaine, un jour ? Ton commissaire n’est pas près de l’arrêter, j’en suis sûre.
Paule haussa ses maigres épaules et recula. Elle alla se camper près de la gazinière neuve, que Goulven avait achetée à crédit.
— De quoi vous causez ? intervint le garagiste, en échappant à l’étreinte de sa fille. Loïza, je ne suis pas sourd, Paule parlait du commissaire ! Ma Doué2, est-ce qu’il t’aurait enfin demandée en mariage, ton flic ?
— Nicolas veut m’épouser depuis plus de deux ans, c’est moi qui refuse, rétorqua-t-elle. Je réfléchis encore.
— Il est bien patient, cet homme-là, se moqua son frère. Bon, si on buvait l’apéro ?
Malgré ses principes et son souci des traditions religieuses, il tolérait la liaison de Loïza et du policier.
— Entre adultes, à un certain âge, on a le droit de se fréquenter, commenta-t-il une fois attablé.
— Changeons de sujet, ordonna sa sœur. Tiphaine, John, votre bar marche bien ?
— Du tonnerre, répliqua la jeune femme en souriant fièrement. Hier, la recette était excellente. J’ai eu l’idée de proposer un nouveau menu cet été, pour les touristes. Nous en avons discuté dans la voiture, hein, John ?
— Je ne suis pas emballé, avoua celui-ci. Tiphaine voudrait servir du homard, ça sera trop cher pour notre clientèle.
— C’est pourtant une bonne idée, affirma Loïza.
Killian, assis sur une chaise haute paillée, grignotait des radis, une tartine de pain beurrée dans sa menotte. L’enfant, aussi blond que son père, posait sur les convives ses prunelles bleues.
— Qu’il est beau, notre fils ! s’émerveilla Tiphaine. Nous avons pris une décision, ce matin. Killian ira à l’école d’Erdeven quand il aura l’âge d’entrer au cours préparatoire. Mais d’ici là, il habitera chez nous. John a trouvé la solution, nous engagerons une bonne, qui servira aussi de nounou.
— Seigneur, une bonne, en plus de ta femme de ménage ? s’affola Paule. Vous avez les moyens. Et tu veux nous reprendre le petit, toi qui viens le voir une fois par semaine, et encore !
Goulven s’était assombri. John Russel vida son verre de vin, avant d’allumer une cigarette, l’air agacé. La querelle couvait.
— On doit d’abord préparer sa chambre, indiqua l’Américain. Il n’y a pas le feu, comme vous dites en France.
— Moi qui trouvais que le placement de Luc en institution avait laissé un grand vide… La maison sera encore plus triste, sans Killian, déplora Loïza.
— Tata, c’est mon fils. J’aurais pu l’emmener plus tôt, et même l’élever aux États-Unis. Il a aussi des grands-parents là-bas.
Outrée, Paule se mit à couper du pain avec nervosité. Le couteau à scie dérapa sur la croûte et lui entailla le pouce. Un filet de sang coula le long de son doigt.
— Et voilà, je me suis blessée, à cause de ces sottises ! cria-t-elle, des sanglots dans la voix.
— Va te rincer sous l’eau fraîche, recommanda Loïza. Bon, il ne faut pas gâcher ce repas. Killian sera content de vivre avec vous deux.
Elle s’adressait au jeune couple, dont les visages fermés trahissaient un début d’irritation. Goulven entama la terrine de pâté, sans donner son avis.
« Tiphaine n’aurait pas dû dire ça tout de suite, songeait-il. La nouvelle serait peut-être mieux passée au dessert. Ayez des gosses, ça ne vous amène que des soucis ! »

Chez les Fleury, même jour, même heure
Lara avait trouvé sa mère seule, occupée à tricoter près d’une fenêtre. Armeline, qui avait déjà déjeuné d’un œuf dur et d’un reste de purée, s’affairait pour servir un plat plus consistant à sa fille et à la petite Loanne.
— Fantou est quand même allée au lycée ce matin, expliqua-t-elle en jetant des pâtes alimentaires dans du bouillon. Et tu connais ton père, il ne perdrait pas une journée de travail. Il embauche à 8 heures, chez M. Tardivel.
— Je me souviens des horaires, maman, répondit Lara. Je me doutais que papa et ma sœur seraient partis. J’avais besoin de marcher, nous avons fait une belle balade sur la plage, avec ma chérie. Loanne, montre le coquillage que tu as ramassé.
— Non, je le garde pour papa.
— Grand-mère voudrait juste le voir.
— Non, non ! Je n’veux pas, moi.
Armeline fronça les sourcils, surprise par l’attitude de l’enfant, mais elle ne fit aucun commentaire.
— Olivier ne vous a pas accompagnées ? demanda-t-elle. Nous avons pourtant un beau soleil, aujourd’hui.
— Il devait régler un problème, je t’en parlerai plus tard, quand Loanne jouera dans le jardin. Et toi, maman, comment vas-tu ? Je m’inquiète, tu es tellement pâle, et si triste.
— Je n’ai pas jamais eu le teint vif, Lara. Et pour être triste, ça, je ne peux pas le cacher. Louis nous rend la vie difficile, à ta sœur et moi. Je suis patiente, il redeviendra lui-même un jour ou l’autre. Hier, au goûter, il s’est bien tenu, grâce à toi. Tu as de l’influence sur lui. Je suis sûre que tu peux l’aider.
— J’y compte bien, maman. Loanne, viens à table. Je t’ai beurré du pain.
La petite fille fit non de la tête, une moue boudeuse sur sa frimousse ronde. Ses boucles brunes s’ornaient en arrivant de deux rubans roses. D’un geste preste, elle venait de les dénouer et les triturait.
— Quel caractère ! murmura Armeline. J’espère qu’elle obéit mieux à son papa.
Lara sentit sa gorge se serrer. Olivier avait quitté la villa au cours de la nuit. En se réveillant, sa place dans le lit était vide, froide.
« D’abord j’ai pensé qu’il s’était levé avant moi, se souvint-elle. Il aime marcher très tôt au bord de la mer. Quand je suis descendue avec Loanne, Rozenn s’est étonnée de ne pas voir Olivier près de nous. Il ne m’a pas laissé de message, rien. »
Armeline s’approcha et caressa la joue de sa fille aînée.
— Tu es bien songeuse, Lara. Tu as dû être déçue par le comportement de ton père. Mais il avait raison sur un point. Pourquoi vous ne vous êtes pas mariés, Olivier et toi, quand vous logiez chez Daniel Masson ? C’était simple de publier les bans et de vous unir à l’église. J’ai été choquée moi aussi.
— Maman, la situation était si particulière que nous pensions à beaucoup de choses, sauf au mariage.
— La petite est-elle baptisée, au moins ?
— Oui, à la cathédrale de Coro, par un prêtre. Il parlait en espagnol. Dieu comprend toutes les langues.
Armeline retint un soupir. Elle aurait aimé se réjouir de la présence de Lara et de Loanne, mais elle se débattait dans une tempête de sentiments contraires. Les remords, les regrets, la peur et le chagrin menaient une ronde folle au fond de son cœur.
— Fantou m’a confié ce matin que vous avez l’intention de vivre définitivement au Venezuela, hasarda-t-elle. Quand même, si plus personne ne s’en prend à Olivier, vous pourriez rester ici, en Bretagne.
— Maman, pour l’instant, je ne sais pas quoi te répondre, avoua Lara. Je préférais te cacher ce qui s’est passé hier soir, à la villa, mais à quoi bon ? J’ai envie de pleurer ou de hurler de terreur. Olivier a disparu. Il va peut-être revenir, il a pu rentrer chez les Bart, pendant mon absence… ou bien un malheur s’est produit, et je ne le reverrai jamais.
— Ne dis pas ça, Lara, devant ta petite, en plus !
Soudain, Armeline aperçut une silhouette masculine sur le chemin. C’était un homme d’une quarantaine d’années, élégant, en costume de lin beige. Il avait des traits un peu lourds, des yeux bruns étroits, d’épais sourcils en broussaille et un nez aquilin.
— Nous avons de la visite, dit-elle très bas.
Lara espéra de toute son âme qu’il s’agissait d’Olivier. Elle bondit de sa chaise et regarda dehors, par la porte grande ouverte. Après un instant d’hésitation, elle poussa un léger cri de soulagement.
— Inspecteur… Nicolas, pardon, commissaire Renan ?
Elle le dévisageait, les larmes aux yeux. Il souleva un peu son chapeau en lui souriant.
— Lara, dit-il. Je suis venu le plus vite possible, après le coup de fil de Rozenn Bart. Madame Fleury, je suis content de vous revoir. J’ai appris pour votre mari, vous avez de la chance.
— Oui, sans doute, monsieur Renan.
— Merci d’être là, Nicolas ! s’écria Lara en lui serrant la main. Je vous présente notre fille, Loanne.
Le policier salua le minuscule personnage en robe blanche qui extirpait de sa bouche des rubans brillants de salive.
— Enchantée, petite demoiselle, murmura-t-il, amusé. Lara, soyez tranquille, je suis passé à la villa, Olivier est de retour. Je viens vous chercher. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Encore plus que vous ne pouvez l’imaginer.



1. Ce vêtement était décrié à l’époque par les gens bien-pensants, car il était associé aux jeunes délinquants des grandes villes, surnommés les « blousons noirs ».
2. « Mon Dieu », en breton.
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Les intouchables
Trédion, forêt de Coëby, lundi 21 mai 1951
Claudine et son époux Jacques cherchaient des champignons, à la faveur de cet après-midi ensoleillé. Tous deux épris de marches en forêt, ils admiraient le couvert des grands chênes dont la ramure s’ornait d’un jeune feuillage.
— Nous ne trouverons pas de cèpes, il est un peu trop tôt dans la saison, dit l’homme en riant. Mais c’est un bon prétexte pour se promener. Je voudrais te montrer le dolmen de la Loge-au-Loup. Il ne doit pas être loin. Et dimanche prochain, nous irons à Paimpont, que les historiens pensent être Brocéliande.
Ancien instituteur, le septuagénaire avait persuadé son épouse de revenir habiter dans le Morbihan, où il était né. Désormais propriétaires d’une petite maison à Trédion, le couple occupait ses loisirs en arpentant les bois, quand le temps s’y prêtait.
— Tiens, regarde sur ta droite, nous y sommes, s’écria Jacques. Je n’ai pas perdu mon sens de l’orientation.
Il désignait un alignement de pierres moussues, aboutissant à un dolmen, dont la masse trapue se dressait près d’un chêne.
— Mon frère et moi, nous venions là à vélo, sans le dire à nos parents. On jouait aux archéologues. La végétation a tout envahi, des arbres poussent entre les pierres et ils vont finir par les faire s’écrouler. C’est bien dommage.
— Le nom me plaît, la Loge-au-Loup. Il prouve qu’il y a eu des loups en Bretagne, nota Claudine.
— Comme dans toute la France, pendant des siècles, ma douce. Passe-moi l’appareil photo, je te prie, la lumière est belle, je vais prendre quelques clichés. En fait, il s’agit plutôt d’une allée couverte datant du Néolithique. Son architecture est particulière.
Jacques vouait une véritable passion aux dolmens et autres mégalithes qui abondaient dans la région. Sa femme approuva d’un gentil signe de tête. Originaire de Lorraine, elle découvrait avec intérêt les sites archéologiques que son mari lui faisait visiter.
— Si seulement on pouvait remonter des millénaires en arrière, parfois, dit-il d’un ton exalté. On assisterait aux cérémonies funéraires qui devaient se dérouler sur ces lieux, car c’étaient des sépultures.
Claudine suivit Jacques qui s’approchait des lourdes pierres en granit, tapissées d’une mousse vert sombre. Ils virent tous deux, par les larges interstices entre les blocs de roche, un amas de feuilles mortes, mêlées de brindilles, ainsi que de terre fraîche.
— On dirait qu’une bête a creusé, de ce côté, dit-elle.
— Sans doute un blaireau ou un renard, expliqua-t-il en regardant de plus près. Tiens, il y a même des petits os.
Son mari s’accroupit puis il s’empara d’un bout de bois pour gratter l’humus brun.
— Laisse donc, la bestiole ne reviendra pas si elle sent ton odeur. Ne démolis pas son garde-manger, s’esclaffa sa femme. Prends plutôt tes photographies, qu’on continue la balade.
Elle avait déjà sorti l’appareil de son étui en cuir. Au même moment, Jacques se redressa, la mine effarée.
— Mon Dieu, quelle horreur ! clama-t-il. Claudine, recule, ma douce ! Il y a un squelette enfoui là-dessous.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai vu une main humaine ! Et j’ai cru deviner un crâne, aussi.
— Seigneur, ce n’est pas possible. Jacques, ça va ?
Il respirait vite, le teint blafard, bouche bée. Son épouse lui caressa l’épaule, très inquiète.
— Pauvre de nous, il a fallu que tu découvres un squelette, toi qui as le cœur fragile, se désola-t-elle. Jacques, on doit alerter les gendarmes.
— Oui, retournons à la voiture. Si je m’attendais à une chose pareille !
Le couple s’éloigna à petits pas pressés, en se tenant par le bras. La forêt de Coëby leur semblait à présent inhospitalière, malgré le soleil et les chants d’oiseaux.
Deux heures plus tard, le tranquille sous-bois était investi par une équipe de la gendarmerie de Vannes.

Locmariaquer, sur la route de Guilvin,
même jour, même heure
Lara s’était assise sur la banquette arrière de la Rosengart, sa fille sur les genoux. Nicolas Renan avait à peine roulé une centaine de mètres qu’il perdit son sourire jovial et se récria tout bas :
— Quelle mouche vous a piqués, Olivier et vous ? Rozenn m’a expliqué la raison de votre retour, au téléphone, mais il n’y avait aucune véritable urgence. Votre père n’allait pas s’envoler, Lara !
— Mettez-vous à ma place, Nicolas ! Pendant des années j’avais attendu papa, je le croyais mort. Quand j’ai reçu la lettre de ma sœur, je n’avais qu’une idée, le revoir. Et c’était l’occasion de retrouver ma famille, mes amis, après plus de trois ans d’absence.
— Il fallait m’avertir avant de vous précipiter dans le premier avion ! Ce n’était pas raisonnable. Si j’avais résolu l’affaire concernant votre compagnon, je vous l’aurais fait savoir. Nous en avions convenu ainsi.
— Je le sais, cependant je vous rappelle que vous nous aviez formellement interdit de chercher à vous joindre, exception faite du télégramme que nous devions vous envoyer une fois arrivés à Caracas. J’ai été bouleversée, en apprenant que vous aviez failli mourir.
— Je vous remercie de votre sollicitude, mais j’en reviens à votre retour impromptu. Il ne fallait rien précipiter et me contacter par le biais de Daniel Masson. J’estime ce jeune homme assez intelligent pour trouver un moyen de m’en informer, d’autant plus que Fantou lui a souvent rendu visite.
— Fantou ? Pourquoi ?
— Je n’en sais fichtre rien, vous n’aurez qu’à le lui demander. Autre chose, évitez de m’appeler par mon prénom. Là, en privé, passe encore, mais si vous êtes amenée à me rencontrer dans d’autres circonstances, ce genre de familiarité paraîtrait déplacé.
— Bien, monsieur le commissaire, répliqua-t-elle sèchement. Nous ne sommes plus amis ? Moi qui étais heureuse de vous revoir !
— Là n’est pas la question, Lara.
— Dans ce cas, dites « mademoiselle Fleury », ironisa-t-elle, ou « madame Kervella », même si je ne suis pas officiellement l’épouse d’Olivier. Mais au fait, pourquoi êtes-vous venu ? À cause de l’automobile saccagée par des voyous ?
— Entre autres, répondit Renan de façon énigmatique. Vous en saurez bientôt davantage, loin des oreilles innocentes de votre adorable enfant.
— Ce sera difficile d’écarter Loanne, elle ne connaît personne ici, à part son père et moi.
— Un conseil, confiez votre fille à ses grands-parents de Dinard, les jours prochains. Ils sauront l’apprivoiser avec des jouets, des sucreries. C’est pour sa sécurité.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez appris ? Ne faites pas tant de mystères, commissaire !
— Décidément, vous n’avez pas changé, Lara ! Votre caractère de feu me manquait. Nous arrivons. Courage.
L’avertissement acheva de troubler la jeune femme. Elle se pencha un peu pour embrasser Loanne.
— J’ai faim, maman, se plaignit la petite.
— Mais oui, tu n’as pas pu déjeuner, et il est plus d’une heure. Mon petit cœur, je suis désolée. Je vais te faire manger.
Renan se gara devant la villa. Olivier semblait guetter leur arrivée, debout au milieu de la cour, le chien Nérée couché à ses pieds. Lara sortit de la voiture, en tenant la main de sa fille.
— Papa, papa, appela Loanne.
Le jeune homme ouvrit le portail et la souleva.
— Viens dans mes bras, ma p’tite bouille, dit-il.
— Bobo, papa, murmura-t-elle, un doigt posé sur une large ecchymose violacée, au-dessus de l’arcade sourcilière de son père, qui avait également la bouche tuméfiée.
— Tu es blessé, Olivier ? s’affola tout de suite Lara. Qu’est-ce que tu as fait, où étais-tu cette nuit ?
— Je vais tout t’expliquer, allons à l’intérieur, répliqua-t-il à voix basse.
Le commissaire Nicolas Renan observait d’un œil soucieux le couple et leur petite fille. Il les suivit vers la villa, sans avoir encore pris de décision.
« Dois-je leur dire la vérité ou non ? songeait-il. C’est plus prudent d’attendre un peu. Olivier vient déjà de commettre une erreur. »
Rozenn les accueillit d’un faible sourire, tandis qu’Odilon, de la cuisine, annonçait bien fort qu’il avait préparé du café pour tout le monde. Olivier déposa Loanne au milieu du vestibule.
— J’ai fait n’importe quoi ce matin, confia Lara à son amie. Je me suis promenée trop longtemps sur la plage. Maman préparait des pâtes, mais Nicolas, enfin le commissaire Renan, est venu nous chercher avant que nous ayons pu manger. Auriez-vous quelque chose de chaud pour Loanne ?
— Oui, bien sûr, si ta petite accepte que je m’occupe d’elle, j’ai un potage de légumes.
Exceptionnellement, Lara fit preuve d’autorité envers sa fille.
— Loanne, tu vas manger dans la cuisine, papa et maman ont besoin de discuter. Rozenn est très gentille.
Odilon, après avoir porté le plateau du café au salon, s’en mêla. Il sortit d’un placard un sachet de bonbons qu’il agita sous le nez de l’enfant.
— Tu en auras deux si tu es sage, bout de chou. Et je vais te jouer un air d’harmonica pendant que tu manges ta soupe.
Contre toute attente, Loanne approuva d’un signe de tête. Elle se laissa asseoir sur une chaise, comme fascinée par le bon sourire du retraité.
— Ne t’inquiète pas, Lara, Rozenn et moi, nous avons élevé notre petite cousine Élodie, lui affirma-t-il.
Lara quitta la pièce discrètement. Elle avait hâte de savoir ce qui s’était passé, car elle percevait une tension anormale dans la villa. Olivier la saisit par la taille, sur le seuil du salon.
— Ma chérie, pardonne-moi, lui dit-il doucement. J’ai agi en dépit du bon sens.
Elle lut une réelle détresse dans le regard bleu sombre de son compagnon. Il semblait atteint au plus profond de lui-même.
— Peux-tu m’expliquer tout de suite, Olivier ? Ou sommes-nous obligés d’en parler en présence du commissaire Renan ?
— Il nous accorde quelques minutes, mon cœur. Voilà, je ne pouvais pas dormir cette nuit. Je me suis levé et j’ai téléphoné à mon père, pour lui dire dans quel état était sa luxueuse Delage…
— Je suppose qu’il était furieux ?
— Il ne m’a rien reproché directement, mais il a jeté des imprécations rageuses, comme quoi ça n’en finirait jamais, que nous avions eu tort de revenir. J’ai entendu ma mère pleurer, et là, la communication a été coupée.
— Tu n’as pas essayé de rappeler ?
— Non, avoua Olivier, une expression dure sur le visage. J’ai perdu patience, j’ai cédé à la colère. Au fond, j’en voulais au monde entier, comme un gosse. J’étais tellement exaspéré que j’ai bu deux grands verres d’alcool, dans l’espoir de me calmer. Après ça, je suis sorti et j’ai marché jusqu’à la plage, pour aller examiner la voiture.
— C’était stupide, il fallait me réveiller, se désola-t-elle.
— Peu à peu, en constatant à nouveau les dégâts, ma colère s’est changée en rage ! J’ai crié, j’ai lancé des galets dans les vagues. J’étais écœuré, comprends-tu ? Je me répétais que nous avions quand même le droit de séjourner en Bretagne, je te revoyais toute joyeuse, pendant le voyage, à l’idée de revoir ton père. Et là…
Nicolas Renan les rejoignit de son pas désinvolte. Il acheva le récit en fixant Lara dans les yeux.
— Et là, Olivier a vu débouler les voyous que soupçonnait M. Bart. Ils ont été surpris de trouver quelqu’un près de l’épave.
— Oui, ils étaient trois, je devinais leur figure grâce au clair de lune, ajouta le jeune homme. Je les ai invectivés, d’abord, puis j’ai ouvert la malle arrière pour prendre la manivelle. Je me reconnaissais plus, Lara. Quand j’y pense, ça me donne la nausée.
— Il les a menacés, évidemment ils ont mal réagi, d’où une bagarre à trois contre un, précisa très vite le commissaire Renan. Hélas, il y a eu un blessé grave pendant l’échauffourée. Ses acolytes ont pris la fuite, et Olivier, lui, est allé en ville chercher le docteur. Quand ils sont arrivés sur les lieux, c’était trop tard, il n’y avait plus qu’un gosse de dix-sept ans, mort. Je suis désolé, Lara, mais je dois arrêter votre compagnon. Il sera mis en cellule à la gendarmerie d’Auray, tant que la légitime défense ne sera pas établie.
Elle retenait des larmes de dépit, encore incrédule. Olivier voulut l’enlacer, mais elle le repoussa.
— Tu n’as jamais été violent, tu me disais souvent ignorer la haine. Ce n’est pas toi qui as causé le décès de ce garçon ?
— Je n’en sais rien, Lara. Pardonne-moi, implora Olivier. Je suis désolé.
— Passons au salon, suggéra Nicolas Renan. Rozenn m’a averti du drame directement, donc nous avons un peu de temps.
— Je lui ai tout raconté dès mon retour ici, précisa le jeune homme. Elle a choisi de téléphoner au commissaire, avant d’appeler les gendarmes.
— Et puisque je me considère comme votre ami, ajouta celui-ci, j’ai préféré procéder seul, au risque de m’attirer des ennuis.
C’en était trop pour Lara. Elle les précéda dans le grand salon et elle se posta devant la baie vitrée, d’où on pouvait admirer la mer, d’un bleu intense. Des voiliers passaient au large, croisés par deux chalutiers.
— Vous aviez raison, commissaire Renan, soupira-t-elle. Il ne fallait pas rentrer en France. Nous n’obtiendrons jamais la joie, la paix et le bonheur sur notre terre natale.
— Ne désespérez pas, Lara, déclara le policier. Olivier sera relâché rapidement, surtout si M. Kervella verse une caution. Pour être franc, cette histoire d’automobile volée, détruite à quelques centaines de mètres d’ici, me paraît louche, autant que l’agression dont a été victime votre compagnon. D’où mes conseils : si vous tenez à séjourner dans le coin, veillez bien sur votre fille. Elle serait mieux à Dinard.
— Pourquoi, commissaire ? s’exclama Olivier.
— Vos parents n’ont jamais été importunés, et j’ai l’intuition qu’ils ne le seront pas. De plus, leur maison est moins exposée que cette villa ou le logement des Fleury.
— C’est inadmissible, vous recommencez à jeter le doute sur ma famille ! s’enflamma Olivier.
— Pas du tout ! s’insurgea Renan. Je prône la logique. Admettez que vous avez dû vous poser la question, parfois !
— Non, jamais ! Je suis la cible d’une vengeance sûrement injustifiée, mes parents n’ont rien à voir dans tout ça, argumenta le jeune homme sans grande conviction.
— Sans doute, rétorqua le commissaire. Cependant l’individu qui a tenté de me tuer à coups de couteau venait récupérer un dossier. Je l’avais découvert dans la crypte du manoir de Tromeur, après le suicide de Malherbe. Urvois m’a ordonné de le mettre sous scellé, avec d’autres documents, des cartes routières, des factures, des photographies. Ce soir-là, j’avais emporté le dossier afin de l’étudier.
— Que contenait-il ? demanda Olivier.
— Je n’ai pas eu le temps de le consulter, je n’ai lu que la première page, mentit Nicolas Renan, intérieurement navré de duper les jeunes gens.
— Et qu’est-ce qu’il y avait, sur cette première page ? demanda Lara, intriguée.
— Une phrase tapée à la machine, les noms de Mme et M. Kervella, leur adresse, avec la mention : « Aucune action ne devra être menée à Dinard, personnes intouchables. »
Un terrible silence suivit ces mots. Il fut rompu par les aboiements de Nérée et les pleurs aigus de la petite Loanne. On tambourinait à la porte principale. Odilon courut ouvrir et se trouva confronté à deux gendarmes, dont le lieutenant Auffret.
— Entrez, messieurs, leur dit le commissaire Renan, qui s’était précipité dans le vestibule. Le suspect est prêt à nous suivre.
Affolée, Lara se jeta au cou d’Olivier et effleura sa bouche meurtrie de ses lèvres douces.
— Je te pardonne tout, mon amour, et pire encore, je me sens coupable. Sans mon insistance à rentrer, nous serions là-bas, au Venezuela.
— Je t’aime, Lara, lui répondit-il d’un murmure en l’étreignant. Je t’en prie, téléphone à mon père, exige des explications, et s’il le faut, emmène Loanne à Dinard. Maman en prendra soin. Je deviendrais fou si on touchait à notre petite.
— Je saurai la protéger, Olivier, ne crains rien, et je suis convaincue qu’ils ne te garderont pas longtemps.
— Je l’espère, mon cœur.
Le tendre dialogue à voix basse qu’ils échangeaient les empêchait d’écouter la discussion entre le commissaire et ses subordonnés.
— Le dolmen de la Loge-au-Loup, dites-vous ? interrogeait Renan. Bon sang ! Oui, je connais Trédion, j’y suis déjà allé.
— Votre présence est nécessaire sur les lieux, commissaire, indiqua Auffret. En voiture, vous y serez dans moins d’une heure.
— Je pars tout de suite. Lieutenant, conduisez Olivier Kervella à Auray. Inutile de lui mettre des menottes. Placez-le en cellule, et je veux qu’il soit bien traité. Vous noterez sa déposition.
— D’accord, commissaire.
Lara, sa fille dans les bras, assista au départ d’Olivier, encadré par les deux gendarmes à la mine compassée. Quand il grimpa à l’arrière de la fourgonnette noire, Nicolas Renan roulait déjà vers Trédion.
— Où il va, mon papa ? gémit Loanne.
— Il sera là demain, ma petite chérie, affirma Odilon, demeuré aux côtés de la jeune femme.
— Alors, ze veux encore l’aminoca, balbutia l’enfant, en suçant son pouce.
— Ah, l’harmonica, rectifia le retraité. Je t’en jouerai tout à l’heure. Lara, ne pleure pas. Tout s’arrangera. Je conçois ta peine et ton angoisse, mais tu n’es pas seule. Ce soir, je fermerai bien la villa, les contrevents, la porte du sous-sol.
Elle dédia à Odilon un sourire tremblant, ses beaux yeux noirs brillants de larmes. Il lui tapota l’épaule.
— La police tirera la situation au clair, ajouta-t-il. En pleine bagarre, comment savoir qui a porté un coup fatal ? Il faudrait le témoignage des deux autres types. Ce sont des lâches, pour abandonner ainsi le blessé.
Rozenn les appela de la fenêtre de la cuisine.
— J’ai refait du café, disait-elle. Venez donc !
Aussitôt, Loanne, comme effrayée, nicha son minois contre la poitrine de sa mère, avant de lancer une plainte déchirante.
— Z’eu veux rentrer à la maison, maman. Veux voir Ca’lota.
— Pauvre bout de chou, déplora Lara. Nous irons bientôt. Mais tu dois être sage, entends-tu ? Tu parles mieux, d’habitude.
Lara perdait pied, accoutumée à être secondée par Carlota, sa domestique qu’elle appréciait à l’égal d’une amie. Dans son désarroi, une aide précieuse lui apparut.
— Fantou !
Sa sœur sauta de son vélo, qu’elle poussa par le guidon jusqu’au hangar. La jeune fille, coiffée d’une queue-de-cheval, en pantalon et chemisier, courut vers Lara et Odilon.
— J’ai quitté le lycée à midi et je suis revenue en bus à Locmariaquer. Tant pis, je manquerai juste les deux heures de gymnastique, annonça-t-elle en riant. J’avais besoin d’être près de toi, Lara, et de ma nièce, la plus jolie du monde.
Loanne considéra le gracieux visage de Fantou, sa blondeur, son teint lumineux et ses prunelles de saphir. Ce qu’elle voyait devait lui plaire, car elle tendit ses menottes vers sa tante.
— Quel soulagement, tu es là, soupira Lara en lui confiant sa fille. Si tu pouvais jouer les nurses, ce serait merveilleux. Olivier a des ennuis.
— Je sais. Les gens en parlaient sur le port, quand j’ai récupéré ma bicyclette. J’ai dû avoir un pressentiment.
— Mon petit korrigan, je suis tellement inquiète. Rien ne se déroule comme j’en rêvais.
— Il faut s’accommoder de notre destin, professa sa sœur d’un ton grave.
 
Un quart d’heure plus tard, Loanne faisait la sieste à l’étage, endormie par une berceuse que lui avait fredonnée Fantou. Rozenn, Lara, la jeune fille et Odilon s’étaient réunis dans la cuisine, qui leur semblait plus accueillante que le salon.
— Savez-vous pourquoi le commissaire Renan est parti aussi vite ? insinua le retraité. J’ai surpris une conversation entre les gendarmes. Un squelette de femme a été découvert sous l’allée couverte du dolmen de la Loge-au-Loup, dans la forêt près de Trédion, au nord de Vannes. Il pourrait s’agir d’une victime du tueur, mais plus ancienne.
— Mon Dieu, combien y a-t-il d’autres malheureuses dont on n’a pas encore retrouvé les corps ? déplora Rozenn en se signant d’un geste effaré.
— Seigneur, moi qui lui ai lancé un regard furieux, lorsqu’il m’a saluée depuis le perron, se désola Lara. Je lui en voulais tant d’envoyer Olivier en prison.
— Il sera simplement placé en cellule à la gendarmerie d’Auray, la rassura le retraité. Il ne sera pas incarcéré, ma chère enfant.
— Et Nicolas Renan a pu prendre cette décision pour protéger Olivier, hasarda Rozenn. Ces voyous peuvent chercher à venger leur complice. Lara, tu dois téléphoner à M. Kervella.
— Je ne suis pas assez calme, protesta-t-elle. Au fond, je me sens coupable de ce gâchis.
— Les vrais coupables, ce sont ceux qui cherchent à détruire Olivier, affirma sa sœur d’une voix nette.
— Un garçon de dix-sept ans est mort cette nuit, il serait en vie si nous étions restés au Venezuela, Fantou. Pourquoi s’entêter à passer l’été ici ? Papa m’a traitée en paria, et mon pays tant aimé me paraît désormais hostile quand je pense aux malheureuses victimes de ce monstre. Je n’ai pas pu le dire à Olivier, mais nous abrégerons notre séjour. Il sera d’accord, il n’avait guère envie de fouler le sol français. Aussi j’ai la ferme intention de retourner chez nous dans une semaine environ. Et je voudrais t’emmener, mon korrigan.
— M’emmener ? Lara, c’est impossible, je passe en classe de terminale, et c’est une année importante pour bien préparer le baccalauréat. C’est très gentil de ta part, d’autant plus que je rêve de voyager. Seulement, je ne peux pas vous suivre.
Un voile de tristesse altéra le joli visage de Fantou. Elle étudia ses mains, sirota le contenu de sa tasse.
— Je tenais à t’éloigner, expliqua Lara. Si jamais le tueur s’en prenait à toi !
— C’est improbable, je n’ai pas l’âge requis. Toi, en revanche, tu es en danger, grande sœur.
— Les crimes ont lieu en septembre, répliqua celle-ci. J’aurai quitté la région depuis longtemps. Rozenn, Odilon, je vous dois un aveu. Le commissaire Renan a lu dans un dossier qu’on lui a dérobé le soir de son agression, que Mme et M. Kervella seraient des personnes intouchables. Olivier, dans sa cellule, va ressasser ces mots. Il a été choqué, je l’ai constaté. Et moi je ne sais plus que penser.
Un hurlement strident, à l’étage, mit fin au débat. Lara se leva et se rua dans l’escalier.
— Maman arrive, mon petit cœur ! cria-t-elle.
Loanne était assise au milieu du grand lit, ses boucles en pagaille, la bouche grande ouverte par la panique qui la terrassait.
— J’ai peur, gémit-elle. La dame, là, toute rouge.
— As-tu fait un cauchemar, mon trésor ? s’inquiéta-t-elle en la serrant sur son cœur.
Lara songeait à Rozenn, dont la physionomie singulière causait un malaise à sa fille. Cependant Loanne tendait l’index vers un des angles de la chambre. La mystérieuse femme était là, d’une beauté hiératique, ses cheveux drapés du voile rouge, vêtue de noir.
— Tu vois cette dame, Loanne ? murmura Lara, sidérée.
— Oui, sanglota l’enfant. J’ai peur d’elle.
La fantasque apparition disparut immédiatement, plongeant la jeune mère dans une vive anxiété.
« Chaque fois qu’elle s’est manifestée, un drame se préparait, se remémora-t-elle. Elle me donne un avertissement, j’en suis sûre. Mais par quel prodige Loanne a pu la voir elle aussi ? »
Fantou pénétra dans la chambre où il faisait sombre, les volets étant fermés. Elle ouvrit la fenêtre et les rabattit contre le mur.
— Regarde, Loanne, il fait soleil, précisa-t-elle. Tu n’as pas dormi longtemps. Est-elle sujette aux cauchemars, Lara ?
— Parfois, comme tous les enfants. Fantou, tu te souviens de la vision que j’ai eue au seuil de la mort, la femme qui m’a dit de vivre, pour faire triompher la justice ?
— Oui, tu m’en avais parlé.
— Ma toute petite fille s’est réveillée à cause de sa présence ici, dans cet angle de la pièce ! Je pensais être la seule à la voir.
— Est-ce qu’elle t’est apparue, au Venezuela ?
— Absolument pas, j’avais presque oublié ce phénomène. Je vais demander son avis à Rozenn.
— Notre amie se repose, patiente un peu, recommanda sa sœur. Et cela nous laisse un peu de temps pour bavarder toutes les deux. Regarde, je crois que ma nièce se rendort. Qu’elle est mignonne !
Loanne, pelotonnée sur les genoux de sa mère, suçait son pouce en clignant des paupières.
— J’aurais aimé savoir que tu étais enceinte, que tu avais eu un bébé, se plaignit Fantou. Te rends-tu compte, Lara, durant plus de trois ans, je n’ai pas entendu ta voix, ni lu une ligne de toi.
— J’en souffrais aussi, je t’assure, mais tu étais dans toutes mes pensées. Il m’arrivait même de contempler un paysage et d’avoir l’impression que tu l’admirais également, à mes côtés. Mais dis-moi, Nicolas Renan a insinué que tu rendais souvent visite à Daniel Masson sur Molène.
— Souvent ? Le commissaire exagère ! s’insurgea sa sœur. J’y suis allée de temps en temps, pendant les vacances d’été.
— Tu espérais peut-être avoir de nos nouvelles ? Oh, je suis désolée !
— Bien sûr, c’était une des raisons de mes expéditions, Lara. Et finalement, Daniel m’a donné des leçons de piano. Nous sommes bons amis.
Fantou ne pouvait pas dissimuler le rose de ses joues. Lara le remarqua, cependant elle ne fit aucun commentaire, pleine de compassion et de tendresse pour la radieuse jeune fille qu’était devenu son petit korrigan.

Forêt de Coëby, même jour, environ deux heures plus tard
Renan avait retrouvé son adjoint, l’inspecteur Ligier, qui guettait son arrivée à quelques dizaines de mètres du dolmen de la Loge-au-Loup. Quatre gendarmes étaient postés autour de l’allée couverte. Ils semblaient surveiller la civière posée sur le sol à leurs pieds.
Le légiste, quant à lui, s’évertuait de fournir aux policiers des renseignements précis.
— D’après mes premières constatations, il s’agit d’une très jeune femme, commissaire. La mort doit remonter à six ou sept ans.
— Avez-vous un indice qui relierait la victime aux autres ?
— C’est difficile d’établir la cause du décès, le corps étant réduit à l’état de squelette, hasarda le médecin. Néanmoins, j’ai ma petite idée. Regardez.
Nicolas Renan observa des morceaux de tissu jauni, que lui présentait le légiste d’un air satisfait, au creux d’un récipient en métal.
— Du coton léger, jadis blanc, précisa-t-il. La matière a résisté aux intempéries, même s’il ne subsiste que des lambeaux épars. Une analyse comparative avec les tuniques en notre possession permettra d’établir un lien, selon moi.
L’inspecteur Ligier lançait des coups d’œil circonspects vers les pierres dressées en épi qui composaient l’allée couverte.
— Comment allons-nous procéder pour emporter le squelette ? demanda-t-il. Je présume qu’il est hors de question de bouger les plaques de rocher.
— Nous n’aurons pas le choix, insinua un des gendarmes. Mes collègues et moi-même, on s’interrogeait. Si c’est un meurtre, lié aux cinq autres, comment le criminel a pu allonger sa victime sous les pierres ? L’entrée du dolmen est fermée par une dalle, donc le tueur devait être sacrément costaud, pour manipuler le corps et le glisser sous l’allée couverte.
— Attendez, il y a une brèche, là, c’est par cet endroit qu’on a dû faire passer le cadavre, indiqua Ligier. On devrait pouvoir sortir le squelette par le même chemin.
— Bah, de toutes les façons, on ne le ramènera pas entier à la morgue, prêcha le médecin légiste, une cigarette au coin des lèvres.
Le commissaire Renan réfléchissait. Il avait émis l’hypothèse, après la mort de Léa Bertho, qu’il pouvait très bien y avoir d’autres victimes dont on n’avait découvert les corps. Sa théorie allait peut-être se confirmer.
— Un point me tracasse, décréta-t-il. J’ai étudié les fichiers des disparitions, au cours de mon enquête. On compte dix adolescents, des garçons de quinze à vingt ans, envolés dans la nature. Mais toutes les affaires concernant des jeunes filles ont été résolues : deux jeunes fugueuses ont été appréhendées et confiées à leur famille, trois autres disparues ont donné des nouvelles à la suite des annonces publiées dans la presse, et la dernière, une fillette de treize ans, s’était malheureusement noyée et la mer a rendu sa dépouille au bout d’un mois. Donc, en étant logique, personne ne s’est inquiété de notre morte.
— Si elle était majeure et sans proches parents, ça me paraît possible, suggéra Ligier.
Le légiste, amateur de spectacle, brandit son ultime carte, en soulevant le récipient qui contenait les vestiges de tissu. Le commissaire et son adjoint virent une gourmette en argent, maculée de terre, disposée sur un carré de plastique.
— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? enragea Renan.
— Je n’en ai pas eu l’occasion. La jeune femme s’appelait Janig, un prénom typiquement breton.
— Bien, c’est déjà ça, trancha le policier. On se revoit demain matin, au cas où l’autopsie révélerait un détail intéressant. Vous ne me réservez pas une autre surprise, docteur ?
— Non, je suis désolé. Je vous dis à demain.
Les deux policiers reprirent le chemin vers la route, à travers le dédale des chênes.
— Comment allons-nous procéder, commissaire ? demanda Ligier. Découvrir qui était cette fille avec son seul prénom ne va être pas une mince affaire. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !
— Pitié, épargnez-moi les dictons, maugréa Renan. Janig, ce n’est pas si courant que ça. Il faut faire passer un article dans le journal de demain. Si une famille est sans nouvelles de sa fille depuis six ou sept ans, elle contactera le commissariat. Quant à vous, je vous charge d’interroger les gens de la commune, à Trédion, et dans les hameaux alentour. Avec un peu de chance, vous trouverez quelqu’un ayant connu Janig. Je dois retourner à la gendarmerie d’Auray.
Nicolas Renan fut soulagé de s’asseoir au volant de sa fidèle Rosengart. Il démarra aussitôt, en espérant dîner en compagnie de sa maîtresse, lorsqu’il aurait pu discuter avec Olivier Kervella.
« Au moins, ce jeune homme est à l’abri, en cellule, se dit-il. Tant pis s’il m’en veut, je suis le seul capable de le protéger. »

Sainte-Anne-d’Auray, même jour, 18 heures
Tiphaine, les larmes aux yeux, cajolait son fils, comme si elle s’en séparait pour de longues semaines. Killian riait en se débattant un peu, les joues marquées de traces de rouge à lèvres.
— Mon baby chéri, susurrait sa mère. Bientôt tu viendras chez papa et maman, dans une belle chambre. Tu vas avoir plein de joujoux.
— Ne lui dis pas ça, à cet âge, il n’a pas la notion du temps, lui reprocha John. Et je considère que Killian est bien assez gâté. Le cadeau d’aujourd’hui était superflu.
Son accent américain déforma ce dernier mot, ce qui fit sourire Loïza, en apparence imperturbable. Les « au revoir » rituels du lundi avaient lieu sur le perron. Goulven y assistait, les mains dans les poches, le teint enflammé par une nourriture copieuse et de nombreux verres de vin.
— Il se plaît chez nous, ton babig1 ! jeta-t-il à sa fille en haussant les épaules. Ne vous pressez pas de l’emmener.
Paule avait choisi de rester dans la grande cuisine afin de remettre de l’ordre. Tout l’exaspérait. Elle alignait ses griefs à voix basse.
— Seigneur, Tiphaine a l’air d’une poule, avec son maquillage et ses cheveux décolorés. Si elle sert leurs clients dans ce genre de robe, qui exhibe ses seins, Russel ne doit pas rire tous les jours. Et elle veut reprendre Killian, alors qu’elle ne s’en occupe jamais. Elle va vite déchanter !
Encombrée des assiettes sales du goûter, Paule trébucha sur le train à friction du petit garçon, le fameux cadeau superflu. Malgré ses tentatives pour se redresser, elle se heurta au rebord de l’évier, en lâchant la vaisselle.
— Et zut ! pesta-t-elle, assourdie par le fracas de la porcelaine sur les carreaux.
Un sanglot sec lui échappa, face aux dégâts. Loïza accourut et, sans attendre, s’empara du balai et d’une pelle.
— C’était le service à gâteaux de ma dot, geignit sa belle-sœur. Le seul souvenir de ma mère.
— Ne te rends pas malade, Paule. Si tu étais moins nerveuse, aussi !
— Ah c’est ça, fais-moi la morale ! Toi, bien sûr, rien ne t’atteint, tu es parfaite, comme dit l’Américain.
— John, il s’appelle John et c’est ton gendre.
— Pourquoi tu ne t’es pas opposée à Tiphaine ? ajouta Paule d’un ton hostile. La maison sera triste, sans le petit. Peut-être qu’au fond, ça t’arrange, tu pourras fréquenter ton flic plus souvent.
Loïza ramassa les débris d’assiette et les vida dans la poubelle. Ensuite, elle toisa sa belle-sœur, de son regard gris étincelant de colère.
— Nicolas est un policier digne de respect, commissaire depuis deux ans, lui assena-t-elle. Je ne t’impose pas sa présence, je le tiens à l’écart de notre famille, et je refuse même de l’épouser pour rester ici, avec mon frère et toi. Tu es pétrie de rancune, tu déplores le prochain départ de Killian, pourtant tu lui montres peu d’affection. Je renonce à t’aider, Paule. Ce n’est pas ma faute non plus si Gaël et Agnès ont préféré repartir pour Paris, si Tiphaine sent son instinct maternel s’éveiller.
— Arrête ton bla-bla, Loïza, tu me fatigues !
— Toi aussi tu me fatigues, je sors ! répliqua celle-ci en ôtant son tablier. Passe une bonne soirée en tête à tête avec mon pauvre frère.
— Où vas-tu ?
— J’ai l’intention de téléphoner à Nicolas, de chez la voisine. Qu’il soit à Auray ou bien à Vannes, nous irons au restaurant, lui et moi. Il est toujours prêt à faire de la route pour me voir.
Très digne, Loïza quitta la pièce. Elle s’était installée dans l’ancienne chambre de sa nièce et s’y réfugia, le cœur serré. La voix sonore de Goulven s’éleva du couloir. Il ronchonna :
— Hé, le torchon brûle avec Paule, on dirait ? J’ai le petiot sur les bras, il te réclame !
Le garagiste tourna la poignée en cuivre, poussa le battant d’un pied. Tout de suite, il posa Killian.
— Viens là, mon chéri, appela Loïza. Tu peux nous laisser, Goulven. Et referme la porte, je te prie.
Une fois seule avec l’enfant, elle l’étreignit tendrement. Elle le couvrit de légers baisers, éperdue de chagrin à la perspective de ne plus pouvoir le choyer, d’ici peu.
— Je t’aime, mon petit Killian, chuchota-t-elle à son oreille. Je voudrais tant être ta maman et te garder. On m’a forcée à envoyer Luc dans une institution, et à présent, je vais te perdre.
— Pleure pas, tatie, lui dit-il en l’embrassant. Je suis là, moi.
— Je sais ! Je ne pleure pas. Ce soir, je te relirai l’histoire de Cendrillon, qui te plaît tant.
Loïza le câlina encore, émerveillée par sa beauté d’angelot, le satin de son front, de ses joues.
— Mon petit garçon, tout blond, tout doux, chantonna-t-elle, paupières mi-closes. Que Dieu te garde, mon chéri.
Elle avait déjà oublié son idée soudaine de dîner en compagnie de son amant. Nicolas Renan, de son côté, n’exigeait plus rien de cette belle femme qu’il adorait. Loïza lui avait sauvé la vie, trois ans auparavant. Il se contentait sagement des heures bénies qu’elle lui accordait.

Gendarmerie d’Auray, même jour, 19 heures
Olivier Kervella s’était allongé sur la banquette en bois de l’étroite cellule où il venait de passer tout l’après-midi. Un épais grillage quadrillé lui permettait d’observer son voisin, un clochard d’une cinquantaine d’années, arrêté pour ivresse sur la voie publique.
— Vous avez dû trouver le temps long, jeune homme, supposa le commissaire Renan, en le libérant.
— Est-ce que je peux rentrer à Locmariaquer ? s’enquit aussitôt Olivier, plein d’espoir.
— Non, je vous emmène dans mon bureau, enfin dans le réduit qui en tient lieu. Nous allons relire ensemble votre déposition.
— J’ai déclaré les faits tels que je les ai vécus, commissaire, mais ayant eu le loisir de bien y réfléchir, je suis persuadé de ne pas avoir frappé ce garçon. Je déplore sincèrement sa mort.
— Je m’en doute, trancha Renan en s’enfermant avec son suspect dans une pièce exiguë, où flottait une pénible odeur de tabac froid.
— Il faisait sombre malgré la lune, tout était confus, ces trois types vociféraient, cognaient. Je n’aurais jamais dû prendre la manivelle pour me défendre, plaida Olivier.
— Si vous ne l’aviez pas fait, c’est vous qui seriez à la morgue en ce moment, à mon humble avis. L’autopsie nous renseignera. J’aimerais beaucoup vous renvoyer chez les Bart, mais je dois attendre le rapport du légiste, déjà occupé sur une autre affaire.
Nicolas Renan pinça les lèvres, hanté par la vision du squelette étendu sous l’allée couverte de la Loge-au-Loup.
« Janig, une fille à la fleur de l’âge, disparue dans l’indifférence. Nul n’a signalé son absence, nul ne s’en est inquiété, pensait-il. Il faudra chercher parmi les pupilles de la Nation. »
— Une autre affaire ? répéta Olivier, intrigué.
— Oui, à quoi bon vous le cacher, ce sera dans les journaux demain matin. Des promeneurs ont découvert des ossements dans un mégalithe, en forêt de Coëby. Nous n’avons pas encore de preuve formelle, cependant je suis presque convaincu que c’est une victime, plus ancienne, du tueur que je traque en vain.
— Mon Dieu, ça n’en finira jamais. Commissaire, j’ai eu tort de vouloir combler Lara de bonheur en revenant vite en France. Si je suis innocenté, nous repartirons dans quelques jours. Je tiens à protéger Lara et notre petite Loanne. Nous avons pris des risques inutiles, surtout pour l’accueil que nous réservait Louis Fleury. Certes, il a dû vivre des années épouvantables, en tant que déporté, mais ça ne lui donne pas le droit d’être aussi froid, méprisant, comme pétri de haine.
— De la haine, en voilà un grand mot, s’étonna Renan. Envers qui et pourquoi ?
— Je l’ignore, concéda Olivier. Sait-on toujours quels sont les germes de la haine ? Trop de colères, de souffrances, de peurs enfouies, de jalousie. Pour ma part, en m’envolant vers Caracas, j’ai eu l’impression bizarre d’échapper à ce sentiment dévastateur et si violent. J’en avais assez de craindre sans cesse pour ceux qui m’étaient chers. Confronté à ces trois jeunes types, cette nuit, une rage dont j’ai honte m’a submergé de nouveau.
Nicolas Renan tapa sur la table du plat de la main. Il avoua tout bas :
— C’est ce qu’on souhaitait, Olivier, vous conduire à un acte répréhensible. On voudrait porter atteinte à votre loyauté, à votre statut de jeune héros de la résistance. Bref, on essaie de vous avilir.
Livide, le jeune homme dévisagea le policier d’un air égaré. Il lissa ses épais cheveux noirs du bout des doigts.
— Je ne comprends vraiment pas, commissaire. Daniel m’a tenu des propos similaires, une fois ou deux. Je ne l’ai pas pris très au sérieux. Je suis sûr d’une seule chose, il s’agit d’une vengeance alambiquée, organisée par un fou dangereusement intelligent. Et qu’en est-il au sujet de mes parents ? Je m’interroge en vain depuis des heures. Pourquoi seraient-ils des personnes intouchables ?
— Si je le savais, marmonna Renan.
— Soyez honnête, vous n’avez lu que cette page avant d’être agressé ? Ou bien vous gardez le silence sur le contenu de ce dossier ?
Des coups à la porte du bureau sauvèrent le commissaire d’un nouveau mensonge. L’inspecteur Ligier entra en trombe.
— Patron, je dois vous parler. Tout de suite.
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Sur les traces de Janig
Gendarmerie d’Auray, lundi 21 mai 1951,
même soir
L’inspecteur Claude Ligier avait entraîné Nicolas Renan dans un angle de la grande salle où se réunissait la brigade. Fringant quadragénaire, l’adjoint du commissaire bouillait d’impatience.
— Un coup de chance, patron, murmura-t-il. Je commençais à peine mon porte-à-porte à Trédion que je tombe sur une vieille femme, la veuve Guiomarch. Je lui demande si elle connaissait une jeune fille prénommée Janig, et elle me répond que oui !
— Reprenez votre souffle, Ligier, on dirait que vous venez de courir un marathon.
— Excusez-moi ! Donc, Janig Cadoret a travaillé il y a huit ans pour les gens du château de Trédion, une superbe bâtisse. Orpheline de père et de mère, elle a été élevée par ses grands-parents, à Ploeren, à l’ouest de Vannes. Le dimanche, Janig traînait dans les rues de Trédion, on la traitait de dévergondée. D’après Mme Guiomarch, elle fréquentait un homme de dix ans son aîné. Quand plus personne ne l’a vue, on a pensé qu’elle était partie avec lui.
— Vous avez bien dit Janig Cadoret ? intervint Renan. Le patronyme est courant en Bretagne, surtout dans le Morbihan, mais c’est tout de même une coïncidence troublante. Il pourrait s’agir de cousins de Yohann Cadoret. J’irai l’interroger demain.
— Il vous faudra aller à Ploemel, commissaire. Le lieutenant Auffret m’a passé un rapport, ce matin. L’épouse de Cadoret l’a mis dehors, quand il est sorti de prison. Il loge chez sa sœur. J’ai son adresse.
— Très bien. Revenons-en à Janig. Avez-vous l’identité du type qu’elle fréquentait ?
— La veuve l’ignorait, patron.
— Et les grands-parents ne se sont pas inquiétés ?
— Non, de toute évidence. C’était pendant la guerre, précisa Ligier. Ils ont dû croire, eux aussi, que leur petite-fille avait quitté la région.
— D’accord, mais on n’a encore aucune preuve qu’il s’agisse de la même Janig, hasarda sèchement son supérieur. Bon, j’irai à Ploeren, au cas où les grands-parents seraient toujours vivants, pour leur parler de la gourmette en argent. Vous pouvez le dire, Ligier, c’était un sacré coup de chance.
L’inspecteur approuva, son enthousiasme tempéré par la mine austère de Renan.
— Bien, on n’avancera pas plus ce soir. Vous pouvez partir, Ligier.
— Je vous attends pour dîner ?
— Non, je n’en ai pas terminé avec Kervella. Demain matin à la première heure, vous retournez à Trédion pour interroger un maximum de gens. Il nous faut absolument le nom de cet homme qui fréquentait Janig Cadoret.
Son adjoint retint un soupir exaspéré. Il aurait volontiers roulé jusqu’à Vannes, afin de retrouver son épouse et leurs deux garçons. Il alluma une cigarette et sortit de la gendarmerie, en se promettant de téléphoner chez lui de la réception de l’Hôtel des Halles, le « quartier général » du commissaire lorsqu’il séjournait à Auray.
Olivier n’avait pas bougé de sa chaise. Les bras croisés sur la poitrine, il fixait le mur qui lui faisait face.
— Je dois vous reconduire en cellule, annonça Nicolas Renan d’un ton neutre. Un gendarme vous donnera de quoi manger, le bar d’à côté nous fournit en sandwichs, l’éternel jambon-beurre. Rien de très original, mais on ne va pas se plaindre, après des années de rationnement. D’abord, je vous accorde un coup de fil à la villa des Bart. Lara sera rassurée de vous entendre.
— Merci, commissaire. J’aurai peut-être des nouvelles de mon père, Lara a dû le contacter.
— Utilisez cet appareil, j’attends dans le couloir.
Un éclat de gaîté illumina le regard bleu nuit d’Olivier. Sous ses airs sévères, le policier demeurait un ami. La communication fut brève. Le jeune homme entrebâilla la porte du bureau, la mine déçue.
— J’ai eu Rozenn, Lara est allée dîner dans sa famille, avec Fantou et Loanne, expliqua-t-il. Il semble aussi qu’elle n’a pas téléphoné à Dinard, comme je lui avais demandé.
— Ah les femmes, ironisa Renan. Eh bien, il serait judicieux de dire vous-même à votre père dans quel pétrin vous êtes.

Chez les Fleury, même soir, même heure
Louis Fleury était assis sur le marchepied du lit clos où avaient dormi ses parents puis ses filles. Il observait le feu que Lara venait d’allumer.
— Ce n’était pas une bonne idée de venir ce soir, dit-il d’un ton rude. Je suis épuisé. Le boulot est pénible, chez Tardivel. Et les collègues me regardent de travers.
— Pourquoi feraient-ils ça, papa ? s’étonna Fantou. Ce sont des gens d’ici, ils te connaissent.
— Je sais ce que je vois, quand même ! rétorqua-t-il.
La petite Loanne jeta un coup d’œil inquiet sur celui qu’elle nommait « le monsieur », et dont la face tannée, le cou maigre et la grosse voix lui faisaient peur. Armeline l’avait installée sur leur meilleure chaise, en rehaussant le siège d’un coussin.
— Tu l’aimes, la soupe de ta mammig-kozh1 ? murmura-t-elle à l’enfant.
— Ne te fatigue pas à lui parler en breton ! tonna son mari. Tu as entendu Lara, elle veut s’en aller dans une semaine. Retour au Venezuela, aux frais des Kervella. Tout ça parce que son crétin de concubin s’est attiré des ennuis. Bon sang, j’aurais mieux fait de crever en Sibérie !
— Papa, tu effrayes Loanne, se rebiffa Fantou. Lara et moi nous voulions te faire plaisir, mais tu persistes à te lamenter.
— C’est vrai, ça, Louis, insista Armeline. Le ragoût est prêt, tu vas te régaler. J’ai cuisiné pour toi. Tu te souviens ? Des carottes, des pommes de terre, du lard et du gîte de bœuf, ça a mijoté trois heures.
— As-tu servi la même chose au vieil Odilon Bart, pendant que tu faisais la pute chez lui ?
— Papa, comment oses-tu ? s’indigna Lara. Tu ne m’encourages pas à prolonger notre séjour en France, ni ici, dans la maison où je t’ai pleuré, attendu, le cœur brisé. Tu me dégoûtes !
Elle contenait mal son envie de pleurer. Loanne, terrifiée par les éclats de voix, poussa une plainte aiguë, tout en recrachant de la soupe. Armeline se mit à sangloter, penchée sur l’évier.
— Tu as raison, papa, tu aurais dû mourir en Sibérie, décréta Fantou froidement. Si tu continues, maman et moi nous retournerons habiter chez Rozenn et Odilon, de précieux amis. Ils nous ont hébergées, nourries. Il faisait chaud, l’hiver, dans la villa, je n’avais plus faim, je ne toussais plus. Tu devrais avoir honte de tes stupides suppositions.
— Louis a bu avant votre arrivée, mes pauvres petites, avoua leur mère. Je vais l’aider à se coucher.
— Non, je n’irai pas au lit sans toi, et puis j’ai faim. Toi, Fantou, un mot de plus et je te file une correction.
La jeune fille haussa les épaules. L’amour infini qu’elle avait voué à son père se changeait en dédain, teinté de désespoir. Lara faisait un constat identique.
« Qu’est-ce qui s’est passé durant ces huit ans ? Papa était bel homme, excellent mari, il nous choyait toutes les trois, se disait-elle. Je pourrais presque croire être abusée et voir un imposteur sous notre toit ! »
Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il mangeait sa part de ragoût avec une avidité gênante. Armeline, calmée, pensait à une autre avidité dont témoignait son mari. Il était à peine rentré du travail qu’il l’avait entraînée dans leur chambre, pour une courte étreinte, brutale et assortie de grossièretés.
« Je voudrais qu’il redevienne celui d’avant, songeait-elle. Où est mon tendre Louis d’avant la guerre ? »
De nouvelles larmes coulèrent sur ses joues. Lara s’en aperçut et elle lui caressa discrètement le dos. Fantou, très pâle, rêvait de monter à bord d’un bateau blanc, qui l’emporterait vers l’île de Molène.
Curieusement, la fin du dîner se déroula sans autre incident. Louis ne prononça plus un mot. Après avoir terminé une portion de far aux pruneaux, il reprit sa place au coin de la cheminée.
— Je dois rentrer coucher Loanne, annonça Lara. Ma petite chérie ne fait que bâiller. Elle a eu son lot d’émotions, comme moi. Fantou, tu pourrais venir dormir à la villa ?
— J’aimerais bien, mais je vais aider maman à débarrasser et à faire la vaisselle.
Les yeux bleus de sa jeune sœur exprimaient ce qu’elle n’osait pas dire à haute voix. Elle restait afin de soutenir leur mère, répugnant à la laisser seule.
— Et puis je dois me lever tôt pour prendre l’autocar pour Auray, ajouta Fantou. Sois prudente, Lara, c’est tellement surprenant que tu saches conduire, à présent.
— Olivier m’a donné des leçons au Venezuela, sur de larges routes désertes. Mais je n’ai pas encore le permis. Je comptais le passer ici, cet été. Monsieur Odilon a été gentil de me prêter sa fourgonnette. Enfin, à cette heure tardive, j’ai peu de chance de croiser les gendarmes, et le trajet est court.
Sa mère et Fantou l’accompagnèrent jusqu’à la route. Elles s’embrassèrent, sans oublier de cajoler Loanne. Bientôt le petit camion s’éloigna, son pot d’échappement pétaradant dans le silence de la nuit.
— Si votre père se comportait mieux, Lara n’aurait pas décidé de repartir dans une semaine, déplora Armeline. Je suis si triste, j’ai tant prié pour le retrouver.
— Moi aussi, maman. Dès que j’avais un peu d’argent, j’allumais un cierge à l’église, en sortant de l’école. Mais j’ai eu tort de lui dire qu’il aurait dû mourir en Sibérie. C’était cruel de ma part. Je vais lui demander pardon.
— Je lui ai crié la même chose hier, soupira sa mère
La jeune fille s’élança vers la maison. Armeline marcha sans hâte, pleine de crainte à la perspective de partager le lit de son mari. Soudain un hurlement de terreur s’éleva, suivi d’un appel au secours.
— Seigneur, qu’est-ce qui se passe ?
Elle se mit à courir, folle d’angoisse. Le sinistre tableau qui l’attendait la fit crier à son tour. Le corps de Louis se balançait au bout d’un cordage. Fantou, perchée sur une chaise, tentait de toutes ses forces de soulever son père, qui avait le regard fixe et le visage cramoisi.
— Aide-moi, maman, grimpe sur le tabouret, coupe la corde, j’ai pu desserrer un peu le nœud autour de sa gorge.
Toutes deux luttèrent en pleurant pour sauver le malheureux. Enfin elles purent l’étendre sur le sol.
— Je prends mon vélo et je ramène le docteur, balbutia Fantou, épouvantée.
— Il vit encore, dépêche-toi. Mon Dieu, Louis, mon amour, murmura Armeline, la tête de son mari calée entre ses genoux, au creux de sa jupe. Ne me meurs pas, Louis, je t’en supplie.
 
Le portail de la villa était ouvert. Lara manœuvra pour garer la fourgonnette sous le hangar. Sa fille dormait, allongée près d’elle sur la banquette. Odilon devait guetter son retour, car il la rejoignit cinq minutes plus tard, équipé d’une lampe à pile.
— Tu t’en es bien tirée, Lara ! Une jolie femme au volant, ça me plaît. Dis donc, tu as une petite mine soucieuse.
— Papa s’est montré odieux. Il a insulté maman. Je voulais ramener Fantou, mais elle a refusé. Cher Odilon, je ne voulais pas vous en parler, mais c’était révoltant, affreux.
— Armeline doit souffrir le martyre, marmonna-t-il. Ta petite dort, je peux la porter dans son lit.
— Non, je vous remercie. La sentir contre moi me console. Olivier est en prison, la présence de mon père me révulse, je suis à bout de nerfs.
— J’admets que pour ta première journée à Locmariaquer, ça fait beaucoup, concéda le retraité. Rozenn t’attendait de pied ferme, nous allons boire une tisane. Courage.
— Nicolas Renan m’a dit la même chose en début d’après-midi, en arrivant devant chez vous. N’ayez crainte, j’aurai le courage nécessaire.
Elle descendit du véhicule, le contourna pour prendre sa fille dans ses bras. L’enfant s’agita en gémissant, puis elle se blottit sur la poitrine maternelle.
— Olivier a téléphoné vers 19 heures, précisa Odilon. Il était contrarié, parce que tu étais partie et que tu n’avais pas appelé M. Kervella.
— J’ai oublié, volontairement, avoua-t-elle d’un ton amer. Si je l’avais fait, je n’aurais pas pu m’empêcher de l’interroger sur leur statut de personnes intouchables, à sa femme et lui. Et notre cher commissaire voudrait que je leur confie Loanne. Jamais ! Je ne quitterai plus ma petite une seconde, et je suis prête à tuer pour la défendre.
Odilon s’abstint de répondre. Il percevait le chagrin de Lara, son indignation, mais lui-même, atteint dans ses sentiments pour Armeline, avait le cœur trop lourd.
Rozenn les accueillit d’un sourire bienveillant. Elle profita du sommeil de Loanne pour déposer un baiser sur son front.
— J’aurais tellement aimé avoir un bébé, confessa-t-elle en admirant la fillette. Le destin m’a refusé cette joie. Si toutefois un homme avait consenti à m’épouser, mon enfant aurait eu peur de moi, sans doute. Et j’aurais pu lui transmettre mon infirmité.
— Ma chère Rozenn, à l’heure du goûter, Loanne s’était déjà accoutumée à votre apparence. Si vous aviez été mère, votre enfant vous aurait aimée.
— Je suis sotte d’avoir des regrets. Seul un aveugle aurait pu lier son sort au mien.
Interloquée par ces mots, Lara s’engagea dans l’escalier, avec son précieux fardeau. Rozenn l’accompagna.
— J’ai appris par le commissaire que Fantou s’était rendue plusieurs fois sur l’île de Molène, chez Daniel Masson. Le voyage en train, puis en ferry, coûte cher. Lui avez-vous avancé de l’argent, votre frère et vous ?
— Quelle importance, Lara ? Nous tenions tant à lui faire plaisir. Ta petite sœur nous a donné un bonheur inespéré. Nous avons joué aux grands-parents.
— Je vous rembourserai.
— Odilon se vexera.
— Je verrai avec lui.
Lara discutait à voix basse, tout en couchant sa fille au milieu du grand lit. Les visites de Fantou à leur ami l’inquiétaient.
— Elle est un peu jeune pour déambuler à sa guise, Rozenn. Je n’ai pas eu l’occasion d’aborder le sujet avec elle, je le ferai demain soir. Daniel est quelqu’un de sérieux, en qui j’ai toute confiance, et il y a Katell, sa gouvernante, mais…
— Mais quoi ? coupa Rozenn. Que vas-tu imaginer ? Fantou séjournait sur l’île deux ou trois jours, parfois une semaine. Si tu l’entendais jouer du piano, maintenant !
Les deux femmes sortirent de la pièce. Sur le palier, Lara, qui était excédée, perdit patience.
— Comment ma sœur jouerait-elle du piano ici ?
— Nous en avons loué un, mon frère y tenait. Ne te fâche pas, Fantou devait s’exercer. L’instrument est dans sa chambre, un piano droit.
— Vous êtes si généreux, tous les deux, j’aurais honte de vous faire des reproches. Maman et ma sœur ont dû se croire au paradis. Mais à présent, elles sont en enfer, par la faute de papa.
Rozenn prit les mains de Lara dans les siennes. Elle respira, les paupières mi-closes.
— Apaise ton âme, ma chère petite. Tu emploies de bien grands mots. Il faut avoir foi en la providence. Olivier reviendra, et ton père réussira à vaincre le feu mauvais qui le ronge. Si je pouvais le rencontrer, je me sens capable de le soigner. Tu m’as dit que tu avais revu ton mystérieux ange gardien, aujourd’hui, c’est sûrement un signe favorable.
— Je l’ignore, Rozenn. Loanne a pu la voir également, j’en suis bouleversée. Cette étrange apparition n’a pas l’apparence d’un ange, loin de là. Et elle est souvent de mauvais présages. Un malheur va se produire, comme à chaque fois qu’Olivier foule la terre bretonne.
Lara céda aux sanglots qu’elle contenait vaillamment. Rozenn l’attira dans ses bras.
— Tu seras la plus forte, lui chuchota-t-elle en la berçant avec douceur. N’aie pas peur.

Ploemel, mardi 22 mai 1951, le matin
Yohann Cadoret bêchait une parcelle du potager de sa sœur. Il s’arrêta brusquement, alerté par un bruit de moteur et de portière claquée. Le jardin, situé derrière la maison basse, n’avait pas vue sur la route.
— Qui c’est encore ? ronchonna-t-il. Bah, sans doute de la visite pour Mariette.
Il reprit sa tâche, acharné à ressasser les rancœurs qui lui tournaient dans la tête.
« Jeanne s’en mordra vite les doigts, de m’avoir flanqué dehors… Et Denis, il ne pourrait pas prendre son vélo et venir aux nouvelles ? Ma Doué, je suis pire qu’un pestiféré ! »
— Yohann, appela sa sœur.
Il fit volte-face et découvrit Mariette escortée par un homme qu’il avait souhaité ne plus jamais revoir.
— Bonjour, Cadoret, lança Nicolas Renan sans amabilité.
— Tiens, l’inspecteur, rétorqua l’ancien marin-pêcheur.
— Commissaire, je vous prie. Alors, après des années en mer, on reprend contact avec la terre !
— Si vous êtes venu me narguer, je n’vous retiens pas.
— Allons, Yohann, sois conciliant, le sermonna sa sœur, son aînée de six ans. Ce monsieur de la police veut t’interroger.
— Ainsi que vous, madame veuve Mahé.
— Je suis à votre disposition, commissaire, dit-elle, contente du moindre imprévu rompant la routine de son existence. Désirez-vous un café ?
— Je vous remercie, mais je n’ai pas le temps. Je peux vous poser la question à tous les deux. Avez-vous un lien de parenté avec une jeune fille du nom de Janig Cadoret ? Le patronyme est courant dans le Morbihan, aussi il s’agit d’une simple vérification.
— C’est tout ? bougonna Yohann. Je pensais que vous veniez me chercher des ennuis, rapport à ma libération anticipée.
— Le juge des peines en a décidé ainsi, je ne suis pas concerné, répliqua Renan.
— Janig, Janig, répéta Mariette.
Le commissaire se tourna vers elle. Il nota une ressemblance frappante avec son frère. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, de grande taille, corpulente, les yeux clairs et coiffée de boucles grises.
— On est vaguement cousines, affirma-t-elle. Je l’ai vue une fois, gamine, pendant une fête à Ploeren. Elle était élevée par ses grands-parents. Les pauvres vieux, ils sont morts l’un après l’autre à la Libération. Je lis les convois funèbres dans le journal, alors quand des noms me sont familiers, je regarde bien les dates.
— Moi, je ne la connais pas, Janig, décréta Yohann. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Hier, un couple a découvert un squelette de femme dans la forêt, près de Trédion, et une gourmette en argent où était gravé « Janig ». Nous n’avons pas encore pu déterminer avec certitude l’identité de la victime, aussi j’espérais en apprendre davantage si vous étiez de la famille.
— Ma Doué ! Si c’est possible des horreurs pareilles, gémit Mariette en se signant. On l’aurait assassinée ?
— Ce n’est pas établi, madame.
— Mais oui, la gourmette, je m’en souviens ! s’exclama-t-elle. Ce jour-là, à Ploeren, mon mari était avec moi, paix à son âme, et on avait félicité Janig qui montrait le bijou à tout le monde. Elle devait avoir treize ans, son grand-père lui avait offert pour son certificat d’études.
Nicolas Renan respira mieux. Il devrait encore faire quelques vérifications d’usage, mais il était désormais presque certain que la pathétique dépouille, réduite à un tas d’ossements, était bien celle de Janig Cadoret.
— Nom d’un chien ! vociféra Yohann, blafard. Alors elle a peut-être subi le même sort que Léa, la fiancée de mon fils ? Vous savez, commissaire, je crois que je ne me remettrais jamais de la mort d’Erwan.
Le policier approuva en silence, ébranlé par l’expression douloureuse de l’homme. Il s’empressa de préciser :
— Mon adjoint, l’inspecteur Ligier, a obtenu un renseignement intéressant, d’une habitante de Trédion. Votre cousine aurait fréquenté un homme plus âgé qu’elle, avant de disparaître. Connaissiez-vous son nom ?
Yohann eut une moue d’ignorance. Sa sœur soupira, déçue de ne pas pouvoir aider la justice.
— Je suis désolée, monsieur le commissaire. Je pensais que Janig était mariée, ou partie du pays. Je n’ai pas eu de nouvelles, après cette fête à Ploeren.
— Merci, si vous vous souvenez d’un détail, téléphonez à la gendarmerie d’Auray.
Renan les salua. Il était déterminé à ne pas lâcher la piste de l’individu qui avait séduit Janig, et l’avait peut-être tuée, ainsi que cinq autres jeunes filles.
« La première victime de ce fou, de ce maniaque », songea-t-il en reprenant le volant.
Il se fia à son instinct et roula jusqu’à Ploeren. Même si les grands-parents de Janig Cadoret étaient décédés, il trouverait peut-être un renseignement intéressant en questionnant leurs anciens voisins ou les commerçants.

Chez les Fleury, même jour, 10 heures
Louis Fleury gardait les yeux fermés, afin d’échapper aux regards qui pesaient sur lui.
— Laissons papa se reposer, conseilla Lara.
— Oui, il lui faut du calme. Le docteur l’a recommandé, précisa Fantou d’une voix tremblante. Il a prescrit des sédatifs, je dois aller à la pharmacie les acheter.
— Venez, mes pauvres enfants, murmura Armeline, épuisée par une nuit blanche. Je n’ai pas quitté le chevet de votre papa, je vais faire du café, celui que tu nous as rapporté du Venezuela, Lara, il sent tellement bon.
Elles sortirent de la pièce dont Fantou referma doucement la porte. La scène qu’elle avait découverte la veille l’obsédait, au point de lui causer un malaise constant.
— Le médecin nous a dit qu’il s’en était fallu de peu, répéta-t-elle d’un air hébété. Si tu savais, Lara, quand j’ai vu papa pendu à ce cordage ! Ses jambes s’agitaient, son visage était rouge et…
— Chut, arrête de ressasser tout ça, Fantou. Tu m’as déjà tout expliqué en venant me chercher. Mon korrigan, tu l’as sauvé, le docteur te l’a affirmé. Tu as été très courageuse et tu as fait preuve de sang-froid.
— Mais je suis sûre qu’il a tenté de se suicider à cause de moi, de ce que je lui avais dit ! Je ne me le pardonnerai jamais ! Crier à son père qu’il aurait mieux fait de mourir, quelle honte !
Lara prit Fantou dans ses bras pour la réconforter, en lui chuchotant de bonnes paroles à l’oreille.
— Son comportement te faisait souffrir, tu étais trop déçue, en plus il venait d’insulter maman. Pleure un bon coup, là, sur mon cœur, comme quand tu étais toute petite.
Armeline les considéra un instant avec amertume. Elle se sentait coupable également.
— J’ai prononcé les mêmes mots que Fantou, tu dois le savoir, Lara, avoua-t-elle. J’avais mes raisons, hélas. Nous devons être fortes. Le médecin préconise beaucoup de patience.
— Oui, il a été très aimable, admit la jeune fille. Et ce qu’il nous a expliqué sur les symptômes psychologiques propres aux déportés, quand ils ont eu la chance de rentrer chez eux, m’a rassuré. Ils éprouveraient une sorte de remords d’avoir survécu, tout en s’estimant des intrus au sein de leur foyer. Il pense aussi que papa a subi des tortures et enduré des privations inhumaines, d’où son attitude hostile.
— J’apprécie sa proposition de revenir pour discuter avec Louis, ajouta Armeline, seulement nous ne pourrons pas le payer. J’ai déjà dépensé les sous de la semaine en lui versant ses honoraires. Je ne sais pas comment acheter les sédatifs.
— Je m’en chargerai, maman, assura Lara. Olivier et moi, nous avons de l’argent.
— Merci, ma grande, je ne peux pas refuser.
Sans attendre, Lara ouvrit son sac à main pour tendre son portefeuille à Fantou.
— Dès que tu te sentiras mieux, mon korrigan, va à vélo à la pharmacie. Prendre l’air te fera du bien, il fait un beau soleil. Toi, maman, essaie de dormir dans le lit clos, pendant que je veille sur papa.
— Mais au fait, où est Loanne ? s’alarma soudain Armeline.
— Je ne pouvais pas l’emmener ici. Je l’ai confiée à Odilon et à Rozenn. Ils ont déniché de vieux jouets qui appartenaient à Élodie, leur cousine, dans le grenier. Ma chérie était fascinée. Sois tranquille, maman, je ne vous abandonnerai pas, Fantou et toi.
Lara eut un sourire plein de vaillance avant d’entrer à nouveau dans la chambre de ses parents. Elle estimait nécessaire de dissimuler sa nervosité et son anxiété.
— Mon cher petit papa, dit-elle tout bas en s’asseyant près du lit. Je suis tellement triste.
Elle était persuadée que son père dormait. Couché sur le côté, il lui présentait une épaule maigre, les marques violacées autour de son cou, sur sa nuque rasée.
— Maman et Fantou sont désespérées, parce qu’elles t’ont dit toutes les deux des paroles cruelles, aussi cruelles que les tiennes, en somme. Papa, j’ai éprouvé un bonheur immense en apprenant ton retour. Dans l’avion, je m’imaginais en train de courir vers toi ! Tu m’ouvrais les bras, tu riais. Rien de tel n’est arrivé. Et hier soir, tu as voulu en finir. Mon Dieu, quelle horreur si tu avais réussi ! Tu as survécu à des années loin de nous, dans des conditions sûrement abominables, ce n’était pas pour mettre fin à tes jours ici, dans notre maison.
La gorge nouée, Lara se tut. Des larmes embuaient ses yeux.
— Je sais, tu m’en veux, reprit-elle. Je vis en concubinage, j’ai eu un enfant hors des liens du mariage, mais est-ce un si grand crime ? Tu devrais pouvoir en juger, papa, toi qui as souffert de la folie meurtrière des hommes ?
Louis s’allongea sur le dos, d’un mouvement lent qui aurait pu être naturel, même dans le sommeil. Enfin il regarda sa fille.
— Je suis désolé, Lara, chuchota-t-il d’une voix étouffée. Mais ça devait s’arrêter ! Je souffrais trop et j’avais l’impression de devenir fou. Le Seigneur m’est témoin, je me haïssais d’être cet homme grossier, brutal, en proie à la colère, au vice.
Lara en demeura muette de saisissement. Apitoyée par la confession de son père, elle quitta sa chaise et s’installa au bord du matelas, pour prendre ses mains décharnées dans les siennes.
— Il y a eu pire que les séances de torture de la Gestapo. On s’habitue presque à la douleur, aux chairs brûlées, aux coups. J’ai résisté, tout en priant Dieu de me préserver, car j’étais innocent des accusations qui pesaient sur moi.
— Je sais, mon petit papa, ne te fatigue pas à parler.
— Le pire, Lara, ce fut d’assister à la mort injuste de femmes et d’enfants, au camp de Drancy, et plus tard, en Pologne. J’ai vu des massacres, des viols sauvages, des choses affreuses que je n’oserais raconter à personne. Pourtant je gardais foi en Dieu ! Je priais à chaque heure, le ventre creux, la tête vide, assoiffé, je suivais les ordres, mais je priais. Bizarrement je ne perdais pas l’espoir de revenir chez moi, à Locmariaquer.
— Et tu es là, papa, à la maison, dit Lara en souriant et pleurant à la fois.
— Oui, je suis là sans y être. Le retour vers la France a duré deux mois. Plus j’approchais du but, plus j’avais peur. Je pensais surtout à Armeline, ma jolie petite femme si blonde, si menue. Ma terreur, c’était de la retrouver mariée à un autre. Fantou et toi, je vous voyais fidèles à vous-mêmes, une belle fille de seize ans, une adorable gamine de douze ans. Mais tout avait changé. Tout.
Louis Fleury pinça les lèvres, en étreignant les doigts de Lara si fort qu’elle retint un gémissement.
— La maison était vide et les volets clos le matin où je suis arrivé. J’ai dû marcher jusqu’à la villa de ces gens, les Bart, et là, Armeline riait dans les bras d’un vieux type, qui lui caressait les cheveux. Elle riait, au soleil, en corsage blanc, très décolleté. Je ne pouvais plus bouger ni appeler. Quand ta mère m’a aperçu, elle est restée immobile, en m’observant. Si j’avais pu disparaître de la surface de la terre à ce moment-là, je l’aurais fait. Mon rêve de reprendre une vie de famille tombait en miettes. Et sur la dune, il y avait mon bateau.
— Je comprends, papa, mais maman a dû t’expliquer la situation, hasarda Lara.
Une quinte de toux empêcha son père de répondre. Armeline entra sans avoir frappé. Elle tenait une tasse de café à la main.
— Je vous ai entendu discuter, tous les deux, dit-elle, l’air gêné. Tu vas mieux, Louis ?
Il fit oui d’un signe de tête en refermant les yeux. Lara, d’un geste discret, indiqua la porte à sa mère.
— Bon, je vous laisse. J’ai de la cuisine à préparer, déclara celle-ci. Je vous dérange, on dirait.
Il y eut tout de suite des bruits de casserole, des pas pressés dans la pièce voisine.
— Papa, je te plains de tout mon cœur, concéda Lara en lui caressant le front. Je voudrais tant que vous soyez heureux, maman et toi, comme avant. Alors parle-moi encore. Tu dois guérir, pour m’emmener en mer. Nous deux sous le ciel, au gré des vagues. Je t’aime tant, mon petit papa.
— Non, tu me méprises, je te dégoûte, je l’ai senti. Ta sœur aussi me déteste. Et Armeline ne pourra jamais me pardonner.
Un sanglot secoua Louis, dont les traits tirés exprimaient une infinie lassitude.
— Pourquoi dis-tu ça, papa ?
Sans oser la regarder en face, son père poursuivit son amère confession.
— Je maltraite ta mère, je lui manque de respect, et je suis incapable de lui offrir de la tendresse, tu n’as pas besoin de détails. Si je m’en remets à Dieu, Lara, c’est afin de conserver en moi une part d’humanité. Dans les camps de prisonniers, c’était dur, on crevait de faim, de froid l’hiver, mais on parvenait à se faire des camarades. L’amitié, parfois, est plus précieuse qu’un bout de pain. Je te le redis, je voulais vivre, vous revoir, ta mère, ta sœur et toi. Je m’accrochais à cette belle lumière. Mais la mort frappait chaque jour, seuls les plus robustes tenaient le coup. Je redoutais d’y passer moi aussi, alors j’ai tenté une évasion. Je ne suis pas allé très loin. Après ça, on m’a expédié en Sibérie, au bout du monde, un monde glacé, austère. Les types qui servaient de gardiens parlaient un langage incompréhensible. De vrais bourreaux. Si tu savais ce qu’ils m’ont fait… Je te le dirai, mais plus tard, pas maintenant, je n’en ai pas le courage.
— D’accord, papa. Je ne t’obligerai pas, je patienterai jusqu’à ce que tu sois disposé à te confier, même sur les épisodes les plus terribles de ton exil. Moi j’aimerais te faire admettre que maman ne t’a pas trahie avec monsieur Odilon. Il pourrait être son père. Sa sœur et lui sont d’une merveilleuse gentillesse.
— J’ai vu ce que j’ai vu ! s’emporta Louis. Armeline prétend que ce vieux bonhomme enlevait un insecte de ses cheveux. Même si elle dit la vérité, je ne suis pas naïf ! Leur façon d’être ensemble était celle d’un couple.
— D’un couple d’amis, papa, rectifia Lara, soucieuse avant tout d’améliorer l’humeur jalouse de son père. Lorsque tu es arrivé, maman et Fantou habitaient la villa depuis plus de trois ans. Des liens se nouent, évidemment. Tu t’obstines à lui en vouloir, mais elle n’a rien fait de répréhensible. Je t’en supplie, redonne-lui ta confiance, car maman n’a jamais cessé de t’aimer, de t’espérer. Et si tu continues ainsi, tu la perdras pour de bon.
— Je l’ai déjà perdue, se récria-t-il en se redressant. Au travail, chez Tardivel, un collègue m’a traité de cocu. Peut-être que ta mère en aime un autre. Pardi, elle a le champ libre, quand ta sœur va au lycée.
— Non, c’est ridicule.
— Je voudrais en être sûr, Lara. Et puis il y a ces crimes ! J’ai eu droit au récit de Fantou. Elle est intarissable sur le sujet. Moi qui pensais revenir dans mon pays, connaître enfin la paix, un salaud de la pire espèce égorge des filles dans un simulacre de sacrifice. J’en ai eu la nausée.
— On ne pouvait pas te le cacher, tu en aurais forcément entendu parler dans les commerces, ou sur les parcs à huîtres, supposa-t-elle.
— Mais oui, chacun lance sa théorie. Quant à ta mère, elle m’a cité le cas de Léa Bertho, la fiancée à Erwan Cadoret. Le fils a payé pour le père, ce fumier ! J’ai dû encaisser ça aussi. Mon voisin m’avait dénoncé.
— Pauvre papa. En effet, si tu as appris toutes ces tragédies dès ton retour, il y avait de quoi désespérer. De là à te pendre, en sachant que maman et Fantou te trouveraient agonisant, c’était un acte déplorable. J’ai prié devant le corps d’Erwan, qui a été injustement accusé d’avoir tué sa fiancée. J’ai admis son suicide, mais je considère le tien comme un renoncement dont tu devrais avoir honte.
— J’ignore ce qui m’a pris ! Dans mon esprit, c’était la seule solution possible pour ne plus penser, ne plus vous nuire.
— Tu aurais obtenu le résultat contraire. Fantou, maman et moi nous aurions été anéanties, papa.
Un bruit de moteur sur la route la fit taire. Elle perçut des éclats de voix.
— Nous avons de la visite, je vais voir qui c’est.
Lara fut soulagée de sortir de la maison, de respirer l’air vif de la mer, l’odeur ténue des dunes parsemées de fleurettes jaunes et de chardons. Au bord du chemin, les buissons de troènes embaumaient, étoilés de corolles blanches.
Mais son répit fut de courte durée. Un inconnu soutenait sa sœur qui avait le front, le menton et le genou gauche en sang.
— Fantou ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu, dans quel état es-tu ?
Armeline accourut à son tour, affolée.
— Bonjour, madame Fleury, lui dit l’homme, d’allure jeune et sportive, brun et le teint hâlé. J’ai ramené votre fille, malgré ses protestations. De toute façon, je revenais examiner votre mari.
— C’est le docteur d’hier soir, Lara, précisa Fantou, d’une pâleur de craie.
— Bonjour monsieur, et merci. Qu’est-ce que tu as fait, mon korrigan ?
Le terme surprit le médecin, qui esquissa un sourire.
— Cette demoiselle pédalait à une vitesse insensée, relata-t-il. J’allais la doubler, en voiture, lorsqu’elle a heurté le bas-côté.
— Je suis tombée de vélo, voilà tout, ce n’est ni la première fois ni la dernière. J’avais hâte de ramener les médicaments pour papa, se défendit-elle. Vous pouvez me lâcher, docteur, je tiens quand même debout !
— Excusez-moi, mademoiselle, c’est un réflexe professionnel. Vous boitiez, tout à l’heure, en vous relevant.
Fantou haussa les épaules. Lara la sentit en proie à une vive contrariété, aussi s’empressa-t-elle de la prendre par la taille, afin de l’accompagner dans la maison.
— Lara est ma fille aînée, confia Armeline au médecin. Elle est revenue du Venezuela pour revoir son père. Et il l’a mal accueillie, je vous assure. Il faut nous aider, docteur.
— Je ferai de mon mieux, madame Fleury, affirma-t-il d’un ton affable.

Gendarmerie d’Auray, même jour, 14 heures
Nicolas Renan discutait avec le brigadier-chef et le lieutenant Auffret, quand son adjoint pénétra dans le local. Il faisait chaud, et l’inspecteur Ligier avait ôté sa veste, qu’il portait pliée sur son bras droit.
— Vous allez être content, commissaire, annonça-t-il aussitôt. J’ai rencontré quasiment toute la population de Trédion.
— Moi, j’ai fouillé du côté de Ploeren sans dénicher l’ombre d’un indice, rétorqua celui-ci. Avez-vous une piste, un nom ?
— Un nom, grâce au gardien du château, précisa Ligier. Il se souvenait très bien de Janig Cadoret. Il m’a décrit une jolie brune, « bien roulée mais dissipée, pas très sérieuse », je le cite. Effectivement, elle voyait un homme d’une trentaine d’années, qu’il voyait traîner le soir devant le portail du domaine. J’ai encore eu de la chance. Si le gardien ignorait le nom du type, son épouse, elle, le connaissait. Un certain Hervé David, individu inquiétant, selon cette dame.
— Pour quelles raisons ? demanda Renan.
— Il avait à l’époque la réputation de se livrer à des pratiques étranges, des cérémonies nocturnes à Carnac, ou près des cairns, souvent en compagnie de jeunes filles et d’adolescents. Ce petit monde s’enivrait et invoquait les druides.
— On le tient, commissaire ! s’enflamma Auffret. Il faudrait vérifier s’il figure dans vos fichiers, à Vannes.
— Tout à fait, répondit Nicolas, qui refusait néanmoins de se réjouir trop vite. Ligier, téléphonez à nos collègues. On doit retrouver cet Hervé David. Sinon, du côté de l’affaire Kervella, je n’ai pas encore reçu le rapport d’autopsie du gamin de dix-sept ans. Je dois donc garder le suspect. Vous lui avez apporté un café, lieutenant Auffret ?
— Un jambon-beurre et un café, commissaire. J’ai rarement eu quelqu’un d’aussi poli et souriant dans ces circonstances.
— Un garçon bien éduqué, je vous l’accorde, soupira Renan. Je vais lui rendre visite.
Il avait à peine fait trois pas vers l’arrière de la pièce, où se trouvaient les deux cellules grillagées, qu’un homme de haute taille, d’une rare élégance, fit irruption dans la gendarmerie.
— Monsieur Jonathan Kervella, se présenta le nouveau venu d’une voix sonore. Ah, vous êtes là, commissaire. Mon fils a-t-il été entendu par un juge ? Je tiens à ce qu’il soit libéré sans plus tarder, dites-moi à combien se monte la caution.
Le brigadier-chef et les trois gendarmes présents étudiaient avec circonspection le père d’Olivier, dont la prestance et le ton impérieux trahissaient son appartenance à la haute société.
— Veuillez me suivre, monsieur, proposa Nicolas. Je vais vous informer de l’avancée de l’enquête concernant votre fils. Ensuite vous pourrez lui parler.
— Très bien, mais vous faites une grave erreur, commissaire.
— C’est à moi d’en décider, rétorqua le policier en s’enfermant avec lui dans le petit bureau où il pouvait jouir d’une relative discrétion.
— Olivier n’a pas pu blesser mortellement ce voyou, déplora Jonathan Kervella. Vous le connaissez un peu, il me semble !
— Monsieur, sans aucune preuve qu’il l’innocenterait, je ne peux rien faire pour lui. J’aviserai en temps voulu. Votre fils lui-même se pose des questions sur son rôle dans cette bagarre qu’il qualifie de très violente. Cela dit, je préfère savoir Olivier ici, où il est en sécurité. Vous n’êtes pas de mon avis ?
En guise de réponse, son interlocuteur s’accouda à la table et dissimula son visage entre ses mains, durant quelques secondes.
— Mon Dieu ! Pourquoi sont-ils revenus en France, sans aucune précaution ? dit-il à mi-voix.
— Et vous, monsieur Kervella, pourquoi m’avez-vous caché que vous étiez des personnes intouchables, votre épouse et vous ? Ces mots m’interpellent, depuis que je les ai lus dans un dossier, avant d’être poignardé à plusieurs reprises. Si je n’avais pas survécu, nul ne saurait qu’on vous épargne depuis bientôt six ans.
— Commissaire, soyons logiques ! Dans votre métier, on ne se fie pas à des fadaises. J’ignore d’où vous sortez ce prétendu dossier et une telle ineptie !
— Je n’ai pas à vous le révéler, du moins pas encore.
— Très bien, je n’insisterai pas. Mais à moi de m’étonner, car il était simple de me rendre visite à Dinard pour m’interroger à ce sujet, une fois que vous avez été rétabli. J’avais lu un article dans la presse, qui relatait votre agression. Il n’y figurait aucun renseignement précis, j’ai pensé à une vengeance de la part d’un ancien détenu. Un de ceux que vous envoyez en prison, et qui en retrouvant leur liberté, décide de régler ses comptes.
— Non, à mon humble avis, ce n’était pas le cas. Et oui, j’ai renoncé à vous interroger, car après plus de trois mois dans un lit d’hôpital, suivis d’une longue convalescence, j’ai été nommé commissaire. J’étais chargé d’enquêter sur ces crimes odieux qui endeuillent le Morbihan. Au fond, sachant notre jeune couple de l’autre côté de l’Atlantique, j’ai oublié de vous importuner.
Renan avait scandé le mot « oublié », non sans ironie.
— Vraiment ? insinua Kervella. Alors que vous étiez déterminé à découvrir ceux qui tourmentaient mon fils, sa compagne, et qui ont sûrement tué Bénédicte, la fille de mon associé !
Le policier tapota le bois de la table du bout des doigts, en toisant les traits altiers de son vis-à-vis.
— Disons que j’avais reçu un avertissement assez clair, comme une lame passant à deux centimètres du cœur ! C’était sans doute plus simple de conclure à des fadaises, n’est-ce pas ?
Les deux hommes échangèrent un regard dénué de sympathie, où s’éveillait une méfiance réciproque.
— Je vous ai écouté, commissaire, à présent j’exige de pouvoir parler avec Olivier.
— Bien sûr, cher monsieur. Allons-y, mais je vous avertis, Lara et votre fils sont au courant de votre statut d’intouchables.
— Vous avez osé leur assener ces sottises ! Que cherchez-vous, à monter mon unique enfant contre sa mère et moi ?
— Je cherche la vérité, et je la découvrirai, riposta Renan.
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Il était 19 heures. Olivier respira avidement l’air tiède de la rue. Il reprenait pied dans le monde ordinaire, où une femme poussait un landau sur le trottoir d’en face, tandis qu’un épicier rentrait les cageots de légumes de son présentoir. Mais il ne savourait pas sa liberté retrouvée.
— Quand vas-tu te décider à m’adresser la parole ? s’exaspéra son père, qui marchait près de lui. J’étais ridicule, cet après-midi, planté devant ta cellule, sans obtenir un mot de toi !
— N’exagère pas, je t’ai présenté mes excuses pour la perte de ta voiture. Et j’ai pris des nouvelles de maman.
— C’était la moindre des choses. Dieu soit loué, Madeleine est restée à Dinard. Pourtant elle tenait à m’accompagner, j’ai pu l’en dissuader. Je lui ai téléphoné de mon hôtel, avant de revenir te chercher à la gendarmerie. Elle t’embrasse bien fort. Olivier, si ton attitude à mon égard découle des informations erronées que t’a données Renan, tu me soupçonnes sans aucune preuve.
— Alors donne-moi des explications cohérentes, papa !
— Pas ici, pas tout de suite ! Nous en discuterons pendant le trajet, puisque je te ramène à Locmariaquer.
— Rozenn et Odilon Bart te retiendront sans doute pour dîner, ce sont des gens honnêtes et chaleureux.
— Je serai d’autant plus enchanté de faire leur connaissance. Olivier, tu es disculpé, aucune charge ne pèse plus sur toi, alors je suis infiniment soulagé. J’accepterais même un bivouac de scouts sur une plage, tant que je le partage avec toi, Loanne et notre charmante Lara.
Le jeune homme approuva d’un signe de tête. Il regrettait de ne pas avoir appelé la villa, afin d’annoncer son retour. Dans le secret de son cœur, il peinait à se sentir innocent. Pourtant le rapport d’autopsie transmis au commissaire était formel : la victime de la bagarre avait succombé à une hémorragie, due à une blessure profonde par une lame de couteau, et non d’un coup de manivelle, comme le redoutait Olivier.
— J’ai du mal à me réjouir, papa, avoua-t-il. Par ma faute, un garçon de dix-sept ans est mort. Je n’aurais jamais dû sortir cette nuit-là, rien ne serait arrivé. Ces voyous voulaient sans doute récupérer des pièces de la Delage pour les revendre. La misère pousse au délit, tout comme l’extrême richesse.
Jonathan Kervella s’installait au volant de sa Panhard. Il crispa les mâchoires, vexé par l’allusion perfide de son fils.
— Ta pique venimeuse ne me concerne plus, Olivier, répliqua-t-il. Je serai bientôt ruiné, si mon associé refuse de racheter mes parts du Grand Hôtel.
— Toi, ruiné ? Comment est-ce possible ?
— J’ai fait des mauvais placements dans l’espoir de me remettre à flot, car les années d’après-guerre étaient difficiles. Je n’avais pas l’intention de t’en parler, mais tu me mets sur le banc des accusés, donc je jouerai cartes sur table. Le yacht est vendu, l’immeuble de l’avenue de la Vicomté également. Nous devons rendre les clefs à la fin du mois de juillet. Nous avons prévu d’habiter la petite maison de campagne dont ta mère a hérité de ses parents.
Sidéré, Olivier éprouva des remords. Ils avaient quitté Auray et son père conduisait à vitesse modérée.
— Des mauvais placements ? répéta-t-il. Papa, pardonne-moi, je t’accable alors que tu as de graves soucis.
— Je n’ai rien à te pardonner, mon fils.
— Bien sûr que si ! Admets-le, je suis responsable de ta ruine. Je t’ai coûté une fortune, à cause du voyage vers le Venezuela et de l’argent que tu m’avais confié pour acheter une propriété là-bas. Dieu merci, j’ai réussi à faire fructifier ton apport, mais sans établir un capital conséquent. Je suis désolé.
— Ne le sois pas, trancha son père. Nous serons peut-être plus heureux, ta mère et moi, en menant une existence modeste. Nos domestiques touchaient des gages confortables, nous nous en passerons.
— Seigneur, ça me paraît inimaginable, vous deux veillant à la cuisine, au ménage, au jardinage !
— Moque-toi ! Nous n’aurons pas l’occasion de nous ennuyer, ce qui est un précieux atout.
— Tu acceptes tout ça le cœur léger, on dirait !
Un sourire triste se dessina sur les traits de Jonathan. Il freina et au ralenti, il emprunta l’entrée d’un chemin qui serpentait à travers la lande. Enfin il coupa le moteur. Le soleil déclinait, en irradiant d’un or délicat le paysage. Au loin, on devinait la mer, d’un bleu pailleté de lumière.
— Olivier, le commissaire Renan a évoqué un dossier, dans lequel il aurait lu ces mots bizarres, dont le sens m’échappe. Ce dossier, d’où venait-il ?
— Renan ne t’a rien dit ?
— Non, je te le promets.
— Il a récupéré le dossier dans la crypte du manoir en ruine de Tromeur, quand ils ont fouillé les lieux, après le suicide d’Éric Malherbe.
— Ainsi, c’était dans la planque de ce sale type. Olivier, je voudrais attirer ton attention sur un point inquiétant. Renan, peu de temps après l’intervention de la police à Tromeur, m’a rendu visite à Dinard. Il m’a tout raconté, en m’exhortant à t’envoyer à l’étranger sans tarder. Pourquoi n’a-t-il pas fait état de ce dossier ?
— Tu as raison, même pendant son séjour à Molène, il ne nous en a pas parlé. Hier, à la villa, il prétendait que les objets saisis dans la crypte avaient été placés sous scellé par Urvois, le commissaire de l’époque, expliqua Olivier. Nous sachant en sécurité, Lara et moi, Renan s’est décidé à étudier ces documents mais il a seulement eu le temps de lire la première page avant qu’on tente de le tuer et que son agresseur s’empare du dossier.
— La première page, dis-tu ! Et je suppose que ta mère et moi étions cités sur ce feuillet… Bon sang, ça ne tient pas debout, ou alors il y a une autre hypothèse. Bien sûr, on n’y a pas songé ! Ce mensonge fait partie des agissements sournois et vicieux de ceux qui s’acharnaient sur toi. Ils voulaient te couper de nous, te faire douter de tes parents. Ils ont procédé ainsi en chargeant Gildas Sauvignon de séduire la femme que tu aimais. Si seulement je tenais à ma merci ces êtres malfaisants, d’une rare perversité, je serais capable de les tuer de mes mains. Qui sait s’ils ne sont pas coupables de ma ruine, de l’échec de mes placements ?
Olivier prit le temps de réfléchir. Il hasarda enfin :
— Si ces mots étaient destinés à me troubler, à éveiller ma méfiance envers vous, pourquoi étaient-ils notés dans un dossier soigneusement caché au manoir de Tromeur ?
Jonathan Kervella hocha la tête d’un air songeur. Soudain il prit son fils par l’épaule, dans un élan affectueux.
— Malherbe comptait s’en servir, mais il n’a pas pu mener son plan à bien, grâce à la police. Olivier, je n’ai jamais eu autant de malchance que ces trois dernières années. Estimes-tu que l’on m’a épargné ? Quoi qu’il en soit, je suis soulagé, mon fils. Cette discussion était nécessaire.
— Moi aussi, j’ai un poids en moins sur la poitrine, papa.
Olivier lui adressa un sourire rasséréné. Il se reprochait à présent d’avoir reçu son père avec froideur, lorsqu’ils s’étaient retrouvés à la gendarmerie, chacun d’un côté du grillage de la cellule.
— Lara et moi nous comptons repartir plus tôt que prévu au Venezuela, ajouta-t-il. J’ai une idée, si vous veniez avec nous ? La campagne près de Coro est agréable, il fait moins froid et humide qu’en Bretagne.
— Madeleine en rêvait, murmura Jonathan. Nous aviserons dès que j’aurai réglé mes problèmes.
— On serait au paradis, ajouta le jeune homme. Toi et moi, on travaillerait ensemble et je te parie qu’on referait vite fortune.
— Pourquoi pas ?
L’intonation de son père manquait d’enthousiasme et de sincérité, mais Olivier ne s’en aperçut pas, perdu dans ses projets d’avenir.

Gendarmerie d’Auray, même soir, même heure
La brigade au complet semblait sur le pied de guerre. Debout et alignés en rang d’oignons, les gendarmes se préparaient à écouter le commissaire Renan, assis sur un des bureaux, occupé à parcourir les notes prises par son adjoint.
— Un seul mot d’ordre à compter de demain, déclara-t-il en les regardant tous. Il faut localiser Hervé David, dont nous avons le signalement approximatif : blond, de grande taille, âgé de trente-huit ans environ. Je rappelle que le suspect a un casier judiciaire peu reluisant, en l’occurrence plusieurs agressions sexuelles sur des adolescentes, sans qu’il y ait eu viol. Le profil correspondrait à notre tueur. Bien sûr, mes collègues de Vannes ont relevé plusieurs Hervé David dans le bottin. Nous aurons davantage de renseignements après les vérifications habituelles, l’état civil, les adresses. Il est impératif d’appréhender cet individu au plus vite. J’espère que nous sommes sur la bonne piste. Le tueur agit au mois de septembre, nous le savons tous. Nous devons redoubler d’efforts, afin d’éviter qu’il y ait un nouveau crime. Bonsoir, je vous dis à demain.
Nicolas Renan retint un soupir. Paupières mi-closes, il alluma une cigarette. Son adjoint s’approcha, la mine affligée.
— Ne faites pas cette tête, Ligier, vous avez quartier libre ce soir, profitez-en pour aller dormir à Vannes. Votre épouse et vos gosses seront contents.
— Merci, commissaire, j’allais vous proposer de dîner avec moi, mais si je peux rentrer à la maison…
— Dépêchez-vous de prendre la route, inspecteur. Avant de revenir ici, demain matin, passez au commissariat, nos collègues de Vannes auront peut-être de nouvelles informations à nous communiquer.
— Entendu, patron. Cette fois, nous tenons peut-être notre homme.
Renan acquiesça en silence. Il serra la main de Ligier, puis il enfila sa veste, mit son chapeau. Dix minutes plus tard, attablé à la terrasse d’un café, il sirotait un verre de bière.
« Loïza n’a pas essayé de me joindre, déplorait-il. Je ne l’ai pas vue depuis une semaine. »
La passion qu’il vouait à sa maîtresse prenait parfois des dimensions dont il s’inquiétait. Son besoin d’elle, ce soir-là, le torturait.
— Tant pis, j’irai sonner chez les Jouannic, se dit-il tout bas.
Il fouillait ses poches, en quête de monnaie, quand il aperçut une silhouette féminine, à quelques mètres de lui, devant la porte d’une épicerie. Il reconnut les escarpins en cuir noir, les bas à couture en nylon beige, la robe en cotonnade fleurie, et surtout la chevelure souple, un peu ondulée, d’un roux sombre, nuancé de reflets flamboyants.
— Loïza, s’étonna-t-il tout bas.
Le commissaire se leva brusquement, en bousculant le serveur qui venait encaisser le montant de la note.
— Gardez tout, garçon, lui dit-il.
Au son de sa voix, Loïza regarda derrière elle. Un doux sourire naquit sur ses lèvres pulpeuses, d’un rose intense. Il s’approcha, ébloui de la revoir, juste au moment où elle lui manquait.
— Nicolas, murmura-t-elle. Je te croyais encore à Vannes.
— Je suis arrivé hier matin, très tôt. Des affaires en cours.
— Ne me dis rien, je sais que tu ne peux pas m’en parler. C’est dommage, je rentre à Sainte-Anne avec mon frère. Goulven m’a déposée en ville au début de l’après-midi, mais il n’a pas terminé au garage. Alors je flânais.
Caressée par le regard dévorant de son amant, Loïza eut un mouvement de recul.
— Et par hasard, tu es là, à quelques pas de moi. Je suis certain que tu m’avais vu, à la terrasse du café, insinua-t-il en souriant. Je commence à te connaître. Si nous dînions tous les deux, à mon hôtel ? Je te raccompagnerai. Préviens ton chauffeur !
— Goulven n’apprécierait pas que tu l’appelles comme ça, répondit-elle, égayée. J’accepte ton invitation avec plaisir, Nicolas. En fait, je me languissais de toi. Hier soir, j’ai failli te téléphoner de chez notre voisine.
— Je vais finir par croire que tu m’aimes un peu, souffla-t-il à son oreille. Viens, marchons. Le garage de ton frère n’est pas loin, on pourrait y aller ensemble. Je refuse de te quitter une minute, et là, je rêve de pouvoir te prendre par la taille.
— Sois sérieux, du moins dans la rue. Ensuite, tu pourras faire à ton idée.
La promesse enflamma le bas-ventre du commissaire, tout en accélérant les battements de son cœur. L’amour de cette femme l’investissait entièrement.
— Nous avons tort de nous gêner, murmura-t-il. Notre liaison est de notoriété publique.
— Non, pas ici à Auray, et je déteste susciter des ragots. Attends-moi dans la salle du restaurant, j’en ai pour un petit quart d’heure.
Le soleil sur son déclin dorait le beau visage de Loïza. Elle lui dédia un ravissant sourire et s’éloigna. Nicolas Renan fit demi-tour également. Il estimait avoir le temps de monter dans sa chambre et de se doucher. Le repas lui importait peu, il avait essentiellement faim de sa maîtresse, de sa bouche, de ses seins fermes, bien ronds, de sa peau satinée, de ses cuisses qu’il mangeait de baisers, juste avant de rendre hommage à sa fleur de chair, toujours chaude et soyeuse, dont la saveur le rendait fou.
On frappa lorsqu’il se rhabillait. Devenu très prudent, il donnait deux tours de clef et il demandait le nom du visiteur.
— C’est moi, n’aie pas peur, répliqua Loïza.
Il ouvrit vite, la saisit par un poignet pour l’attirer vers lui.
Elle le repoussa en riant.
— Tu n’étais pas dans la salle, en bas. Alors je suis montée.
Loïza referma la porte, jeta son sac à main sur le parquet. Ils s’embrassèrent à perdre haleine, fébrilement. Renan commença à déboutonner la robe qui faisait obstacle à ses caresses. Comme il était torse nu, elle appuya sa joue sur sa poitrine. Puis du bout des doigts, elle effleura ses cicatrices.
— J’en tremble encore, chaque fois que je te revois étendu, ta chemise souillée de sang, soupira-t-elle. Dieu m’a guidée, car je n’avais pas prévu de te rendre visite, ce jour-là. Mais un étrange sentiment d’urgence m’a décidée.
— N’en parlons plus, ma chérie, dit-il en dégrafant son soutien-gorge en satin noir. Je ne crois guère au destin, cependant tu m’as sauvé la vie, par un extraordinaire hasard.
La respiration du policier était saccadée. Il admira les seins de Loïza, avant de les envelopper de ses paumes. Elle étouffa une plainte lascive.
— Viens sur le lit, j’ai tellement envie de toi, articula-t-il d’un ton égaré. Tu es si belle, je te veux, là, tout de suite.
Le désir le submergea dès qu’elle s’allongea, haletante, le regard voilé. Il la débarrassa de sa petite culotte, pour jouir de la vision qu’elle lui présentait, en porte-jarretelles noir, ses jambes gainées par les bas.
— Je te plais dans cette tenue, n’est-ce pas ? dit-elle, une main posée sur la toison d’or roux qui dessinait un triangle, entre ses cuisses bien jointes.
— Tu me plais à en perdre la tête, affirma-t-il, entièrement nu, les muscles tendus, le souffle court.
D’un geste brusque, il l’obligea à s’offrir, puis il s’enfonça en elle avec un cri étouffé. Les sens exacerbés, lui imposant une cadence frénétique, il guettait ses réactions, avide de lire sur ses traits délicats la montée fulgurante de sa jouissance.
Leurs relations avaient évolué. Ils se connaissaient vraiment intimement, après d’innombrables rendez-vous, des heures et des heures à s’étreindre, nus, ivres de plaisir partagé. Loïza savait que Nicolas appréciait la lingerie, surtout les bas et les jarretelles, et qu’il éprouvait une volupté accrue à faire l’amour en pleine lumière. Quant à lui, il avait compris que sa maîtresse ne prisait guère les préludes sensuels, préférant être pénétrée et investie vigoureusement, après quelques baisers.
— Oui, oui, viens, encore, plus fort, oui, chuchotait-elle dans son abandon.
Il céda au feu qui annihilait sa volonté, le forçait à oublier Loïza. D’un ultime coup de reins, il libéra sa semence, les dents serrées, le corps secoué de soubresauts. Elle capitula, parcourue de spasmes délicieux, cambrée, comblée.
— Je serai plus patient après le dîner, là je ne pouvais rien contrôler, lui dit-il avant de s’étendre à ses côtés.
— C’était bon, Nicolas.
Selon son habitude, elle dissimula prestement sa nudité à l’aide d’un large pan du couvre-lit.
— Il fait chaud, ne te cache pas, ma beauté, protesta-t-il d’un ton câlin.
— Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis pudique, ça me rend mal à l’aise, plaida-t-elle.
— Ta pudeur disparaît pendant l’amour, heureusement. Tu peux même être très impudique.
— C’est toi qui l’exiges, Nicolas. Tu veux me regarder partout, je n’ose pas refuser, si ça te fait plaisir.
Il eut un sourire malicieux, en se souvenant de la première fois où il avait insisté pour étudier en détail chaque parcelle de son corps de femme.
— Tu triches, tu adores te montrer, la taquina-t-il. Viens sur mon cœur, ma chérie.
Elle nicha sa tête au creux de son épaule. Renan perçut le léger parfum de lavande de ses cheveux. Il soupira soudain, pris d’une douce tristesse.
— Pourquoi ne pas habiter ensemble, toi et moi, même sans nous marier ? hasarda-t-il. Je suis plus souvent à Auray, dans cet hôtel, que dans mon appartement de Vannes. Je compte changer de voiture, acheter un modèle récent. Quand je devrai faire acte de présence au commissariat, je m’arrangerai pour rentrer le soir. Je supporte difficilement de ne pas vivre avec toi, Loïza.
— Peut-être, nous verrons l’an prochain. Nicolas, je t’aime et je t’en donne la preuve depuis bientôt quatre ans. Mais depuis que tu as failli mourir, mon amour est différent, plus profond, plus tendre.
— Je l’ai compris, tu m’as rendu visite fréquemment et je luttais pour guérir, afin de te retrouver, de pouvoir te chérir encore des années. Je ne remercierai jamais assez le commissaire Urvois, qui a eu l’intelligence d’interdire la publication de ton identité dans les journaux. Il était échaudé par le semi-échec de notre action au manoir de Tromeur.
— Oui, tu m’as expliqué qu’il avait jugé nécessaire d’étouffer au maximum l’histoire de ton agression, ainsi que mon rôle.
Renan la fit taire d’un baiser. De nouveau en proie au désir, il caressa les seins de Loïza.
— Chut, c’est du passé, on oublie tout ça, déclara-t-il. As-tu faim ? Il faut descendre dîner, hélas. Promets-moi que tu resteras jusqu’à minuit !
— Je te le promets. Sais-tu, j’ai eu du chagrin, hier. Tiphaine et son mari nous ont annoncé qu’ils voulaient reprendre Killian. J’y suis attachée, à ce petit, je l’ai quasiment élevé. Paule, ma belle-sœur, était contrariée et bien sûr, elle a été très désagréable, alors je ne suis pas pressée de rentrer à la maison.
Loïza se leva et alla dans la salle de bains, en poursuivant ses confidences.
— Elle devrait être soulagée pourtant. Elle se lamente dès qu’elle doit faire manger Killian ou l’emmener en promenade. Et si je tente de la raisonner, elle se met à pleurer. Le départ de Gaël l’a dévastée.
— Gaël, le frère de Tiphaine ? Celui qui est reparti pour Paris ?
— Oui, parce que son épouse se morfondait en Bretagne.
Nicolas, en se rhabillant, fut saisi par une évidence. Rien ne retenait sa maîtresse sous le toit des Jouannic. Il lui apporta sa robe et ses sous-vêtements.
— Tu n’auras plus d’excuse, si Killian vit avec ses parents, ce qui me semble normal, lui dit-il. Loïza, ton frère et ta belle-sœur n’ont pas besoin de toi, tu leur sers de domestique, au fond.
Elle eut une expression rêveuse. Il s’étonna de sa beauté, en songeant à son âge.
« Le 2 août, elle aura quarante ans, se dit-il. On lui donnerait dix ans de moins. Comme elle a l’air jeune et fragile, soudain. »
Il pensa à ce tueur insaisissable, qui pourrait très bien s’en prendre à Loïza, s’il croisait son chemin un soir.
— Tu es mon unique amour, murmura-t-il en l’enlaçant. Je ne veux pas te perdre, jamais.
En guise de réponse, elle se blottit contre lui avec un sourire tremblant, au bord des larmes.
— Serre-moi fort, Nicolas, je t’en prie.
— Ne pleure pas, ma chérie. Je ferai n’importe quoi pour toi, pour ton bonheur.
Ils demeurèrent enlacés, vibrant d’une immense tendresse et émerveillés d’être deux, dans le clair-obscur de la chambre où leur parvenaient les rumeurs de la place, des rires, la musique d’un accordéon.

Locmariaquer, villa des Bart, même soir
Lara endormait Loanne, lorsqu’elle entendit des voix au rez-de-chaussée de la villa. Nérée aboyait avec force, malgré les tentatives de Rozenn de le faire taire.
— Vilain chien, marmonna la petite fille somnolente. Je n’peux pas faire dodo.
— Nérée fait son travail de chien de garde, mon trésor.
— Moi, j’veux mon papa.
— Il sera peut-être là demain, dors vite. Tu es fatiguée, tu as beaucoup joué aujourd’hui. Rozenn m’a raconté comment tu te balançais vite sur le cheval à bascule que monsieur Odilon a rafistolé ! Et je sais combien de fois tu as lavé le baigneur qu’elle t’a donné. C’est beaucoup de travail pour un bout de chou de trois ans !
— Elle est gentille, la dame rouge, bâilla l’enfant.
— N’appelle pas Rozenn comme ça. C’est bien de notre amie Rozenn que tu parles ?
Loanne se mit à sucer son pouce, en dévisageant sa mère d’un air malicieux. Au même instant, quelqu’un monta l’escalier quatre à quatre. Le cœur de Lara manqua un battement, sous l’effet conjugué d’une crainte irraisonnée et d’un espoir insensé. On poussa la porte entrebâillée.
— Olivier ! Dieu soit loué ! murmura-t-elle. Oh, mon amour, tu es là !
Elle courut se blottir dans ses bras. Il déposa de petits baisers sur ses cheveux, son front, ses joues, puis sa bouche.
— Papa, mon papa ! s’égosilla Loanne, qui s’était levée et sautait sur le lit.
— Ma p’tite bouille, tu m’as tellement manqué, répliqua Olivier en prenant sa fille à son cou pour l’embrasser elle aussi.
Éperdue de soulagement, Lara les contemplait, quand une voix grave s’éleva derrière elle.
— Quel joli tableau ! Bonsoir, ma chère Lara.
Elle se retourna. Jonathan Kervella se tenait sur le seuil de la chambre, tout souriant. Elle le toisa avec méfiance.
— Bonsoir, monsieur, dit-elle sèchement.
— Je suis très content de revoir ma petite-fille. Je vais avoir le temps de l’apprivoiser, je reviens passer la journée de demain avec vous tous. Rozenn et Odilon Bart sont charmants et très accueillants. Auriez-vous des soucis, Lara ? Où s’est envolé votre beau sourire ?
— J’ai du mal à sourire, monsieur, rétorqua-t-elle. Pourrais-je être seule avec Olivier, je vous prie ?
— Bien sûr, je pense même que c’est nécessaire, car vous semblez me ranger dans la catégorie des indésirables.
— Excuse-la, papa, soupira le jeune homme en recouchant Loanne, rassasiée de câlins et de baisers.
Le couple se retrouva en tête à tête, debout près de la fenêtre dont les contrevents filtraient les lueurs sanglantes du coucher de soleil. Leur enfant, nichée entre les draps, clignait déjà des paupières, réconfortée par la présence de ses parents enfin réunis.
— Tu n’aurais pas dû parler sur ce ton de mon père, déplora tout bas Olivier. Nous avons eu tort, Lara, ces mots que nous a rapportés Nicolas Renan signifient une seule chose : Malherbe préparait un autre plan pour me nuire, dénigrer ma famille.
Son compagnon lui faisait rarement des reproches. Lara se sentit désemparée.
— Je suis désolée si je t’ai contrarié, répliqua-t-elle à voix basse. Mais tu aurais pu me prévenir de ton retour, ou du moins, par politesse, avertir Rozenn et son frère, puisque tu leur imposes un visiteur.
— Lara, qu’est-ce qui t’arrive ? Ce visiteur, c’est mon père. Il a roulé des heures depuis Dinard pour plaider ma cause auprès du commissaire Renan. Je te le répète, nous avons discuté, lui et moi. Papa est loin d’être une personne intouchable. Mes parents sont ruinés. Tu entends, ruinés ! J’ai la conviction d’être le responsable de leurs ennuis.
— Vraiment ? chuchota-t-elle, soudain radoucie. Olivier, je suis désolée d’avoir réagi ainsi, mais je suis à fleur de peau. Mon père, lui, a tenté de mourir, hier soir. Il s’est pendu à une poutre de la cuisine, avec un cordage de marin. Fantou l’a sauvé, aidée par maman. Je suis restée à son chevet presque toute la journée.
Olivier aurait voulu consoler Lara, cependant il éprouvait une exaspération anormale. Dans sa cellule, il avait largement eu le temps de méditer sur les raisons leur retour imprévu en France, et, aveuglé par la colère sourde qui grandissait en lui depuis l’incident avec la Delage, il ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à Louis Fleury, qui, de surcroît, s’était révélé grossier et hargneux.
— Je suis navré pour ton père, ma chérie, lâcha-t-il d’un ton neutre. Raconte-moi les circonstances de son geste, Lara.
Elle s’exécuta en quelques phrases, troublée par le peu de compassion qu’il lui témoignait.
— Il n’aurait pas osé faire ça, s’il avait été seul, conclut Olivier. Ton père est déséquilibré, il frôle la démence. C’était pour mieux vous accabler, vous obliger à tolérer ses insultes, sa rancœur envers le monde entier. Il faudrait le placer dans un asile.
Lara était outrée et humiliée. Elle le gifla avant de quitter la pièce, la gorge nouée sur des sanglots contenus.
« Je ne reconnais plus Olivier, s’effraya-t-elle. Il peut juger papa, il devient comme lui ! Seigneur, pourquoi ? »
Du salon montaient les voix mêlées d’Odilon et de Jonathan. Les deux hommes discutaient politique. Lara descendit sans bruit l’escalier et se réfugia dans la cuisine. Rozenn la dévisagea attentivement.
— Toi, petite, tu as une grosse envie de pleurer, avança-t-elle. Olivier a été disculpé, pourtant.
— Je viens de le gifler, Rozenn. Lui, mon grand amour, qui m’a rendue heureuse au-delà de tout.
— Approche, Lara.
— Vous allez me tenir les mains et me redire que je suis forte, que l’avenir sera merveilleux ! Mais j’ai la sensation que les choses ne font qu’empirer. J’ai conseillé à Fantou de nous rejoindre, ce soir, et de dormir à la villa. Cela lui changera les idées. J’espère que ça ne vous dérange pas ?
— Je m’en réjouis. Toutes les deux vous êtes les filles que je n’ai pas eues. Mais comment Fantou viendra-t-elle jusqu’ici ? Je n’aime pas la savoir seule sur la route.
— Ne craigniez rien, Rozenn, j’ai demandé à Denis Cadoret de conduire Fantou en mobylette.
— Tu me rassures ! Je tremble pour elle depuis ton départ, à cause de ce monstre qui égorge des innocentes. Tiens, regarde le journal. La police a fait publier un appel à témoins. Ils ont pu mettre un nom sur le squelette découvert en forêt de Coëby.
Rozenn, occupée à rincer de la salade, désigna le quotidien plié sur la table. Lara consulta la première page, où figurait un encart en caractères gras.
— Janig Cadoret, dit-elle d’un ton surpris. C’est une cousine éloignée de mes voisins. Je l’ai connue, Rozenn. Je téléphonerai au numéro indiqué demain matin, qui sait, je pourrai peut-être leur fournir des renseignements.
À cet instant, Lara perçut des pas discrets dans le vestibule. Elle rattrapa le jeune homme au moment où il allait entrer dans le salon.
— Ne sois pas fâché, lui dit-elle. J’ai eu tort de te gifler, mais tu as exagéré, en parlant ainsi de mon père.
— Pourquoi ? Tu étais prête à calomnier le mien !
— Mon amour, qu’est-ce qui nous arrive ? Je n’ai pas souvenir d’une dispute entre nous. Olivier, nous devons rester unis, complices, sinon nous serons en danger, notre petite Loanne aussi.
— Je suis désolé, Lara. Je suis à bout de nerfs, j’ai besoin de temps. Nous en discuterons plus tard.
Elle resta un instant comme pétrifiée de chagrin, avant de le suivre, déterminée à se réconcilier par n’importe quel moyen.
— Ah, ma chère enfant ! s’exclama Jonathan Kervella, un verre d’alcool à la main. Seriez-vous de meilleure humeur ?
— Pas du tout, monsieur. Mais ma sœur ne devrait pas tarder et je me sentirai mieux quand elle sera là, précisa celle-ci.
— Rien d’étonnant, Fantou est une exquise jeune fille, une brillante lycéenne, commenta Odilon.
— N’est-ce pas risqué qu’elle fasse le trajet à la tombée de la nuit, seule ? Le tueur rôde toujours, précisa Kervella.
— Un de ses amis l’amène jusqu’ici, par précaution, répondit Lara. Sinon j’aurais emprunté la fourgonnette.
— Qui donc ? demanda Olivier.
— Denis Cadoret, notre jeune voisin.
— Et vous avez confiance en lui, Lara ? se récria Jonathan. Son père a fait de la prison pour complicité de meurtre, et c’est cet homme qui avait dénoncé mon fils pendant l’épuration.
— Denis n’a rien à se reprocher, il n’est pas responsable des fautes de son père. Et lui aussi a souffert. Vous oubliez sans doute que Léa Bertho, qui aurait dû devenir sa belle-sœur, est une des victimes de l’assassin, et que son frère Erwan s’est suicidé à la suite de ce terrible meurtre.
— Je suis au courant de tout ceci, Lara, mais quand même, vous feriez bien d’être plus prudente, renchérit le père d’Olivier.
Nérée se mit à aboyer, surexcité, puis il gratta à la porte principale en gémissant.
— Du calme, mon chien, fit la voix douce de Fantou. Mais oui, tu es un bon gros chien.
Lara courut rejoindre sa sœur, qui tournait le verrou d’une main, en caressant Nérée de l’autre.
— Comment es-tu rentrée, mon korrigan ?
— Rozenn m’a confié un double des clefs. Avez-vous dîné ?
— Non, pas encore. Comment va papa ?
— Les sédatifs font leur effet, il dort tranquillement. J’ai laissé maman allongée dans le lit clos, bien installée.
— Je pense que le docteur dit vrai, l’essentiel était de calmer papa. Maman m’a dit que ce médecin exerce depuis l’an dernier, il paraît compétent. Viens, Rozenn prépare le repas, mais elle veut surtout te soigner.
— Attends une minute. Ils ont libéré Olivier, j’ai entendu sa voix, dans le salon.
— Son père est là également, il l’a raccompagné.
Fantou étudia mieux la physionomie de sa sœur.
— Qu’est-ce que tu as, Lara ? Tu devrais être heureuse, sourire. Cet après-midi, tu te languissais d’Olivier.
— Il s’est montré désagréable, je l’ai giflé. Depuis il me lance des coups d’œil hostiles. Fantou, peut-être qu’il ne m’aime plus !
— Ne dis pas de sottises, c’est impossible, Lara.

Route d’Auray à Pluvigner, mercredi 23 mai 1951,
5 heures du matin
Livia Menti s’inquiétait des à-coups de son vélomoteur. Elle avait encore quatre kilomètres à parcourir avant d’atteindre Pluvigner. La jeune fille travaillait depuis trois mois dans une grande épicerie, qui faisait aussi dépôt de tabac et bazar.
— Pourvu que je ne sois pas en retard, se dit-elle. Les patrons ne plaisantent pas avec ça ! Papa a peut-être oublié de remettre de l’essence, quand il a emprunté ma machine.
Comme elle vivait chez ses parents, Livia économisait tout son salaire pour son mariage, prévu à la fin du mois de juillet. Elle supportait sans se plaindre les exigences de ses employeurs, très pointilleux sur les horaires.
— Je n’ai qu’à pédaler davantage, ça soulagera le moteur !
Brune, les cheveux coupés court, elle se trouvait assez jolie. Son fiancé, lorsqu’il se montrait trop entreprenant, répétait qu’elle était la plus belle fille de la terre, mais elle riait en lui demandant d’être sage.
Les Menti, d’origine italienne, s’étaient installés en Bretagne après la Première Guerre mondiale. Propriétaires d’une modeste ferme proche d’Auray, ils élevaient des cochons. Livia, qui préférait la ville à la campagne, avait eu une place à la poste, puis elle s’était lassée. Le commerce lui plaisait, si bien qu’elle avait répondu à une petite annonce, pour un emploi à Pluvigner.
— Et zut ! s’écria-t-elle.
L’engin s’était arrêté, malgré son énergie à pédaler. Autour de la jeune fille s’étendaient des champs semés d’orge et de blé, délimités par des halliers. Les oiseaux chantaient, saluant l’aube grise, noyée de brume.
— Qu’est-ce que je vais faire ?
Prête à pleurer de dépit, Livia essaya de redémarrer. Soudain elle vit des phares au loin. Une camionnette arrivait, qui roulait en direction d’Auray.
« Je n’ai pas de chance, se désola-t-elle. Si seulement une voiture passait, dans l’autre sens, vers Pluvigner. »
Pourtant le conducteur s’arrêta à sa hauteur. Livia perçut le déclic du frein de stationnement, pendant qu’elle poussait son vélomoteur sur le bas-côté.
— Je suis sûrement en panne d’essence, expliqua-t-elle bien fort, en espérant obtenir une aide quelconque.
Mais on ne lui répondit pas. Intriguée, elle se retourna à l’instant précis où on appliquait un tissu sur son nez et sa bouche, imprégné de chloroforme.
Pendant quelques secondes, Livia se souvint combien sa mère appréhendait ces trajets en solitaire, en fin de nuit. Son père, aussi, qui lisait à voix haute les articles sur le tueur des dolmens.
« Non, non, pas moi ! »
Ce fut son ultime pensée. Livia sombra dans un univers ouaté, insensible aux mains qui soutenaient son corps, le traînaient à l’intérieur du véhicule, dans l’habitacle arrière. Son vélomoteur fut emporté également. Il ne restait plus aucune trace de la jeune fille sur la chaussée.
 
Au bout d’une heure environ, à Pluvigner, la patronne de l’épicerie annonçait à son mari qu’elle donnerait son congé à Livia Menti, si elle osait se présenter devant eux.
— C’est son quatrième retard en trois mois, je l’avais avertie ! s’exaspéra-t-elle.
— Elle a pu tomber en panne, hasarda l’homme. Tu manques d’indulgence, c’est une employée sérieuse et mignonne. Les clients l’apprécient, quand elle tient la caisse.
— Surtout les messieurs, oui, ironisa son épouse.
Lorsque l’église proche de la boutique sonna midi, le sort de Livia était réglé. Elle avait perdu son travail, et sa vie. Pour elle, il n’y aurait plus ni mariage, ni foyer paisible, plus rien…

Villa des Bart, même jour, midi
Lara et Fantou marchaient sur la plage, une étroite bande de sable et de cailloux, battue par les vagues de la marée haute. Une nuée de mouettes volaient au-dessus de la mer, sous le ciel voilé de nuages. Un vent chargé d’embruns fouettait leurs visages.
— Vous semblez réconciliés, Olivier et toi…
— Il y a du mieux, mon korrigan. Cette nuit, nous sommes sortis dans le jardin et nous avons parlé longtemps.
— Vous vous êtes contentés de parler ? insinua Fantou.
— S’il s’est passé autre chose, d’un ordre intime, tu n’as pas à le savoir, tu es trop jeune, plaisanta Lara.
— J’aurai dix-sept ans dans deux mois, à mon âge, certaines filles du lycée sont fiancées. D’autres se sont mariées.
— Sans doute, et tu fais preuve de maturité. Excuse-moi si je suis maladroite, parfois. J’ai quitté une grande enfant, je revois une presque femme. Fantou, je t’ai proposé cette promenade dans un but précis. Nous n’avons pas changé d’avis, Olivier et moi. Nous avons prévu de repartir pour le Venezuela, non plus d’ici une semaine, plutôt dans une quinzaine de jours. Je t’en supplie, viens avec nous. Les Kervella aussi envisagent de s’établir là-bas, peut-être l’année prochaine.
— J’aimerais vraiment te suivre, Lara, mais je ne peux pas.
Les deux sœurs s’assirent sur un vestige de tronc d’arbre, dont le bois avait été poli par la mer.
— Tu refuses pour ne pas laisser maman seule avec papa ? Ils finiront par reprendre une vie de couple, j’en suis sûre. Tout à l’heure, nous allons chez le médecin, avec Olivier. Nous lui réglerons ses honoraires, et je compte lui demander de faire des visites régulières à la maison pour veiller sur la santé mentale de notre père.
— Maman aura du mal à gérer tout ceci, c’est mon devoir de l’aider, Lara. Et je te le rappelle encore une fois, je tiens à obtenir mon baccalauréat. Je dois rester ici.
— Mon korrigan, sois franche ! Je pensais que tu sauterais de joie à l’idée de venir avec nous. Tu ne serais pas amoureuse ?
Fantou, au teint toujours pâle, devint toute rose d’émotion. Cependant elle nia farouchement.
— Non, voyons ! De qui je pourrais être amoureuse ? Je ne fréquente aucun garçon, à part Denis Cadoret, mais c’est juste un ami.
— Et Daniel Masson ? Rozenn m’a dit qu’il avait été promu professeur de piano. Tes séjours sur l’île de Molène m’ont surprise.
Lara regretta aussitôt d’avoir évoqué leur ami aveugle. Fantou se leva et fit quelques pas sur la grève. Très mince, ses longs cheveux blonds malmenés par le vent, elle se tenait droite, la tête tournée vers le large.
— Tu déraisonnes, Lara, dit-elle d’une voix tendue. Daniel a quinze ans de plus que moi. Il se comporte en grand frère. Son affection m’a été précieuse, pendant ton absence. Maman m’a infligé le même discours, quand je lui disais combien j’appréciais cet homme. En somme, vous voyez le mal partout !
— Fantou, tu te trompes, ce n’est pas mal d’être amoureuse. Et souvent on ne choisit pas, le cœur décide à notre place. Daniel est séduisant, intelligent, instruit et…
— Et infiniment malheureux, ajouta sa sœur. Ma présence lui redonnait du courage, j’égayais sa maison, il me le disait. Katell me chouchoutait. Je me sens libre et en sécurité, à Molène.
— Très bien, je n’aborderai plus ce thème épineux, répondit Lara, à moitié convaincue. Rentrons à la villa. Si nous continuons la balade, nous verrons la Delage de M. Kervella, échouée comme un bateau. Autant ne pas nous infliger ce triste spectacle.
La mention de la voiture fit soudain germer une pensée troublante dans l’esprit de Lara.
« Pourquoi acheter une automobile de luxe, si on se sait au bord de la faillite ? s’interrogea-t-elle. Je me fais des idées, mon futur beau-père a dû l’acquérir l’an dernier, avant de mesurer l’ampleur de ses pertes à la Bourse. »
— Dis-moi à quoi tu penses, s’enquit Fantou qui lui avait pris la main.
— Devine, à ma petite Loanne bien sûr, gardée par son père et son grand-père, mentit Lara. M. Kervella voudrait qu’elle l’appelle « bon-papa », ça ne lui a pas plu, elle a répondu « non » d’un ton autoritaire.
— Ma nièce a du caractère, comme sa maman. Au fait, Lara, as-tu téléphoné à la gendarmerie, au sujet de Janig Cadoret ?
— Oui, j’ai eu le brigadier-chef. Il a noté mon témoignage et il le transmettra au commissaire. J’espère que ça aidera la police. Si seulement les jours qui viennent se déroulaient sans heurts, sans querelles ! Olivier a très mal vécu notre retour mouvementé, et moi aussi.
— Je suis désolée pour vous. Enfin, demain je retourne au lycée. Je ne te verrai pas beaucoup, si vous repartez bientôt. Tant pis, c’est la vie, conclut Fantou en souriant.

Gendarmerie d’Auray, même jour, 14 heures
Nicolas Renan lisait les notes du brigadier-chef. Il s’était enfermé dans le local exigu qui lui servait de bureau, surpris par le témoignage de Lara Fleury. Personne d’autre ne s’était encore manifesté.
Il en pesait chaque mot quand on frappa à la porte. Le lieutenant Auffret entra aussitôt, l’air affolé.
— Commissaire, un bûcheron a découvert un corps en forêt de Camors, au pied d’un menhir, cette fois. Il y a un alignement de ces mégalithes, au bord d’une piste. Une jeune fille, même topo, égorgée, tunique blanche. On doit y aller rapidement. La brigade de Pluvigner vient de nous prévenir.
— Eh merde ! pesta Renan entre ses dents. Le tueur change de tactique. Je pensais qu’il n’agirait pas avant septembre. On connaît l’identité de la victime ?
— On ne m’a rien dit, donc les gendarmes n’ont pas dû trouver d’indices. Ils sont sûrs d’une chose, la mort est récente, elle doit remonter au milieu de la nuit.
— Demandez au légiste de se rendre sur place, on part tout de suite. Où est l’inspecteur Ligier ?
— Je ne sais pas. Il n’est pas encore de retour, commissaire.
— Quoi ? aboya Renan, survolté. Je l’ai eu en ligne alors qu’il s’apprêtait à quitter Vannes. Il était 10 heures. On se passera de lui.
Il constata qu’il tremblait de nervosité, tant son écœurement et sa révolte étaient violents.
« Une nouvelle victime, se disait-il. Bon sang, je dois coincer ce type et l’envoyer à la guillotine ! »
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La loi du chaos
Pluvigner, forêt de Camors, même jour
Une pluie fine tombait sur les feuillages des grands arbres. Elle perlait les buissons, l’herbe des talus, les fleurettes blanches qui auraient pu égayer le sous-bois silencieux, s’il n’y avait eu ce jeune corps gisant sur la terre humide. Nicolas Renan serrait les dents, sous le coup d’une rage impuissante.
— Il faut que ça s’arrête ! décréta-t-il, sous les regards des gendarmes rassemblés là.
Trois d’entre eux appartenaient à la brigade d’Auray, et ils étaient accompagnés du brigadier de Pluvigner et de deux de ses hommes. Le plus jeune se tenait un peu à l’écart, le teint verdâtre. Soudain il agita la main, comme un écolier qui demanderait la permission de parler.
— Oui, je vous écoute, lui dit le commissaire.
— Je la connais de vue, murmura timidement le gendarme. Elle travaillait à la grande épicerie-bazar, à Pluvigner.
— Rien d’autre ? s’enquit Renan.
— Je l’ai croisée parfois quand elle repartait en vélomoteur, le soir. Elle n’habite pas ici.
— Dans ce cas, Le Guellec, allez tout de suite interroger ses patrons, ils auront son nom et son adresse ! s’écria son brigadier. Prenez le fourgon.
— Oui, brigadier, j’y vais, répondit celui-ci, manifestement soulagé de quitter le lieu du crime.
Nicolas Renan éprouva une vague satisfaction, à la perspective de pouvoir rapidement obtenir l’identité de la victime.
« Bon, au moins, nous aurons son nom et son âge. Ensuite il faudra prévenir les parents, le sale boulot sera pour moi », songea-t-il, écœuré.
— Cette fois, commissaire, le type fait des imprudences, affirma le lieutenant Auffret. La mort remonte à moins de douze heures, on peut trouver des indices.
— Eh bien, cherchez-les ! ordonna Renan. Examinez tout le sol autour de la victime et dans un cercle plus large. Alors, docteur ?
Il s’adressait au médecin légiste, qui venait de commencer l’examen du cadavre.
— Accordez-moi quelques minutes, commissaire, rétorqua-t-il. Je vais demander ma mutation, si ça continue à ce rythme. Pauvre gosse, elle a été endormie au chloroforme. L’odeur est encore décelable. Aucune trace de lutte, comme les autres, elle ne s’est pas débattue et n’a pas été violée. Néanmoins la demoiselle n’était pas vierge. L’autopsie m’en apprendra davantage. Ah, un détail qui peut vous intéresser, elle portait sûrement une bague à l’annulaire gauche, la chair est marquée. Le genre de bijou que l’on n’ôte pas, une alliance ou une bague de fiançailles. On lui a volé.
— Merci, docteur, on va peut-être la retrouver dans l’herbe, hasarda Renan, partagé entre la fureur et le désespoir.
Il suivait des yeux les déambulations du lieutenant Auffret. Il avançait en scrutant le sol avant chacun de ses pas.
« Pourquoi ce meurtre au mois de mai ? s’inquiétait-il. Je pensais avoir le temps de coincer le tueur avant septembre, mais il semble changer de tactique. Il y a une autre solution, ce fou aurait déjà tué, à des dates différentes, et nous n’avons pas découvert toutes les victimes. Janig Cadoret en serait un exemple. On doit vite mettre la main sur Hervé David. Le témoignage de Lara pourrait nous être d’une aide précieuse. »

Villa des Bart, même jour, même heure
Lara, Loanne et Olivier avaient pris place dans la Panhard noire de Jonathan Kervella, qui devait les conduire à Auray. Au retour, ils verraient le docteur Bacquier, à Locmariaquer.
Rozenn et son frère assistaient au départ, debout derrière le portail de leur cour. La petite fille agita la main pour leur dire au revoir, incitée en cela par sa mère.
— M. Kervella me paraît un homme très bien, loyal et généreux, déclara Odilon à voix basse. Il est simple, en plus. As-tu remarqué comme il s’occupe de sa petite-fille ?
— Tu t’en occupes toi aussi, avec plus de succès, nota sa sœur avec sérieux. Loanne t’a adopté.
— C’est parce que j’ai descendu des jouets du grenier et que je les ai remis en état.
— Ne sois pas modeste, Odilon, tu as le chic avec les enfants, grâce à tes cheveux et à ta barbe blanche, tes yeux bleus, tes joues souvent rouges. Tu as un air de Père Noël, mon frère.
Ils échangèrent un sourire, tandis que la voiture s’éloignait. Le chien, près d’eux, se mit à gémir. La grosse bête blanche aurait volontiers suivi le véhicule qui emmenait la fillette.
— Ce brave Nérée, commenta Rozenn. Il a jeté son dévolu sur Loanne, car Fantou doit lui manquer. Et dans quelques jours, nous nous retrouverons vraiment seuls, toi et moi, après avoir connu les joies de la vie de famille.
— Bah, nous aurons de la visite, de temps en temps, si M. Fleury le permet.
Le ton d’Odilon révélait son amertume. Rozenn lui tapota gentiment l’épaule.
— N’en veux pas à ce pauvre homme, recommanda-t-elle. Il a tellement souffert, je l’ai senti rien qu’en m’approchant de lui. Je pourrais l’aider, mais il n’y consentira pas. Imagine sa déception quand il a trouvé sa maison fermée, Lara envolée à l’étranger, son épouse et Fantou installées chez nous. N’importe qui aurait deviné, aussi, tes sentiments pour Armeline. Alors son mari !
— Je n’ai que de l’amitié pour cette charmante femme, Rozenn.
— Tais-toi, tu mens très mal, rétorqua-t-elle. Tu te comportais en adolescent amoureux. Je t’avais pourtant mis en garde, j’avais la certitude que M. Fleury était vivant et reviendrait. N’en parlons plus. J’ai prévu de ranger mon cabanon, tu devrais faire un tour de bateau, le grand air te ferait du bien.
Furibond, le retraité se dirigea vers la villa en haussant les épaules. Il cria encore :
— Ce rafiot était à Louis Fleury, qu’il le reprenne, comme tout le reste !

Gendarmerie d’Auray, même jour
Malo Guégan, de permanence jusqu’à 19 heures, reçut Lara, qui devait faire sa déposition et la signer. Vêtue d’une robe en mousseline beige, à la jupe fluide, coiffée d’un chignon sur la nuque, la jeune femme lui parut très jolie et d’une sobre élégance. Il l’avait reconnue dès qu’elle était entrée dans la gendarmerie.
— Vous êtes Malo, l’ami de Tiphaine Jouannic, lui dit-elle pendant qu’ils échangeaient une poignée de mains.
— Il faut dire Mme Russel, désormais, rectifia le gendarme avec un sourire triste.
— Oui, j’ai appris son mariage par un courrier de ma mère, et j’ai su également que vous avez été gravement blessé lors d’une opération policière, précisa Lara.
— C’est du passé tout ça, affirma-t-il. Mais asseyez-vous, mademoiselle Fleury. Pardon, vous êtes peut-être mariée ?
— Pas encore. Je viens faire une déposition, à la demande du commissaire Renan. J’ai déjà témoigné par téléphone, ce matin, au sujet de l’enquête sur Janig Cadoret.
— Le lieutenant Auffret m’a mis au courant. Commençons, si vous êtes prête.
Ils étaient l’un en face de l’autre, séparés par une table en bois noir où trônait une machine à écrire. Malo tapa quelques mots d’une main, actionna le mécanisme pour changer de ligne et fixa Lara.
— Je vous écoute, mademoiselle Fleury.
— Voilà, j’étais dans la même classe que Janig Cadoret, au lycée d’Auray, en 1943. Je m’en souviens très bien, car c’est l’année où mon père a été arrêté et déporté. Pendant le premier trimestre, Janig était rarement absente. Mais dès le mois de février, sa conduite a changé. Elle se montrait indisciplinée, insolente, et manquait souvent le matin. Durant les récréations, elle se vantait haut et fort de fréquenter des garçons. En lisant l’annonce dans le journal, je me suis souvenue qu’en mai, Janig nous a annoncé qu’elle quittait le lycée, car elle allait se fiancer. Son apparence avait changé, elle se maquillait beaucoup, fumait dans la cour. Elle refusait de nous dire le nom de ce fameux fiancé, tout en le décrivant comme un homme plus âgé, qui l’emmènerait à Paris.
Lara fit une pause, devant les efforts visibles de Malo Guégan pour dactylographier rapidement ses déclarations.
— Je vais trop vite ? s’enquit-elle en souriant.
— Non, je vous suis, continuez.
— Peu après, je dirais environ une semaine plus tard, Janig, qui avait manqué les cours, attendait sa meilleure amie devant le portail. J’étais à deux mètres environ et je l’ai entendue. Elle venait faire ses adieux, la mine provocante. Je suis partie, et par la suite, je ne l’ai jamais revue.
— Vous souvenez-vous d’une gourmette en argent, qu’elle devait avoir au bras gauche ?
— Tout à fait, Janig en était fière. Son grand-père lui avait offerte.
— Si vous connaissiez le nom de sa meilleure amie, nous gagnerons du temps. Le commissaire Renan vous posera la question.
— Attendez un instant…
Malo alluma une cigarette, tout en relisant le texte. Lara baissa la tête pour observer les motifs de sa robe, en quête du patronyme qui lui échappait.
— Ah ça y est ! Guénaelle Rault, déclara-t-elle. Mais j’ignore où elle vit maintenant. Je suis désolée, j’ai perdu de vue beaucoup de mes anciennes camarades de classe quand j’ai dû renoncer aux cours pour aider ma mère à la maison.
— Ne vous excusez pas, je crois que le commissaire sera content. Il pourra interroger cette personne, dès que nous l’aurons localisée. Vous n’avez rien à ajouter ?
— Non, j’ai bien réfléchi, avant de venir. J’espère que ma démarche vous aidera. Le commissaire Renan s’est absenté ?
Le gendarme afficha immédiatement un air gêné. Il hésita un peu, avant de dire tout bas :
— En principe, je ne devrais pas en parler, mais tout le monde le saura demain, à cause des journaux. Et puis je vous fais confiance, on était tous les deux des amis de Tiphaine. Il y a eu un nouveau crime.
Lara eut une expression effarée. Un collègue de Guégan sortit au même moment d’une autre pièce du local.
— Mademoiselle, marmonna-t-il en la saluant d’un signe.
— Bonjour, monsieur, répliqua-t-elle, la gorge nouée, prise d’une sourde envie de pleurer.
Elle pensait à Fantou. Sa sœur ferait d’innombrables allers et retours d’Auray à Locmariaquer, pour suivre les cours du lycée.
« Et moi je serai au Venezuela, hors de danger, se reprocha-t-elle. Je dois agir, persuader Fantou de partir avec nous. »
Malo lui tendit la feuille et un stylo. Elle signa sa déposition d’une main tremblante. Des éclats de voix et des bruits de pas retentirent dans l’entrée du bâtiment. Nicolas Renan apparut, en chemise, sa veste pliée sur le bras gauche, son chapeau de travers. Il avait une mine affreuse. Les hommes qui le suivaient ne valaient guère mieux.
Vite, Lara se leva. Le policier l’avait aperçue. Il lui indiqua la porte d’un petit bureau.
— J’ai peu de temps, lui jeta-t-il d’un ton las. Guégan, la déposition de Mlle Fleury, je vous prie.
Une fois en possession du document, Renan s’enferma dans le bureau en compagnie de Lara, muette de saisissement. Elle le regarda parcourir les lignes d’un œil soucieux.
— Nom d’un chien !, pesta-t-il entre ses dents. J’aurais préféré en rester à l’enquête sur Janig Cadoret.
— Vous êtes secoué, Nicolas, je le vois bien, chuchota-t-elle. Est-ce que mon témoignage vous sera utile ?
— Il y a des chances, maugréa-t-il en lui tournant le dos. Je suis secoué ! Le mot est faible, Lara. Je dois me rendre dans cinq minutes chez les Menti, dont la fille de vingt ans a été assassinée à l’aube. Livia Menti, ça ne vous dit rien ?
— Non, je suis navrée. La malheureuse ! Je plains ses parents de tout mon cœur. Je n’ose même pas imaginer ce qu’on ressent en apprenant une horreur pareille. Si Fantou…
— Pitié, pas de ça ! coupa Renan en lui faisant face. Lara, fuyez la France dès que vous le pouvez et emmenez votre sœur dans vos bagages. Les charges sont définitivement abandonnées, en ce qui concerne Olivier. Embrassez votre père revenu comme par miracle et fichez le camp !
— Papa a tenté de se suicider avant-hier, confessa-t-elle d’une voix faible. Le médecin l’a placé sous sédatifs. Je compte rester au moins une quinzaine de jours.
— Je suis désolé ! Alors soyez très prudentes, Fantou et vous. Je vois peu fréquemment votre petit korrigan, comme vous l’appeliez, mais c’est une jeune fille si lumineuse, si fascinante ! Mettez-la en sécurité et vous aussi.
— Ma demande va vous agacer, peut-être, osa insinuer Lara, pourtant je voudrais bien savoir ce que vous dira Guénaelle Rault à propos de Janig Cadoret.
— J’aviserai selon l’enquête en cours, rétorqua-t-il. Au fait, ça vous dit quelque chose, Hervé David ? Ce serait peut-être lui, l’homme plus âgé qui avait séduit votre camarade Janig.
— Hervé David ? Non, commissaire. Il doit y avoir beaucoup d’hommes se nommant ainsi en Bretagne.
— En effet. Je vous remercie de vous être déplacée, Lara. Souhaitez-moi du courage, je pars chez les Menti.
— Je penserai à vous, murmura-t-elle. Je m’en vais moi aussi, Olivier et son père m’attendent à la terrasse du café, un peu plus loin dans la rue. Ils sont avec Loanne et Fantou.
— M. Kervella joue les nounous, ironisa le policier.
— Il tient son rôle de « bon-papa » à la perfection, répliqua Lara. Son épouse insiste pour le rejoindre.
Le commissaire Renan approuva distraitement. Dans la salle, il fit signe à Ligier de le suivre. La jeune femme les précéda à l’extérieur. Il pleuvait sur la ville. Elle songea, le cœur lourd, aux larmes que verseraient bientôt les parents de Livia Menti. Une idée la traversa. Depuis son retour, le chaos faisait loi.

Locmariaquer, même jour, 17 heures
Le docteur Jérôme Bacquier reçut Lara et Olivier entre deux consultations. Fantou et Jonathan Kervella promenaient Loanne sur le quai du port, situé à cinq cents mètres environ du cabinet médical.
— Nous venons vous régler vos honoraires, lui précisa Lara. Pour les soins de mon père et ceux prodigués à ma sœur, hier.
— Je refuse d’être payé pour avoir nettoyé les plaies de votre sœur, protesta-t-il aussitôt. Comment va-t-elle depuis sa chute ? J’espérais vérifier l’état de son genou, ce matin, mais votre mère était seule, enfin avec M. Fleury.
— C’est très aimable à vous, docteur, s’étonna Lara. Fantou est allée au lycée, j’ai changé son pansement avant son départ pour Auray.
Olivier, indifférent à la discussion, observait l’aménagement moderne du cabinet médical. La pièce où le médecin recevait, à l’instar de la salle d’attente, était peinte en blanc crème, et les murs ornés de tableaux de style impressionniste. Le mobilier aurait pu figurer dans une revue de décoration à la mode.
— Vous avez pris la suite du docteur Deville ? demanda Lara. Il n’était pas très âgé. Nous l’avions consulté pour ma sœur, il y a quatre ans. Il craignait la tuberculose, Dieu soit loué, elle souffrait d’une simple bronchite.
— Une bronchite peut s’avérer fatale, sur des enfants fragiles, répliqua le médecin en s’asseyant derrière un bureau en acajou. Quant au docteur Deville, il était atteint d’un cancer du poumon, et il est décédé depuis deux ans.
— Je l’ignorais, répondit la jeune femme.
Elle avait posé la question, sachant que le docteur Deville était une relation mondaine d’Éric Malherbe. L’ancien maire, qui l’avait harcelée de ses tentatives de séduction, pouvait très bien avoir des complices insoupçonnables.
— Pour votre père, mademoiselle Fleury, je préconise de poursuivre le traitement par calmants, ajouta Bacquier. Votre mère se dit rassurée, de plus pendant les périodes d’éveil, mon patient s’alimente et accepte de l’eau et des infusions, sans épisode de colère ou de violence.
— Mais que se passerait-il si M. Fleury cessait d’un coup de prendre ce genre de médicaments ? interrogea soudain Olivier.
— Ses troubles mentaux pourraient empirer. Il y aurait de nouveau un risque de suicide. Sans les sédatifs que j’ai prescrits, il faudrait envisager un placement en asile psychiatrique.
— Nous sommes seulement de passage dans la région, j’aimerais que vous rendiez visite régulièrement à Mme et M. Fleury après notre départ, dit le jeune homme. Je vous laisserai une somme d’argent conséquente. C’est assez singulier, je vous l’accorde, mais j’y tiens.
— Vous repartez pour le Venezuela ? demanda le médecin.
Le couple échangea un regard affolé qui interpella Bacquier.
— D’où tenez-vous le renseignement ? s’enquit Olivier.
— De Mme Fleury ! Je vous présente toutes mes excuses si je vous semble indiscret.
Lara garda son sang-froid. Elle eut un sourire rêveur en prenant la main de son compagnon.
— Maman n’a jamais voyagé. C’était mon cadeau pour nos fiançailles, un séjour enchanteur là-bas, mais nos vacances sont terminées, et nous devons rentrer à Lyon.
Elle improvisait, ravissante, sans trahir sa contrariété. Olivier évita de renchérir, d’autant plus mal à l’aise qu’il n’arrivait pas à sortir de son esprit la terrible nouvelle que Lara lui avait confiée : le tueur avait fait une nouvelle victime.
Il contemplait la jeune femme et s’émerveillait de son aplomb, de sa voix musicale, de sa beauté sans artifice, dont la source n’émanait pas seulement de son visage, de son corps adorable, mais aussi de son âme forte, de son cœur plein de compassion pour autrui.
« Je l’aime tant, songea-t-il encore. Même quand elle me gifle, superbe d’indignation. Je m’en veux tellement d’avoir été odieux avec elle. Ma chérie, ma femme. »
Le médecin prit le chèque que lui tendait Lara. Perdu dans ses pensées, Olivier l’entendit enfin, en train d’établir une sorte d’arrangement pour les soins futurs de Louis Fleury.
— Si vous me donnez une adresse, je vous enverrai mes honoraires. Vous pourrez m’expédier des mandats en retour, expliquait-il.
— Nous allons y réfléchir, docteur, trancha-t-il, soudain irrité par ses manières, son timbre velouté.
— Très bien, nous nous reverrons forcément au chevet de mon patient, répliqua-t-il avec civilité. Mademoiselle Fleury, toutes mes amitiés à votre sœur, une jeune personne d’exception.
— Je lui transmettrai, répondit Lara. Au revoir, docteur et merci.
Une fois dans la rue, elle scruta les traits d’Olivier, craignant sa réaction.
— Maman a eu tort, plaida-t-elle. Je lui avais recommandé d’être prudente, et elle révèle à un inconnu d’où nous venons. Je t’en prie, mon amour, pardonne-lui. Elle était choquée à cause du geste désespéré de papa.
— Lara, ma chérie, on dirait que tu as peur de moi ! s’offusqua-t-il. Sur le moment, j’étais ennuyé, mais tu as raison, ta mère avait de quoi oublier nos conseils. J’ai semé le trouble entre nous, à cause de mes sautes d’humeur. C’est à toi de me pardonner.
Olivier l’enlaça et l’embrassa sur les lèvres, malgré les passants et la mine outragée d’une vieille dame penchée à sa fenêtre.
— Nous devons rester unis, tous les deux, chuchota-t-il à son oreille. Des inséparables, comme ces oiseaux qui ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Viens, allons retrouver notre Loanne, ma p’tite bouille d’amour.
— Oui, je préfère qu’elle soit avec nous, même si j’ai confiance en Fantou.
— Et en mon père, quand même ?
— Bien sûr. Olivier, as-tu remarqué de quelle façon le docteur parlait de Fantou ? Cela m’avait déjà surprise lorsqu’il soignait sa plaie au genou. Il la dévorait des yeux.
— Ta sœur est très jolie, et Bacquier doit se croire irrésistible, en dépit de leur différence d’âge, hasarda-t-il.
— Et si c’était lui le tueur ? murmura Lara, toute pâle.
— Mon cœur, dans ce cas on peut accuser n’importe quel type. Le docteur semble respecté, il a beaucoup de patients. Et je ne suis pas sûr qu’il soit du pays. Il s’est installé à Locmariaquer récemment et n’était pas là au moment des premiers meurtres.
— Olivier, ça ne prouve rien. J’en arriverais à me méfier de tout le monde !
— Pas de moi, j’espère ?
— Non, car ce matin, à l’aube, nous étions encore au fond du jardin, allongés sur le sable, à l’abri du lilas, dit-elle en lui dédiant un sourire fervent. Tu as un alibi, mon amour.
Ils voulaient plaisanter, repousser les images abominables qu’ils avaient imaginées, lutter de leur mieux contre les ombres mauvaises, contre la mort, toujours aux aguets. Un rire léger s’éleva, tout proche.
— Papa, maman !
Loanne trottinait vers eux, entourée par Fantou et Jonathan Kervella. Avec ses bouclettes brunes, ses fossettes aux joues, en robe de dentelle blanche, c’était une vision de joie et d’espoir.

Vannes, jeudi 24 mai 1951
Le commissaire Renan porta une main à son front. Il avait encore la tête lourde et douloureuse. Son adjoint lui proposa d’avaler un comprimé d’aspirine. Les deux policiers étaient assis à l’avant de la voiture appartenant à l’inspecteur Ligier, en face d’une modeste maison, dans un quartier neuf de Vannes.
— Non, je vous remercie, je paie le prix de mes excès et je ne suis pas fier de moi. Mais la visite chez les parents de Livia Menti m’a complètement retourné. Les cris de cette malheureuse mère, son malaise, le père qui s’est effondré lui aussi. Sans oublier le fiancé qu’on a dû maîtriser, car il était prêt à en découdre avec tous les types du coin.
— C’était difficilement supportable, concéda son adjoint. Moi je ne me suis pas saoulé, mais j’ai téléphoné plus d’une heure à mon épouse. J’avais besoin d’entendre sa voix, et celle de mes garçons.
— Nous devons mettre un terme définitif aux crimes de ce cinglé, Ligier, déclara Renan en tapotant nerveusement le volant. J’en fais une affaire personnelle, une affaire d’honneur. Bien, allons-y. Guénaelle Rault est chez elle, j’ai vu passer une silhouette féminine derrière les rideaux.
Le commissaire frappa à la porte principale. On ouvrit tout de suite. Une jeune femme rousse, en chaussons et tablier de cuisine, étudia d’un air méfiant leurs cartes de police.
— Mademoiselle Guénaelle Rault ?
— Oui, c’est moi, entrez.
Elle les guida dans une pièce aux allures de salon. Un bébé qui devait avoir six mois était au parc, occupé à jouer avec une balle en tissu.
— Je garde le petit de la voisine, expliqua-t-elle. Elle me donne un peu de sous. Pourquoi êtes-vous là ? Je n’ai rien fait.
— Lisez-vous le journal, mademoiselle ? interrogea Renan en la jaugeant discrètement.
— Non, mon mari l’achète de temps en temps, mais je n’ai pas le temps de le regarder.
— Vous êtes mariée ? s’enquit Ligier.
— Pas vraiment, je vis en concubinage, ce n’est pas défendu par la loi !
— En effet, mais nous voudrions des renseignements sur une de vos amies de lycée, Janig Cadoret, précisa l’inspecteur. Votre meilleure amie selon une des anciennes élèves de l’établissement d’Auray.
— Janig ? Il y a des années que je n’ai eu pas de ses nouvelles. Mais si elle a mal tourné, ça ne m’étonne pas. Vous l’avez arrêtée ? Pourquoi vous a-t-elle donné mon nom ?
Le commissaire Renan l’estima sincère, car à moins d’être une excellente comédienne, son indignation sonnait juste. Il joua franc jeu également.
— On a découvert le squelette de Janig Cadoret sous l’allée couverte de la Loge-au-Loup, mademoiselle. Son décès daterait de six ou sept ans. Nous avons pu l’identifier grâce à une gourmette en argent où était inscrit son prénom.
Guénaelle Rault devint livide. Elle jeta un coup d’œil affolé sur le bébé, qui pourtant gazouillait en agitant sa balle.
— Excusez-moi, je dois m’asseoir, dit-elle. La pauvre, ça me fait de la peine. Alors Janig était morte depuis tout ce temps ?
— Je suis désolée, mademoiselle. Mais venons-en au fait, décréta Renan. Avez-vous revu votre amie durant l’été 1943 ? Car d’après le témoignage d’une autre élève du lycée, Janig aurait cessé de suivre les cours au mois de mai 1943. Savez-vous ce qu’elle a fait ensuite ?
— On s’est croisées deux ou trois fois, ici à Auray. Janig était contente, elle avait trouvé un emploi de domestique au château de Trédion et ça lui plaisait beaucoup. Elle était logée et nourrie !
— Est-ce qu’elle fréquentait un homme plus âgé, à cette époque ? Réfléchissez bien, insista Ligier.
Guénaelle regarda tour à tour les policiers, debout près du divan où elle s’était assise.
— Oui, un hurluberlu qui lui promettait monts et merveilles. J’avais mis Janig en garde, il avait l’air dérangé, ce gars. Hervé David, je me souviens très bien de son nom.
Nicolas Renan retint un soupir de satisfaction. Ils venaient de gagner un temps précieux. Ses collègues du commissariat lui avaient fourni une liste où figurait une vingtaine d’hommes portant ce patronyme, uniquement dans le Morbihan.
— Et lui, savez-vous ce qu’il est devenu ? demanda Ligier.
— Mes parents m’en ont parlé, il y a un an, je crois, répondit la jeune femme. Hervé vendait du miel sur les marchés de la région et il distribuait des brochures. J’ai passé quelques soirées avec Janig et lui, en mai 1943 justement. Il était bizarre, plutôt séduisant, mais bizarre.
— Pourquoi ? interrogea Renan, intrigué.
— Il voulait nous faire croire qu’il avait été un druide dans une vie antérieure, qu’il communiquait avec les arbres, des bêtises de ce genre. Janig buvait ses paroles. Attendez, j’ai des photographies où on les voit ensemble.
Elle se leva pour ouvrir le tiroir d’un buffet d’angle d’où elle sortit une pochette en papier beige qui contenait dix clichés. Elle en mit un de côté et leur tendit.
— Là, ce sont eux, dans la forêt de Paimpont. Hervé avait une voiture, équipée au gazogène. On était allés en virée là-bas, un dimanche.
Le commissaire découvrit le visage de Janig, une fille de seize ans rieuse, brune, en robe claire. Le souvenir de ses ossements le traversa, du crâne aux phalanges des orteils. Il réprima un frisson de révolte.
— Vous pensez qu’elle a été tuée ? hasarda Guénaelle.
Ni Ligier ni Renan ne lui répondirent. Ce dernier examinait avec attention le dénommé Hervé David, un grand gaillard en short et chemisette. Il semblait blond et barbu.
— Je dois vous emprunter cette photographie, mademoiselle, déclara-t-il.
— On devrait prendre aussi le négatif, patron, suggéra son adjoint. On pourra faire agrandir le cliché.
— D’accord ! Encore une question, quelle était la différence d’âge entre David et votre amie ?
— Au moins dix ans. Vous le soupçonnez ? s’inquiéta la jeune femme. Ils étaient très amoureux.
Soudain elle recula avec une expression effarée. Elle souleva le bébé et le serra contre sa poitrine, comme pour le protéger d’un danger invisible.
— Maintenant je sais pourquoi vous êtes venus m’interroger, balbutia-t-elle. Vous enquêtez sur le criminel qui égorge ses victimes et place leurs corps sous un dolmen ! Janig aurait été la première victime ? Ce serait Hervé l’assassin ? Non, vous vous trompez, il était loufoque, mais très gentil.
— Nous ne pouvons rien vous dire de plus, mademoiselle, trancha l’inspecteur.
— Je vous remercie de votre aide, ajouta Renan. Appelez la gendarmerie d’Auray si un détail vous revient, n’importe lequel. Au revoir, mademoiselle Rault, et prenez bien soin de ce petit. C’est le vôtre, n’est-ce pas ?
Guénaelle hocha la tête affirmativement, en embrassant son enfant sur le front.
— Je n’osais pas le dire, avoua-t-elle. On me montre du doigt dans le quartier, on me traite de fille-mère, parce que son père est marin et s’absente souvent. On se mariera bientôt.
— Je ne fais pas partie de la brigade des mœurs, mademoiselle, et je me moque un peu des conventions morales, lui précisa le commissaire. Menez votre vie comme vous le désirez.
Il la salua en souriant, imité par Ligier, qui paraissait de bonne humeur.
— On avance, patron, affirma-t-il. Hervé David sera facile à localiser, s’il vend du miel sur les marchés.
— Espérons-le, mais ne nous réjouissons pas trop vite.

Chez les Fleury, samedi 26 mai 1951
Armeline épluchait des navets, Fantou des pommes de terre, pour la soupe du soir. Elles s’étaient installées à la table du jardin, derrière la maison. Après des journées pluvieuses, un franc soleil baignait le paysage.
— C’est dommage que papa soit toujours couché, déplora la jeune fille. Il fait beau, on pourrait mettre une chaise longue dehors. Il serait mieux.
— Nous n’en avons pas, bougonna sa mère.
— Je pourrais en emprunter une à Rozenn !
— Emprunter, nous ne faisons que ça, Fantou. Olivier paie les honoraires du docteur Bacquier, et ces dernières années, nous avons bien assez profité de la générosité d’Odilon. Ton père a travaillé seulement deux semaines chez Tardivel. L’argent ne va pas tomber du ciel, hélas !
— Lara a promis de nous aider, maman.
— Ta sœur n’a qu’une idée en tête, repartir au Venezuela. Elle se croit riche, mais c’est faux. Si encore ils étaient mariés, Olivier et elle, je trouverais plus légitime de la voir dépenser les sous des Kervella.
— Si j’ai tout compris, c’est à moi de travailler, à présent, dit Fantou d’un ton sec. Je chercherai un emploi cet été, il y a toujours des annonces pour faire du service dans la restauration. Ou alors j’accepte la proposition de Lara qui veut m’emmener. Ainsi j’aurai une chance d’échapper au tueur, qui a fait une nouvelle victime cette semaine, et tu auras une bouche en moins à nourrir.
— Ne dis pas de sottises, ma pauvre enfant. Seigneur, que tu as changé, se plaignit Armeline. Où est ma petite fille qui priait Dieu matin et soir, son chapelet à la main ? Tu étais douce, sensible. Rozenn et Odilon t’ont gâté le caractère. Ils cédaient à toutes tes exigences. Voilà le résultat !
Fantou crispa ses doigts sur le manche de son couteau. Ses yeux bleus s’assombrirent.
— Je ne suis pas ainsi, maman. Ils voulaient le mieux pour moi, je ne leur demandais rien. Ils se comportaient en grands-parents, et si je protestais, ils prétendaient que ça les rendait heureux de me choyer.
Un appel rauque leur parvint, par la fenêtre grande ouverte de la cuisine. Armeline se leva pour se précipiter dans la chambre où son mari était alité. Il l’attrapa par le poignet, le regard vide.
— Je suis là, dit-elle en se penchant sur lui. Tu as fait une bonne sieste. Je vais t’apporter du lait à la chicorée, pour avaler tes cachets.
— Non, je dois retourner travailler aux champs. J’ai l’orge et l’avoine à semer, pour les bêtes, marmonna-t-il.
— Louis, nous n’avons ni vaches, ni poules. Mon Dieu, tu délires encore une fois.
Il fit le geste de repousser le drap et la couverture. Elle pesa sur ses épaules, pour l’immobiliser.
— Je vais mourir, qu’on prévienne le curé, gémit-il. Je veux un prêtre… l’extrême-onction, par pitié.
Fantou avait suivi sa mère de son pas glissant, silencieux. Elle assistait à la scène par la porte entrebâillée. L’état pitoyable de ce père qu’elle adorait jadis lui brisait le cœur.
« Pourquoi rester ici ? songea-t-elle. J’ai appris l’espagnol au lycée, je pourrais passer des examens à Caracas, et intégrer une école d’infirmières. »
Elle se prit à rêver, les yeux fermés, se représentant le décor paradisiaque que lui avaient dépeint Olivier et sa sœur. Les plages de sable fin, presque blanc, la mer des Caraïbes couleur de turquoise, la chaleur, les palmiers.
« Je veillerai sur Loanne, nous nous promènerons en calèche dans Coro, la ville la plus proche du domaine. Mais je ne verrai plus jamais Daniel ! »
Elle fut durement ramenée à la réalité par une clameur affreuse de son père. Il pleurait en criant au secours.
— De l’air, j’étouffe ! Ouvrez-moi, à l’aide, mon Dieu !
— Calme-toi, Louis, je t’en supplie, sanglota Armeline. Tu ne vas pas mourir.
— Lara, je veux ma fille, hoqueta-t-il. Où est Lara ?
— Papa, je vais la chercher, intervint Fantou. Répète-lui que Lara arrive, maman. Il est tellement malheureux.
— Non, ne dérange pas ta sœur. Je n’ai qu’à lui donner un cachet tout de suite, même s’il n’a pas encore goûté.
— Le docteur recommande qu’il prenne les sédatifs pendant les repas, s’insurgea Fantou. Arrête de le droguer !
La jeune fille sortit sans rien ajouter. Elle grimpa sur son vélo, qu’Olivier avait fait réparer à ses frais. L’escapade imprévue lui offrait l’occasion de fuir la maison. L’air vif la réconforta. Ses pensées s’envolèrent vers la petite île de Molène, le quai pavé, le salon où Daniel Masson lui apprenait à jouer du piano.
— Ses mains effleuraient les miennes, dit-elle à mi-voix, ravie de confier son secret au vent parfumé par les fleurs de la lande. C’était comme une caresse. Je lui servais le thé, son préféré, à la bergamote. Le soir, dans mon lit, je rêvais qu’il me rejoigne.
Elle s’était éprise de l’aveugle ce lointain soir de Noël 1947, durant ces quelques jours près de Lara et d’Olivier, en compagnie d’Armeline.
— Je n’avais que treize ans et demi, pourtant je l’aimais déjà. Personne ne me comprendra, tant pis. Daniel !
Fantou avait crié le prénom qu’elle chérissait. Une voiture la doubla et freina une dizaine de mètres plus loin, puis se gara sur le bas-côté. Le docteur Bacquier en descendit, l’air soucieux. Elle dut freiner également, car il lui barrait le passage.
— Mademoiselle Fleury, vous êtes d’une imprudence navrante, la sermonna-t-il. La plaie à votre genou risque de s’infecter.
— C’est une blessure légère, rétorqua-t-elle. Vous prenez votre métier trop à cœur, docteur. Laissez-moi passer, je vous prie, je suis pressée.
— Un problème avec votre père ?
En dépit de son physique agréable, de sa prestance, le médecin exaspérait Fantou. Cependant elle se raisonna. Il débutait, selon Lara, et elle ne pouvait pas lui reprocher d’être consciencieux.
— Oui, il réclame ma sœur, je dois la prévenir. Papa a eu une crise de délire, auparavant.
— Dans ce cas, je vais immédiatement chez vous. Une piqûre de calmant serait nécessaire.
— Est-ce la meilleure solution de le traiter par des sédatifs, jour et nuit ?
— Que préconiseriez-vous à ma place, mademoiselle ? soupira-t-il. Comme je l’ai expliqué à votre sœur mercredi, je tente d’éviter une hospitalisation en asile psychiatrique.
— Lara ne m’a rien dit, mais si vous endormez papa, il ne pourra pas lui parler. Patientez un peu, nous reviendrons en voiture.
Jérôme Bacquier la dévisagea en souriant. Fantou, dans sa grâce blonde, correspondait à son archétype féminin. Il avait rarement vu une jeune fille aussi fascinante.
— Je ferai mon possible, je vous le promets, dit-il.
— Merci !
Elle s’éloigna en pédalant avec énergie. Le regard du médecin était explicite. Fantou avait eu la pénible impression d’être déshabillée.
« Je le déteste ! enragea-t-elle intérieurement. Pour qui se prend-il ? »
Nérée l’accueillit d’un aboiement sonore, assorti de courtes plaintes dignes d’un chiot. Rozenn et Lara se trouvaient dans la cour, en admiration devant Loanne qui poussait une brouette à sa taille, en ferraille colorée. Jonathan Kervella la lui avait offerte la veille.
— Mon korrigan ! s’écria sa sœur. Il n’y a rien de grave ?
— Papa veut te voir, répondit Fantou. Il faudrait y aller en voiture, j’ai très mal au genou.
— Tu n’aurais pas dû faire du vélo, s’alarma Rozenn.
— Je n’ai pas eu le choix. Viens-tu, Lara ? Le docteur nous attend.
Lara eut une mimique ennuyée, néanmoins elle attira Fantou dans ses bras pour la cajoler. Elle la devinait au bord des larmes.
— Bien sûr, je viens, mais Madeleine Kervella arrive ce soir à la gare d’Auray. Olivier et son père sont allés faire des achats, en prévision d’un dîner ici. Par malchance, monsieur Odilon s’est décidé à sortir en mer, dans l’espoir de rapporter du poisson.
Rozenn avait entendu. Elle se rapprocha pour murmurer :
— Je proposerais bien de garder Loanne, si mon frère était là. Seule, je n’en ai pas le courage. Olivier craint qu’on s’en prenne à votre petite.
— Venez avec nous, suggéra Fantou. Nous irons en balade sur la dune, Rozenn. Loanne pourra cueillir des fleurs.
— Mais oui, c’est une excellente idée, renchérit Lara.
Dix minutes plus tard, la fourgonnette démarrait. Rozenn avait eu soin d’écrire un message à son frère, afin de le rassurer s’il revenait avant leur retour. Nérée était de l’expédition, car la petite Loanne voulait l’emmener.
— Il vaut mieux accepter, sinon ma poupée nous retardera, avait prétendu Lara, confuse de manquer d’autorité, dès qu’il s’agissait de son enfant.
 
Armeline parut soulagée en accueillant ses filles et Rozenn. Le docteur Bacquier était assis au chevet de Louis Fleury, dont il guettait le moindre mouvement.
— Je suis là, papa, dit Lara sur le seuil de la chambre.
— Ma belle, c’est gentil, marmonna celui-ci. Je veux te parler.
Le médecin se leva, comme à regret. Il reprit sa sacoche en cuir noir d’un air soucieux. En croisant la jeune femme, il chuchota :
— Faites attention, ces périodes de lucidité peuvent annoncer une crise plus violente que les précédentes.
— Merci, docteur.
Elle referma la porte avant de prendre place au bord du lit. Louis lui saisit les mains.
— Je tenais à te demander pardon, Lara, oui, à toi la première, dit-il. Je me fais horreur, et je voudrais guérir. Souvent, ta mère discute à voix haute quand elle croit que je dors. Depuis que j’ai abandonné mon travail chez Tardivel, je ne ramène plus un sou à la maison, et je vois bien que notre situation financière l’inquiète de plus en plus. Il faut m’aider.
— Papa, sois tranquille, je ne vous laisserai pas dans l’embarras. Mon futur beau-père nous avait alloué une grosse somme, pour nous établir au Venezuela. Il nous reste de l’argent.
— Dès que je serai en état, je retournerai à la pêche et je ferai un potager, balbutia-t-il. Lara, ça tient encore, notre virée en bateau ?
Il tremblait, encore très maigre, le teint olivâtre. Bouleversée, elle lui caressa le front.
— Si tu en as la force, nous irons, mon cher petit papa. Nous pique-niquerons sur notre îlot, tu t’en souviens ?
— Notre bout de paradis, insinua-t-il. Tu l’avais baptisé comme ça, quand tu étais mon matelot.
Lara contenait avec peine son émotion. Elle retrouvait son père, le véritable Louis Fleury.
— J’étais en colère, une terrible colère, depuis mon arrivée en Bretagne, confessa-t-il. Mais au fond, j’étais furieux contre moi-même, à cause de ma vie durant ces années d’exil. Lara, peut-être que les médicaments m’ont soigné, car tout à coup, je me sens en état de réfléchir.
— Pourtant, Fantou m’a dit que tu hurlais et que tu pleurais très fort, il y a moins d’une heure. Tu étouffais, tu réclamais un prêtre, l’extrême-onction ! Tu croyais avoir du bétail…
— Je m’en souviens, mais c’est flou. J’avais fait un cauchemar, pendant la sieste. Jure-moi sur le livre saint de ne rien répéter de ce que je vais te dire, ni à ta mère, ni à ta sœur.
Il lui désigna la bible qu’Armeline avait posée sur la table de nuit. Lara la prit et prononça le serment à mi-voix. Elle éprouvait une vive appréhension, à l’instant d’entendre les aveux de son père. Un silence cotonneux l’enveloppa, tandis que son sang cognait à ses tempes.
« J’ai le vertige, froid et chaud, songea-t-elle, certaine d’une autre présence dans la pièce. Mon Dieu, je sais qui vient ! »
La femme lui apparut, debout près du montant du lit. Tout en noir, hormis le voile rouge désormais drapé sur ses cheveux dénoués. Son regard impérieux plongea dans celui de Lara. La vision avait duré à peine deux secondes.
— Je te rends triste, déplora Louis. Je ne peux pas me taire, ma fille chérie. Quand mon âme sera apaisée, je me rétablirai.
— Je t’écoute, papa, répondit-elle en lui étreignant la main.
— Des soldats m’ont libéré, du camp en Sibérie. J’ai dû loger en Pologne, dans une ferme, chez une jeune veuve, Zofia. Au début, on ne se comprenait pas. Et puis, au fil des jours, on a réussi à discuter. Elle ressemblait un peu à Armeline, des nattes blondes, des joues roses. Je lui racontais ma vie ici. Elle avait perdu une fille, du typhus. Seigneur, je n’ai pas résisté quand elle m’a ouvert ses bras. J’ai connu un bonheur tout simple. Nous avons cultivé deux champs, de l’orge, de l’avoine, pour nourrir son cheval et ses deux vaches. Zofia m’a donné un fils, le fils que j’espérais tant. Je l’ai fait baptiser Pierre. Un matin, d’autres soldats sont venus me chercher. Je n’avais plus envie de revenir en France, mais d’après eux, je ne pouvais pas m’établir en Pologne, ta mère ayant soumis plusieurs requêtes au ministère de la Guerre. Dieu m’a puni pour ma faute, puisque j’ai dû abandonner cette femme si douce, et notre fils. Pierre avait deux ans.
D’abord muette de stupeur, Lara mesura l’ampleur du nouveau drame prêt à s’abattre sur sa famille. Elle se révolta :
— Et confronté à ton passé, à ton épouse légitime, à Fantou devenue jeune fille, tu leur as menti, tu as feint la jalousie, pour mieux torturer maman, accabler ma sœur ? Tu pouvais me donner des leçons de morale, papa ! C’est ignoble de se conduire ainsi !
— Au point d’en perdre l’esprit, je m’en suis rendu compte. Zofia me manquait tant, Pierre aussi. J’étais incapable de jouer le mari tout heureux de retrouver sa femme, son foyer. J’aurais voulu repartir, les rejoindre. J’ai pris le prétexte de la jalousie pour expliquer ma colère, mon chagrin. Par désespoir, je vous ai insultées, reniées.
— Et enfin honteux, tu as voulu mourir, supposa-t-elle d’un ton glacial. C’était plus honnête d’avouer la vérité à maman, de divorcer peut-être.
— Je le sais bien, hélas. Un soir, à Locmariaquer, je me suis confessé. Le curé avait célébré notre mariage, à Armeline et moi. Il m’a conseillé d’oublier Zofia et mon fils, de montrer du respect et de l’amour à ma famille. Je vais essayer, Lara, je te le promets.
Elle lâcha sa main, en détournant la tête. Un étau broyait sa poitrine, la faisait suffoquer. Louis s’aperçut de son malaise.
— Tu tiendras ta parole, ma fille ? Je suis en paix, maintenant que tu es au courant.
— Eh bien, moi, je ne le suis pas du tout, murmura-t-elle. J’ai juré, papa, mais je le regrette amèrement.
Lara réussit à se lever. Ses jambes tremblaient. Elle eut envie de hurler à son tour.
« Nous ne pourrons pas repartir au Venezuela dans dix jours, j’en suis sûre, s’affola-t-elle. Comment abandonner maman et Fantou, comment leur mentir ? L’apparition a eu lieu pour m’avertir d’un danger, et ce danger, mon propre père en est responsable. »
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Lara avait tenu sa promesse. Elle était la seule à savoir ce qui perturbait autant son père. Mais le poids de ce secret devenait plus accablant d’heure en heure. Il la rendait triste et nerveuse.
— Je vous reconnais à peine, Lara, fit remarquer Madeleine Kervella d’un ton désolé. Je me doute que vous êtes préoccupée par l’état de votre papa. Olivier m’a informée de ce qui s’est passé dès mon arrivée à la gare. Il faut vous ressaisir, faire front. Votre enfant ne doit pas en souffrir. J’étais navrée, tout à l’heure, quand vous avez rabroué Loanne, notre délicieuse petite poupée.
— Je ne crois pas l’avoir rabrouée, Madeleine !
— Si, je vous assure, à la fin du déjeuner, quand notre chérie voulait une deuxième part de gâteau.
La mère d’Olivier abusait des qualificatifs réservés d’ordinaire aux parents de l’enfant. Lara s’en irritait, sans le montrer. C’était la première fois qu’elle cohabitait plus de deux jours avec Madeleine Kervella et de telles remarques, de plus en plus fréquentes, mettaient sa patience à rude épreuve.
— Je lui ai seulement déconseillé de reprendre du dessert, se défendit-elle d’un ton poli. Loanne est très gourmande, et ensuite elle se plaint de douleurs au ventre.
— Dans ce cas, je n’ai rien dit, ma chère Lara. J’admets que je ne connais pas encore bien ma petite-fille. J’ai donc tort de m’en mêler, mais je suis si sensible, les larmes des chérubins me font de la peine. Je crois même n’avoir jamais fait pleurer mon fils.
L’allusion agaça Lara, car elle la prit comme un léger reproche. Pourtant Madeleine lui adressa un sourire très doux.
— Je suis insupportable, n’est-ce pas ? Excusez-moi, je parle souvent étourdiment, mon mari vous le confirmerait. Et je suis désolée pour votre père.
— Merci, j’avoue être soucieuse et trop nerveuse, plaida Lara, désireuse d’entretenir de bonnes relations avec sa future belle-mère.
Les deux femmes étaient assises à l’ombre d’un parasol, dans le jardin de la villa, qui donnait sur la mer. Un repas en plein air avait réuni Rozenn, Madeleine, Odilon, Jonathan et Olivier. La table ronde en fer forgé n’était pas encore débarrassée.
Lara se leva d’un mouvement gracieux. Elle s’en voulait de laisser une grande part de travail à son amie Rozenn.
— Ne m’en veuillez pas, Madeleine, je vous abandonne un moment. Je vais emporter les assiettes sales à la cuisine. Ces messieurs doivent nous servir le café.
— Mon mari s’entend à merveille avec ce sympathique Odilon, qui me fait penser à Santa Claus, ou bien à saint Nicolas.
— Au Père Noël, si j’ai bien compris, insinua Lara gentiment.
— Je préfère dire Santa Claus, c’est plus chic, pouffa Madeleine en allumant une cigarette. Que je suis sotte !
— Mais non ! protesta Lara en la dévisageant.
Madeleine Kervella demeurait d’une beauté surprenante, à quarante-six ans. Ses cheveux noirs d’encre s’ornaient de crans réguliers, faisant un contraste charmant avec la peau laiteuse de ses épaules rondes. Une robe en soie bleue moulait son corps potelé. Un collier de perles sublimait son décolleté audacieux.
— Ne vous sauvez pas tout de suite, Lara, s’alarma-t-elle de sa voix pointue. Je voulais que nous discutions du mariage ! Je vous imagine nimbée de satin ivoire, une toilette rehaussée de fleurs en nacre. Vous serez éblouissante.
— Nous y songerons plus tard, au Venezuela.
— Pourquoi attendre ? Il faudrait vous marier à Dinard, avant votre départ qu’il est possible de retarder un peu. Vos parents et votre sœur doivent assister à la cérémonie. Il suffit de faire publier les bans pendant trois semaines. Tout va bien, cette histoire de voiture n’a aucun rapport avec ceux qui voulaient nuire à notre fils. Certes, c’est une perte, la Delage valait cher, mais Jonathan avait souscrit une bonne assurance.
Lara allait répondre quand Olivier arriva, un plateau vide à la main.
— Ne bouge pas d’ici, mon petit cœur, lui dit-il avec le sourire lumineux qu’elle aimait tant. Je débarrasse la table et ensuite j’apporte le café. Loanne s’est endormie tout de suite, son pouce à la bouche. Nous avons mangé tard, il était temps qu’elle fasse sa sieste.
— Et elle adore quand c’est son papa qui la couche !
— Que vous êtes touchants, tous les deux, s’extasia Madeleine. Jonathan n’avait guère le temps de s’occuper de toi, Olivier. Mon chéri, puisque tu es là, j’en profite. Pourquoi ne pas vous marier vers la fin du mois de juin, à Dinard ? Je viens de le proposer à Lara.
— Maman, c’est impossible. Nous sommes heureux ainsi, nous verrons plus tard pour officialiser notre union. Tant qu’il y a ces menaces sur nous, sur Loanne, nous devons rester discrets. Je te prierai de ne plus importuner Lara sur ce point dès que j’ai le dos tourné.
— Olivier, mon chéri, qu’est-ce que tu as ? s’effraya sa mère. Tu ne m’as jamais parlé aussi sèchement.
— J’avais juste oublié combien tu as coutume de tout régenter en douceur, rétorqua-t-il.
Il empila la vaisselle sale et repartit vers la villa. Lara le suivit, de plus en plus mal à l’aise. Ils se retrouvèrent seuls dans la cuisine, Rozenn étant dans le salon en compagnie de son frère et de Jonathan.
— Je pense que ta mère voulait bien faire, elle rêve de nous voir mariés, soupira la jeune femme en touchant son front d’un geste las.
— Lara, mon cœur, tu ne te sens pas bien ? s’inquiéta-t-il.
— Je suis fatiguée, et j’ai bu un peu de vin, ça ne me réussit pas. Olivier, je voudrais retourner voir papa. Si nous repartons bientôt, je ne lui aurai pas accordé beaucoup de temps.
— Oui, vas-y tout de suite, si tu veux. Nous sommes en force pour garder Loanne. Emprunte la Panhard de mon père. Je suis fier de toi, tu conduis à merveille. Maintenant, je dois veiller à la cérémonie du café.
Il contempla Lara avant de lui donner un baiser sur les lèvres. Elle était consciente des efforts d’Olivier, qui voulait à tout prix paraître joyeux et détendu en présence de ses parents.
— Je t’aime, murmura-t-elle en l’embrassant à son tour. J’espère que je ne froisserai personne si je m’éclipse maintenant. Je reviendrai pour le goûter de Loanne.
Elle l’aida cependant à disposer les tasses et le sucrier sur le plateau. Il sortit de la pièce à l’instant où Rozenn y entrait.
— Ma chère petite, tu as du chagrin, affirma celle-ci dès qu’elles furent en tête à tête. Je t’observe depuis samedi, tu n’es plus la même. Je serai plus précise, depuis l’heure que tu as passée au chevet de ton père. C’était pourtant plaisant, d’être chez toi ! Fantou nous a emmenées en balade sur la dune, Loanne tenait Nérée en laisse.
— J’aurais préféré vous accompagner, croyez-moi, Rozenn. Tant pis si je manque à mon serment, j’ai besoin de me confier, sinon je ne tiendrai pas longtemps. Papa m’a fait jurer de ne rien dire à maman et à Fantou, mais il n’a pas cité d’autres personnes. Est-ce mal si je vous en parle ?
— C’est une décision qui te concerne, Lara, seulement toi. Mon Dieu, comme tu souffres ! Tes mains sont glacées, alors qu’il fait chaud. Je pourrais au moins partager ce secret, il te terrasse, ronge ton énergie.
Les doigts de Rozenn enveloppaient ceux de la jeune femme, sa voix berçait sa peine. Lara lui résuma les terribles aveux de Louis Fleury.
— On dirait que papa n’aime plus maman, chuchota-t-elle en conclusion, la gorge nouée. Ni Fantou, ni moi, ou si peu. Il ferait mieux de s’en aller. Il trouvera bien un moyen de retourner en Pologne.
Sidérée par le bref récit qu’elle venait d’entendre, Rozenn étreignit Lara un instant, avec une immense douceur.
— Nous devons réfléchir, ma petite. Une chose m’intrigue. Tu as revu déjà deux fois cette femme au voile rouge, mais elle ne s’est pas manifestée avant le geste désespéré de ton père. Je voudrais tant la voir, au moins quelques secondes. Pourquoi s’est-elle montrée à Loanne ?
— Qui est-ce ? Et surtout, que veut-elle ? s’exaspéra Lara.

Forêt de Paimpont, même jour, même heure
L’inspecteur Ligier s’était garé au bord de l’allée forestière qui menait à une ancienne maison de garde, au lieu-dit le Pas-du-Houx.
— On y est, marmonna Nicolas Renan. Hervé David doit être là, on aperçoit une camionnette.
— Et des ruches, sur votre gauche, patron.
— Si notre suspect vend du miel, je m’attendais à trouver des ruches dans le coin, Ligier. Un conseil, si ça tourne mal, vous tirez en l’air. Les renforts arriveront.
Le policier avait tout prévu, du moins le pensait-il. Le fourgon de la gendarmerie d’Auray était stationné cent mètres derrière eux, avec quatre hommes armés dont le brigadier-chef.
— Allons-y, dit Renan.
Ils avancèrent de front, les yeux rivés sur la façade décrépite du logement. La peinture des volets et de la porte était délavée, les murs tapissés de lierre et des orties poussaient un peu partout. Cependant des voix et des rires leur parvenaient.
— Il y a au moins deux personnes de l’autre côté de la maison, indiqua le commissaire. On frappe, et s’ils n’entendent pas, on fera le tour.
— Hervé David pourrait s’enfuir, patron, hasarda son adjoint.
— Nous le saurons d’ici peu, Ligier.
Nicolas Renan toqua trois coups sonores. Un chien grogna puis aboya en retour, d’un timbre grave qui laissait présager un animal de grande taille. Le battant s’ouvrit sur une jolie fille aux longs cheveux châtain clair, vêtue d’une robe blanche quasiment transparente. On voyait les mamelons de ses seins et son corps délié à travers le tissu.
— Sois sage, Mordred, dit-elle à l’énorme chien-loup qu’elle retenait par son collier. Il n’est pas méchant, messieurs.
— Bonjour, mademoiselle, dit Renan, très surpris par sa toilette aérienne. Est-ce que M. David est là ?
— Oui, entrez ou contournez la maison, nous déjeunions dehors. Hervé découpe le rôti.
La précision eut le don de faire naître une mimique ironique sur le visage austère du commissaire.
— Vous venez acheter du miel ? leur demanda la jeune femme.
— Nous désirons seulement parler à M. David, insista l’inspecteur Ligier.
Il la fixait dans les yeux, craignant d’être indélicat s’il posait son regard un peu plus bas.
— Pourriez-vous lui dire de venir jusqu’ici, mademoiselle ? proposa Renan.
— J’arrive, fit une voix d’homme. Viviane, attache Mordred.
Hervé David apparut. Il avait dû emprunter une autre porte, communiquant avec l’arrière de la bâtisse. Son aspect médusa les deux policiers. Grand, musclé, il arborait une barbe blonde et sa chevelure bouclée effleurait sa nuque. C’était un bel homme, aux yeux de félin, d’un vert intense. De surcroît, il était habillé d’une large tunique en lin beige, dont le bas frôlait ses pieds nus.
— Messieurs, soyez les bienvenus en forêt de Brocéliande, déclama-t-il d’un ton recueilli.
— J’ignore si vous préparez un spectacle sur la légende du roi Arthur, décréta Renan. Je connais mes classiques, la fée Viviane, Mordred, le mauvais fils, et vous monsieur, vous avez sans doute le rôle de Merlin.
— Je n’oserais pas usurper le nom de l’enchanteur qui nous protège, car Merlin vit toujours dans ces bois, rétorqua Hervé David. Pour ma part, je me dépeindrais comme un druide en apprentissage. Mais à qui ai-je l’honneur ? Un historien ?
— Commissaire Renan, et mon adjoint l’inspecteur Ligier.
L’homme prêta à peine attention aux cartes de police que les visiteurs lui montraient. Il semblait perplexe.
— Quelqu’un s’est égaré ? Les touristes sont souvent incapables de se repérer dans la forêt. Et quiconque y passe la nuit contre son gré devient le témoin d’étranges phénomènes.
« Un illuminé, pensa Nicolas Renan. Il doit avoir un petit groupe d’adeptes, dont cette demoiselle. »
— Viviane, rejoins ta sœur, et poursuivez la cérémonie du repas, conseilla David à la jeune femme. Ne m’attendez pas, je devrai peut-être participer aux recherches. J’emmènerai le chien.
Elle approuva et se dirigea d’une démarche sensuelle vers le fond de la pièce, en exhibant cette fois le modelé de ses fesses.
— Personne ne s’est égaré, monsieur, trancha le commissaire. Je viens vous interroger sur Janig Cadoret, que vous fréquentiez au mois de mai 1943.
Hervé David esquissa un sourire amusé. Il se gratta la barbe avant de répondre.
— J’ai fréquenté, comme vous dites, de nombreuses filles, et je serais incapable de toutes les évoquer. Janig ? Au printemps 1943 ? Je suis désolé, je n’en ai aucun souvenir.
Renan nota que l’apprenti druide dédaignait de poser des questions sur Janig. Il sortit alors la photographie que lui avait confiée Guénaelle Rault.
— Vous n’avez toujours aucun souvenir, monsieur David ? dit-il sèchement.
— Peut-être, oui, son visage me dit quelque chose.
— Vous seriez bien en peine de nier, trancha Renan. Vous allez nous suivre au commissariat de Vannes. Passez une tenue correcte, nous ne sommes pas en période de carnaval.
— Hé, doucement, je loue cette maison, c’est mon domicile. Je suis libre de m’habiller à mon idée quand je suis chez moi.
— Et n’essayez pas de filer, ajouta l’inspecteur Ligier.
Hervé David haussa ses larges épaules en guise de réponse. Par précaution, les policiers le suivirent à l’intérieur, malgré les grognements sourds du chien, attaché par une corde à un anneau en fer, serti dans le mur.
Ils virent leur suspect entrer dans une chambre voisine, en ayant soin de laisser la porte ouverte.
— D’où vient cette bête ? s’intéressa Renan. C’est un berger allemand, la Wehrmacht utilisait cette race de chien pour traquer les fugitifs et les maquisards.
— J’ai trouvé une chienne blessée dans la forêt, expliqua Hervé David depuis la chambre. Elle était pleine, trois chiots sont morts, celui-ci a survécu. Je l’ai gardé. Sa mère est morte deux ans après. Elle appartenait à une division allemande, son collier le prouvait. Mordred est un bon gardien.
— Sûrement, acquiesça le commissaire. Ligier, il me faut aussi la véritable identité de la fée Viviane et de sa sœur. Allez me les chercher.
— D’accord, patron.
L’inspecteur Ligier avait examiné les lieux avec attention. Le décor était simple et désuet. Il y avait des livres sur une étagère, des pots de miel empilés sur le dessus d’un vieux buffet. Il avança vers la porte vitrée donnant sur une clairière.
— Mesdemoiselles, appela-t-il, veuillez me suivre.
Elles obéirent en lui souriant, égayées par la confusion qu’il éprouvait, car la sœur de la prétendue Viviane était presque nue, à l’exception d’un tissu brun noué autour de ses hanches. Un pendentif en argent reposait entre ses seins. Elle avait tressé en deux longues nattes ses cheveux, plus blonds que ceux de sa sœur. Son regard noisette pétillait de malice.
— C’est de pire en pire, marmonna Renan quand elles furent devant lui. Franchement, à quoi rime tout ce cinéma ?
— Nous communions avec les forces de la nature, par tous les pores de notre peau, autant être le moins vêtu possible, déclara David en les rejoignant.
Il avait enfilé un pantalon en toile, une chemise et était chaussé d’espadrilles.
— Messieurs, voici Aline et Yvonnick Duval, dit-il. Elles sont toutes dévouées à ma cause. Je les ai rencontrées cet hiver.
— Ligier, vérifiez leurs papiers et notez leur adresse. Il faut aussi récupérer le couteau qui servait à découper le rôti.
— Est-ce que nous pouvons rester ici, commissaire ? demanda Aline. Hervé reviendra ce soir ?
— Je n’en sais rien, mais si vous tenez à rester, je n’y vois pas d’inconvénient, rétorqua celui-ci. Au revoir.
Son adjoint fut rapide. Il lui présenta le couteau sur une feuille de journal. La poignée était en bois de cervidé, la lame d’une taille impressionnante.
— J’ai fait attention à ne pas mettre mes empreintes, patron.
— Une belle arme, bien affûtée, nota Renan.

Chez les Fleury, même jour, même heure
Lara avait repris sa place au chevet de son père. Il faisait la sieste lorsqu’elle était arrivée et sa mère lui avait recommandé de ne pas le réveiller.
— Louis est de mauvaise humeur. Je n’y comprends rien, ma grande, hier il semblait mieux. Il avait refusé de prendre ses cachets et il est même venu manger à table, avait expliqué Armeline, en lançant des coups d’œil soucieux vers la chambre. Je reprenais espoir, il m’a suppliée de le pardonner, ensuite il m’a embrassée sur le front. Mais ce matin, il y avait une lettre à son nom. Je lui ai donnée, il l’a rangée dans le tiroir de la table de nuit. Je me demande bien qui lui a écrit. Le timbre n’était pas français, l’enveloppe avait dû prendre la pluie, je n’ai pas pu lire tout le cachet de la poste.
Après ce petit discours, elle avait servi de la chicorée à sa fille, tout en lavant la vaisselle. Fantou était au lycée, si bien que la maison avait paru sombre et sinistre à Lara.
« Papa devra pousser ses confidences, je veux en savoir plus sur cette femme et cet enfant qui est mon demi-frère, songeait-elle, en guettant les traits émaciés du dormeur. De qui est cette lettre ? »
Son père commença à s’agiter au bout de vingt minutes. Il vit tout de suite la jeune femme.
— Tu es là, c’est gentil, lâcha-t-il d’une voix éteinte.
— Je ne suis pas vraiment là par gentillesse, papa, répondit-elle. J’ai beaucoup réfléchi, depuis samedi. Cette histoire que tu m’as racontée me révolte. Mais le pire, c’est que tu nous as menti honteusement.
— Non, je t’ai dit la vérité, Lara.
— Je ne parlais pas de ta liaison avec une autre femme, ni de ton fils. Tu as menti pour le reste, dès ton retour et les jours suivants, quand tu disais que tu voulais rentrer chez toi, que tu avais survécu grâce à ta volonté de nous retrouver.
— J’étais sincère, c’était le cas pendant les premières années, dans les camps de déportation, puis en Sibérie. L’espoir m’aidait à survivre et Dieu était mon refuge. Mais là-bas, j’ai subi une épreuve ignoble. Quand il m’a entendu en confession, le curé a pu prendre la mesure de mon calvaire. Les gardiens, mes bourreaux, m’affamaient, ils me privaient d’eau. Pour obtenir un quignon de pain, une maigre ration de bouillie d’orge, je devais me plier à leurs ordres, à leurs lubies sadiques.
— Je suis sincèrement désolée, papa, c’est atroce, concéda-t-elle dans un souffle.
— Plus tard, il y a eu Zofia, en Pologne. Sa douceur, son corps tendre. Elle répétait qu’elle m’aimait. Quel vieux sot je suis ! Si tu m’avais vu, à la naissance du bébé. J’étais fier, j’en ai pleuré.
Durant quelques secondes, Lara se demanda si son père n’avait pas inventé les sévices qu’il venait d’évoquer afin de l’apitoyer. Elle ne lui faisait plus confiance. Il s’était montré injurieux, méprisant, brutal, alors qu’il aurait dû témoigner du repentir, de l’indulgence envers sa mère, Fantou et elle.
— Tu as eu droit à une grande joie, comme pour compenser les horreurs que tu avais vécues, fit-elle remarquer. Mais rien ne peut excuser ta conduite de ces dernières semaines. Et ta tentative de suicide n’était qu’une lâcheté de plus.
— Que tu es sévère, Lara ! se plaignit-il.
— Pas plus que toi. Maintenant j’ai besoin de savoir une chose. Tu as reçu une lettre ce matin. S’il s’agit de cette femme, ça signifie que tu lui avais laissé ton adresse en France.
— Non, je n’en avais pas eu le temps. Le jour de mon départ, Zofia était avec sa sœur. Tout s’est déroulé dans une totale confusion. Mais je lui ai écrit deux lettres, quand je travaillais chez Tardivel.
— En polonais ? Tu as pu apprendre la langue ?
— Je le parlais un peu. Par chance, sa sœur aînée connaissait le français, elle nous a aidés.
— Et que lui as-tu écrit ?
— Le plus important à mes yeux ! Je voulais retourner près d’elle, je ne supportais pas ma vie ici, j’en devenais fou. Je m’accrochais à ce rêve, Lara. Je dois te décevoir ?
— Me décevoir ? Le mot est faible. Tu es un étranger pour moi. Il fallait avouer ta situation à maman et Fantou dès vos retrouvailles, au lieu de les tourmenter et de débiter des sermons sur la morale, les convenances.
Ses idées menaient une ronde folle, l’empêchant de réfléchir. Le père tant aimé, le protecteur, le complice de jadis, n’était pas rentré en France. Elle avait un inconnu devant elle, un homme geignard, hanté par une autre existence dont il se languissait.
— Zofia t’a répondu, ajouta-t-elle. Et toi tu renonces aussitôt à tes bonnes résolutions. Tu es en colère, ou bien tu as peur, parce que tu dois tout révéler à maman, puis t’en aller, pour une autre femme. Tu lui briseras le cœur, tu piétineras l’amour que Fantou t’a voué pendant des années. Nous avons tant souffert de ton absence, papa.
— Tu te trompes, Lara, je ne m’en irai pas. Zofia m’a dit de rester dans ma famille française. Elle s’est mise en ménage avec un de ses voisins, qui a son âge. Ils vont se marier. Il élèvera l’enfant. Mon fils. L’ordre est rétabli, chacun à sa place. Je suis bien puni. Ta mère et Fantou n’ont pas besoin de le savoir, Lara. Tu as juré !
— Je tiendrai parole à une condition, déclara-t-elle d’une voix dure. Redeviens un bon mari, un père affectueux. Ne bois plus une goutte d’alcool. M. Tardivel te reprendra, le travail te plaisait.
— Je le ferai, ma petite.
— Sois courageux, désormais. Tu as subi de terribles épreuves, et pour cette raison je pourrai peut-être accepter un jour tes erreurs, tes mensonges. Mais je ne suis pas près de te pardonner.
— Je comprends, avoua-t-il. Je vous ai causé du tort.
Louis se redressa en tremblant. Il prit la main gauche de sa fille et se pencha pour la couvrir de baisers fébriles. Une répulsion instinctive envahit Lara, face au pathétique fantôme qui avait été beau, honnête, le meilleur des pères. Elle retira sa main, avant de se lever précipitamment.
— Calme-toi, papa, tu devrais te reposer.
— Il n’y aura plus de repos pour moi, répliqua-t-il.
Louis Fleury attrapa sa bible et l’ouvrit. Il tendit une petite enveloppe à Lara.
— Rends-moi un dernier service, prends cette lettre et brûle-la vite. Je vais prier. Le Seigneur ne rejette pas les brebis égarées.
Lara s’empara de l’enveloppe qu’elle plia en deux. Elle sortit de la chambre, ravagée par l’amertume. Son père n’avait même pas demandé à revoir Loanne.
« Il se désintéresse de nous tous. Tant pis, j’ai Olivier et notre enfant adorée, se dit-elle. Et j’emmènerai mon korrigan, ma petite sœur, loin d’ici, très loin. »
Armeline étendait du linge au fond du jardin. Des flammes pétillèrent quelques secondes dans l’âtre, consumant le courrier venu de Pologne. Mais Lara en connaissait le contenu par cœur et elle avait eu soin de ne pas brûler l’enveloppe où figurait l’adresse de la femme qui lui avait volé le cœur de son père.

Commissariat de Vannes, même jour, une heure plus tard
La docilité d’Hervé David désorientait les deux policiers. L’homme s’était montré silencieux dans la voiture. Il avait observé d’un air rêveur le paysage qui défilait derrière les vitres des portières, les bras croisés sur sa poitrine. L’inspecteur Ligier venait de le conduire dans le bureau de Renan.
— Le commissaire vous interrogera dès qu’il aura fini son appel avec le procureur, monsieur David, lui dit-il.
— Pourrais-je avoir un verre d’eau ?
— Oui, bien sûr.
En sortant, Ligier se trouva nez à nez avec Nicolas, qui venait de raccrocher le combiné de la salle principale.
— Dites, patron, on est tombés sur des fous, insinua-t-il tout bas. Ces filles à moitié nues, ce type en robe de druide !
— Des fous, j’en doute, inspecteur. Vous êtes breton ?
— Du côté de ma mère. J’ai grandi à Rennes.
— Alors vous devez savoir que certains passionnés de légende situent l’antique forêt de Brocéliande, le domaine de Merlin et de la fée Viviane, à l’emplacement de la forêt de Paimpont, où se dressent de nombreux mégalithes. Si notre apprenti druide n’a plus rien à se reprocher, je me fiche qu’il continue à se déguiser et que ces charmantes adeptes déambulent en tenue légère.
— Quand même, il s’est rendu coupable d’agressions sexuelles, par le passé.
— Oui, mais il a été jugé et il a purgé des peines légères. Je ne peux pas le considérer d’emblée comme le tueur sur ces faits remontants à presque dix ans, Ligier.
— Pour moi, le type colle au profil de l’assassin. Et ces filles à moitié nues, ce n’est pas catholique. Si je raconte ça à mon épouse, elle sera furieuse.
— Eh bien ne lui racontez pas, Ligier. Sinon, j’ai le feu vert du procureur. Le dernier crime risque de semer la panique, on me prie d’avoir un coupable rapidement.
Renan entra enfin dans son bureau. Il regarda par la fenêtre, et constata que le ciel s’était couvert de nuages.
— Monsieur David, la mémoire vous est-elle revenue durant le trajet ? D’après mes renseignements, Janig Cadoret vous fréquentait lorsqu’elle était domestique au château de Trédion. Une de ses amies l’a confirmé, en vous qualifiant d’hurluberlu. Une chose m’étonne. En toute logique, vous auriez dû me poser une question, or vous ne l’avez pas fait.
— Laquelle ?
— Pourquoi vous ai-je parlé de Janig Cadoret, notamment. Je viens à votre domicile, après avoir eu du mal à obtenir votre adresse exacte, je vous annonce la raison de ma visite, je vous montre un cliché où vous êtes avec cette jeune fille, et ça ne semble pas vous intéresser.
— Je suppose que vous comptez me fournir des explications, commissaire.
— Nous y viendrons. Pour l’instant, dites-moi où vous étiez mardi entre 5 heures du matin et 14 heures.
— Sur le marché de Paimpont. J’ai installé mon stand vers 4 h 30, je suis reparti vers 15 heures, les autres marchands pourront en témoigner, Aline aussi. Mais je ne suis pas sûr de bien comprendre. Il me faut un alibi ? Pourquoi ? De quoi vous m’accusez ?
Hervé David esquissa un sourire dédaigneux. Il s’exprimait de manière posée, sans hausser la voix.
— Puisque vous êtes souvent sur des marchés, répondit Renan, vous devez savoir ce qui se passe dans le Morbihan. Le tueur des dolmens, vous n’en avez jamais entendu parler ? Livia Menti, vingt ans, découverte égorgée mercredi dans la forêt de Camors, à Pluvigner, ça ne vous dit rien, pas plus que Janig Cadoret ? Ouest-France a publié un appel à témoins et un article relatant comment des promeneurs ont trouvé ses ossements, sous l’allée couverte de la Loge-au-Loup.
— Évidemment, je suis au courant. Je ne vis pas en reclus.
— Vous devez donc savoir également que les ossements sont ceux de Janig.
— Oui, je le reconnais. J’ai été terriblement choqué en apprenant sa mort. Moi, je croyais qu’elle avait quitté la région pour dénicher du boulot à Paris, c’était son rêve.
— Pour quelle raison avez-vous donc joué les amnésiques tout à l’heure ?
— J’ai eu peur d’être soupçonné, et je m’attendais à être tôt ou tard dans le collimateur des flics. Au fond, je me sentais coupable. Mais je n’ai pas tué Janig, c’était une chic fille.
— Précisez, monsieur David.
— On s’était querellés, Janig et moi, le 14 juillet 1943. La date m’a marqué. Il y avait un petit bal à Trédion. On s’est retrouvés là-bas. Je l’ai invitée à danser mais elle a refusé en me foudroyant du regard, et elle m’a entraîné à l’écart. Je ne l’avais jamais vue aussi furieuse.
— Pourquoi ?
— J’avais couché avec une femme du village, la nuit précédente, qui s’en est vantée en croisant Janig le matin. Bon sang, c’était une vraie tigresse, elle me frappait, me griffait. J’ai fini par perdre patience… Je lui ai dit que nous deux, c’était terminé. Janig s’est éloignée en sanglotant en direction du château. De mon côté, j’ai repris ma voiture et je suis parti. J’étais sûr qu’elle était rentrée se coucher. Ses patrons la logeaient, une jolie chambrette dans les étages. J’avais rompu, je n’ai pas cherché à la revoir, mais deux semaines plus tard, son grand-père est venu me demander où était sa petite-fille. Les gens du château lui avaient écrit, afin de signifier son congé à Janig, car elle n’était pas revenue travailler.
Hervé David crispa les mâchoires, fit jouer ses doigts. Pour Renan, cela trahissait un malaise.
— Si je me base sur votre version, Janig aurait été assassinée la nuit du 14 au 15 juillet 1943. Et vous êtes donc la dernière personne à avoir vu Janig Cadoret vivante. Monsieur David, je suis contraint de vous placer en garde à vue, dans le cadre de l’enquête sur son décès. Il me faudrait aussi des alibis pour les autres crimes commis dans la région depuis septembre 1946.
— C’est ridicule ! se rebiffa-t-il. Ai-je la tête d’un meurtrier, commissaire ?
— En quinze ans de carrière, je serais incapable de dire à quoi ressemble un criminel notoire, monsieur David. Je m’en tiens aux éléments en ma possession. De surcroît, votre casier judiciaire ne plaide pas en votre faveur. Quelle tête aviez-vous pour les deux adolescentes que vous avez agressées jadis ?
— Je m’en doutais, bougonna David. J’étais trop porté sur la chose, à l’époque, dès qu’une fille répondait à mes avances, je croyais que c’était dans la poche, alors je sortais le grand jeu et le reste… vous comprenez ?
— Parfaitement. J’ajoute à ça le fait que vous avez menti, et que les victimes sont égorgées et vêtues de tuniques blanches, leur corps déposé dans un bois ou en forêt, près d’un mégalithe.
Furieux, le suspect bondit de sa chaise et tapa du poing sur le bureau. Il toisa Renan d’un œil hargneux.
— Vous tirez des conclusions un peu hâtives ! hurla-t-il. Aujourd’hui, mes amies et moi mettions au point une idée de spectacle pour cet été, sur le thème de Merlin l’enchanteur, de quoi gagner un peu d’argent. Je ne suis pas un hurluberlu, même si j’ai fait les quatre cents coups quand j’étais plus jeune. Je m’occupe de mes ruches, je vends du miel et des confitures. Et si je pratiquais des sacrifices rituels, ce serait au solstice d’hiver ou d’été, pas à n’importe quel moment de l’année.
Le policier hocha la tête. Il alluma une cigarette et en proposa une à Hervé David qui refusa.
— Attention, reprit Renan, la mort de Janig n’a peut-être aucun rapport avec les autres crimes. Si vous avez des alibis pour chaque date que l’inspecteur Ligier va vous donner, il n’en reste pas moins que vous pouvez très bien avoir tué une petite amie jalouse, volontairement ou par accident.
— Et je serais allé l’ensevelir sous l’allée couverte de la Loge-au-Loup ? Je n’ai pas tant de sang-froid, tel que je me connais, j’aurais préféré me dénoncer. J’étais amoureux de Janig.
— Pourtant vous l’avez trompée !
— Je plais aux femmes, et je ne sais pas leur résister, ça m’attire souvent des ennuis.
Nicolas Renan pinça les lèvres. Il faisait fausse route, il en avait la conviction, néanmoins il ne pouvait pas libérer Hervé David sur-le-champ.
— Un de mes hommes va prendre votre déposition, monsieur, déclara-t-il. Vous êtes dès maintenant en garde à vue.
— Si ça peut soulager votre conscience pour quelques heures, commissaire. Et puis c’est plus facile d’arrêter un innocent que de coincer le véritable assassin.
L’orage éclata à cet instant précis, comme une bruyante repartie à la critique acerbe du prévenu. Renan appela Ligier et un de ses collègues. Il leur donna des consignes avant de sortir dans la rue. Les éclairs striaient la nuée couleur de plomb. Une pluie fraîche s’abattait sur les pavés.
« Ce n’est pas lui qui a tué Livia Menti, pensait-il, en marchant le long du trottoir. Mais j’ai des doutes pour Janig Cadoret, il a pu provoquer son décès par accident. Le légiste n’avait que des ossements à étudier, on ignore comment elle est morte. Peut-être que nous avons affaire à des meurtriers différents. Un type aurait pu se débarrasser de Livia Menti en imitant le vrai criminel que je traque en vain… »
Ainsi cogitait le commissaire Nicolas Renan, insensible au déluge, au fracas du tonnerre.

Villa des Bart, même jour, 18 heures
Lara avait manqué le goûter de Loanne, et Madeleine Kervella l’avait attendue en vain pour boire le thé, ce que lui annonça Rozenn d’un ton faussement sentencieux.
— Ton retard a été commenté en haut lieu, se moqua-t-elle.
— Tant pis, j’ai pu discuter avec papa. Ensuite j’ai aidé maman à désherber notre modeste potager. Mais où sont-ils tous ? s’enquit la jeune femme, surprise de trouver la villa pratiquement déserte et son amie seule dans la cuisine.
— Ils font une promenade digestive, répondit Rozenn. Ces gens sont charmants, mais ils avaient encore acheté des gâteaux de pâtissier, qui sont très sucrés et un peu gras à mon goût. Mon frère, quant à lui, s’est entêté à faire cuire un far aux pruneaux. Ils ont décidé de longer la plage.
— En vous laissant encore de la vaisselle sale, déplora Lara.
— Ne t’en fais pas, j’apprécie d’avoir les mains dans l’eau, ça m’aide à réfléchir. Comment allait ton papa ?
— Il était dans un état bizarre, à la fois malheureux et résigné. Quand je suis partie, il lisait la Bible, assis dans son lit. Il cherche du réconfort auprès de Dieu. Cette femme, en Pologne, lui a écrit qu’elle se mariait. Cette nouvelle l’a complètement bouleversé. Je n’aurai pas le courage de cacher ça à Fantou.
— Je t’en conjure, Lara, tu dois épargner ta sœur. Elle joue les frondeuses, en ce moment, mais elle est fragile. Si ton père consentait à me recevoir, je pourrais l’aider. Mais mon aspect l’a rebuté, je l’ai senti le jour où nous avons fait connaissance. J’ai remarqué aussi les réticences de Mme Kervella à me regarder.
— Comme vous devez en souffrir, ma chère Rozenn ! La mère d’Olivier est une mondaine, un peu frivole, en passe d’être ruinée, elle en veut sans doute au monde entier. Quant à papa, ce n’est pas votre visage qui le gêne, mais vous êtes la sœur d’Odilon, qu’il considérait comme un rival. Du moins il faisait semblant d’être jaloux.
Rozenn secoua la tête, en s’asseyant à la table. Elle fixa Lara un court instant.
— Ton père était vraiment jaloux, petite. Rien n’est simple, je t’assure. Il aimait encore ta mère, même s’il s’était épris d’une autre femme, plus jeune. Certains hommes ont un sens aigu de la possession. Je voudrais tant l’apaiser, le rendre à lui-même. Les calmants le tranquillisent, sans panser les plaies invisibles de son âme.
— Oh, Rozenn, je vous aime tant ! s’écria Lara. C’est vous, mon ange gardien. Je persuaderai papa que vous pouvez le soigner. Il m’écoutera.
Elle étouffa un sanglot, soudain très pâle. Rozenn se releva pour la prendre dans ses bras.
— Dis-moi ce qui te fait pleurer, ma douce enfant !
— Je n’en peux plus, gémit Lara. J’ai peur, si vous saviez combien j’ai peur. J’ai la terrible sensation que mon père s’éloigne de plus en plus de nous. Et il y a ces menaces qui pèsent sur Olivier, sur ma petite Loanne, mais aussi sur Fantou, à cause de ce monstre avide de sang.
Rozenn frissonna, saisie d’une crainte superstitieuse. Aucune parole de réconfort ne put franchir ses lèvres. Chaque fibre de son être percevait des ondes de malheur, prêtes à déferler sur Locmariaquer, à l’image d’une tempête destructrice.

Chez les Fleury, mardi 29 mai 1951, 5 heures du matin
Une clameur stridente réveilla Fantou. Elle couchait dans le lit clos de la grande cuisine, qui avait abrité ses sommeils d’enfant. D’abord incrédule, la jeune fille crut avoir rêvé, mais une plainte gutturale résonna, entrecoupée de cris aigus.
— Papa recommence, il torture maman, se dit-elle tout bas. Cette fois, je ne me boucherai pas les oreilles.
Furieuse, affolée, Fantou courut vers la chambre et tambourina à la porte. Une lamentation lui parvint.
— Louis ! Seigneur, pitié ! Louis, non, non, geignait sa mère.
Elle entra, le cœur cognant à se rompre. Armeline se tenait debout à côté du lit. Malgré la pénombre, ses traits blêmes se devinaient, ainsi que ses gesticulations.
— Il est mort, annonça-t-elle. Fantou, ton papa est mort ! Les oiseaux chantaient, je voulais me lever, alors comme je fais toujours, j’ai touché Louis sur la joue. Il était froid, déjà ! Seigneur, pitié !
— Maman, c’est impossible.
Tremblante de la tête aux pieds, Fantou tourna le commutateur électrique. La lumière crue du plafonnier éclaira la face livide de son père, ses mains inertes sur le drap. Armeline se remit à hurler, en agitant les bras.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est mort, touche-le, ma fille, moi je ne peux pas.
Faisant appel à tout son courage, Fantou effleura du bout des doigts le front paternel. La peau était glacée.
— Il est mort, oui, balbutia-t-elle.
— Hier soir, tu te souviens, il s’est couché avant moi. Je lui ai apporté un pichet d’eau pour lui faire avaler ses calmants. Il ne voulait pas les prendre, j’ai insisté.
— Le tube, maman, où as-tu laissé le tube de sédatifs ?
— Comme d’habitude, dans le tiroir de la commode, là, derrière toi ! Fantou, pourquoi ça nous arrive ? Dimanche, Louis a été si gentil. Il m’a même promis de ne plus me brutaliser…
Incapable de répondre, Fantou se concentra sur le tube métallique contenant les comprimés de somnifère, qu’elle ouvrit d’une main tremblante.
— Maman, il est vide. Papa a réussi cette fois, il a dû avaler tous les cachets. Son organisme était affaibli, ça l’a tué. Il devait être désespéré.
— Et pourquoi ? s’égosilla Armeline. Il avait retrouvé son épouse, ses filles, sa maison, un emploi ! Il n’était pas content, ça ne lui suffisait plus ! Seigneur, je l’ai haï, oui, j’ai haï Louis, ton papa.
— Tais-toi ! s’insurgea Fantou. Je t’en supplie, maman, tais-toi ! Je ne veux plus rien entendre, as-tu compris ? Plus rien !
La vision de son père, la tête nichée au creux de l’oreiller, les paupières closes, la bouche entrouverte, la révulsait autant que les propos de sa mère. Cette nuit-là, Fantou quitta définitivement l’enfance et devint adulte.
— Tout est brisé, murmura-t-elle. Ma foi de petite fille, ma dévotion à la Sainte Vierge, ma joie de prier à l’église. J’aurais voulu conserver intacte l’image adorée de papa.
— Et moi donc ! Je me languissais d’un époux aimé, d’un homme digne de ce nom, mais pendant ces années loin de nous, il s’est changé en barbare, en sauvage !
— La guerre l’a détruit, sanglota Fantou.
— Oh non, ce n’est pas la guerre, rétorqua Armeline d’une voix rauque, un doigt tendu vers la fenêtre. Le coupable, je le connais, c’est Yohann Cadoret ! Il a dénoncé Louis, pour de l’argent. Il a cru s’en débarrasser et puis m’attirer dans ses filets. Il le paiera cher, Fantou. On l’a laissé sortir de prison, je te jure qu’il va y retourner, ou bien ce sera moi, car je me vengerai, entends-tu, je me vengerai !
Fantou considéra sa mère avec effroi. Les traits crispés, le teint blafard, échevelée, celle-ci avait une expression de pure démence. Soudain elle se jeta à genoux sur le lit pour secouer le cadavre par les épaules.
— Louis, réveille-toi ! Louis, je t’aime ! Ne m’abandonne pas, pas deux fois ! Louis !
— Arrête, maman, pitié, arrête ! Viens, sortons de la chambre.
Au prix d’un effort surhumain, Fantou domina son envie de fuir. Elle saisit sa mère à bras-le-corps pour l’entraîner hors de la pièce. Armeline sanglotait, hébétée.
— C’est fini, maman, c’est bien fini, lui dit-elle doucement. Nous allons marcher un peu dans le jardin. Papa a dû trouver la paix, il semblait si tranquille.
— Que vont penser les gens ? demanda tout à coup sa mère, qui reprenait peu à peu ses esprits. On m’accusera d’avoir mal reçu mon mari.
Elles avancèrent jusqu’à l’extrémité de la dune. L’air frais les caressait tandis qu’elles contemplaient la mer, irisée par la pâle clarté de l’aube naissante. Toutes deux en chemise de nuit blanche, la chevelure dénouée, on aurait pu les confondre avec des âmes errantes, prêtes à disparaître avec le jour.
— Nous allons mettre la maison en vente, maman, déclara enfin Fantou. Nous ne pourrons plus y habiter, car je verrai toujours papa pendu à une corde, et tel que je l’ai vu dans votre lit. Oublie tes idées de vengeance, sinon tu seras encore plus malheureuse. Les véritables coupables, ce sont ceux qui ont poussé Yohann Cadoret à dénoncer papa et oncle Patrick. Nous retournerons vivre chez Rozenn et Odilon. Ils étaient tristes, sans nous.
— Non, je n’oserai pas, protesta sa mère. Louis m’a soupçonnée d’être la maîtresse d’Odilon. Ce ne serait pas correct de ma part. Je ne vendrai pas non plus la maison, je l’ai héritée de mon grand-père, Loïc Guillemot. Je n’ai que ça bien à moi, sur terre.
— Très bien, nous verrons, maman. Maintenant, il faut prévenir Lara, soupira Fantou. Nous devons nous habiller et partir pour la villa. Nous irons à pied, sans nous presser. Marcher soulage le chagrin, j’en sais quelque chose.
Plus tard, Armeline confierait à Rozenn que sa plus jeune fille avait fait preuve de sagesse, de courage, veillant sur elle sans jamais faillir, durant les heures qui avaient suivi la mort de Louis.
— J’avais l’impression d’être une enfant perdue protégée par une grande personne lucide et raisonnable, dirait-elle.
 
Dans l’après-midi, le docteur Bacquier confirma le décès par une absorption massive de sédatifs. Il délivra le permis d’inhumer, sous le regard bleu de Fantou et sous celui noir et brillant de larmes de Lara. Olivier était présent, afin de les assister au cours de cette tragique épreuve.
— Je n’ai rien pu faire, la mort rôdait, je le savais, chuchota Rozenn à l’oreille d’Odilon.
Ils venaient d’arriver chez les Fleury pour apporter leur soutien et leur affection à Armeline. Madeleine et Jonathan Kervella, accablés par ce drame, gardaient Loanne, qui, gâtée et cajolée par eux à outrance, commençait à les adopter dans son petit cœur innocent.
Lorsque le médecin quitta la maison des Fleury, après avoir réitéré ses condoléances, un visiteur imprévu se présenta.
— Commissaire ? s’étonna Lara, en robe noire, les cheveux tirés et attachés sur la nuque.
— J’ai appris la mauvaise nouvelle par Rozenn. Elle m’a téléphoné juste avant de venir vous rejoindre, expliqua le policier. Je suis vraiment désolé, Lara.
Il lui tendit un bouquet de roses et de lys.
— Nicolas, appela Fantou, assise dans la cuisine. Entrez, c’est si gentil de votre part.
Lara constata à cette occasion que sa sœur et le commissaire Renan semblaient avoir noué des liens d’amitié. Elle vit, très surprise, que Renan embrassait Fantou sur les joues, mais accablée de chagrin, elle n’y prêta guère attention.
— Comment va votre maman ? s’inquiéta-t-il. Ce doit être très dur pour elle, de retrouver son mari et de le perdre quelques semaines plus tard.
— Notre mère est dans le jardin avec Rozenn et M. Bart, précisa la jeune fille. Ce sont de précieux amis, un peu notre famille de cœur. Je vous accompagne, Nicolas, maman sera touchée par votre visite.
Olivier attira Lara contre sa poitrine. Il la berça, la couvrit de légers baisers. Elle pleura encore.
— Le destin nous joue des tours étranges, ma chérie, dit-il. Nous sommes rentrés en Bretagne parce que ton père était de retour, et il décide de mourir huit jours après notre arrivée. J’en déduis qu’il souffrait d’une forme de folie, à la suite de ce qu’il avait enduré en déportation.
— Oui, il n’y a pas d’autres explications, répondit Lara. Le docteur pense comme toi. Et s’il y avait une autre raison, papa a emporté son secret avec lui. Serre-moi fort, mon amour, bien fort, je suis tellement triste.
— N’aie pas peur, je suis là, ma belle chérie. Rien ne peut nous séparer, et bientôt, nous serons loin d’ici, dans notre domaine au bord de la mer des Caraïbes.
Lara approuva d’un signe de tête, en se blottissant dans les bras d’Olivier. Elle aurait voulu le croire, mais une chape de plomb pesait sur son cœur, comme si le bonheur leur était désormais interdit.
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La valse des suspects
Chez les Fleury, dimanche 3 juin 1951
Armeline pliait le linge de son mari. Durant huit ans, elle avait soigneusement conservé les chemises de Louis, ses pantalons, ses tricots, ses gilets de corps. Les vêtements étaient trop grands, à son retour, mais il les avait retrouvés propres et repassés.
— Ton père tenait à les porter, pourtant il flottait dedans, confia-t-elle à Lara. Je ne comprends pas ce qui nous est arrivé. Pourquoi s’est-il donné la mort ? Dieu soit loué, le curé a consenti à célébrer des obsèques religieuses grâce au docteur Bacquier. Sans le certificat attestant d’une maladie mentale, Louis ne reposerait pas en terre chrétienne.
— Ne te tourmente pas, maman, soupira Fantou. Ce n’était plus papa, cet homme furieux, hargneux, grossier.
— Je t’en prie, respecte sa mémoire ! s’insurgea Lara. Tu me déçois, Fantou, car malgré son comportement déplorable, c’était bien notre père, celui que nous aimions tant.
— Non ! trancha sa sœur. Pas un instant, je n’ai revu mon cher papa, qui me cajolait, me prenait sur ses genoux. Tu ignores la façon dont il traitait maman, la nuit ! J’avais beau me boucher les oreilles, j’entendais tout.
— Veux-tu te taire ? hurla Armeline. Dire du mal d’un défunt ! Tu devrais avoir honte, ma fille !
— Eh bien non, je n’ai pas honte ! rétorqua Fantou. J’en ai assez de la tristesse, des lamentations, et moi au moins j’évite d’être hypocrite. Si vous n’avez pas besoin de moi ici, je reprends mes affaires et je retourne à la villa. Hier, au cimetière, Rozenn et Odilon ont dit que je pouvais revenir chez eux.
— Eh bien, vas-y ! s’écria Armeline.
Un sanglot affreux la secoua aussitôt. Elle caressait la laine d’une écharpe bleu marine.
— Je lui avais offerte à Noël, en 1942, précisa-t-elle d’une voix brisée. Tu vas m’écouter, Fantou ! Louis, mon époux, est mort, mais à présent je vais pouvoir vénérer son souvenir. Oui, je chérirai l’homme que j’adorais et que j’ai perdu. Je ferai en sorte d’oublier celui qui est revenu et n’avait plus toute sa tête. Je suis sa veuve et je ne salirai pas son nom.
— Tu as raison, ma petite maman, approuva Lara. Nous avons de beaux souvenirs à évoquer, où papa tenait le premier rôle. Ce serait cruel de le dénigrer.
— Dans ce cas, je vous laisse, murmura Fantou.
Elle s’empara de son cartable en cuir dans lequel elle mit ses livres scolaires et sa trousse. Enfin, elle vérifia le contenu d’une valise où étaient rangés quelques habits.
— Lara, est-ce que je dois transmettre un message à Olivier ? demanda-t-elle, prête à partir.
— Dis-lui de me rejoindre ici avec Loanne, je te prie. Nous dînerons tous les trois avec maman. Il ne faut pas qu’elle reste seule.
— D’accord, mais tu dors à la villa, donc cette nuit il n’y aura personne avec elle, fit remarquer la jeune fille.
— Si, je resterai et Olivier rentrera coucher Loanne, explique-lui.
Très pâle, Armeline les écoutait. Elle songea soudain à la lettre au timbre étranger, qui devait toujours être dans le tiroir de la table de chevet. D’un pas décidé, elle alla jusqu’à la chambre où Louis s’était éteint.
Armeline chercha en vain l’enveloppe dont le cachet postal l’avait tant intriguée. Les nerfs à vif, elle commença à fouiller la veste que mettait Louis pour aller travailler sur les parcs à huîtres. D’une étroite poche intérieure, elle extirpa une page de calepin où figurait une adresse.
— Il a dû passer du temps chez des gens dans ce pays, marmonna-t-elle.
Lara entra à son tour, certaine que sa mère ne trouverait rien.
— Qu’est-ce que c’est, maman ? s’étonna-t-elle en apercevant le morceau de papier.
— Un nom de femme, Zofia Filipek. Elle vit en Pologne.
— Sûrement une famille qui aura hébergé papa pendant le voyage du retour. J’écrirai, si tu veux, pour leur annoncer son décès.
— Comment feras-tu, Lara, ils sont polonais ?
— Ces gens auront bien un moyen de faire traduire ma lettre. Je pense que ce serait correct de les prévenir.
— Quelle importance, se désola Armeline. Mais si tu y tiens !
La page de calepin, un peu froissée, échut à Lara. Elle la garda dans sa main droite, en cédant à une singulière rêverie.
« Il y a là-bas un petit garçon qui est peut-être mon demi-frère. Je ne le connaîtrai jamais, ce petit bout de chou, baptisé Pierre. Si j’obtenais une photographie de lui, je pourrais au moins le voir… »
Fantou, déjà repentante, vint l’embrasser, ainsi que leur mère. Elle jeta un coup d’œil effaré vers le lit, recula d’un pas.
— Je suis navrée d’avoir été désagréable, plaida-t-elle. Cette fois, je m’en vais pour de bon. Je jouerai du piano à la villa, ça me détendra.
Lara la serra contre elle, incapable de lui en vouloir.
— Quand on souffre, on se réfugie parfois dans la colère, mon korrigan, chuchota-t-elle à son oreille. Fais à ton idée.
 
Cinq minutes plus tard, Fantou s’élançait sur la route, en « danseuse » sur son vélo. Sa valise et son cartable étaient fixés sur le porte-bagages à l’aide d’un sandow.
Une voiture était garée sur le bas-côté, au début de la route de Guilvin. Le docteur Jérôme Bacquier en sortit précipitamment et observa la jeune fille qui pédalait sans hâte.
— Mademoiselle ! la héla-t-il en agitant la main.
Elle fut obligée de s’arrêter, par politesse, tout en éprouvant une vive contrariété. La seule vue du médecin l’irritait sans raison valable.
— Bonjour, lança-t-elle, sans descendre de la bicyclette. On est dimanche, vous travaillez quand même ?
— Oui, je suis de garde, mais là, je vous attendais, Fantou ! M’autorisez-vous à vous appeler par votre prénom ?
— Dans quel but ? Ce serait inconvenant, monsieur. Excusez-moi, je suis vraiment pressée. Allez-vous prendre l’habitude de vous trouver sur mon chemin ?
— Accordez-moi un peu de votre temps, je dois vous parler.
— De quoi ? Souhaitez-vous encore des remerciements pour le certificat que vous avez signé, au sujet de mon père ?
Bacquier saisit le guidon, en se penchant un peu. Il admirait l’ovale parfait du visage de Fantou, sa bouche rose, au dessin exquis, sa peau laiteuse. Elle prit peur, confrontée au désir qui brillait dans ses yeux d’un brun doré.
— Lâchez mon vélo, vous n’avez pas à me retenir ainsi ! dit-elle en essayant de s’exprimer froidement.
Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle songeait au tueur qui avait sacrifié six jeunes femmes, peut-être sept, si l’enquête prouvait que Janig Cadoret faisait partie des victimes.
— Fantou, vous avez bientôt dix-sept ans, vous n’êtes plus une enfant, dit le médecin d’un ton enjôleur. Je suis amoureux de vous, ne faites pas l’innocente, vous avez dû vous en apercevoir. Les filles de votre âge sont romantiques.
— J’ai surtout constaté que vous m’importunez à la moindre occasion ! rétorqua-t-elle.
— Et on a le verbe haut, aussi, ce qui ajoute à votre charme ! Je rêve de vos lèvres, comment me les refuser ?
La panique s’empara de Fantou. Elle regarda autour d’eux. La lande était déserte.
— Docteur Bacquier, reprenez-vous, sinon vous aurez des ennuis tôt ou tard, déclara-t-elle avec fermeté. Faites un geste de trop et votre réputation sera déplorable à Locmariaquer. Quand on vient de s’installer, autant ne pas perdre tous ses futurs patients.
— Pourquoi tremblez-vous ? interrogea-t-il soudain. Je vous fais peur ? Pauvre petite oiselle, je ne vous veux pourtant que du bien !
Il caressa ses cheveux, dont la soie blonde lui parut d’une douceur ensorcelante. Tétanisée, Fantou se demandait si le tueur procédait ainsi, en jouant la séduction. Elle s’attendait à chaque instant à être endormie par un linge imprégné de chloroforme, la technique de l’assassin pour terrasser sa proie et l’emmener sur le lieu de l’exécution.
— Ne me touchez pas ! hurla-t-elle. Et lâchez mon vélo ! Non, je n’ai pas peur, je suis indignée par votre conduite.
Un bruit de moteur, assorti de pétarades, se fit entendre. Une camionnette approchait. Fantou se retourna afin d’identifier le conducteur.
« Et si c’était un complice ? se dit-elle, terrifiée. Non, merci mon Dieu, je reconnais Odilon, mon cher monsieur Odilon. »
Bacquier libéra le guidon en faisant vite deux pas en arrière. Il avait vu le retraité à l’enterrement de Louis Fleury.
— Ne gâchez pas tout, si vous vous plaignez de moi, j’aurai des soucis, murmura le médecin.
Il remonta dans sa voiture au moment où Odilon Bart freinait et s’arrêtait à hauteur de la jeune fille.
— Ma petite Fantou ! s’écria-t-il. Bon sang, tu es chargée ! Je vais te conduire à la villa, je parie que tu reviens chez nous !
— Oui, vous êtes ma famille, maintenant, Rozenn et toi !
Odilon nota son intonation altérée, sa pâleur, son expression effarée. Il suivit des yeux l’automobile noire de Bacquier, qui s’éloignait à bonne allure. En quelques minutes, le vélo fut calé dans l’habitacle et Fantou grimpa sur la banquette avant. Là, certaine d’être en sécurité, elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.
— Mais qu’est-ce que tu as, ma mignonne ? s’enquit Odilon. Tu penses à ton papa ?
— Non, non, enfin oui, je ne sais plus !
— C’était le nouveau docteur qui te faisait la conversation ?
— Odilon, si je t’appelais papi, ça te plairait ? suggéra Fantou en guise de réponse.
— Je serais flatté, et bien content. Tu te souviens, le jour où tu as commencé à nous tutoyer, ma sœur et moi, j’étais heureux comme un roi.
Fantou nicha sa tête au creux de son épaule en reniflant. Il s’inquiéta, car elle pleurait rarement.
— Si tu savais comme j’ai eu peur, avoua-t-elle. Ce médecin, Bacquier, m’a fait des avances. Il voulait m’embrasser, il disait des choses bizarres. J’ai cru que c’était lui, le tueur.
— Nom d’un chien ! jura Odilon. Quel culot ! J’irai lui dire ce que j’en pense dès demain, à son cabinet. Mon pauvre petit agneau !
— J’ai remercié Dieu, quand tu es arrivé, papi ! Je t’assure, sans toi, j’ignore ce qu’il aurait manigancé. Il refusait de lâcher le guidon de mon vélo.
— Ce type se croit tout permis, ma parole ! enragea le retraité. Cependant je doute qu’il soit un criminel. Beaucoup d’hommes sont coureurs, ils n’hésitent pas à manquer de respect à une femme si elle leur plaît. Mais ce n’est pas une excuse. Tu es toute jeune, il n’avait pas à user de son ascendant sur toi.
Odilon Bart roula au ralenti jusqu’à la villa. Lorsqu’il se gara dans la cour, le moteur chauffait. Rozenn sortit de son cabanon, récemment repeint en bleu ciel. Des capucines jaunes grimpaient le long d’un treillis.
— Ta fourgonnette sent le brûlé, constata-t-elle en riant. Mais c’est notre Fantou !
— Oui, et je me félicite d’être parti à l’impromptu chez le père Larieux, pour récupérer les outils que je lui avais prêtés, clama son frère en claquant sa portière. J’ai tiré la petite d’un mauvais pas. Je vais finir par me ranger à ton avis, Rozenn, il n’y a pas de hasard. Dieu veille ! Tu es témoin, je ne pouvais pas remettre à demain, comme si on me poussait dans le dos !
— Explique-moi, Odilon, s’impatienta sa sœur.
Fantou renonça à prendre ses affaires. Elle marcha doucement vers Rozenn qui lui tendait les bras.
— Oh, tu as une mine d’enfant perdue, déplora celle-ci.
— J’ai eu si peur, murmura la jeune fille. Le docteur Bacquier s’est comporté d’une manière indécente. Je vais te raconter ce qu’il a fait. Mais je me sens déjà mieux maintenant que je suis ici, avec vous deux, à l’abri. Rozenn, je voudrais que notre bonne vie revienne. Pendant ces trois ans, nous étions si bien, toi, Odilon, maman et moi.
Rozenn l’étreignit et la câlina. Elle chérissait Fantou à l’égal de l’enfant qu’elle n’avait pas eu.
— Viens dans ma cabane, proposa-t-elle. J’ai préparé du thé à la menthe, ça te requinquera. Et je soignerai le désordre de ton esprit, qui perturbe tout ton corps. Nous sommes tranquilles pour quelques heures. Olivier et ses parents sont à Carnac, ils ont emmené Loanne. Ils visitent les alignements de menhirs.
— Ce n’était pas prévu, objecta Fantou. Lara sera déçue, je devais dire à Olivier de la rejoindre chez nous, avec Loanne.
— Mme Kervella ne tient pas en place, lui confia Rozenn. Et son mari et son fils suivent le mouvement.
Elles entrèrent dans le petit bâtiment où il faisait assez frais. Odilon les suivit. Nérée les accueillit en remuant la queue. Le gros chien s’était couché dans le recoin le plus frais.
— Il m’aurait défendue, lui, affirma Fantou, qui s’était accroupie pour le caresser.
Quand Rozenn fut au courant de sa mésaventure, elle jugea opportun de téléphoner au commissaire Renan. Odilon avança que le policier ne serait sans doute pas à la gendarmerie d’Auray un dimanche, mais sa sœur le contredit.
— Nous aurons un gendarme en ligne, qui réussira à le joindre. On ne peut prendre aucun risque. Ce médecin a pu choisir de s’établir dans la région même où il signe ses crimes abjects. Que savons-nous de lui ? Rien ! Et si tu n’étais pas passé sur la route, où serait Fantou à présent ? Lara serait d’accord, figurez-vous qu’elle a eu des doutes sur le docteur Bacquier, et qu’elle m’en a fait part. C’était avant la mort de ton papa, ma petite.
— Très bien, alors téléphonons, décréta Odilon.

Commissariat de Vannes, même jour, même heure
Nicolas Renan ne faisait guère de différence entre la semaine et les dimanches, notamment lorsqu’il tenait un suspect. Après avoir libéré Hervé David mercredi, faute de preuves, il venait de le faire interpeller à son domicile par l’inspecteur Ligier, sur ordre du procureur.
— Qu’est-ce que vous me voulez encore, commissaire ? s’impatienta celui que Renan surnommait l’apprenti druide, devant ses collègues. J’étais sur le marché de Paimpont à 6 heures ce matin, je suis resté à la disposition de la police, selon vos consignes. J’avais le droit de m’octroyer une sieste.
— En galante compagnie, je présume ?
— Oui, avec Aline et sa sœur. Entre adultes consentants, il n’y a pas de mal ! Vous avez du nouveau à propos de Janig ?
— C’est moi qui pose les questions, David, trancha Renan, agacé par la désinvolture de ce grand gaillard barbu. Je n’ai pas de bonnes nouvelles. Il nous est impossible de vérifier votre alibi pour le soir du 14 juillet 1943. L’ami chez qui vous auriez fini la nuit est introuvable. Le procureur n’a pas apprécié ma décision de mercredi.
— Je vous l’ai dit, ce type magouillait, il devait cacher sa vraie identité.
— Admettons. En ce qui concerne les meurtres ayant eu lieu ces six dernières années, dont celui de Livia Menti, vous avez pu nous fournir votre emploi du temps et des alibis en règle. Mais vous demeurez le principal suspect dans l’affaire Janig Cadoret. En conséquence, le procureur a prononcé votre inculpation.
— Vous allez m’envoyer en prison ? se rebella Hervé David. Sans aucune preuve contre moi ? Commissaire, je n’ai pas tué Janig. J’aurais dû la rattraper, la consoler, mais elle m’avait frappé et j’ai ma fierté.
— Si quelqu’un l’avait revue, après cette nuit-là, ça jouerait en votre faveur, précisa Renan. Le journal publie encore l’appel à témoins, sait-on jamais, quelqu’un peut se manifester.
— C’est une injustice flagrante, commissaire ! s’emporta David en secouant ses poignets menottés.
— Tout vous accuse, votre engouement pour les rites celtes, votre façon de vivre, le couteau que vous possédiez.
— Je le répète, comme je l’ai répété durant ma garde à vue, si par malheur ou accident j’avais causé la mort de Janig, soit je me serais dénoncé, soit j’aurais eu l’intelligence d’enterrer son corps dans un coin reculé de la forêt. Réfléchissez ! Pourquoi cette mise en scène, disposer le cadavre sous l’allée couverte ? Vous le savez aussi bien que moi, au fond, c’est le même type qui a fait ça, c’était peut-être la première victime et par malchance, personne n’a découvert Janig.
Le commissaire avait tenu exactement ce raisonnement. Il doutait de plus en plus de la culpabilité d’Hervé David. De surcroît, l’autopsie sur les ossements et les fragments de tissu n’avait révélé aucun élément concluant. Janig Cadoret avait tout aussi bien pu être tuée un ou deux mois plus tard, à la fin de l’été, en septembre.
— Une histoire d’intuition, avait-il dit à Ligier la veille. Ce type n’est pas un assassin, je sens qu’il est sincère.
Le procureur de la République en avait décidé autrement. Dès le lendemain, la presse stigmatiserait David comme un ignoble criminel. Même s’il était innocent, il ne pourrait plus vendre son miel ni monter ses spectacles pour touristes.
L’irruption d’un jeune inspecteur stagiaire lui procura une diversion inespérée.
— Commissaire Renan, un appel de la gendarmerie d’Auray pour vous.
— Je le prends dans le bureau de Ligier. Surveillez le prévenu.
Il eut Malo Guégan en ligne, qui lui communiqua le numéro de téléphone des Bart et lui précisa qu’il devait les rappeler au plus vite.
Bientôt une voix limpide, flûtée, résonnait dans le combiné. Renan reconnut immédiatement le timbre charmant de Fantou. Elle prononça deux fois « Nicolas », avant de lui raconter les agissements étranges du médecin de Locmariaquer. Il lui promit d’éclaircir la situation.
— Merci de m’avoir fait confiance, Fantou, murmura-t-il.
Il raccrocha l’appareil, l’esprit en alerte, mais également perplexe. Une phrase lui revint en mémoire, un adage prétendant qu’il valait mieux laisser courir dix coupables que de punir un innocent. L’instant suivant, il demandait une communication avec le procureur, qu’il allait déranger un dimanche.
Après une interminable discussion, Renan eut gain de cause. Il répéta que David semblait sincère, qu’aucune nouvelle preuve ne justifiait son incarcération, même provisoire. Il remporta la partie en affirmant qu’il avait un nouveau suspect, un médecin de Locmariaquer, au comportement inquiétant. Il retourna dans son bureau, considéra Hervé David d’un œil circonspect.
— Je vous ai obtenu un délai, annonça-t-il. Vous pouvez partir, on va vous raccompagner chez vous. Ne quittez pas la région, bien sûr et tenez-vous à la disposition de la justice.
— Le baratin d’usage, répliqua David, qui se redressa d’un air hautain. Merci, commissaire. Si quelque chose me revient, au sujet de Janig, je vous le ferai savoir.

Chez les Fleury, lundi 4 juin 1951
Lara était venue très tôt chez sa mère afin de l’aider à des aménagements dans la maison. Armeline s’entêtait. Elle refusait de remettre les pieds à la villa.
— Désormais, je coucherai dans votre ancienne chambre, dit-elle en mettant des draps propres sur le grand lit où ses filles avaient dormi ensemble si souvent.
Fantou était assise sur le rebord de la fenêtre grande ouverte. Elle avait suivi sa sœur, malgré le malaise qu’elle éprouvait à se retrouver là.
— Tu aurais pu aller au lycée aujourd’hui, mon korrigan, lui reprocha gentiment Lara. Olivier avait proposé de t’y conduire et monsieur Odilon t’aurait ramenée ce soir.
— Non, je ne me sentirai pas en sécurité tant que Nicolas n’aura pas enquêté sur le docteur Bacquier. Je te dis que cet homme me suit, m’épie.
— Tu te fais des idées, Fantou, trancha sa mère. Nous avons beaucoup discuté, avec le docteur. Il sait que tu veux devenir infirmière et je suis certaine que c’est pour cela qu’il cherche à te voir.
— Il sait aussi que nous étions au Venezuela, Olivier et moi, fit remarquer Lara. Tu en as parlé sans réfléchir, maman.
— Seigneur ! On ne peut plus rien dire, dans ce cas, s’enflamma Armeline. On doit se méfier de tout le monde ! À cause de quoi, de qui ? Je me le demande.
— Maman, on dirait que ce qui m’est arrivé t’est complètement égal ! s’indigna Fantou. Cet homme voulait m’embrasser, et pas sur la joue ! Toi qui prêchais la morale, la vertu, les convenances, chaque fois que je partais chez Daniel Masson. Pourquoi ? Parce que ce type est docteur ? C’est mieux qu’un aveugle ?
— Vas-tu te taire ! s’égosilla sa mère d’une voix stridente.
— Je vous en prie, calmez-vous ! ordonna Lara. Nous sommes tous sur les nerfs, il faudrait éviter les sujets pénibles. Et Fantou, réfléchis quand même à ton attitude. Tu es effectivement un peu jeune pour séjourner chez un homme célibataire, de quinze ans ton aîné. Mais je t’assure, le comportement du docteur Bacquier m’a révoltée et je n’ai pas confiance en lui. Autre chose, maman, tu as tort de vouloir rester là, où tu viens de vivre un long cauchemar, notamment par la faute de Yohann Cadoret. Tu l’as dit à Fantou, il est le principal coupable de la mort de papa.
— Mon pauvre Louis, sanglota soudain Armeline. Il semblait mieux, pourtant, dimanche dernier. Il m’a embrassée là, sur le front.
Elle porta une main à l’endroit précis, avant de s’asseoir sur le lit, défigurée par une grimace douloureuse. Fantou ferma les yeux en respirant à petits coups, Lara caressa les cheveux de sa mère.
— Maman, écoute mes conseils, dit-elle d’un ton net. Vous avez déjà loué cette maison pendant deux ans, tu trouveras vite d’autres locataires. Rozenn et Odilon sauront te consoler. Tu étais heureuse avec eux.
— Et si Louis voyait, de là-haut, que je me suis précipitée à la villa, comme si j’avais hâte de retrouver mon amant ? Ton père était persuadé que je l’avais trompé, moi qui repoussais sans cesse les avances de Yohann, ce traître, moi qui osais à peine faire la bise à Odilon, au premier de l’An.
Incapable de continuer, Armeline pleura de plus belle, pliée en deux. Des images traversaient son esprit affolé, celles des jours de bonheur entre Rozenn et son frère. Ils avaient fêté Noël, en dressant un sapin dans le salon. Odilon avait même acheté un électrophone. Fantou choisissait les disques, et ils avaient dansé tous les quatre, la valse, la polka, le charleston.
— Sois courageuse, maman, l’exhorta Lara, le cœur lourd de son terrible secret. Tu n’as rien fait de mal, tu as le droit d’avoir une vie agréable. Tourne-toi vers l’avenir, pas vers le passé. C’est vraiment inutile de rendre visite à Yohann Cadoret à Ploemel, comme tu le voulais. Nous étions prêts à t’y conduire, Olivier et moi, mais ça n’avancera à rien.
Silencieuse, Fantou assistait à la scène, quand elle ne jetait pas un regard inquiet derrière elle, dans l’allée menant à la route. Il lui semblait parfois qu’une présence menaçante se tenait dans son dos, et que des mains avides se noueraient autour de sa taille.
— Lara a raison, maman, dit-elle en les rejoignant. Même en ce qui me concerne. Je suis sans doute trop familière avec les gens que j’apprécie.
— Nous en discuterons plus tard, mon korrigan. Et n’aie pas cette petite mine angoissée, je suis là, je te protège.
Fantou approuva en prenant le bras de sa sœur. Armeline les considéra toutes les deux d’un air tragique.
— J’ai tout gâché, par ma faute vous n’avez plus votre papa, se lamenta-t-elle. Je ne sais pas su l’accueillir, ni lui prouver que je l’aimais toujours. Il me faisait peur et je ne le reconnaissais pas.
— Maman, je t’en conjure, arrête de t’accuser, j’ai ressenti la même chose que toi, trancha Lara.
Elle hésitait, déchirée entre l’envie de crier la vérité à sa mère et celle de se taire à jamais, pour préserver l’image de Louis Fleury, au moins dans le cœur de Fantou, comme le lui avait recommandé Rozenn.
— Il avait tellement souffert, j’aurais dû l’aider, mes pauvres petites. Pendant trois ans, j’étais au paradis à la villa, mais lui, il endurait des privations, seul, en rêvant de nous retrouver.
C’en était trop pour Lara. Elle obligea Armeline à se relever et l’entraîna dans la cuisine.
— Fantou chérie, prépare du café et sors la bouteille d’eau-de-vie que Rozenn vous a donnée. J’en ai assez, je dois vous parler, surtout à toi, maman.

Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic,
même jour, même heure
Loïza cueillait les plus jolies roses du jardin, pour les apporter à la basilique. Depuis des années, elle fleurissait l’autel de sainte Anne, situé dans le transept sud, dont elle admirait la magnificence. Une statue en bois doré représentait la mère de Marie, à laquelle toutes ses prières s’adressaient.
Le bruit d’un moteur de voiture, qui lui était familier, la détourna un instant de son agréable labeur. Elle posa son sécateur au fond d’un large panier en osier.
— C’est peut-être Nicolas, se dit-elle tout bas.
Bientôt la silhouette du policier apparut derrière le portillon qui ouvrait sur la rue. Sans lâcher son bouquet, Loïza remonta la petite allée gravillonnée. Il entrait déjà, en la fixant d’un air grave.
— Nicolas, appela-t-elle, la gorge nouée par l’émotion. J’étais inquiète, je t’ai attendu longtemps hier.
Il la regarda avec passion. Elle lui souriait, auréolée des mèches cuivrées échappées de son chignon, ses yeux gris et or brillant de joie. Il avait faim de sa peau, de son corps, et soif de ses lèvres, d’un rouge satiné.
— Loïza, j’avais peur que tu sois sortie, dit-il.
— J’allais porter un bouquet à la basilique, et prier pour Luc. J’ai reçu une lettre ce matin de l’institution, il serait tuberculeux.
— Tu dois être triste, je suis navré. Le monde est si triste, de toute façon, si noir. Et sanglant aussi.
— Nicolas, mais qu’est-ce que tu as ? Viens à la maison, il n’y a personne. Goulven et Paule passent la journée à Erdeven, chez Tiphaine et John. Ils ont emmené Killian.
— Je boirais bien un verre, ma douce, un remontant.
Elle prit son bras, tenant les roses de sa main libre. Renan se laissa guider, pareil à un malade.
— Assieds-toi, je mets les fleurs dans l’eau, ensuite je te sers du calvados. As-tu faim ? J’ai fait un clafoutis aux cerises.
Il marmonna un oui, tout en observant la grande cuisine qui avait servi de décor à l’interrogatoire de Tiphaine Jouannic, en septembre 1946, après la découverte de Madalen Le Goff, une des premières victimes.
— Je suis entré seulement dans cette pièce, constata-t-il. Tu te souviens, je voulais voir ta chambre, un jour où je venais te chercher, tu as refusé.
— Ma belle-sœur était là, Nicolas, elle aurait jugé ça scandaleux.
Comme elle passait près de lui, il la saisit par la taille pour l’attirer sur ses genoux. Tout de suite, il l’embrassa dans le cou, où sa chair était chaude et parfumée.
— L’unique scandale, Loïza, c’est la mort, la Faucheuse qui nous guette tous. Ce sont ces crimes atroces qui ensanglantent la Bretagne depuis bientôt six ans, ces malheureuses sacrifiées dans la fleur de l’âge. C’est ce meurtrier qui continue à tuer en toute impunité, et qui nous échappe malgré tous nos efforts.
Loïza tremblait entre ses bras. Renan l’étreignit plus fort.
— Pardonne-moi, je ne t’ai jamais rien dit, car je ne voulais pas te mêler à toutes ces horreurs que je vois dans mon métier. Mais cette affaire devient trop lourde à porter.
— Je suis quand même au courant, puisque Goulven lit le journal à voix haute et commente les articles, répondit-elle d’une voix faible.
— Je m’en veux, Loïza, au fond, je suis en partie coupable de la mort de Livia Menti. Il était de ma responsabilité d’arrêter le tueur, mais j’en ai été incapable jusque-là et la malheureuse l’a payé de sa vie. Je me sens tellement impuissant.
— Pitié, je vais pleurer si tu dis un mot encore, se plaignit Loïza. Tu es si pâle, Nicolas. Tu as vraiment besoin d’un remontant. J’en prendrai un peu moi aussi, j’en ai le cœur serré.
— C’est toi, mon remontant, dit-il très vite, à son oreille. Où est ta chambre ?
Il s’empara de sa bouche qu’il écrasa de baisers. Ses mains pétrissaient ses hanches, ses seins. Elle s’abandonna, avec sa docilité habituelle.
— Suis-moi, souffla-t-elle. C’est au rez-de-chaussée, je me suis installée dans l’ancienne chambre de ma nièce, avec Killian.
Le commissaire Renan, à cet instant, ne réfléchissait pas. Le désir consumait ses pensées, et avide d’oubli, il obéissait à ses pulsions d’homme amoureux, en quête du plaisir total que lui offrait sa maîtresse. Il poussa le verrou, ôta sa veste, sa cravate. Loïza, debout près du lit, ne faisait pas un geste, une expression rêveuse sur le visage.
— Oh toi, toi, scanda-t-il en l’enlaçant.
Il aimait ses silences, ses sourires timides, sa manière de s’en remettre à lui pour orchestrer leurs ébats torrides. Mais elle se montrait obstinée dès qu’il souhaitait certaines positions, sous le prétexte qu’elle les estimait scabreuses. Il en riait, le mot sonnant bizarrement, à son avis. Là encore, elle s’allongea, sa robe de lin retroussée, ses belles jambes un peu écartées.
— Je te retrouve, enfin, soupira-t-il tandis qu’il caressait ses cuisses chaudes.
Renan fit glisser la culotte en satin, l’ultime barrage dressé entre sa bouche et la fleur intime de Loïza, sa toison mordorée, son sexe de femme, tendre, moite, tiède. Il la pénétra aussitôt, dans son besoin frénétique de se perdre en elle, de s’enivrer de jouissance.
— Oh oui, Nicolas, oui, j’aime ça, gémit-elle.
Il se sentit soudain invulnérable, car les plaintes langoureuses et les soubresauts lascifs qu’il faisait naître étaient une arme contre la mort, le désespoir.
— Tu es belle, dit-il. Tellement belle ! Regarde-moi, ne ferme pas les yeux, ma chérie. Dis-moi encore que tu aimes ça.
Fébrile, il se déchaîna à grands coups de reins, car Loïza lui dédiait un regard hébété, en répétant ce qu’il désirait entendre. Il atteignit un paroxysme d’extase, qui lui donnait envie de la mordiller, de téter ses beaux seins lourds aux mamelons durcis. Il l’embrassa sur les lèvres, en suspendant ses mouvements trop rudes, ravagé par la passion qu’elle lui inspirait.
— Si je pouvais, je resterais en toi nuit et jour, soupira-t-il. Tu es la vie, la joie, la beauté.
Elle le griffa dans le dos lorsqu’il reprit une cadence forcenée. Lui, égaré, se livra tout entier, l’esprit vide de la moindre image morbide. La vision des cadavres égorgés avait disparu, et la valse des suspects tournait au loin, très loin.
Au bout de cinq minutes, Nicolas gisait à côté de Loïza, encore haletant. Elle lui donna un léger baiser sur la joue.
— Ma douce chérie, aie pitié, épouse-moi. Si chaque soir je peux dormir contre ton corps, je serai plus fort, je pourrai me battre contre ces ombres, toutes ces ombres.
Il se redressa sur un coude, admirant sa poitrine dénudée, qu’il effleura d’un doigt.
— Nicolas, sois patient. Nous vivrons ensemble un jour, pas dans l’immédiat. Ne te vexe pas, mais j’ai l’intention de reprendre Luc, pour le soigner. Il dépérit sans moi, je le sens dans mon cœur. Nous nous verrons malgré tout, je te le promets.
— Tu pourrais attraper sa maladie, s’alarma Renan. Ce garçon est presque un adulte, maintenant, il n’a pas besoin de toi. Tu as pris cette décision parce que Tiphaine veut récupérer Killian. On dirait que tu trouves toujours une solution pour ne pas quitter ton frère et ta belle-sœur.
— Je me suis engagée envers Goulven il y a des années, c’est mon problème. Mais surtout, je suis chez moi ici, à parts égales. Notre maison date du siècle dernier, je m’occupe du potager, du jardin, du pré. J’ai mes poules, mes canards, ma chèvre. En ville, je dépérirais. Tu sais bien que tu seras absent toute la journée.
Soudain amer, Nicolas songea qu’il avait entendu ce refrain des dizaines de fois. Il se leva et se rhabilla.
— Ne sois pas en colère, je t’en prie ! s’écria-t-elle. Le mariage peut se révéler néfaste. J’en ai un exemple avec mon frère et Paule. Ils se querellent sans cesse, ils n’échangent jamais un seul baiser. Moi, j’ai envie de préserver notre amour.
Elle avait parlé d’une voix tremblante. Pris de remords, son amant la dévisagea tendrement.
— Continuons ainsi, tant que tu veux d’un vieux flic acariâtre, ça me va !
— Tu n’es pas vieux, Nicolas.
Loïza reboutonna sa robe. Ses cheveux dénoués voilaient à demi ses traits ravissants.
— Je vais à Locmariaquer, annonça-t-il. Une jeune fille m’a appelé à l’aide. La sœur de Lara Fleury, l’ancienne camarade de ta nièce.
— Ah oui, sa collègue chez Tardivel. Je croyais qu’elle était partie en Italie. Enfin Tiphaine me l’avait dit.
— Elle est rentrée pour passer un peu de temps avec sa famille. Et son retour est malheureusement marqué par un terrible deuil, car son père, Louis Fleury, s’est suicidé.
— J’aurai beaucoup de prières à faire, ce soir. Je tiens à orner l’autel de sainte Anne. Ce serait dommage d’avoir coupé ces roses pour rien.
— N’oublie pas d’aller à confesse, plaisanta-t-il.
— Moque-toi, la foi m’a sauvée bien souvent, monsieur le commissaire.
Ils s’embrassèrent encore, étroitement enlacés.

Chez les Fleury, même jour, même heure
Lara avait tout raconté à sa mère. Le secret de Louis Fleury était dorénavant une épine vénéneuse piquée dans le cœur d’Armeline. Quant à Fantou, elle semblait soulagée. Férue de philosophie, de sciences exactes, la jeune fille comprenait à présent ce qui avait tourmenté son père, lors de son retour. Son chagrin en était atténué.
— Je devais vous le dire, quitte à vous faire encore du mal, plaida Lara, en serrant la main de sa sœur. Le fardeau était trop lourd. J’ignore pourquoi papa s’est confié à moi. Au fond, j’aurais préféré ne pas écouter ses aveux. Ils m’ont empêchée de dormir, ils me rongeaient. J’étais nerveuse, obsédée par ces mots qui dépeignaient des ignominies, et son amour pour cette femme.
— Une Polonaise, articula sèchement Armeline. Plus jeune que lui, plus jolie que moi, ça, j’en suis sûre. Tout s’explique, Louis ne m’aimait plus du tout, il me le faisait payer. Et il a osé vous insulter, vous dénigrer. Seigneur, je ne lui pardonnerai jamais. S’il n’était pas mort, je le haïrais !
— Papa s’est infligé la plus irrémédiable des punitions, déclara Fantou.
— Oui, car il avait honte. Je ne pouvais pas te laisser pleurer sur tes prétendues erreurs, maman. Tu n’étais pas responsable de ces crises de violence, de sa colère.
— En fait, mon mari s’est tué, parce qu’une catin refusait de le revoir. Elle en épousait un autre, et Louis ne l’a pas supporté. Ce gamin n’est pas le sien, j’en mettrai ma main au feu.
— J’ai l’intention d’écrire à Zofia Filipek pour lui poser la question et obtenir une photographie.
— Pourquoi le ferais-tu, Lara ? protesta Fantou. Cet enfant ne viendra jamais en France, même s’il est notre demi-frère. Ce petit est innocent des fautes de papa, cependant ce serait vraiment inutile de créer des liens avec lui.
— Trêve de discours, mes filles, décréta subitement Armeline. Je fais mes valises, vous allez m’aider. J’y vois clair maintenant, grâce à toi, Lara. Tu avais raison, tout à l’heure, je vais regarder droit devant moi, penser à mon avenir et prendre le bonheur où il est. J’ai suffisamment souffert.
Elle but la dernière goutte de son verre d’alcool, la mine résolue. Lara s’étonna de la transformation qui venait de s’opérer chez leur mère. Son visage était détendu, elle se tenait bien droite, un éclat volontaire faisait étinceler son regard bleu ciel.
— Alors, tu reviens à la villa, maman ? demanda Fantou.
— Oui, près de ceux qui m’aiment. Il faudra faire publier une petite annonce dans le journal, pour louer la maison le plus vite possible, car je n’ai plus un sou. Mais je ne volerai pas mon pain chez Rozenn et Odilon. Je travaillerai dur.
Un sentiment de délivrance submergeait Armeline. Elle eut un sourire mystérieux, qui n’échappa pas à Lara. La jeune femme en saisit la signification.
« Maman était malheureuse ici, et elle l’aurait été même si papa s’était montré tendre et gentil. Elle aime notre cher Odilon ! »
Cette pensée la réconforta. Le chemin serait long avant de rétablir un peu d’harmonie, mais leur ami à la chevelure de neige saurait redonner de la joie de vivre à la femme qu’il chérissait.
— J’ai de la chance que tu sois venue en fourgonnette, nota Armeline. Nous pourrons emporter mes affaires en un seul voyage. Tiens, des gens arrivent.
Fantou virevolta pour observer les visiteurs. Elle reçut un choc au cœur, au point de manquer d’air. Soudain elle s’élança en courant, ses longs cheveux blonds fouettés par le vent. Lara l’entendit crier.
— Katell, Daniel ! Mais… Quelle joie, j’en pleurerais !
L’aveugle marchait à pas prudents, une canne blanche à la main. Il souriait, très élégant en costume de lin gris et coiffé d’un canotier. Des lunettes noires dissimulaient ses yeux éteints. Sa gouvernante le tenait par le bras.
— Daniel, vous êtes là, dit Fantou en s’arrêtant près de lui.
— Bonjour, demoiselle, répondit l’infirme de sa voix veloutée. Olivier nous a invités, Katell et moi. Dès que j’ai reçu son télégramme, nous avons pris le bateau et le train. Je sais l’épreuve que vous venez de subir. Je tenais à vous consoler.
Lara s’approcha. Elle était dans la confidence et se réjouissait aussi, mais elle fut frappée par l’émerveillement qui se lisait sur le radieux visage de son précieux korrigan. Un korrigan devenu femme, et une femme amoureuse.
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Fantou
Locmariaquer, mardi 5 juin 1951
Le docteur Jérôme Bacquier demeurait tête haute, le regard méprisant, confronté au commissaire Renan. Les deux hommes se trouvaient dans le cabinet médical, l’un assis, en blouse blanche, le second debout, en complet veston.
— Je suis curieux de connaître l’objet de votre visite, monsieur, déclara le médecin. Ma salle d’attente est bondée. Vous avez abusé de vos prérogatives de policier pour passer devant mes patients.
— C’est mon droit, dans ce cas précis, docteur, rétorqua Renan.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je n’ai rien à me reprocher.
— Vous l’affirmez un peu vite pour que ça sonne juste. Je suis ici afin de vous interroger au sujet de Mlle Fantou Fleury, que vos avances ont effrayée, dimanche, sur la route de Saint-Guilvin. Par les temps qui courent, la méfiance est de mise. Il y a quatorze jours exactement, Livia Menti, a été tuée par le criminel qui sévit dans la région depuis six ans. Le moindre comportement inhabituel chez un homme, dans un lieu désert, a donc de quoi terrifier une jeune fille.
Bacquier secoua la tête, avec une expression de stupeur.
— D’accord ! Si j’ai bien compris, on ne peut plus faire la cour à une femme sans être soupçonné de noirs desseins ? Fantou Fleury me plaît beaucoup, je lui ai dit, ce n’est pas un crime.
— Si ce n’était que ça, trancha Renan. Mais vous comptiez l’embrasser. Mettez-vous à sa place. Un homme qu’elle connaît à peine bloque le guidon de son vélo, il a sa voiture garée à deux pas, et au nom de sa toquade amoureuse, il décide de lui imposer un ou plusieurs baisers.
— Franchement, cette fille a trop d’imagination, enragea le médecin. Ne me dites pas qu’elle a porté plainte contre moi, pour une tentative de flirt ?
— Un flirt ? Non, ce n’est plus de votre âge, je parlerais plutôt de tentative de séduction. Mlle Fleury refuse depuis cet incident de retourner au lycée et de se promener seule.
— Je la pensais plus intelligente, maugréa Bacquier. De plus, je m’étonne qu’un commissaire de police se dérange à la suite des allégations d’une jolie allumeuse.
Renan dut se contenir, exaspéré par ces derniers mots. Il éprouvait pour Fantou des sentiments paternels, mais aussi du respect.
— Je connais très bien Mlle Fleury, décréta-t-il. Elle est discrète, sérieuse, excellente élève. Ce n’est pas sa faute si vous vous êtes entiché d’elle. Pour être plus précis, vous vous êtes allumé tout seul.
Le docteur Bacquier, l’air excédé, se leva. Il portait sa blouse ouverte, sur une chemise blanche impeccable, agrémentée d’une cravate verte. Il alluma une cigarette, en regardant par la fenêtre.
— J’ai eu l’impression de lui plaire, commissaire, hasarda-t-il. Et je ne suis pas un inconnu pour elle. J’ai soigné son père, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. Soit, j’avoue qu’elle n’a pas adopté envers moi d’attitude équivoque, mais être aussi belle lui attirera d’autres ennuis.
— Vos propos sont fort déplaisants. Tenez-vous loin de Fantou Fleury, recommanda Renan. Où étiez-vous le matin du mercredi 23 mai, vers 5 heures ?
— Dans mon lit !
— Seul ?
— Hélas, oui. Je ne suis pas marié, et je n’ai pas de maîtresse attitrée. Attendez, vous me considérez comme un suspect ?
— Je constate que vous n’avez pas d’alibi pour le matin où Livia Menti a été tuée. Il faudra par ailleurs me donner votre emploi du temps aux dates que j’ai notées sur ce document.
— C’est une plaisanterie, commissaire ! s’offusqua Bacquier en étudiant la liste que le policier lui donnait. En septembre 1946, j’étais interne à l’hôpital de Lille. J’ai accepté de succéder au docteur Deville, afin de quitter Rennes où j’exerçais auparavant. Je suis féru de voile, et je désirais être au bord de la mer. J’ai d’ailleurs fait l’acquisition d’une goélette, dès mon arrivée. Ne me faites pas payer votre incompétence, car si j’en crois la presse, l’assassin de ces malheureuses n’a pas été arrêté.
Renan reçut la critique en plein cœur. Il n’en fut que plus acerbe et véhément.
— Peu importe, j’exige des justifications aux dates indiquées. Un individu adepte de la vie au grand air, une sorte de baladin, s’y est plié sans rechigner. Faites de même. Je vous signale également que dans le cadre de cette enquête, nous interrogeons la plupart des hommes du pays.
— Enfin, soyez un peu raisonnable, commissaire. Je suis médecin, ma vocation sera toujours de sauver des vies, pas de les détruire. J’écrirai quelques mots d’excuse à Mlle Fleury, si je l’ai vraiment effrayée. Ce n’était pas le but. Si vous pouviez prendre congé, mes patients sont prioritaires à mes yeux.
— Je reviendrai demain, d’ici là, ne quittez pas la ville.
Le docteur Bacquier haussa les épaules et s’empressa de passer dans le corridor, afin de se présenter sur le seuil de la salle d’attente. Il reçut en premier une femme qui tenait son enfant en larmes sur ses genoux.
« Un dur à cuire, ce toubib, songea Renan. J’ai peut-être affaire à un vulgaire séducteur, mais il me hérisse, c’est viscéral. J’en saurai davantage quand le lieutenant Auffret se sera renseigné sur lui auprès du conseil de l’Ordre. »
Malo Guégan, qui l’avait accompagné, attendait dans la rue. Le jeune gendarme lui emboîta aussitôt le pas, en direction du port. La marée était haute, le vent assez fort, si bien que les mâts des voiliers ancrés se balançaient, avec des sifflements ténus.
— Alors, commissaire ? demanda-t-il.
— Rien de concluant. Pourtant si on y réfléchit, un statut social convenable pourrait faire une bonne couverture au tueur. En tout cas une chose est sûre, si c’est lui le coupable pour Livia Menti, il a pris des risques en changeant de tactique. Jusqu’à maintenant, le fait qu’il ne sacrifie ses victimes qu’une fois par an a été un vrai frein dans l’enquête. Mais s’il accélère le rythme, il est possible qu’il commette des erreurs. À nous d’être d’autant plus vigilants ! Et je vais demander qu’on diffuse un communiqué à la radio. On conseillera aux jeunes femmes de se déplacer le moins possible seules et de nuit. Ce carnage doit cesser.
— C’est sûr, commissaire, approuva Malo. Moi, je suis content d’être célibataire, ça m’épargne de trembler pour une fiancée ou une épouse.
Ils arpentèrent le quai, battu par des vagues grisâtres. Le ciel s’était couvert, des gouttes de pluie tombaient. Le policier jeta un coup d’œil autour de lui, puis il fit demi-tour.
— Je vais rendre visite aux Bart, de bons amis, annonça Renan. Vous prendrez le volant, Guégan, je vous indiquerai le chemin.

Villa des Bart, même jour, même heure
Fantou et Daniel Masson étaient seuls dans le jardin de la villa. Assis sur un banc, à l’ombre de la haie de lilas, ils avaient discuté jusqu’à présent de banalités.
— Je suis toute désorientée de vous voir ici, confia soudain la jeune fille. J’avais l’impression stupide que vous ne pouviez pas quitter l’île de Molène.
— Ce n’est pas si stupide, j’en suis le premier surpris, répliqua-t-il avec un léger rire. J’ai vécu une véritable aventure, après des années à être resté cloîtré là-bas. Le plus déroutant était le roulis, en bateau. J’avais oublié la sensation. Katell vous imitait, en me décrivant ce qui nous entourait, mais elle est moins douée que vous, ma chère Fantou.
Il respira profondément, sensible à la tiédeur de l’air, au plus ténu parfum qu’exhalaient les fleurs des massifs, la terre humide. Une autre senteur le grisait, qu’il connaissait bien, une fragrance de lavande.
— Vous utilisez toujours cette eau de Cologne si fraîche, dit-il tout bas. N’en changez pas, elle vous va parfaitement.
Rose d’émotion, Fantou regardait les mains de l’aveugle, des mains de pianiste, longues, fines, racées. Elle brûlait d’envie de les toucher, de les embrasser.
— Que veut dire votre silence ? s’inquiéta-t-il. Fantou, j’espère que l’initiative d’Olivier n’est pas source de gêne pour vous. Il m’a invité à séjourner quelques jours à Locmariaquer, puisqu’il ne pouvait pas me rendre visite sur Molène. Il m’en informait dans son télégramme, un message assez long, grâce auquel j’ai appris la tragédie qui vous a frappées, votre mère, Lara et vous. J’en ai été très affligé. Je me suis souvenu de votre joie, lors de votre dernière venue chez moi, parce que votre père était vivant, et de retour dans son foyer. Combien vous devez souffrir ! Je me suis tourmenté durant le trajet en train, en songeant à votre grand chagrin. Alors, si une présence amicale peut vous consoler, je suis là, pauvre petite fille.
— Ne m’appelez pas ainsi, je vous en prie ! protesta-t-elle. Vous ne le faisiez pas, quand je séjournais sur l’île, même quand j’avais quatorze ou quinze ans.
— Pardonnez-moi, c’était affectueux. Vous êtes si jeune et si fragile encore.
En proie à une vive confusion, Fantou se pencha sur le chien, couché à ses pieds. Elle caressa Nérée, qui émit un jappement de satisfaction.
— Je suis content d’être là, poursuivit Daniel. D’autant plus que je pourrai vous dire au revoir, à tous les trois, avant votre départ pour le Venezuela.
Stupéfaite, Fantou n’eut pas le loisir de protester. Très vite, il ajouta :
— Hier soir, en nous raccompagnant à l’hôtel, Lara et Olivier m’ont annoncé qu’ils vous emmenaient là-bas. Et comme vous tenez à finir votre année scolaire, ils ont décidé de repousser le voyage au début du mois de juillet.
— Je l’ignorais, ma sœur ne m’en a rien dit, se rebiffa Fantou. Je devrais être la première informée. C’est inouï ! Olivier et Lara n’ont pas à m’imposer leur volonté. Je préfère rester en France, avec Rozenn, maman et Odilon.
Daniel percevait sa détresse. Il dit d’un ton persuasif :
— Lara vous adore, elle craint pour votre vie, à cause de ces crimes ignobles qui endeuillent le pays. Olivier m’a raconté la frayeur que vous avez eue, dimanche, par la faute du docteur. J’étais révolté, et même furieux que cet homme ait osé vous importuner. Vous serez en sécurité, dans leur domaine de Coro.
— Seigneur, c’est un comble ! s’insurgea-t-elle. Que savez-vous encore sur moi, Daniel ? De toute évidence, j’ai fait l’objet de discussions auxquelles j’aurais pu participer.
— Peut-être pas, nous avons évoqué vos soucis entre adultes, précisa-t-il, conscient qu’il la blessait de nouveau.
— Entre adultes, bien sûr, répondit-elle dans un souffle, ce que je ne suis pas, de l’avis général. Quel dommage, Daniel, j’étais très heureuse de vous revoir, mais j’ai dû faire erreur quelque part. Je vous pensais mon ami.
— Mais je le suis, Fantou, ou bien considérez-moi en grand frère, à l’occasion.
— Non, je ne pourrai jamais.
Un silence s’installa. Daniel Masson retardait le moment où il devrait décourager la jeune fille de l’aimer, ce que Lara l’avait supplié de faire. Fantou avait envie de s’enfuir, de courir droit devant elle, afin d’oublier sa déception, son humiliation.
— C’est bizarre, personne ne vient nous déranger, remarqua-t-elle tout à coup. On ne nous surveille pas ! Pourtant ma sœur m’a clairement signifié que je n’avais pas à demeurer seule avec vous, notamment à Molène. Daniel, quel mal y avait-il à ça, puisque Katell était là, dans la maison ? Tout était magnifique, je me sentais libre. Nous passions des heures au piano.
— J’étais enchanté de vous accueillir, concéda-t-il. Mais Olivier m’a laissé entendre que j’ai eu tort.
— Ah vraiment ? Il aurait dû s’organiser différemment, dans ce cas. Vous étiez le seul habilité à correspondre avec lui, et si j’avais une nouvelle importante à communiquer, je devais aller chez vous. Tout ceci me paraît insensé.
— Mon Dieu, que vous êtes nerveuse ! déplora-t-il d’un ton angoissé.
— Il y a de quoi. Ma sœur ne s’aperçoit pas que j’ai grandi, elle me surnomme encore son korrigan. Mon père nous a reniées avant de se supprimer. Olivier doit vivre de l’autre côté de l’océan pour échapper à ses ennemis, en nous prenant Lara et Loanne. Mais existent-ils encore, ces mystérieux ennemis ? Que lui a-t-on fait d’aussi grave ? Il pourrait rester en France, j’en suis sûre. On a voulu se venger de lui, à cause de son implication dans la Résistance. Mais la guerre est terminée depuis six ans. De toutes les façons, je ne suis pas concernée, je ne les suivrai pas. Ma vie sera ici, sous le toit de la villa des Bart, ou bien sur l’île de Molène. Comprenez-vous, cette fois, ce que j’éprouve ?
Daniel Masson était terrassé par cet aveu. Sans plus raisonner, il tendit une main vers le visage de Fantou, qu’il effleura.
— En effet, vous n’êtes plus une petite fille, murmura-t-il. Je le savais, surtout depuis ces derniers mois. Laissons de côté Olivier et ses problèmes. Votre sœur s’inquiète beaucoup, parce que vous auriez des sentiments pour le malheureux infirme que je suis. J’ai été flatté de l’apprendre, mais très ennuyé aussi. Fantou, si c’est la vérité, je suis désolé. Vous avez confondu la pitié et l’amour. Vous rencontrerez un jour un jeune homme digne de vous. Et même si je n’étais pas aveugle, je ne serais pas en mesure de vous aimer, à cause de notre différence d’âge, à cause du souvenir fervent que je garde de Rébecca, mon épouse.
Atteinte dans sa fierté et sa pudeur, Fantou se leva d’un bond. On l’aurait vue entièrement nue qu’elle n’aurait pas été plus horrifiée.
— Lara n’a pas pu me faire une chose pareille, balbutia-t-elle, des sanglots dans la voix. Pas elle, pas ma sœur !
— Fantou, attendez, appela Daniel, car il percevait le bruit de ses pas sur les graviers de l’allée.
Elle dévalait déjà les marches en ciment qui descendait sur la plage. De hautes vagues écumeuses brassaient les galets et des algues brunes, reculaient puis revenaient à l’assaut de la grève étroite.
— Je n’ai plus rien ! hurla Fantou, échevelée par le vent. Plus rien ! Papa est mort, ma sœur me trahit ! C’était mon secret, mon amour secret, et ils en ont discuté comme du caprice d’une gamine !
Le cœur brisé, en proie à un immense dégoût, elle se mit à courir. Le chien l’avait suivie et il l’escorta ainsi sur plus d’un kilomètre. Dès qu’elle s’estima à une distance suffisante de la villa, Fantou s’allongea dans un creux de la dune, essoufflée et épuisée. Nérée se coucha à ses côtés.
— Je voudrais partir le plus loin possible, dit-elle en pleurant. Ne jamais revoir Daniel, j’ai trop honte.
En dépit de sa volonté, l’image de l’aveugle se dessina dans son esprit, derrière l’écran de ses paupières closes.
« Son beau visage, ses cheveux blonds aux boucles souples, qui frôlent sa nuque, son corps mince, et ses mains, songea-t-elle. C’est lui que j’aime, personne ne sait à quel point. Et je l’ai perdu. »
 
Daniel Masson, pendant ce temps, avait réussi à regagner le seuil de la villa, en s’aidant de sa canne blanche. Le perron lui avait posé quelques difficultés, mais il était tellement déterminé qu’aucun obstacle ne l’aurait freiné.
Rozenn le vit entrer d’une démarche prudente dans le vestibule. Elle se précipita vers lui.
— Monsieur Masson ! Vous êtes seul ?
— Madame Bart ? Je reconnais votre voix.
— Où est Fantou ?
— Je ne sais pas, elle s’est enfuie. J’espérais qu’elle était là, avec vous. J’ai été d’une maladresse lamentable. Il faut avertir Lara.
— Calmez-vous, monsieur, et dites-moi ce qui est arrivé.
Dans un élan instinctif, Rozenn prit le bras de l’infirme. Elle avait eu le temps d’apprécier son instruction et son intelligence, au cours du dîner de la veille, qui avait réuni les Kervella, Lara et Olivier, ainsi qu’Armeline, Fantou, Odilon et elle.
— Lara doit partir à la recherche de Fantou, insista Daniel. Ce serait délicat de vous confier pourquoi.
— Je crois le savoir, soupira Rozenn. Hélas, mon frère vient de partir avec Armeline, Lara et Loanne en fourgonnette. Votre gouvernante les a accompagnés, elle désirait faire des achats au Grand Bazar. Mais le commissaire Renan et un gendarme sont dans le salon, avec Olivier et ses parents.
Désemparé, le jeune homme secoua la tête. Il s’adressait de lourds reproches, sans pouvoir l’avouer à Rozenn.
— Fantou ne doit pas être très loin, murmura celle-ci. J’ai fait du café, en voulez-vous une tasse ?
— Volontiers, madame.
— Appelez-moi Rozenn.
— Vous avez une voix très douce, musicale, Rozenn.
Elle le guida vers la cuisine, soulagée à l’idée que cet homme ne pouvait pas voir sa face écarlate. C’était la première fois où elle se sentait détendue envers un visiteur.
— Fantou vous aime, chuchota-t-elle. Je ne lui ai jamais posé de questions, afin de respecter son doux secret, pourtant je l’avais deviné il y a longtemps. Lara s’en est aperçue récemment.
— Si seulement je pouvais répondre à son amour, si j’étais plus jeune, si j’avais le bonheur de la contempler, se désola Daniel. Hier soir, au bar de l’hôtel, Lara m’a demandé de décourager Fantou, de jouer les grands frères, et j’ai obéi, sans mesurer le chagrin que je lui causerais. Je vous en prie, il faut la retrouver, elle doit être tellement triste.
— Attendez-moi ici, je vais la ramener, je vous le promets. Elle doit marcher au bord de la mer.
Olivier, assis dans le canapé du salon, aperçut Rozenn qui traversait le vestibule. Il n’y prêta guère attention, absorbé par les paroles du commissaire.
— Je doute fort que Bacquier puisse être le tueur, disait Renan. Mais sa désinvolture, ses regards hautains m’ont déplu. Et un point me tracasse, il était interne à Lille, une ville très proche de la Belgique, où doit se cacher le dénommé Barry, l’acolyte de Malherbe. Bizarrement aussi, il succède au docteur Deville, un grand ami de l’ancien maire. De surcroît, sa conduite envers Fantou m’a fait penser aux manœuvres de séduction déployées par Gildas Sauvignon, même si ce dernier s’était montré plus subtil.
— Vous supposez que Bacquier ferait partie de ceux qui tentent de me nuire ? hasarda Olivier. Si c’était le cas, il s’en prendrait à Lara, ma compagne, et non à sa sœur.
— Allez savoir, bougonna Jonathan Kervella. On peut s’attendre à tout. Et à propos, commissaire, avez-vous retrouvé les voyous qui ont volé et saccagé ma Delage ? J’ai la conviction que ces jeunes types ont agi sciemment, qu’ils en voulaient à mon fils.
— Jonathan, pitié, j’en ai des frissons, se plaignit son épouse.
Madeleine jeta un regard affolé à son mari, puis elle se tourna vers Malo Guégan, qui assistait à l’entretien. Le gendarme était debout près de la baie vitrée.
— Asseyez-vous, jeune homme, lui proposa-t-elle.
— Non, vous êtes très aimable, madame Kervella, mais je suis en service.
— Madeleine, tu l’embarrasses, marmonna Jonathan. Où en étions-nous ?
— Vous me rappeliez la perte de votre luxueuse automobile, monsieur, ironisa Nicolas Renan. Quant à moi, j’ai toujours deux enquêtes à mener de front, et les deux sont malheureusement au point mort. De plus, la mort de Livia Menti relance le débat dans la presse, les journaux nous accusent de ne rien faire.
De la cuisine, Daniel Masson pouvait les écouter, sensible aux nuances de voix des uns et des autres. Il perçut ainsi des fausses notes dans les exclamations de Madeleine, une peur larvée chez Jonathan. Le policier lui faisait l’effet d’un homme méfiant, sur le qui-vive, doté par ailleurs d’une sensibilité à fleur de peau.
« Je suis impoli, en suivant leur discussion sans me montrer, se dit-il. Autant les rejoindre. »
Son apparition, sur le seuil de la grande pièce, stupéfia Olivier. Ne voyant près de son ami ni Fantou ni Rozenn, il se leva pour l’accueillir et le guider vers un siège.
— Daniel, que fais-tu ici, tout seul ? demanda-t-il. As-tu parlé à Fantou ? Où est-elle ?
— Je l’ignore, Olivier. J’ai suivi les conseils de Lara, j’ai joué les vieux barbons moralisateurs, et elle s’est enfuie. Je ne me le pardonnerai pas s’il lui arrive malheur. Mme Bart est partie à sa recherche.
Le commissaire Renan éprouva un sérieux pincement au cœur. On lui avait assuré que Fantou se trouvait dans le jardin avec Daniel Masson.
— Mais c’est n’importe quoi ! s’indigna-t-il. Guégan, allez sur la plage. Je prends ma voiture et je longerai la route.
Un vent de panique souffla dans le salon. Madeleine entraîna son époux dehors.
— Rendons-nous utiles, Jonathan, décréta-t-elle. Cherchons aussi. Nous irons en Panhard dans la direction opposée à celle du commissaire.
Olivier étouffa un juron en voyant sortir ses parents. Il n’y avait plus que l’aveugle et lui dans la pièce.
— Je suis sincèrement navré, Daniel, avoua-t-il tout bas. C’est ma faute. Tu dois le savoir, c’était mon idée, pas celle de Lara. Mon initiative la rebutait, pourtant elle a fini par céder et j’ai préféré qu’elle t’en parle, en ayant le rôle de la grande sœur inquiète. Je voulais protéger Fantou d’elle-même, mais surtout te protéger, toi, t’éviter de souffrir, si par malheur tu t’attachais à cette jeune fille.
— Eh bien, c’est un échec ! répliqua Daniel. Tu nous as fait souffrir tous les deux, Fantou et moi. Ni Lara, ni toi ne savez rien de nos relations. Comme par miracle, dans ma nuit, une fée s’est penchée sur mon désespoir, dont la voix douce, exquise, suffisait à mon bonheur.
— Tu es amoureux ?
— Oui, follement amoureux.
— Mais ça te mènera où, cet amour ? s’exaspéra Olivier. Tu es un incorrigible romantique. Je pense que tu aurais succombé au charme de n’importe quelle femme passant du temps avec toi. Daniel, sois rationnel. Fantou aura dix-sept ans en juillet, tu en as trente-deux ! Elle était trop seule sans Lara, elle s’est inventé une belle histoire.
— Et toi, Olivier, tu ne t’es jamais raconté d’histoire ?
Furieux, Daniel s’écarta un peu de son ami. Il tâtonna du bout de sa canne, en quête d’un siège. Il était humilié et blessé à son tour, ramené à sa condition d’infirme par celui qu’il considérait comme un frère.
— Tu pourrais te montrer plus compréhensif, Olivier, et moins cruel. Après tout, je t’ai sacrifié mes yeux. Si j’en suis réduit à ce déplorable sort, c’est pour que tu vives, que tu puisses aimer !
Ces terribles mots lui avaient échappé, ce dont il eut honte aussitôt.
— Enfin tu l’admets ! s’écria Olivier, touché en plein cœur. Je suis soulagé que tu l’aies dit, que tu m’accuses.
— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû parler ainsi, j’étais en colère. Tu n’as rien fait de mal, à l’époque.
— Sans doute, mais tu as payé à ma place. C’est moi que la Gestapo devait arrêter et torturer.
Olivier tremblait de tout son corps. Il était à bout de nerfs. Soudain il tomba à genoux devant Daniel et lui saisit les mains.
— Je m’en voudrais jusqu’à mon dernier jour, confessa-t-il. Tu serais le seul en droit de te venger.
— Tais-toi ! Qu’est-ce que tu insinues ? Me penses-tu capable d’être de ceux qui ont cherché à détruire ton âme, ta bonté ?
— Non, je te le jure, Daniel, mon ami, mon frère. Je regrette d’être rentré en France, de t’avoir obligé à quitter Molène. Rien n’aurait changé pour toi, ni pour moi. Depuis notre arrivée, les tragédies s’enchaînent. Maintenant, à cause de ma bêtise, de ma vanité, Fantou est encore plus malheureuse qu’elle ne l’était déjà.
Apitoyé, Daniel étreignit brièvement les doigts d’Olivier.
— Relève-toi, ordonna-t-il. Si tu veux me rendre un service, pars toi aussi chercher Fantou. Mme Bart semblait sûre de la trouver sur la plage, mais elles ne reviennent pas. Le policier avait peur, je l’ai senti dans sa voix. Va vite.
— Je la ramènerai, Daniel.

Port de Locmariaquer, même jour, même heure
Odilon Bart avait coutume de se garer à proximité du port, où il achetait souvent du poisson aux marins-pêcheurs, quand ils accostaient. Cet après-midi-là, il discutait avec l’un d’eux, qui lui proposait des limandes et des églefins.
Tout en marchandant le prix, par habitude, le retraité scrutait régulièrement la foule, dans l’espoir de reconnaître Armeline. Il dissimulait avec soin la joie qu’il éprouvait, certain désormais qu’elle demeurerait à la villa, auprès de sa sœur et de lui.
— Nous avons du monde à table, en ce moment, expliquait-il à son interlocuteur.
— Monsieur Odilon !
Il identifia sans peine la voix qui l’appelait. Lara accourait, très pâle, son regard noir trahissant de l’affolement.
— Il y a un souci ? lui demanda-t-il.
— Je vous en prie, je dois emprunter la fourgonnette, murmura-t-elle en l’entraînant vers le véhicule. J’ai confié Loanne à maman et à Katell. Elles vont boire une limonade au Café du Port. Allez les rejoindre, j’enverrai M. Kervella vous récupérer.
— Vas-tu me dire ce qui se passe, Lara ? Tu me fais peur, là !
— J’étais à la caisse du Grand Bazar, lorsque j’ai vu la femme au voile rouge ? Elle me fixait d’un air dur, presque menaçant, et j’ai cru lire sur ses lèvres le prénom de ma sœur. Il s’est produit un drame, j’en suis sûre.
— Alors, vas-y, mais sois prudente, ne roule pas trop vite !
Lara grimpa sur le siège du petit camion bleu et actionna le démarreur d’un geste nerveux. Cinq minutes plus tard, elle roulait sur la route de Guilvin.
 
Fantou, transie et épuisée, se cramponnait au corps-mort1 du plus proche voisin des Bart. L’homme devait être sorti en mer, puisque sa barque n’était pas à l’amarre.
— Au secours, gémit-elle.
Les vagues la harcelaient, fouettaient son visage, parfois si violemment qu’elle en avait le souffle coupé. La houle soulevait son corps, le malmenait, comme pour lui faire lâcher prise. La jeune fille regrettait amèrement son coup de folie, qui l’avait poussée à nager droit devant elle, le plus loin possible.
« Je ne peux pas revenir sur la plage, la marée descend, je n’ai plus la force de lutter contre le courant, se dit-elle. Pauvre Nérée, il n’a pas dû comprendre. »
Le chien s’était jeté à l’eau pour la suivre, mais Fantou lui avait ordonné de retourner à la villa. Il s’obstinait à nager derrière elle, maintenant avec peine sa grosse tête blanche à la surface. Par crainte de le voir se noyer, elle avait dû hurler afin de se faire obéir. De retour sur la grève, l’animal s’était couché sur le sable grossier, haletant. Une fois reposé, il avait commencé à aboyer.
Rozenn l’avait entendu, malgré le vent et le grondement de la mer. Elle venait d’arriver près de lui, tout essoufflée.
— Seigneur ! Où est Fantou ? marmonna-t-elle en caressant Nérée. Tu es trempé !
Malade d’anxiété, Rozenn regarda autour d’elle, du côté de la dune, vers l’amorce d’une falaise. Les mouettes lançaient leurs cris aigus, en sillonnant le ciel couvert de nuages couleur de plomb.
— Elle n’aurait pas fait ça, quand même, dit-elle tout bas. Pas Fantou, mon petit ange !
Le déferlement des lames crénelées d’écume lui cachait la bouée du corps-mort et la rescapée qui s’y accrochait avec l’énergie du désespoir.
— Mon Dieu, sauvez-la, se lamenta Rozenn, aveuglée par des larmes de panique. Nérée, cherche Fantou !
Le chien se remit à aboyer de toutes ses forces, en direction du large. Un appel retentit, en provenance d’un chemin creusé dans la dune. Nicolas Renan déboula en courant.
— Je l’ai vue, annonça-t-il. Elle est là-bas, sûrement vivante, sinon elle aurait coulé. Elle s’accroche à une bouée.
— Mais où l’avez-vous vue, comment ?
— De là-haut, on domine les vagues, précisa-t-il en désignant un pan de falaise. Je m’étais garé, car j’entendais le chien.
— Il nous faut un bateau, et tout de suite, se lamenta Rozenn.
— Où se trouve celui de votre frère ?
— Au bassin de radoub2, il y avait une avarie sur la coque.
Ni le commissaire ni Rozenn ne comprirent par quel prodige Olivier accourut à son tour.
— J’ai fait le trajet à vélo en surveillant la mer. Je sais où est Fantou.
Il se tut, occupé à ôter son pantalon et sa chemise. Il s’élança dans l’eau, qu’il ne tarda pas à fendre d’un crawl frénétique.
— Il est fou, pesta Renan.
— C’est un excellent nageur, commissaire, Lara me le disait encore avant-hier.
— Il pourra sans doute parvenir jusqu’à la bouée, mais il aura des difficultés à la ramener. Réfléchissez, Rozenn, qui pourrait mettre à la mer un bateau à moteur, dans le voisinage ? On doit les sauver, tous les deux.
— Reprenez votre voiture et allez sur le port alerter le garde-côte. Il est équipé, il arrivera peut-être à temps, balbutia-t-elle.
 
Lara, sans soupçonner une seconde la gravité de la situation, entrait dans la villa. Elle avait laissé la fourgonnette au bord de la route, pour repartir rapidement si c’était nécessaire. Daniel était toujours assis dans le salon.
— Fantou ? Rozenn ? cria-t-il, dès qu’il perçut un bruit de pas dans le vestibule.
— Non, c’est moi, Lara !
Elle s’approcha du fauteuil où l’infirme se morfondait, les doigts crispés sur les accoudoirs.
— Que s’est-il passé ? Où est ma sœur, Daniel ? Et Rozenn, Olivier, ses parents ?
— Je n’en sais rien, mais je suis terrifié, répondit-il d’une voix altérée par l’émotion. J’ai eu tort de vous écouter, de consentir à briser le cœur de Fantou, et vous avez eu tort, Lara, de vous plier à la volonté d’Olivier. Il m’a tout avoué.
— Je m’en veux beaucoup, Daniel !
— Vous perdez du temps à discuter, je vous en prie, il vaut mieux chercher Fantou, vous qui le pouvez. Moi, je suis là, à ruminer mon incapacité à me déplacer seul.
— Je suis désolée, vraiment désolée, je vous laisse.
La gorge nouée, la poitrine broyée dans un étau, Lara se rua dans le jardin. Elle rêvait de surprendre la silhouette blonde de sa sœur parmi les bosquets de rhododendrons, ou de la voir apparaître dans la cour, le chien sur ses talons.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? murmura-t-elle. J’aurais dû m’opposer à Olivier, Daniel dit vrai.
Ses pensées se bousculaient, empreintes de remords. Après avoir abandonné Fantou pendant plus de trois ans, elle la trahissait, sans tenir compte de sa pudeur, de son orgueil.
— Fantou, mon korrigan, reviens, supplia-t-elle.
D’instinct, comme attirée par la mer dont la rumeur lui parvenait, Lara descendit l’escalier en ciment. Une fois sur la plage, elle observa les environs. Un gendarme approchait, son képi en main, car le vent soufflait fort.
— Malo ? Que faites-vous là ?
— Le commissaire m’a envoyé à la recherche de votre sœur. J’ai marché jusqu’au port puis j’ai fait demi-tour. Je n’ai pas vu de traces de pas dans le sable.
— Alors Nicolas Renan était à la villa ? s’étonna Lara, dont le cœur cognait à se rompre.
— Oui, il venait justement pour parler du docteur Bacquier, qu’il a interrogé aujourd’hui. Mais quand il a su que votre sœur était partie, le commissaire a pris sa voiture pour longer la côte, M. et Mme Kervella aussi, dans la direction opposée.
Lara approuva en silence. Une atroce frayeur l’envahissait.
— Si vous pouviez rentrer à la villa, Malo, un de nos amis est seul et très inquiet, hasarda-t-elle. Il est aveugle.
— Je l’ai croisé dans le salon, il semblait anxieux. J’y vais, mademoiselle. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave à votre sœur.
— Merci, Malo.
Il grimpait les marches en toute hâte lorsque Lara vit la vedette à moteur des garde-côtes se diriger vers l’ouest, en franchissant de grosses vagues. Elle se mit à courir sur le sable mouillé, pour ne pas trébucher sur les galets. L’image de la femme au voile rouge l’obsédait, son expression dure, les mouvements de ses lèvres qui articulait « Fantou est en danger ».
— Pitié ! hurla-t-elle. Mon Dieu, rendez-moi ma sœur saine et sauve !
 
Olivier soutenait Fantou par la taille d’une main, et s’accrochait de l’autre au filin du corps-mort.
— Je vais te ramener sur la plage, affirma-t-il. Je me repose un peu, ensuite on y va.
— Tu ne pourras pas, la marée descend, le courant est trop fort, chuchota-t-elle, prête à sombrer dans l’inconscience.
Elle avait les lèvres bleues, le teint livide. Ses longs cheveux blonds, à peine assombris par l’eau, dansaient au gré des vagues. Seule sa tête émergeait, et son visage ruisselait, chaque fois qu’une lame les heurtait.
— Pardonne-moi, Fantou, murmura-t-il en l’attirant contre lui. Tout est ma faute, Lara n’a pas osé me contrarier.
— Je m’en moque, je ne veux pas mourir, pas déjà, geignit-elle en fermant les yeux. Et toi non plus, tu ne dois pas mourir à cause de moi. Lara serait si malheureuse.
Sa voix faiblit sur ce dernier mot. Olivier s’affola, car elle ne luttait plus et ses mains glissaient autour de la bouée. Il lâcha le filin pour l’empêcher de couler, en la saisissant à pleins bras.
— Fantou, du cran, n’abandonne pas ! On vivra tous les deux, tu entends ? Réponds !
Il décida d’entreprendre le périlleux trajet du retour. Comme la jeune fille clignait des yeux, il l’exhorta à suivre ses conseils.
— Allonge-toi sur l’eau, je te tiendrai sous le menton, je nagerai la brasse.
— Non, laisse-moi, tant pis.
— Tu délires, Fantou, il faut m’aider, fais ce que je te dis.
Au fond de lui, Olivier doutait de réussir. Le vent soufflait, les vagues refluaient avec puissance. Ils seraient entraînés vers le large, même s’il déployait des efforts surhumains. Mais le bruit caractéristique d’un moteur lui redonna espoir.
— Un bateau arrive ! hurla-t-il en se cramponnant de nouveau au filin du corps-mort. Je te tiens, Fantou, courage.
La vedette les avait repérés. Les garde-côtes effectuèrent un large cercle au ralenti, afin de s’approcher le plus possible de la bouée. L’un d’eux lança un cordage à Olivier, qui levait le bras.
— La mer est mauvaise, aujourd’hui ! s’égosilla l’homme. Il ne fallait pas se baigner.
Infiniment soulagé, Olivier accepta le reproche d’un signe de tête. Bientôt on les hissait tour à tour à bord. Un des hommes enveloppa Fantou dans une couverture. Elle n’avait pas perdu connaissance, mais faisait peine à voir, hébétée, assise à l’arrière du canot.
— Ma belle-sœur s’est montrée imprudente, concéda-t-il en souriant à leurs sauveurs. J’ai voulu l’aider, mais je n’aurais pas pu la ramener. Je vous remercie de tout cœur. Qui vous a avertis que nous étions en difficulté ?
— Le policier de Vannes, celui qui enquête dans le pays depuis un sacré bout de temps, précisa un des hommes, le plus âgé.
Ils reprirent la direction du port, sans échanger d’autres paroles, assourdis par le vrombissement du moteur et les sifflements du vent.
Sur le quai, Nicolas Renan guettait le retour de la vedette. Il respira à son aise en apercevant la jeune fille, blottie contre Olivier.

Villa des Bart, 18 heures
Lara veillait sur le sommeil de sa sœur. Séchée et frictionnée à l’eau de Cologne, une bouillotte sous les pieds, Fantou dormait depuis plus d’une heure lorsqu’elle se réveilla brusquement, l’air épouvanté.
— Tout va bien, mon korrigan, dit tout bas Lara en lui prenant la main. Tu es en sécurité.
— J’ai fait un cauchemar. Olivier se noyait, je ne pouvais pas le secourir, il coulait, l’eau était verte, glacée.
— C’est normal, tu as dû avoir si peur, pour toi et pour lui.
— Un des garde-côtes m’a sermonnée, il disait que j’avais mis la vie de mon beau-frère en danger.
Fantou se redressa sur ses oreillers. Elle osait à peine regarder Lara, tant elle était gênée.
— Tu aurais pu mourir, murmura celle-ci. J’en serais devenue folle de chagrin. Pourquoi as-tu nagé aussi loin ?
— J’étais furieuse, exaspérée, mais surtout humiliée, parce que Daniel connaissait mes sentiments. C’était mon secret. Peux-tu imaginer ce que j’ai éprouvé ? Il me traitait en fillette, évoquait son épouse, Rébecca. Vous aviez étudié mon cas entre adultes, voilà ce que j’ai entendu. Olivier s’accuse de tout, mais à la base, c’est toi qui en as discuté avec lui, et il a décidé de s’en mêler. J’étais désespérée, Lara, car tu m’avais trahie !
Fantou décocha un coup d’œil plein de rancune à Lara qui détourna la tête, au bord des larmes.
— Je suis désolée. Nous avons eu tort tous les deux, plaida-t-elle. Si tu m’avais avoué que tu étais amoureuse à ce point, je n’aurais rien dit à Olivier. Je pensais à un élan de compassion, une toquade comme on peut en avoir à ton âge.
— Et toi, quel âge avais-tu quand tu as rencontré Olivier ? Un an de plus que moi. Tu as pourtant su tout de suite qu’il serait l’amour de ta vie. Tu me l’as assez répété. Alors, écoute bien, Lara, dès le premier soir sur l’île de Molène, dans la maison de Daniel, j’ai ressenti ce que l’on appelle un coup de foudre. Souviens-toi, après le dîner de Noël, nous sommes allées ensemble sur le quai. J’étais sur un nuage, mon cœur battait délicieusement, car j’avais trouvé l’homme que je voulais.
— Mais tu étais encore une enfant, Fantou !
— Peut-être, mais je n’avais aucun doute.
— Tu devrais en avoir, à présent. Qu’espères-tu ? Te marier avec un homme plus âgé et infirme ? Sacrifier ton avenir, ta jeunesse ? Toi seule m’importes, aussi je m’en voudrais de ne pas te mettre en garde.
— Sois tranquille, Daniel se moque bien de mes sentiments. Il m’a également appris, ce que j’ignorais, qu’Olivier et toi, vous repoussiez votre départ, pardon notre départ pour le Venezuela, dans la louable intention de me laisser finir mon année scolaire. Tu comptes m’emmener de force ?
— Si tu veux qu’on te traite en adulte, ne fais plus l’enfant, la tança Lara. Tu as été terrifiée par l’attitude du docteur Bacquier, n’est-ce pas ? Eh bien, moi aussi j’ai peur, une peur affreuse. Si le tueur s’en prenait à toi, en septembre ou l’an prochain, pendant que je suis à des milliers de kilomètres… Je veux t’avoir à mes côtés, te faire découvrir un pays magnifique.
Fantou haussa les épaules, les bras croisés sur sa poitrine. Cependant elle parut se radoucir.
— Alors je t’ai manqué pendant ces trois ans et cinq mois ? insinua-t-elle avec un demi-sourire.
— Oui, matin et soir ! J’aurais savouré deux fois plus le climat et les beautés du Venezuela en ta compagnie. Fantou, je t’aime très fort. Si tu savais combien j’ai eu peur de te perdre, cet après-midi. Je courais à toute vitesse sur la plage, je voyais la vedette des garde-côtes avancer, et je priais pour te retrouver vivante, où que tu sois. La femme au voile rouge m’est apparue, dans le Grand Bazar, j’ai lu un avertissement sur ses lèvres et il te concernait. Alors j’ai emprunté la fourgonnette, et j’ai fini par rejoindre Rozenn en bas de la dune. Nous avons pu assister de très loin à votre sauvetage.
Exaltée, Lara couvrit la main de sa sœur de petits baisers. Attendrie, Fantou confia tout bas :
— J’étais furieuse, malheureuse, je pensais à papa, à son suicide qui m’a révoltée. J’étais de plus en plus nerveuse, alors j’ai décidé de nager, pour me calmer. Mais j’ai causé du souci à tout le monde, à Rozenn, à Olivier, à Nicolas. Il m’a caressé la joue, quand on m’a transportée du bateau à sa voiture.
— Le commissaire Renan t’apprécie beaucoup. Il a dû partir, mais il reviendra te voir demain. Maman a failli faire un malaise, en apprenant ce qui s’était passé. Et Katell s’est mise à pleurer. Je leur ai confié Loanne, pour rester à ton chevet.
On frappa à la porte. Rozenn entra sur la pointe des pieds. En voyant Fantou du rose aux joues, le regard étincelant, elle fut totalement rassurée.
— Tu vas mieux, ma petite ! Je ne vous dérange pas longtemps, dit-elle en souriant. Lara, Mme et M. Kervella s’en vont, ils dorment à leur hôtel ce soir, et ils prendront la route pour Dinard tôt le matin. Ils voudraient te dire au revoir. Et ils t’envoient leurs amitiés, Fantou.
— En es-tu certaine ? J’ai mis la vie de leur fils en danger, ils doivent me juger sévèrement.
— Une jeune fille a le droit de se baigner, de nager un peu trop loin et d’avoir une crampe, c’est la version d’Olivier, précisa Rozenn à mi-voix. Ta mère te prépare un bon potage de légumes pour le dîner. Et mon frère fera griller du poisson. Il faut que tu reprennes des forces.
— Tu es si gentille, déclara Fantou. Odilon et toi, vous êtes mes grands-parents, je vous ai adoptés.
Très émue, Rozenn embrassa le front de la jeune fille, puis elle sortit, précédée par Lara qui laissait sa sœur à contrecœur. Olivier et Daniel semblaient les attendre, sur le palier.
— Je souhaite parler à Fantou, dit l’aveugle d’un ton ferme.
— Bien sûr, je vous accompagne, proposa Rozenn sans hésiter.
— Est-ce le bon moment ? protesta Lara. Il faudrait demander son avis à Fantou.
Olivier s’interposa. Un éclat insolite brillait dans ses yeux bleu nuit. Il prit la main de sa compagne.
— Descendons, ma chérie, mes parents sont sur le départ, et Loanne te réclame.
Peu après, Fantou perçut de légers tapotements sur le parquet, ainsi qu’une respiration rapide. Elle s’était rallongée, le drap remonté jusqu’au menton.
— Qui est là ? s’écria-t-elle en se retournant. Daniel ? Non, je vous en prie, sortez, je suis fatiguée.
Guidé par sa voix tremblante, il avança vers le bout du lit. Ses mains s’agrippèrent au montant en cuivre.
— Je ne sortirai pas sans vous avoir dit la vérité, Fantou. Elle est si simple, je vous aime de tout mon être.



1. Terme de marine qui désigne une dalle de béton ou un objet pesant, posé au fond de l’eau et relié par un filin ou une chaîne à une bouée, pour que les bateaux puissent s’y amarrer.
2. Réparation d’un bateau qui est mis en cale sèche.
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Une brève accalmie
Villa des Bart, même soir, même heure
Fantou tournait dans son esprit les derniers mots de Daniel, sans pouvoir y croire. Il avait dit « je vous aime de tout mon être », avec un accent de sincérité dont elle ressentait encore la douce vibration. Il se tenait au bout du lit, sans faire un geste, comme s’il attendait un verdict. Elle devina, à l’altération de ses traits, qu’il était violemment ému.
— Mais de quelle façon m’aimez-vous ? se défendit-elle d’une voix tremblante. Si vous faites allusion à l’affection d’un grand frère pour une petite sœur, de passage dans votre vie, ça ne m’intéresse pas. Je croyais aussi que vous vénériez le souvenir de votre épouse, au point de dédaigner les autres femmes !
— Vous m’avez très bien compris, Fantou, répliqua-t-il.
Toujours à l’aide de sa canne, l’aveugle se mit en quête d’un siège. Il prit place sur la chaise qu’occupait Lara auparavant, calée contre le montant du lit. La respiration précipitée de la jeune fille faisait écho aux battements fous de son propre cœur.
— Peut-être dites-vous ceci pour me consoler, protesta-t-elle faiblement. Cet après-midi, dans le jardin, je tiens à le dire, j’ai eu l’abominable impression d’être dépouillée d’un précieux viatique, mon cher secret depuis plus de trois ans. J’ai imaginé la scène où ma sœur et vous discutiez de mes sentiments du haut de votre statut d’adultes, en les comparant à un caprice ou à une toquade de gamine exaltée. J’ai été humiliée, blessée.
— Au point de vouloir mourir ? insinua Daniel. Concevez-vous le chagrin que j’aurais eu, si vous aviez disparu par ma faute ?
— Je n’avais pas envie de me noyer, rétorqua Fantou. Pas un instant, je n’ai songé à mourir, vous vous trompez. J’espérais seulement apaiser mes nerfs, mon désespoir et aussi lutter contre quelque chose de tangible. La mer était mauvaise, mais au moins je l’affrontais de mon plein gré. Après tous ces mois où j’étais privée de ma sœur, après avoir subi le comportement irrationnel de mon père, sa cruauté, c’était presque rassurant de sentir la violence des vagues, d’avancer malgré cette force invincible.
Daniel hocha la tête, touché d’entendre cette confession qui lui dévoilait une nouvelle Fantou, dont le caractère passionné le fascinait.
— Vous étiez tellement douce et discrète, pendant vos séjours chez moi, déclara-t-il. Je me croyais aux bons soins d’un ange, d’une fée. Mais en vérité, vous avez un tempérament de feu.
— Alors je mérite le surnom de korrigan, que Lara m’a donné.
— J’en doute, ces lutins sont dépeints comme des nains au physique ingrat, souvent animés de méchantes intentions envers les mortels. Et à ce propos, pourquoi votre sœur vous appelle-t-elle ainsi ? Je me suis souvent posé la question.
Le sujet faisait diversion. Fantou s’empressa de répondre d’une voix moins tendue.
— En fait, ça date de ma naissance. Lara avait sept ans et son enfance avait été bercée par le récit de nos vieilles légendes bretonnes, grâce à notre arrière-grand-mère. On lui a présenté le bébé nouveau-né, moi en l’occurrence, et ma sœur m’a trouvée très vilaine. Il paraît que j’étais fripée, les traits marqués. De plus je pleurais vigoureusement, en grimaçant. Elle s’est exclamée : « On dirait un petit korrigan ! » Ce surnom est resté, et j’aimais bien être comparée à ces lutins malicieux, même s’ils avaient la réputation d’être laids et redoutables.
L’aveugle tendit la main pour tâtonner le couvre-lit. Il finit par s’emparer de la main de Fantou.
— Vous êtes très belle, maintenant, dit-il tout bas. Je n’ai pas besoin de mes yeux pour le savoir. Certes, Olivier vous a décrite de manière détaillée, ainsi que Lara, mais certaines beautés viennent également de l’âme.
— Daniel, vérifiez-le, murmura-t-elle, soudain pleine d’audace.
Elle s’approcha de lui, en guidant ses doigts vers son visage. Il se prêta à l’exercice, dont il avait tant rêvé, au cours de leur soirée sur l’île de Molène, tous deux assis au piano. Du bout des doigts, il caressa les joues de Fantou, suivit l’arête délicate de son nez, effleura son menton, le modelé de son front. Puis il joua avec ses cheveux lisses, qui n’étaient pas tout à fait secs.
— Vous deviez ressembler à une sirène, quand Olivier vous a retrouvée, une merveilleuse sirène en perdition. Fantou, j’aurais tant voulu être votre sauveur, ou bien me noyer en vous tenant serrée dans mes bras.
— Ce serait beaucoup plus agréable de vivre blottis l’un contre l’autre, murmura-t-elle. Daniel, je vous aime de tout mon être.
Fantou posa ses lèvres sur la bouche du jeune homme. Elle n’avait jamais donné ni reçu de baisers et fit à son idée, un peu maladroitement. En homme expérimenté, Daniel se montra plus talentueux, mais il recula sans brusquerie, afin de résister au désir qui déferlait en lui.
— J’ai été ébloui par les somptueuses couleurs du bonheur, confessa-t-il.
— Vraiment ?
— Oui, ma petite fée.
Un profond soupir échappa à Fantou. D’un geste fébrile, elle s’empara à nouveau des mains de Daniel pour les embrasser, puis les presser sur sa poitrine.
— Sentez-vous comme mon cœur bat fort ? demanda-t-elle dans un souffle. Si vous m’aimez, j’oublierai tout, l’absence de Lara, le suicide de papa. Je vous en prie, Daniel, emmenez-moi, allons passer l’été sur Molène, rien que nous deux… et Katell, bien sûr.
— Et le lycée ? De plus, il me faudrait l’accord de votre mère. Ma chérie, vous n’êtes pas majeure, loin de là.
— Au diable les conventions, et même mes études !
— Ne citez pas le diable, par pitié. Je ne crois pas à l’existence de Satan, mais la terre abrite des démons humains, trop contents si on évoque leur prétendu maître.
Désorientée, Fantou demeura muette un instant. Il en profita pour la raisonner.
— Nous aurons une sérieuse discussion avec votre mère et votre sœur, dit-il tendrement. Si vous êtes autorisée à séjourner chez moi, je vous accueillerai avec une joie infinie. Mais je me fais des illusions. Au début du mois de juillet, vous devez partir pour le Venezuela.
— Je n’en ai pas l’intention, Daniel. Je pourrais me séparer de maman, de Rozenn et d’Odilon, mais pas de vous. J’ai failli vous l’avouer, cet après-midi.
— Sur l’île, vous serez en sécurité, le monstre qui tue les jeunes filles de notre pays n’ira pas là-bas, hasarda-t-il.
— Nous parlons trop, trancha Fantou. Je vous en prie, encore un baiser, avant qu’on vienne nous déranger.
Daniel fut ravi de lui obéir. Cette fois, il l’enlaça, bouleversé d’étreindre son corps mince. Il sut apprivoiser sa bouche, en attisant le timide plaisir qu’elle éprouvait. Lorsque trois petits coups heurtèrent la porte de la chambre, ils s’écartèrent vite l’un de l’autre, en riant d’exaltation.
— C’est Rozenn, annonça-t-on. J’ai monté un plateau pour notre rescapée.
— Entre, je suis affamée, répondit Fantou.
Elle trônait au milieu du lit, adossée à de gros oreillers, la mine si radieuse que Rozenn devina tout de suite ce qui s’était passé. Loin de s’en inquiéter, comme le faisait Lara, elle songea à la singulière puissance du destin, capable de réunir deux âmes sœurs, promises l’une à l’autre depuis toujours.

Quelque part dans le Morbihan, même soir
L’homme était assis dans un confortable fauteuil en cuir fauve, près d’une monumentale cheminée en marbre, ornée d’un blason et de fioritures de style Renaissance, sculptées dans la pierre. Malgré la saison, un feu brûlait dans l’âtre. Les flammes éclairaient la colossale plaque en fonte représentant une scène de chasse à courre.
— C’est l’heure, Monsieur, indiqua un domestique en livrée bleue à passementeries dorées, une tenue démodée mais neuve, cependant.
— Très bien, Jonas. Il était temps, je m’impatientais.
Le dénommé Jonas actionna un système dissimulé dans une des boiseries en chêne. Un panneau, qui supportait une étagère garnie de livres, pivota sur un axe invisible, pour donner accès à un couloir. L’homme s’y engouffra d’une démarche féline. Tout vêtu de noir, il fit irruption dans une pièce voûtée, aux murs taillés dans le rocher. Les bougies d’un chandelier y dispensaient une luminosité dorée.
Une femme d’environ trente ans s’inclina devant lui, ainsi qu’un personnage au crâne rasé, au faciès impassible.
— Aurai-je enfin droit à un rapport favorable ? leur demanda l’homme. Je l’attends depuis son retour en France.
— Il y a de l’espoir, Maître, répondit très vite la femme. Olivier Kervella a fait preuve d’une violente fureur, face à ceux qui avaient saccagé l’automobile de son père. Selon leur témoignage, il paraissait ressentir de la haine, quand il a pris la manivelle dans la malle arrière de la Delage. Il s’est battu avec rage, ce sont leurs mots, sans craindre de commettre un acte irréparable.
— Exact, il pensait avoir tué un de nos employés, celui qui a été achevé au couteau, renchérit le chauve. Mais une fois en prison, il se repentait et acceptait son sort.
— Quoi d’autre ?
— Olivier Kervella a sauvé la sœur de sa compagne de la noyade, Maître, répondit craintivement la femme.
Les traits altiers de l’homme se crispèrent. Malgré l’approche de la soixantaine, il dégageait une rare séduction. Son regard vert brillait d’intelligence, sous un grand front couronné de cheveux argentés, coupés très court.
— C’est à désespérer ! jeta-t-il entre ses dents. Il faut précipiter les choses.
— Il faudrait surtout se débarrasser du commissaire Renan, décréta d’un ton froid son second interlocuteur. Il a peut-être eu le temps de lire le dossier.
— Pas encore, rien ne presse, Barry, cela me distrait de savoir que ce minable policier se creuse la cervelle en vain. Je l’admets, s’il a eu connaissance de certains documents, il a dû échafauder bien des hypothèses. Mais il ne peut pas soupçonner la vérité.
— Maître, je dois aussi vous apprendre que les Kervella se sont rendus plusieurs fois chez les Bart. Ils dormaient dans un hôtel à Locmariaquer et j’ai pu prendre des photographies d’eux dans la rue, ajouta la femme. Il y a la fille d’Olivier sur deux clichés, une petite de trois ans.
— Remettez-les à Jonas, ordonna l’homme. Je ne me servirai pas de l’enfant, ce serait m’abaisser.
Le domestique se tenait debout à l’entrée du couloir, il avança de quelques pas pour s’emparer de la pochette en papier.
— Mais il est hors de question de les laisser repartir à l’étranger, Maître, intervint Barry, dont la face sévère cachait des pulsions perverses.
— Bien sûr, et nous avons tous les atouts en main. Jonas, va chercher à boire. J’ai envie d’oublier ma contrariété.
Le cœur de la femme manqua un battement, à l’écoute de ces mots. Elle ne songea pas à protester, et docile, le regard vide, elle ôta d’abord son gilet, ensuite sa robe. Celui qu’elle appelait Maître avait tous les droits.

Villa des Bart, dimanche 10 juin 1951
Le drame qui avait failli s’achever en tragédie, quatre jours auparavant, hantait encore Lara. Au moment de grimper sur la banquette avant de la fourgonnette, elle considéra une dernière fois sa sœur d’un air soucieux.
— Tu ferais mieux de venir avec nous à Erdeven, Fantou, insista-t-elle. Je n’aime pas te laisser seule.
— Comment peux-tu dire que je suis seule ? Il y a maman, Rozenn et papi Odilon, sans oublier Nérée. Hein, mon chien ?
Elle se pencha sur l’animal qui était assis à ses pieds. Elle le gratta au sommet du crâne, puis le caressa.
— Viens avec nous, tata Fantou, fit une voix fluette.
Loanne, assise à côté d’Olivier, souriait de toutes ses petites dents à Fantou.
— Même ta nièce te réclame, nota Lara. Ce sera amusant, je te présenterai à Tiphaine. Elle voulait tant faire ta connaissance.
— Non, j’ai un devoir de mathématiques à rendre demain, rétorqua Fantou. Allez-y. Je resterai enfermée dans ma chambre, si ça peut te rassurer.
Dépitée, Lara s’installa près de sa fille et claqua la portière. Olivier démarra aussitôt. Fantou suivit des yeux le vieux véhicule qui s’éloignait, puis elle traversa la cour d’un pas aérien, en faisant voleter sa large jupe en cotonnade. Elle se dirigea vers le jardin, pour s’installer sur le banc où son grand amour s’était assis, quelques jours plus tôt.
— Je peux enfin respirer, Nérée. On me surveille comme si j’allais m’envoler à la moindre occasion.
Daniel et sa gouvernante avaient quitté Locmariaquer la veille, de très bonne heure. Néanmoins Fantou avait pu passer du temps avec lui, grâce à la complicité de Rozenn et de Lara, désormais totalement ralliée à sa cause.
— Nous étions si heureux, Nérée, confia-t-elle au chien. Il m’a beaucoup embrassée, surtout vendredi soir, ici même. Mais il est respectueux, presque trop. Enfin, il me suffit d’être patiente, je le reverrai dans trois semaines, maman m’a donné la permission de lui rendre visite dès le 1er juillet.
Songeuse, Fantou se projeta sur l’île de Molène. Là-bas, ils seraient bien plus tranquilles.
« Le jour comme la nuit, se dit-elle en retenant un soupir de satisfaction anticipée. Je le rejoindrai dans sa chambre, je me coucherai à côté de lui, toute nue, pour qu’il puisse apprécier mes charmes. »
Un rire malicieux la secoua, doublé d’un frisson exquis. Ils avaient établi un plan de bataille, conscients tous les deux des arguments que l’on opposerait à leur projet de fiançailles, puis de mariage.
— Ne rien dévoiler dans l’immédiat, se remémora Fantou. Je reste en France, l’an prochain j’ai mon baccalauréat. Je le rejoins à chaque congé scolaire. Une fois l’examen obtenu, nous parlons de nos fiançailles à maman. Nérée, tu te rends compte, je serai fiancée à Daniel !
La grosse bête lança un aboiement grave, en guise de réponse aux intonations exaltées de Fantou.
— Je voudrais t’emmener sur son île, mon chien, soupira-t-elle. Mais je n’y habiterai pas avant deux ou trois ans, le temps d’aller dans une école d’infirmière. Tu m’attendras, Nérée ?
Elle lui vouait une affection encore enfantine. Pourtant Rozenn l’avait mise en garde. D’expérience, elle affirmait qu’un animal de cette taille ne vivait guère très vieux.
— Toi, tu tiendras le coup, plaisanta Fantou. Maintenant, au travail. Par chance, je suis assez douée en mathématiques.
Rozenn la vit accourir, depuis le perron qu’elle balayait. Il lui sembla recevoir un cadeau du ciel, devant tant de grâce et de blondeur. Armeline sortit au même moment et admira elle aussi la jeune fille.
— Dire qu’on a failli la perdre, mardi, murmura-t-elle à Rozenn. Je ne m’en serais pas remise, une semaine après le décès de mon mari, en plus.
— Notre Fantou ne pouvait pas mourir, Armeline. C’est une bonne nageuse et Olivier aussi. Dieu a veillé sur eux.
— Peut-être ! Je suis navrée, mais ma foi bat de l’aile, ces temps-ci. Moi qui étais si pieuse.
Fantou grimpa les marches en souriant. Elle gratifia sa mère et Rozenn d’une bise sur la joue, avant d’entrer dans la villa qui était devenue son foyer.

Erdeven, Bar de la Plage, même jour, une heure plus tard
Lara descendit la première de la fourgonnette. Elle avait mis une robe beige, à manches courtes, qu’une ceinture en cuir rouge marquait à la taille. Sa longue chevelure brune ruisselait dans son dos, simplement retenue en arrière par des peignes au-dessus des oreilles.
Elle observa la terrasse du bar, abritée par un auvent en toile rouge. Il faisait un franc soleil et la journée s’annonçait très chaude. Olivier la rejoignit, en tenant Loanne par la main.
— C’est bondé, fit-il remarquer. Tu aurais dû avertir ton amie de notre visite, d’autant plus que tu comptais déjeuner ici.
— Tiphaine aura forcément une table pour nous trois, répliqua-t-elle. De toute façon, nous serons mieux à l’intérieur.
Dès qu’ils s’approchèrent, un serveur, son plateau à bout de bras, vint les accueillir.
— Madame, monsieur, il faudra patienter un peu, le restaurant affiche complet.
— Je voudrais voir Mme Russel, en attendant, objecta Lara d’un ton aimable. Nous nous connaissons.
— Très bien, entrez, la patronne est au comptoir.
Olivier souleva sa fille pour la porter, car la foule des clients, fort bruyante, intimidait l’enfant. Lara les précéda dans la salle, où l’air lui parut étouffant.
— Seigneur, c’n’est pas possible, s’égosilla une jolie femme aux boucles blond platine, debout près d’un bar en acajou, surmonté d’un zinc. Lara Fleury !
Tiphaine se faufila entre les tables, son corps aux formes rondes moulé dans un bustier en satin vert et une jupe droite qu’on pouvait supposer prête à se fendre à chacun de ses pas.
— Lara Fleury, répéta-t-elle en sautant au cou de son ancienne collègue de travail. Tu as quitté l’Italie, tu reviens au bercail ?
— Non, je suis juste de passage.
Lara se laissa embrasser, suffoquée par le parfum lourd et sucré de Tiphaine. Olivier considérait la fameuse Mme Russel d’un œil circonspect. Il l’estimait maquillée à outrance et habillée de manière vulgaire.
— Ma mère m’a dit que tu étais mariée et que vous aviez ouvert cet établissement à Erdeven, précisa Lara. Alors j’ai décidé de te rendre visite. Je te présente mon compagnon et ma fille, Loanne.
— Bonjour, monsieur, bonjour, ma poulette, susurra Tiphaine en chatouillant la petite sous le menton. Dites, si vous voulez déjeuner, on va monter chez moi. John m’a offert tout le confort moderne.
La solution qu’elle proposait soulagea Olivier, mal à l’aise à cause du brouhaha et des rires gênés d’une jeune serveuse que des hommes taquinaient. Un grand type blond, au regard très bleu, vint les rappeler à l’ordre.
— C’est mon John, chuchota Tiphaine. Je vais lui expliquer, il me remplacera au bar. Ces gars, là, qui font du raffut, ce sont des habitués. On doit les remettre au pas tous les dimanches, mais ils consomment beaucoup, alors on les ménage.
Abasourdie par ces retrouvailles animées, Lara approuva en silence. Tiphaine les précéda vers une porte pleine où figurait le panneau « Privé », puis dans un escalier en spirale.
— Tu verras, mon appartement est superbe, promit-elle à Lara. Ma bonne revient à 14 heures, une fille en or, qui sait rester à sa place. Ce n’est pas facile de dénicher du personnel efficace.
Lara acquiesça en souriant, tandis qu’Olivier retenait un soupir agacé. Ils se sentirent mieux à l’étage, dans une grande salle à manger lumineuse.
— Voilà, on est au calme, se réjouit Tiphaine. Tu avais peur du raffut, ma petite caille !
Loanne s’était entendue appeler « poulette » sans protester, mais elle ignorait ce qu’était une caille. Intimidée, elle se réfugia dans les bras de son père.
— Dis donc, Lara, faudrait que tu voies mon Killian, ajouta Tiphaine. Ils pourraient jouer ensemble, ces mignons. Ils ont presque le même âge, non ?
— Ton fils doit avoir quinze mois de plus, je crois. Mais où est-il ? Il fait la sieste ?
— Non, je l’ai confié à ma tante Loïza, qui adore les bébés. Je ne pouvais pas le garder, avec notre commerce. On va le voir tous les lundis chez mes parents et bientôt je le prendrai ici. John m’a promis d’embaucher une nounou, en plus de notre bonne. Allez, raconte-moi ce que tu deviens, Lara. On peut bavarder un peu, Paulo, notre apprenti en cuisine, va vous monter trois assiettes, le menu du jour ! Steak frites salade. La petite aura une glace en dessert.
— Ce sera parfait, affirma Olivier. Nous sommes assez pressés, n’est-ce pas, ma chérie ?
Lara comprit la tentative de son compagnon pour repartir au plus vite. Elle en fut agacée. Malgré sa toilette provocante et son franc-parler, assorti d’une voix aiguë, Tiphaine évoquait à ses yeux une période agréable d’un passé encore proche. Celle-ci, comme si elle lisait dans ses pensées, débita soudain :
— Tu te souviens, Lara, ces heures au triage des huîtres ! Je ne faisais que râler, contre le froid, l’humidité, mes doigts gercés. Et toi, tu ne te plaignais jamais, toujours digne, courageuse. Est-ce qu’elle vous a raconté, monsieur, le jour où elle m’a aidée à accoucher ? Mon Dieu, sans toi, Lara, je ne serais pas là ! Ni mon Killian.
— Je suis au courant, concéda Olivier.
— C’est pile ce que j’ai dit à John, en bas, reprit Tiphaine. Je l’ai regardé bien en face, en lui annonçant que mon amie Lara était là, celle qui nous a sauvés, Killian et moi.
— Tu exagères un peu, s’esclaffa Lara. Je me suis contentée de briser la vitre du bureau, pour téléphoner à l’hôpital.
— C’était la seule chose à faire, ma belle. Les docteurs l’ont dit, si on n’était pas venu me chercher en ambulance, je m’en allais d’un flux de sang, dans le réfectoire de Tardivel. Je ne t’ai pas oubliée, Lara, crois-moi.
Tiphaine trottina sur ses talons hauts jusqu’à un buffet dont elle ouvrit un des tiroirs. Elle ramena des couverts et des verres.
On toqua à la porte de la pièce. Un jeune homme en veste de toile blanche entra, une assiette à la main, deux autres en équilibre sur le bras.
John Russel le suivait, en brandissant une bouteille de cidre. L’Américain donna une chaleureuse accolade à Lara, avant de serrer la main d’Olivier. Loanne dut apprécier son teint hâlé, son regard bleu et son large sourire, car elle accepta sans protester une caresse sur sa joue.
— Je suis content de vous connaître enfin, Lara ! Vous êtes chez vous, ici, déclama John. Il faudra revenir un soir, on vous servira du homard et du champagne.
— Pose tout ça sur la table, Paulo, recommanda Tiphaine à l’apprenti cuisinier.
— Oui, patronne, marmonna celui-ci, en piquant du nez.
Tétanisé, Olivier scrutait le visage du commis, dont le front était barré d’une estafilade mal cicatrisée.
— C’est un des types avec qui je me suis battu, chuchota-t-il à l’oreille de Lara, tandis que le dénommé Paulo s’éclipsait en toute hâte.

Gendarmerie d’Auray, même jour, même heure
Le commissaire Renan arpentait la salle principale de la gendarmerie, pratiquement déserte à l’heure du déjeuner. Il ne tenait pas en place, obsédé par le meurtre récent de Livia Menti.
Malo Guégan, de permanence ce dimanche-là, terminait un sandwich jambon-beurre, auquel il trouvait un léger goût de ranci.
— Vous ne voulez rien manger, commissaire ? s’inquiéta-t-il.
— Non, je devrais être au restaurant en bonne compagnie mais le rendez-vous a été annulé, rétorqua Nicolas. Je n’ai pas faim, ça tombe bien.
Loïza avait laissé un message à la réception de son hôtel, quelques mots pour lui dire qu’elle ne viendrait pas à Auray. Ils avaient pourtant prévu de déjeuner ensemble.
« Elle a sûrement préféré aller à la messe, fleurir l’autel de sainte Anne, ruminait-il. Je commence à me demander si je fais le poids, comparé à la mère de la Vierge Marie. Bon sang, il fallait que je sois amoureux d’une jolie bigote. Amoureux fou, donc je lui pardonnerai encore une fois, tant qu’elle me revient. »
Le jeune gendarme, rassasié, but un grand verre d’eau. Il jugea poli de faire la conversation, ce qu’il déplora aussitôt.
— L’enquête sur le tueur des dolmens piétine, c’est quand même bizarre de n’avoir jamais d’indices, à part la vieille paire de godillots de l’armée1, soupira-t-il.
— Nom d’un chien, vous le faites exprès, Guégan ! Je n’ai pas besoin qu’on remue le couteau dans la plaie, si vous voyez ce que je veux dire.
— Excusez-moi, commissaire.
— Je lis les journaux tous les matins, ils se rengorgent de notre incompétence. Alors n’en rajoutez pas. Je suis lucide, à ce rythme, on va me retirer l’affaire et envoyer quelqu’un de Paris, plus qualifié que moi, du moins ce sera placardé dans la presse, pour rassurer la population.
— Vous faites le maximum, pourtant, plaida Guégan.
— Nous faisons tous le maximum, rectifia Renan. Mais des points restent à éclaircir. Vous parliez des chaussures que l’on a repêchées dans un étang, après l’assassinat de Léa Bertho. Nous y avons découvert la chaîne et la médaille de la victime, or dans l’affaire Livia Menti, sa bague de fiançailles demeure introuvable. C’était une aigue-marine montée sur argent, d’après le fiancé.
— Ah, nous avons de la visite, commissaire, indiqua Malo en se levant.
Une jeune femme venait d’entrer, en jean et chemisette, un chapeau de paille sur ses cheveux châtain doré. Nicolas Renan l’identifia sans peine. C’était une des demoiselles en tenue légère qu’il avait rencontrée chez « l’apprenti druide », Hervé David.
— Vous me reconnaissez, commissaire ? dit-elle d’une voix feutrée. Je suis Aline Duval.
— Bien sûr, répliqua-t-il en lui serrant la main. Qu’est-ce que vous faites ici ? Il y a plus de quatre-vingt-dix kilomètres, d’Auray à Paimpont.
— J’étais chez ma grand-mère, elle habite là, derrière la gare. Je viens souvent en train pour m’occuper d’elle, de son ménage.
— D’accord, et qu’est-ce qui vous amène à la gendarmerie ? s’enquit Renan, intrigué.
— Il y a une demi-heure, j’ai reçu un appel d’Yvonnick, ma sœur. Elle est très amoureuse d’Hervé, aussi elle est restée chez lui, mais il n’est pas rentré hier soir. Yvonnick s’est endormie, et ce matin, toujours rien. Elle a peur qu’il ait eu des ennuis.
— Des ennuis ? J’en doute. Franchement, votre sœur s’affole pour si peu ? Ce gaillard a dû découcher dans d’autres bras, vu sa réputation.
— Non, Hervé a changé. Yvonnick et lui, c’est du sérieux. D’habitude, elle l’aurait accompagné, car maintenant il va vendre son miel à bonne distance de Paimpont. Il faut le comprendre, il n’ose plus dresser son stand dans le village, depuis que son nom a figuré dans un article, comme un éventuel suspect.
Malo Guégan les écoutait, très droit, l’air grave. Il avait remarqué combien la visiteuse était jolie, et surtout qu’elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa chemisette.
— Quand il revient d’un marché, s’il fait chaud, Hervé ne traîne pas en route, insista Aline Duval. Il rentre décharger ses pots de miel et il rapporte des légumes frais, de la viande aussi. Ma sœur se fait du souci pour une autre raison, commissaire.
— Laquelle ?
— Hervé voulait vous téléphoner, il l’avait dit à Yvonnick, parce qu’il s’était souvenu de quelque chose, d’un témoin susceptible de l’innocenter définitivement, pour la mort de Janig Cadoret.
— Je n’avais pas de preuves contre lui, hasarda Nicolas Renan, mais le moindre renseignement peut m’aider, en effet. Guégan, David a-t-il appelé, hier, ou ce matin ?
— Non, commissaire, et si c’était le cas, les collègues l’auraient noté. Hervé David a pu téléphoner au commissariat de Vannes !
— On nous aurait prévenus ou transmis la communication, trancha Renan. Et vous, mademoiselle Duval, pourquoi êtes-vous venue directement à la gendarmerie ?
— J’ai d’abord appelé à Vannes, de chez ma grand-mère. Elle était commerçante, il y a un appareil dans son ancienne boutique. On m’a dit que je vous trouverais sans doute à Auray. Je préférais vous expliquer tout ça de vive voix.
— Votre sœur vous a téléphoné il y a longtemps ? demanda Renan.
— Il y a deux heures environ, mais je n’ai pas pu venir plus tôt.
— Sur quel marché était David hier ?
— Celui de Grand-Champ, à une trentaine de kilomètres d’ici ! Il y est allé la semaine dernière aussi, parce qu’il vendait bien.
— Est-ce que votre sœur vous a dit quelque chose de plus précis, à propos de ce témoin ?
— Non, commissaire, et je ne lui ai pas posé la question. En fait, nous évitons d’aborder ce genre de choses, quand nous sommes avec Hervé. Il est très discret sur son passé.
Le policier enfila sa veste, vérifia son arme de service. Son instinct lui soufflait d’agir au plus vite. Il fut soulagé de voir apparaître le lieutenant Auffret, qui reprenait son service.
— J’emmène Guégan, lui annonça-t-il aussitôt d’un ton sec. Nous partons pour Paimpont, en passant par Grand-Champ. Si Hervé David téléphone, dites-lui que je serai à son domicile dans l’après-midi.
— Entendu, commissaire, répondit le lieutenant.

Erdeven, Bar de la Plage, même jour
Lara avait à peine touché à son assiette. Olivier s’était chargé de faire manger leur fille, en lui découpant des lamelles de steak et en lui donnant des frites, une par une.
— Voici une petite qui est gâtée, commenta Tiphaine pour la deuxième fois. Dans deux ou trois ans, j’aimerais bien avoir un autre bébé, une jolie poupée comme la tienne, Lara.
John Russel était redescendu depuis une vingtaine de minutes et la conversation languissait déjà. De l’étage, on percevait sa voix puissante, à l’accent américain prononcé.
— Je vais sortir fumer une cigarette, déclara Olivier d’un ton qui se voulait naturel. Je pourrai remonter la glace pour Loanne, Tiphaine, si vous me dites à qui m’adresser.
— Demandez à John, s’il est derrière le bar, ou au serveur, Fred. On pourrait peut-être se tutoyer, Olivier ?
La jeune femme ponctua sa suggestion d’une moue qu’elle pensait aguicheuse.
— Bien sûr, répondit-il en souriant.
Dès qu’elles furent seules, Tiphaine poussa un soupir exagéré.
— Il n’est pas mal du tout, ton homme, murmura-t-elle. Je n’avais jamais vu des yeux de cette couleur, bleu foncé. Mais on dirait qu’il est un peu fier. Il n’est pas de notre milieu, ça se sent tout de suite.
La remarque de Tiphaine troubla un peu Lara, qui songea aux Kervella, notamment à Madeleine. Mais elle répugna à révéler que ses futurs beaux-parents étaient en effet des gens de la haute société, de grands bourgeois.
— Tu te trompes, il n’est pas fier du tout. Olivier est plutôt réservé, expliqua-t-elle. Mets-toi à sa place, il ne te connaît pas et nous bavardons sans arrêt, toutes les deux. Au fait, tu devais me montrer une photographie de Killian !
— Eh oui, que je suis sotte, une vraie tête de linotte, comme dit mon père.
— Il tient toujours son garage à Auray ?
— Oh ça, il n’est pas près de fermer, il gagne bien. Penses-tu, il y a de plus en plus de voitures qui roulent. J’espère que vous viendrez dîner, un de ces soirs. La journée, John a besoin de moi à la caisse.
— Nous allons repartir dans deux semaines, répliqua Lara. Si nous venons, j’amènerai Fantou, ma sœur.
Tiphaine fouillait le contenu d’une petite valise rectangulaire. Elle brassa des pochettes en papier coloré, puis elle revint s’asseoir à côté de Lara.
— Tu vas être épatée, Killian est le portrait de son papa, dit-elle en riant.
Elles regardèrent les clichés de l’enfant, dont la beauté fit l’admiration de Lara. Killian posait chez un professionnel, un ours en peluche dans les bras, sur un fond blanc.
— Là, il avait deux ans, sur celle-ci, trois ans. Chaque anniversaire, je le vais faire photographier. Tiens, j’en ai pris une où il y a ma tante. Elle le portait à son cou, John a réussi à les prendre en vitesse, avec son appareil, un Kodak. Tata Loïza déteste ça !
— Quoi donc ?
— Se voir en photographie !
— Pourtant elle semble très jolie.
— C’est une belle femme pour son âge, affirma Tiphaine. John m’en rabâche les oreilles. Parfois, je serais presque jalouse. Mais il n’y a pas de danger, tata a eu quarante ans, et puis elle a un amant. Un flic ! Tu sais bien, l’inspecteur grognon qui enquêtait sur la mort de Madalen Le Goff et de Léa Bertho. Il passe son temps dans le coin, même qu’il est commissaire, maintenant.
L’information sidéra Lara. Elle ne s’était jamais interrogée sur la vie privée de Nicolas Renan.
— Ta tante entretient une liaison avec le commissaire Renan ? murmura-t-elle. Je le connais un peu. Enfin, j’ai eu affaire à lui et à son supérieur, quand Erwan Cadoret a été arrêté. C’est loin, tout ça. Lorsqu’on s’installe à l’étranger, on doit mettre certains souvenirs à l’écart.
Lara en disait le moins possible, suivant les consignes établies par son compagnon et le policier.
— Où habitais-tu en Italie ?
— Vers Rome, dans la campagne.
Le retour d’Olivier les empêcha de développer le sujet. Lara vit tout de suite qu’il y avait eu un problème.
— Nous partons, décréta-t-il en prenant sa fille dans ses bras.
— Déjà ! Mais je voulais vous offrir un café et un digestif en terrasse, s’insurgea Tiphaine.
— Moi, ze veux ma glace, papa, gémit Loanne.
— Tu en auras une, ma p’tite bouille, affirma-t-il. M. Russel la prépare. Viens, Lara. J’étais pressé, tu sais bien.
— Oui, oui, j’arrive. Je suis désolée, Tiphaine, nous reviendrons un soir, c’est promis.
— Mais pourquoi partez-vous aussi vite ? s’indigna celle-ci. Il y a un souci dans la salle ?
— Je vous présente toutes mes excuses, rétorqua Olivier. Pour ne rien vous cacher, votre apprenti cuisinier s’est enfui car il m’a reconnu. Nous avons eu des démêlés, le mois dernier. Ce jeune type a dû craindre que j’appelle la police, et je vais le faire.
— Mon Dieu ! s’effraya Tiphaine. Il s’agit de Paulo ? Mais il paraissait honnête, ce garçon.
— Méfiez-vous des apparences à l’avenir, lui conseilla Olivier d’un ton cassant. Je réglerai nos repas à votre mari.
— Je vous le défends, je vous ai invités. Je suis navrée, on ne pouvait pas se douter, John et moi.
— Sois tranquille, ce n’est pas votre faute, Tiphaine, la rassura Lara gentiment. Je te téléphonerai demain.
Dix minutes plus tard, Olivier roulait à vive allure en direction d’Auray, afin d’avertir la gendarmerie.

Forêt de Paimpont, au lieu-dit le Pas-du-Houx,
même jour, deux heures plus tard
La maison d’Hervé David était dorée par le soleil. Cependant les contrevents étaient fermés et la modeste bâtisse présentait au commissaire Renan et à Malo Guégan un aspect d’abandon.
— On dirait qu’il n’y a personne, hasarda le jeune gendarme.
Ils s’étaient garés au plus près. Un détail frappa Renan, qui l’exprima à voix basse :
— Le chien devrait aboyer. Je vous préviens, c’est un berger allemand assez impressionnant. J’espère qu’il est attaché, je n’ai pas envie de le voir débouler de la forêt.
Ils descendirent prudemment de la Rosengart, une main sur leur arme de service.
— Yvonnick Duval ? appela Renan en toquant à la porte. Oh, il y a quelqu’un ?
Une angoisse insidieuse s’empara de lui. Sans plus attendre, il essaya d’ouvrir.
— C’est fermé à clef, Guégan. On fait le tour.
Un espace mieux entretenu s’étendait derrière la maison. Un parasol abritait une table ronde, en fer, entourée de quatre chaises dépareillées. Un carré d’herbes aromatiques était délimité par des planches. Une porte-fenêtre, aux vitres sales, qui communiquait avec une cuisine, était elle aussi fermée à clef.
— La demoiselle s’est absentée, conclut le commissaire. Peut-être qu’on a fait toute cette route pour rien. David a pu rentrer et ils sont repartis en camionnette.
— Peut-être, marmonna Malo. Mais écoutez, un chien aboie.
— Exact, ça provient de ce côté.
Une silhouette déliée leur apparut bientôt, en robe claire. Renan éprouva un intense soulagement en reconnaissant la jeune femme, qui tirait sur la laisse de Mordred, le berger allemand.
— Bonjour, mademoiselle Duval, je suis très content de vous trouver, dit-il quand elle se rapprocha d’eux.
— Bonjour, commissaire. Aline vous a prévenus, cria-t-elle en retour. Je promenais le chien. J’avais besoin de marcher, j’étais trop anxieuse. Hervé n’est toujours pas là.
Le berger allemand grognait, le poil du dos hérissé. Guégan recula d’instinct, à la vue des crocs de l’animal.
— N’ayez pas peur, il le sent et il devient encore plus menaçant, recommanda Yvonnick. Je vais l’enfermer dans la maison. Il attend son maître, ça le rend nerveux.
— Faites donc, l’encouragea Renan. Nous discuterons dehors.
La jeune femme fut rapide, cependant elle revint avec une bouteille d’eau fraîche et trois verres.
— L’hospitalité est importante pour Hervé, précisa-t-elle. Il fait chaud, vous devez être assoiffés.
— Mademoiselle Duval, votre sœur est venue à la gendarmerie d’Auray. Je sais qu’Hervé David souhaitait me parler d’un témoin capable de l’innocenter dans l’affaire Janig Cadoret. Vous a-t-il cité un nom ?
— Non, commissaire. Il m’a dit ça samedi dernier, en rentrant du marché de Grand-Champ.
— Et vous ne l’avez pas questionné ?
— Pourquoi je l’aurais fait ? Son passé ne m’intéresse pas. Et il est innocent. Nous laissons le monde d’aujourd’hui à l’orée de la forêt. Ici nous sommes en communion avec les arbres, l’eau des sources, les pierres. Chaque fois qu’il revient d’une ville ou d’un village, Hervé se lave entièrement… et je l’aide. Ensuite, nous nous célébrons notre amour, avec ou sans ma sœur.
— Je vois, répliqua Renan, mais samedi dernier, quand David a évoqué ce témoin, il n’a pas laissé le monde actuel sur le seuil de la maison. Vous êtes certaine qu’il n’a pas évoqué une personne en particulier ?
— Absolument certaine. Je m’en souviens très bien. Hervé n’a rien ajouté, il s’est déshabillé dans la chambre, ensuite il a caressé Mordred. Moi, je préparais l’eau pour sa douche. C’est un petit travail, je tire trois seaux au puits, car je me sers d’un arrosoir. Il n’y a pas de cabinet de toilette.
Nicolas Renan réfléchissait. Hervé David avait pu faire une nouvelle conquête et laisser en plan la ravissante Yvonnick, mais il en doutait fortement.
— Toujours selon votre sœur Aline, votre compagnon avait l’intention de me joindre par téléphone, or il ne l’a pas fait. Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?
— Si j’en avais la moindre idée, commissaire, je serais partie à pied, ou à vélo. Je suis sûre qu’il a eu un accident. Je ne sais plus quoi faire. Je refuse de passer une deuxième nuit seule ici, mais si je m’en vais et qu’il revienne enfin, Hervé sera déçu.
— Dans ce cas, écrivez-lui un message, proposa Malo Guégan. Vous lui dites où vous êtes, voilà tout.
— Oui, vous avez raison. Est-ce que vous pourriez me ramener à Auray, chez ma grand-mère ?
— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Renan. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon être seule, mademoiselle.
— Merci beaucoup. Je préviens Aline, qu’elle m’attende. Nous avons de la chance, le téléphone fonctionne, un vieux combiné d’avant-guerre.
Renan suivit la jeune femme qui se ruait dans la maison. Elle décrocha un appareil mural qui datait en effet d’une vingtaine d’années.
— Une minute, mademoiselle ! Pourquoi David n’a-t-il pas utilisé ce poste pour me contacter ? s’étonna-t-il. Une semaine s’est écoulée, durant laquelle il ne m’a pas appelé, ni à Vannes ni à la gendarmerie d’Auray.
— Hervé n’en fait qu’à sa tête, commissaire.
Le policier patienta pendant la brève conversation entre les deux sœurs. Il y eut un dilemme à propos du chien. Enfin Yvonnick raccrocha.
— Mordred peut rester à l’intérieur jusqu’à demain, dit-elle. Je lui donne de l’eau et sa pâtée.
Bien qu’un peu surpris, Renan ne fit aucun commentaire. Au fond, il commençait à éprouver de la sympathie pour ce trio hors norme, en marge de la société bien ordonnée. Il rejoignit Malo Guégan à l’extérieur.
— Nous aurons une jolie passagère, insinua celui-ci. Hervé David ne doit pas s’ennuyer.
— Sans doute ! Vous l’enviez, Guégan ?
— Pas vraiment, je suis un sentimental. Ma mère se moque de moi parce que je pense encore à Tiphaine Jouannic, pardon à Mme Russel.
— Un jour, vous retomberez amoureux, et vous l’oublierez, prêcha le commissaire. Allons, pas de nostalgie. Je conduirai, vous pourrez bavarder avec une charmante demoiselle.

Gendarmerie d’Auray, lundi 11 juin 1951,
le lendemain matin
Il pleuvait, après deux jours de grand soleil. Nicolas Renan frotta son visage puis respira profondément, sous le regard attentif de son adjoint.
— Le type a prévenu les gendarmes de Vannes, patron. Puisque je passe au commissariat avant de me mettre en route, j’ai été le premier au courant. J’ai préféré vous l’annoncer moi-même.
L’inspecteur Ligier était arrivé à 9 heures, porteur d’une mauvaise nouvelle : un paysan avait découvert le cadavre d’Hervé David lacéré de coups de couteau, dans un étang entre Locminé et Grand-Champ.
— Un peu plus tôt, un peu plus tard, ça ne change rien pour ce malheureux, maugréa Renan. Et vous me disiez donc qu’Olivier Kervella a débarqué ici hier pendant mon absence ?
— Oui, il a informé le lieutenant Auffret qu’un de ses agresseurs du mois dernier travaillait au Bar de la Plage d’Erdeven, sans aucun doute sous une fausse identité, se faisant appeler Paulo. J’ai lu sa déposition. Le commis de cuisine a pris la fuite après l’avoir reconnu, dans la salle à manger de Mme Tiphaine Russel.
— Envoyez Auffret et un autre homme là-bas pour interroger les patrons. Guégan a sa matinée ?
— Il reprend le service à 18 heures, commissaire, lui cria le brigadier-chef depuis le fond de la salle. Kervella doit repasser vers midi, il tenait à vous parler en particulier.
— Navré, je ne serai pas là. Ligier, pouvez-vous téléphoner chez Odilon Bart, pour avertir Kervella que je rentrerai en fin de journée ? Je vous attends dans ma voiture.
— D’accord, patron.
Le policier sortit dans la rue. Il alluma une cigarette, à l’abri d’un auvent. Les heures à venir le répugnaient. Il devait rendre visite à Aline et Yvonnick Duval, toujours chez leur grand-mère, et leur apprendre la mort de l’homme qu’elles se partageaient.
« Ça tourne à l’hécatombe, songea Renan. Pauvre gars, il ne jouera plus jamais les druides. »
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