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CHAPITRE 1

Sous les projecteurs colorés, de belles femmes vêtues de couleurs arc-en-ciel harmonisées à celles de leurs boissons dansent sur une musique new wave qui sonne comme un bourdon dans un ampli. Des hommes, appuyés au comptoir, observent cette énergie féminine désinvolte, ces robes affriolantes, ces bijoux scintillants, ces mouvements de hanches… Ces objets de fantasmes masculins, tout en courbes et en éclats de rire, qui refuseront bien des offres!

Quelle idée d’être dans ce bar alors que j’ai des crampes incessantes et que je m’accroche à mon siège pour me retenir de tomber! J’aurais dû rester chez moi à souffrir en paix sur mon divan, mais j’espère encore trouver le moyen de me foutre de mon mal en me projetant dans le plaisir des autres. Ma jeune trentaine tente désespérément de l’emporter sur mon corps épuisé et douloureux.

Je porte ma main à mes cheveux trempés de sueur, réalisant l’absurdité d’être coiffée d’un chignon avec de belles mèches bouclées et d’avoir dissimulé ma fatigue sous un cache-cernes épais et coûteux.

Je serre les dents, sentant mes joues ankylosées par la cortisone. J’ai envie de me donner des claques au visage pour réveiller quelque chose. J’étire le bras pour prendre ma veste sur le dossier de la chaise voisine et peste intérieurement contre mon pantalon. Ma médication m’a fait prendre du poids, mais continuer de porter mes vêtements de taille «petite» équivaut à un refus de tout abandonner, d’être gobée par ma maladie, gérante abusive de tous les départements de mon corps.

Aïe! Une autre douleur. Je grimace.

Mes amies s’amusent. La musique est forte, mais j’entends malgré tout les lamentations de Camille sur les échecs de sa vie amoureuse. Elle titube, visiblement saoule, et renverse son verre de bière dans son décolleté en riant de ses seins alcoolisés.

Une crampe brutale encore plus forte me déchire chaleureusement le ventre. Au loin, Gabrielle fronce ses sourcils trop épilés en me voyant crispée. Ces petites lignes minces trop peu fournies nuisent à ses expressions faciales, mettant ainsi en doute le talent de son esthéticienne. Je lui fais signe que je ne vais pas bien. Camille, dans sa robe rose, ne se rend compte de rien. Elle pouffe de rire de plus belle. Ça faisait un bon moment qu’on ne s’était pas vues.

La maladie m’a éloignée de tellement de choses…

— Amélie, tu devrais rentrer chez toi, ça n’a aucun sens, me dit Gabrielle, appuyée au comptoir, toute petite dans sa longue robe bleue et derrière ses grosses lunettes aux montures dorées.

— Ça va, Gabrielle.

Mon déni est toujours aussi puissant.

— Tu ne veux pas que je te reconduise chez toi? Tu sembles vraiment mal en point.

— Ça va, arrête, ne t’inquiète pas.

Je rougis sous l’effet d’une nouvelle attaque que j’arrive à peine à dissimuler. Ça suffit, je renonce!

— C’est bon, j’accepte ton offre.

Gabrielle ne dit rien. Elle m’aide à descendre de mon siège au comptoir du bar sous les regards curieux des clients. Camille, l’air inquiet, nous observe, les sourcils froncés. Bière en main et seins à moitié libres, elle me fait signe avec la main de l’appeler. Je hoche la tête, même si je sais depuis un bon moment qu’il n’y a plus vraiment de place pour mes catastrophes dans son monde de paillettes.
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J’entends la voiture de Gabrielle s’éloigner. Enfin de retour chez moi après un trajet interminable! Je déverrouille la porte de mon appartement et envoie valser ma veste et ma sacoche sur la petite chaise du vestibule. J’ouvre le frigo pour me verser un verre de limonade et mon regard se pose sur le poulet presque entier que j’ai à peine touché au souper. Ces temps-ci, je me contente d’avaler quelques miettes entre deux crampes et trois nausées.

Je m’installe devant la télé, soulagée d’être enfin revenue dans mon petit confort, là où je peux exprimer ma douleur sans aucune gêne, à l’abri des regards, en particulier de celui d’Alexandre, cet ancien amoureux qui vit maintenant sous forme de souvenirs éparpillés ici et là. C’était devenu si embarrassant de lui imposer mon image tantôt rachitique, tantôt bouffie par la médication… Je secoue la tête pour le chasser de mon esprit.

Je vais dans la cuisine me préparer un café. J’y toucherai à peine, mais c’est devenu un réflexe de chercher de la chaleur réconfortante.

«Arrête le café! C’est tellement mauvais!», me dirait ma sœur. Sur le frigo, une liste de courses qu’Alexandre et moi n’avons jamais faites et un «Bonne journée, chérie!» presque effacé écrit sur un Post-it…

Je veux encore ressentir quelque chose d’heureux, comme les gens qui étalent leur bonheur sur leur compte Facebook.

«Amélie, Facebook, c’est comme ouvrir un journal où il n’y a que des annonces de chatons. Pourtant, il y a de la merde dans la vie des autres aussi! Le monde ne veut simplement pas le montrer!», m’a déjà dit Gabrielle. Ça m’a fait sourire et brièvement consolée.

Je prends une gorgée du liquide noir fumant et grimace. J’abandonne ma tasse sur le comptoir et marche dans l’appartement afin de dissiper mon angoisse. Je me distrais en observant les toiles que j’ai peintes et accrochées aux murs du salon.

Des toiles aux couleurs vives et d’autres plus sombres, une en particulier, qui ressemble à un crachat noir stylisé. Triste reflet de mon esprit et de mon cœur à la dérive de cette époque. Je ne peins plus depuis si longtemps déjà… J’entre dans ma chambre, me recroqueville sur mon lit et ferme les yeux, une boule de quilles enflammée dans le ventre.


CHAPITRE 2

Dure journée passée dans ma robe de chambre et mes vieilles pantoufles à têtes d’oursons rugueuses comme la barbe de mon grand-père. La nuit passée, ma voisine a crié après sa fille rentrée aux petites heures. Mon voisin en crise de la quarantaine a quant à lui bruyamment joui sur sa nouvelle et jeune maîtresse. Cet immeuble est une cacophonie de vies.

Mon téléphone vibre dans la poche de mon pyjama.
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Je secoue la tête. Chère Camille! Je voudrais tellement qu’on retrouve notre complicité d’avant, qu’on sorte encore dans des endroits heureux et bruyants qui invitent à des soirées sans lendemain, qu’on arrose de vin nos soupers entre filles… Cette légèreté s’est transformée en fardeau depuis qu’on a diagnostiqué ma maladie. J’ai découvert qu’on peut vomir pour autre chose qu’un excès d’alcool. Camille prend des pilules d’ecstasy. Je prends maintenant celles de Purinethol.

Nous nous sommes éloignées. Mais ce soir, elle a un bon argument pour me convaincre de sortir. Félix Lapointe, un de ses amis… Un homme beau, gentil et cultivé, qui pourrait peut-être m’aider à traverser les petites et grandes pertes causées par la maladie. Animée par cet espoir qui me fait vivre, ce même espoir qui me fait mal, je réponds à Camille que je serai là dans une heure.

J’ouvre la porte de ma garde-robe. D’un côté, mes vêtements confortables que je porte lors de mes crises, de l’autre, mes belles jupes ajustées et mes robes aux couleurs éclatantes que je revêts pour mes sorties. Ces dernières tenues sentent l’oubli depuis des mois. J’enfile une robe sobre au décolleté pas trop plongeant, mal à l’aise d’en mettre plein la vue alors qu’il y a tant de choses laides à raconter.

Je me rends dans la salle de bain et j’applique mon mascara nerveusement, me livrant en pâture à mon miroir. Mes joues sont tellement enflées qu’on dirait deux petites boules gonflées d’hélium! Je plonge mon index dans l’une d’elles, comme si elle allait éclater par magie. Je cesse mon manège et commence à mettre de l’ordre dans ma crinière sèche et emmêlée à l’aide de ma brosse à cheveux lorsque je suis soudain prise de spasmes.

Je m’effondre près de la toilette, accrochant au passage mon cellulaire et ma trousse de maquillage, qui finissent par terre dans un bruit sec. Le comptoir est taché de mascara. Fini, le glamour! J’étire la main pour saisir mon téléphone qui gît entre deux eye-liners. Sur l’écran, un message texte de Camille:
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Plus rien à foutre!

Mon décolleté n’est de toute façon qu’un piteux appel à l’aide parce que j’ai besoin qu’on prenne soin de moi. Je ne me sens par ailleurs nullement outillée pour la séduction et Félix ne comprendrait tout simplement pas ce que j’attends de lui.

J’ignore le message de Camille et j’en envoie un à Gabrielle, une main posée sur le ventre, l’autre qui texte difficilement.
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J’attends quelques minutes, le souffle court… Elle me répond enfin.
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Soulagée, je me redresse péniblement et croise mon reflet dans le miroir. Mon maquillage est gâché par des larmes de douleur coulant sur mes traits un peu déformés. Je sais qu’à l’hôpital, ce soir, je devrai abandonner une partie de moi.
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Je franchis les portes de ce maudit centre hospitalier, envahie par un sentiment d’échec que je connais trop bien. Je ne sais plus le nombre de fois où j’ai quitté cet endroit en pensant que j’allais mieux. Je retrouvais ma vie et mon déni, camouflée derrière un grand sourire et du maquillage tape-à-l’œil. J’ignorais les propos pessimistes du médecin et persistais à rire, à boire, à fêter, à peindre et à baiser pour, chaque fois, me retrouver finalement à l’hôpital à pleurer de douleur, recroquevillée sur des civières aux draps javellisés. J’ai dû en tacher une demi-douzaine avec mon mascara!

Gabrielle saisit mon bras et m’aide à marcher. J’avance péniblement, la main sur mon ventre, le souffle court et les cheveux trempés de sueur. Je n’aurais pas dû boire ma dernière gorgée de café, froide comme la caresse d’un amant lassé. J’informe l’infirmière blasée de l’urgence:

— J’ai la maladie de Crohn, j’ai déjà un dossier ici. J’ai été hospitalisée il y a deux semaines, j’ai reçu des doses de cortisone intraveineuse pour soulager mes crises, sans grand succès.

L’infirmière, aussi avenante qu’une borne-fontaine, pianote machinalement sur son clavier et m’invite d’un ton monocorde à patienter dans la salle d’attente.

Nous nous assoyons sur les petites chaises droites. Gabrielle s’informe de mon état, mais avant que je puisse la rassurer, je commence à crier. À l’intérieur de mon corps, un boucher s’acharne sur mes tripes et mes intestins.

Un petit garçon d’environ cinq ans me regarde, apeuré. Gabrielle se lève et court chercher de l’aide. Un jeune infirmier sexy que j’aurais voulu rencontrer dans un cinq à sept arrive avec un fauteuil roulant et je suis amenée dans une petite pièce blanche où se trouvent une civière, une chaise et quelques instruments médicaux. Mon amie m’aide à m’étendre et me caresse les cheveux de sa main douce qui rappelle le réconfort de l’enfance. Au bout d’un moment, une infirmière blanche comme les murs vient l’aviser qu’elle doit retourner dans la salle d’attente. Gabrielle me prend la main.

— N’hésite pas à m’envoyer un message texte dès que tu auras vu un médecin.

Je la remercie. Elle sourit à travers son maquillage défait et disparaît derrière la porte. Me voilà seule. J’essaie de ne pas trop penser. Je ne peux pas continuer à fuir mon état et à m’enfermer dans les salles de bain. J’attends impatiemment le médecin tout en redoutant la fameuse nouvelle… Je soupire, fatiguée de cette angoisse qui me serre la gorge.

Un médecin gris, un de ces magiciens certifiés possédant le don de faire réapparaître le rose dans ma vie, finit par entrer. Il s’assoit près de moi, l’air soucieux. Il me questionne et je l’informe machinalement sur les traitements entrepris au cours des quatre dernières années, sur les échecs perpétuels, les innombrables effets secondaires, les hospitalisations sans fin.

«Oui… oui, je prends tous les médicaments prescrits
par ces vendeurs d’espoir pour soigner cette merde…»

Alors que l’urgentologue m’écoute attentivement, je devine le scénario scientifique qui occupe son esprit: «Échec rencontré chez les inhibiteurs du facteur de nécrose tumorale visant à traiter l’inflammation idiopathique…» Je détourne le regard. Sur la table devant moi, j’aperçois plusieurs petites seringues que je voudrais voir se métamorphoser en baguettes magiques capables d’effacer tous mes problèmes. Mais le médecin ne m’annonce pas qu’elles sont dotées de ce grand pouvoir, comme dans les contes de fées où l’on peut échapper au destin.

On peut fuir et maquiller la réalité pendant un long moment, mais la laideur de la maladie finit toujours par nous rattraper, parfois sournoisement, d’autres fois comme une grosse claque sur notre joue bien poudrée. Le médecin m’annonce plutôt ce que je ne veux pas entendre.

De nouveau, on m’hospitalise. Il m’invite à revêtir la fade jaquette d’hôpital trop grande qui avale chaque fois mon corps vulnérable, puis me tapote l’épaule en guise d’encouragement et sort, tel un rêve déchu.

Une fois seule, j’examine mon corps furtivement. Ce n’est déjà plus le mien. La science va le remodeler, à sa manière. J’envoie un message texte à Gabrielle:
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Sa réponse ne tarde pas:
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J’envoie ensuite un bref courriel à Alexandre, le fantôme de mon appartement qui y a laissé des bribes d’amour, pour l’informer de ma situation.

Je range mon cellulaire dans mon sac à main, habitée par l’urgent besoin de me déconnecter de ma vie. Le son de Facebook Messenger me parvient, étouffé dans ma sacoche. Gabrielle continue de m’écrire.

Je me sens loin d’elle, loin de tout.

Je me réfugie dans un coin de ma tête.


CHAPITRE 3

Par la fenêtre de ma chambre d’hôpital, j’essaie de trouver du réconfort dans le noir du soir qui me paraît plus apaisant que le vert amer des murs. Habituellement, le vert est doux, porteur d’espoir. Ce vert-ci a vu passer tant de douleur… On dit que celui des salles d’opération permet aux chirurgiens de se détendre pendant quelques secondes avant de se replonger dans le rouge criard du corps humain.

Mon chirurgien m’a annoncé que c’en est terminé de mes souffrances, qu’on a sauvé ma vie avec cette iléostomie, une intervention chirurgicale qui a nécessité la pose d’une grosse poche sur mon ventre. À l’intérieur de cette poche, cousue à même la peau, un bout de mon intestin rejette des matières fécales liquides toutes les deux minutes sans que je ressente quoi que ce soit, sauf un profond dégoût pour mon corps qui m’est devenu étranger.

J’ai l’impression d’avoir un anus artificiel
sur la paroi de mon abdomen.

C’est une perte de contrôle perturbante et contre nature. Pour les médecins, une iléostomie est probablement une belle avancée scientifique qui permet à la vie humaine de perdurer. Pour moi, c’est une intervention qui a brisé mon corps afin que je puisse continuer de vivre. L’ablation de mon côlon et celle d’une grande partie de ma féminité.

Je passe ma main sur la couverture, refusant de la soulever et d’être confrontée à ce corps mutilé, générateur de nouvelles et désagréables perceptions. J’ai peur pour ma vie de femme. Mes vêtements m’iront-ils encore? À l’avenir, me maquillerai-je pour sauver les apparences, pour retrouver l’ancienne Amélie, pour obéir aux codes ou par pure coquetterie? Comment vais-je trouver l’amour? La psychiatre que j’ai rencontrée, une Marilyn Monroe grassette d’environ cinquante ans qui sent le steak haché, m’a confirmé que ce serait difficile. Je lui en veux de ne pas m’avoir vendu un peu de rêve.

J’ose finalement soulever la couverture, puis le haut de mon pyjama. La collerette autour de la stomie est bien scotchée. Mylène, l’infirmière stomothérapeute, l’a vérifiée il y a quelques heures en compagnie d’un jeune médecin résident, Julien. Selon eux, pas de fuites de selles risquant de tacher les draps et d’entacher mon amour-propre.

Julien, à qui j’ai posé plusieurs questions, était du même avis que mon médecin traitant: je pourrais peut-être me débarrasser de la poche de stomie d’ici un an, si mon rectum est en santé. On réévaluera alors les possibilités de «rebrancher» mon petit intestin. «Rebrancher», ce fameux terme qu’ils emploient tout le temps… Étrange. Je me sens comme un appareil électronique défectueux. Pas franchement l’image habituelle d’une femme de trente ans.

Je reçois un message texte de Camille. Elle m’annonce qu’elle a quitté son amoureux. Je ne sais pas quoi répondre. Une infirmière passe la tête dans la porte entrebâillée et me rappelle que je devrai marcher demain. Oui, je sais. Je sais surtout que je marcherai avec la douleur de l’opération et l’appréhension de celles à venir. Camille m’envoie trois points d’interrogation. Elle veut que je lui réponde, que je continue d’être dans son monde.
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Je ne ressens pas vraiment ce que je viens d’écrire. Ma peine m’a emmenée ailleurs. Comment rejoindre Camille, cette amie éloignée depuis un moment?

Cette amie avec qui, petite, j’ai gonflé mes joues de bonbons, puis, adolescente, mon soutien-gorge de Kleenex. Avec qui j’ai cuisiné ces gâteaux au chocolat qui refusaient de gonfler un nombre incalculable de fois… Cette complice qui a partagé tant de catastrophes culinaires avec moi… Je me souviens du jour où nous avions oublié le plat en plastique contenant le sucre sur l’élément chauffant de la cuisinière… Tentant de gérer au mieux notre panique, nous avions gratté le sucre figé et tout bronzé, bien collé sur le rond pendant une durée interminable. «Comment avez-vous fait votre compte?», avait demandé un Alexandre moitié amusé, moitié fâché. Gaffeuses expérimentées ayant l’habitude de s’expliquer, nous avions baragouiné une histoire sans queue ni tête. Souvenirs lointains…

Je ressens soudain le poids d’une tonne de briques dans tout mon corps. Je me mords les lèvres et appuie sur la sonnette d’appel. Béatrice, la jeune préposée aux bénéficiaires, arrive au pas de course. Je lui décris mon mal. Elle pose la main sur mon épaule, puis sort chercher l’infirmière. J’aime bien Béatrice, à qui les mots manquent toujours et dont le regard se promène partout. Elle cherche peut-être à éviter le mien, où elle pourrait voir trop de choses qui lui échappent. Catherine, l’infirmière, arrive avec un somnifère et un comprimé pour soulager mes douleurs musculaires. Je les avale, à la fois lasse et remplie d’espoir. Après s’être assurée que je suis dans un état stable, Catherine quitte la chambre afin de prodiguer ses soins aux autres patients. Je remonte la couverture jusque sous mon menton et ferme les yeux.

Dormir sur le ventre me manque!

Tôt le matin, par la fenêtre, les couleurs du printemps me narguent avec éclat. Mes yeux fatigués fixent les murs de ma chambre, souhaitant que ce temps devenu insaisissable s’écoule, et vite. J’ai hâte de vivre ce drame ailleurs. Mon cellulaire interrompt mes pensées avec sa sonnerie d’étoiles filantes. Camille me laisse un message. Elle veut me rendre visite cet après-midi. Je me mords la lèvre, hésitant à recevoir mon amie si rayonnante dans cet hôpital sinistre. Elle m’a déjà appelée il y a deux jours pour m’informer qu’elle viendrait bientôt. Son ton était bizarrement joyeux, comme si elle m’annonçait que nous irions festoyer dans un bar. Chère Camille! Ici, il n’y a pas de deux pour un sur l’alcool à friction! Je fixe mon téléphone et sans réfléchir, poussée par le regret de mon ancienne vie, je l’appelle et lui demande quand elle peut venir.

Il est treize heures. Camille sera là d’une minute à l’autre. Je n’ai pas de beaux vêtements ni de maquillage pour faire réapparaître celle que j’étais. J’affiche un sourire faux que je peine à étirer sur mon visage toujours gonflé par la satanée médication.

Mon amie entre, trop belle. Elle porte une longue jupe noire échancrée, tandis que moi, je porte le malheur de mon ventre dans ma tête. Son maquillage sublime ses traits délicats et ses cheveux sont savamment coiffés, grâce à tous les produits inimaginables du salon de beauté pour lequel elle travaille. Le temps où nous nous échangions nos vêtements avant de sortir dans les boîtes de nuit remonte à si loin déjà… Nous avions alors la même taille, les mêmes rondeurs et le même ventre…

Elle me lance un «Allô, Amélie!», se retenant de chantonner le «i» de mon prénom en hauts décibels comme elle a l’habitude de le faire lorsqu’elle me salue. Elle s’assoit sur la petite chaise près de mon lit et croise les jambes sans rien ajouter. Puis: «Comment vas-tu, ma chérie?» Le cœur gros, je lui réponds que je vais bien et lui demande à mon tour comment elle va. Des larmes perlent dans ses yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Sébastien? lui dis-je doucement, faisant un effort pour la rejoindre dans sa peine.

Elle essuie le coin de ses yeux avec un mouchoir.

— Excuse-moi! Je sais que ce n’est pas le moment de parler de ça, mais ça faisait des mois qu’il me faisait l’amour sans passion et toujours rapidement! Une petite vite dans le lit et c’était fini! Plus aucune fantaisie…

Je hoche la tête, ne sachant trop quoi dire. Camille voudrait baiser sur le dessus d’une laveuse pour sentir qu’elle a une vie sexuelle pimentée, alors que moi, je peine à imaginer si je baiserai encore aisément dans un simple lit…

— Entre les draps, plus je vieillis, moins je crie! Je me demande si c’est moi, le problème…, se plaint-elle.

— Au moins tu cries! Je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai fait de plaisir…

Elle se mord les lèvres.

— Tu vas crier bientôt, j’en suis sûre. On va te faire belle, sortir rencontrer des hommes et ça va redevenir comme avant.

De mes yeux embués, je regarde furtivement la bosse sous le drap fin. Camille perçoit mon malaise et m’étreint doucement dans ses odeurs de femme libérée.

— Comment ça se passe avec ce truc, au fait? Est-ce beaucoup d’entretien?

— C’est l’horreur. Je ne me reconnais plus avec ça. Ce n’est pas mon corps, Camille. Je ne sais pas comment percevoir cette chose pour m’aider à l’apprivoiser.

Mon amie semble plutôt mal à l’aise, puis elle hausse les sourcils.

— Tu pourrais peut-être lui donner un nom pour te familiariser avec elle, suggère-t-elle.

Lui donner un nom… Ce serait comme confirmer sa présence, la rendre sympathique, alors que si je pouvais, je l’arracherais et la lancerais par la fenêtre.

— Quel nom lui donnerais-tu? demandé-je, incertaine.

— Tu aimes beaucoup le rose et un intestin, c’est un peu rosé, non? Tu pourrais la nommer Pinky.

Je ris timidement.

— Peut-être… Je ne sais pas. Je ne veux plus parler de ça maintenant.

Camille hoche la tête.

— Je comprends, mais n’hésite jamais si tu en as envie, je serai toujours là pour t’écouter. Ne fais pas avec ta peine ce que tu fais avec la poussière sous ton lit; n’attends pas qu’elle s’accumule à outrance et que ça devienne trop gris. Accueille ce qui t’arrive.

Accueillir ce qui m’arrive?

Je déteste les termes qu’elle emploie. Je crois que mon visage s’est assombri, car elle rougit, s’imaginant peut-être avoir dit ce qu’il ne fallait pas. Elle se lève gauchement sur ses talons hauts et m’offre de passer au salon de coiffure pour me refaire une beauté à ma sortie de l’hôpital. Dans d’autres circonstances, avec mon ancien corps, cette offre m’aurait enchantée. Mais ce corps-ci, dans les prochaines semaines, je serai occupée à apprendre à le connaître.

— Je vais y réfléchir, lui dis-je.

Elle sourit, me souffle un baiser et quitte la chambre. Catherine, l’infirmière au teint de lait et aux pas feutrés, apparaît quelques minutes plus tard avec des fioles et une seringue. Elle m’annonce que je dois subir une autre prise de sang. Pas encore! Avec toutes ces seringues qui ont percé ma peau depuis des jours, je ressemble à une vraie passoire! Catherine me dit que ça achève, que je vais partir bientôt et que ce sera la fin de tout ça. Vraiment? Je ferme les yeux, incapable de m’habituer au pincement de l’aiguille. Une fois qu’elle est retirée, je rouvre les yeux. La main pleine de tubes contenant mon sang rouge foncé, Catherine me reproche d’un ton maternel de ne pas être allée marcher aujourd’hui.

— Je le ferai demain, promis!

Elle sort et je me retrouve de nouveau seule. Je m’empare de mon téléphone intelligent et consulte mes messages. Alexandre n’a toujours rien répondu au courriel que je lui ai envoyé pour l’informer de mon état.

Sur sa photo de profil Facebook, il est dans un pays du Sud, lunettes fumées, cheveux coupés et bien coiffés. Visiblement heureux, il étale son bonheur parce que ça fait tellement de belles images de soi sur les réseaux sociaux… Je parcours le fil d’actualité. Les photos des gens en vacances, des bedaines de femmes enceintes, des nouveaux couples qui viennent de se former… Je regarde machinalement tous ces bonheurs en ligne qui défilent, me détournant de moi-même, lorsqu’une publication en particulier attire mon attention. «Félix Lapointe en couple avec Charlène Tessier.»

Hein?! Oh! Et puis merde…

Sans réfléchir, je retire Félix et Charlène de ma liste de contacts et j’annonce mon opération dans un nouveau statut. Est-ce une acceptation de mon état?

Après quelques secondes, les gens commencent à m’envoyer des messages d’appui qui ne me consolent pas. Je ferme mon téléphone et pense à ce qu’a dit Camille concernant sa vie sexuelle. Je m’ennuie d’Alexandre… Ses lèvres pincées, ses sourcils relevés et ses soupirs trahissaient sa fatigue, sa lassitude. Je souriais peu, du mauve sous les yeux, disparaissant sous mes humeurs et mon corps changeants. Pendant plusieurs mois, tellement de crampes, si peu de rapprochements.

J’ai abordé le sujet de l’iléostomie après un souper lourd et silencieux, scrutant son visage, ses émotions. L’assiette qu’il essuyait est tombée dans l’évier et l’eau de vaisselle a éclaboussé son chandail. Quelques gouttelettes ont même atterri dans ses cheveux longs et négligés qu’il ne coiffait plus par manque de temps ou parce que c’était devenu trop compliqué de me séduire. J’attendais sa réaction, la peur au ventre. Coup dur pour lui. Alexandre vouait un culte au corps avec son entraînement à la boxe. Je visais également une certaine perfection corporelle pour être à son niveau.

Mon amoureux pouvait-il s’adapter à un corps différent?

Et cette maudite Nadine qui lui redonnait de l’éclat dans le regard! Trop de «À demain!» et de «Je t’attends pour dîner!» dans leurs textos pour que je ne me sente pas menacée.

Par la fenêtre ouverte me parviennent des cris d’enfants qui s’amusent et ceux de leurs mères qui leur disent de faire attention en traversant la rue. J’ai besoin de dormir.

Soudain, j’entends de petits coups discrets contre ma porte de chambre. Sara, ma sœur aînée, se tient dans l’embrasure, vêtue d’une robe rose ajustée à sa taille de guêpe, sa sacoche élimée à l’épaule et ses cheveux bruns en longues vagues derrière son dos. Sur la petite table près de mon lit, elle dépose un gobelet de thé vert et un livre. Elle s’assoit sur une chaise, croise ses longues jambes et me regarde en souriant. J’aime son maquillage sobre et léger. Je lui dis que j’étais sur le point de faire une sieste et qu’elle peut lire le roman qu’elle m’a gentiment apporté. Elle prend le bouquin et se plonge dans sa lecture. Je l’observe. Elle sent l’orange et son teint de pêche est frais comme le printemps.

J’aurais cru que son livre traiterait de la cuisine végétarienne ou des bienfaits des plantes sur le corps, elle qui vante tout le bien que peut procurer la nature à l’Homme. Elle est aujourd’hui si douce et sereine, les ongles pleins de terre de son jardin fleuri. Je me souviens comment sa rencontre avec Rodrigue, un homme aux valeurs simples, l’a complètement transformée. Je me demande s’il lui arrive encore de consommer de la drogue ou de l’alcool en cachette. Elle tourne tranquillement les pages de son roman, et je songe aux pages qu’il me faudra encore tourner dans ces chapitres imprévus de ma vie.

Ma mère apparaît, un café dans les mains, bien mise dans une longue robe mauve élégante. Des cernes de la même couleur sous les yeux, elle a vieilli de dix ans en quelques mois. Je lui dis que tout va bien et de ne pas s’inquiéter, histoire d’éviter ses questions qui m’obligent toujours à mentir.

Les plus jolis mensonges du monde pour ma mère!

Elle hoche lourdement la tête, faisant semblant de me croire. Puis elle sort son portefeuille de son sac à main en disant qu’elle va s’acheter un muffin à la cafétéria. Peu après, Julien, le jeune résident, entre dans la chambre, accompagné d’une infirmière, pour m’annoncer que mon congé a été signé et que je peux enfin quitter l’hôpital demain. Des vagues de soulagement secouent les grosses ecchymoses qui me servent de poumons, percutant ma cage thoracique à chaque respiration. Julien ajoute que la stomothérapeute passera me voir tout à l’heure pour vérifier la collerette et s’assurer que je suis toujours à l’aise pour effectuer la vidange de mon sac. Je le remercie. Il quitte la pièce d’un pas pressé. Aidée de Sara, je me dirige vers ma valise un pas de béton à la fois pour commencer à la remplir de mes effets personnels.

Gabrielle arrive à ce moment. Elle se tient debout près de la porte, timide, ses grosses lunettes sur le bout de son nez, qu’elle ne cesse de repousser de l’index. Elle se plaint souvent de manquer de temps pour les faire ajuster. Sa chemise blanche est mal boutonnée et ses cheveux amassés en une grosse couette emmêlée me rappellent les ballots de foin de la grange de mon cousin. Elle s’excuse, dit s’être dépêchée, et explique que c’était difficile chez elle avec sa mère qui souffre d’une bronchite. Je lui souris, lui réponds qu’il n’y a évidemment aucun problème. Sara prend son sac à main et quitte la chambre pour aller boire un thé vert à la cafétéria. Elle et Gabrielle se sourient et mon amie s’assoit sur la petite chaise près de mon lit.

— Alors? Comment c’est, Amélie? demande-t-elle d’une voix incertaine, comme si elle cherchait le ton à adopter.

J’éclate en sanglots.

— J’ai peur de ce corps-là, Gabrielle. Il m’humilie déjà et je vis dans une toute petite chambre d’hôpital avec tout ce qu’il faut. Ce sera comment dehors? Je ne me reconnais plus. Je me sens étrangère à moi-même et j’ai peur de la vie qui m’attend.

Elle hoche la tête. Son écoute est plus réconfortante que tous les «Prompt rétablissement!» et les «Ça va aller!» de Facebook.

— Tu sais, je pense que peu importe le temps que cela prendra pour accepter cette situation, ça ne regarde que toi. Il s’agit de ton processus d’adaptation.

Elle remonte ses lunettes, probablement pour la vingtième fois aujourd’hui. Je lui souris. C’est sûrement l’accueil dont voulait parler Camille, un genre de bar open émotionnel.

Je saisis la main de Gabrielle et la presse doucement. La science a éteint le feu de mon côlon, mon amie a apaisé celui de mes émotions.


CHAPITRE 4

Enfin! Au bout de deux semaines d’hospitalisation, je suis de retour dans l’appartement de l’ancienne moi déjà si lointaine, dans ce lieu de l’ancien nous, celui que j’occupais avec Alexandre. Étrange impression…

Je hume l’air à la recherche d’odeurs familières, comme celle de mon parfum aux agrumes dont j’ai l’habitude de m’asperger, celle de mes rôties toujours trop brûlées, mais rien. Il n’y a que l’odeur d’une longue absence. Avec ma canne, je me déplace à petits pas, me rappelant m’être écrasée de douleur dans chacune des pièces, sous le regard impuissant d’Alexandre. Je voudrais que les souvenirs les plus frais à ma mémoire soient ceux de l’artiste peintre qui illustrait sans relâche la beauté, qui oubliait ses clefs dans le garde-manger près du pot de Nutella le matin, mais dont l’amoureux était là pour les lui remettre en riant, un pied près de la porte, lançant un «bonne journée» un peu pressé, mais plein d’amour. «Tu sais que tu auras bientôt trente ans?», me disait-il en souriant chaque fois que je tentais de réaliser la création suggérée sur le papier d’emballage des fromages Ficello.

Ma mère dépose mes bagages dans ma chambre et les siens dans la chambre d’amis. Malgré mes protestations, elle a insisté pour prendre soin de moi pendant quelques jours. Elle m’aide à m’installer dans le fauteuil du salon avec un livre, puis m’annonce qu’elle va faire quelques courses à l’épicerie pour préparer une soupe. Je me lève, saisis ma canne et me rends jusqu’à ma chambre. Comme dans les autres pièces de mon appartement, rien ne traîne, tout est impeccable. À peine un peu de poussière sur le chiffonnier.

Sur mon lit, les peluches sont disposées de la plus petite à la plus grande. J’ouvre le premier tiroir: mes sous-vêtements pêle-mêle. Dans le deuxième: mes chandails pliés négligemment. Dans la garde-robe, je redécouvre avec nostalgie mes jolies tenues, dont certaines me narguent. Elles ne sont plus pour moi. Des robes à paillettes, ça ne s’agence pas avec une collerette! Mon regard s’attarde sur la paire de souliers à talons hauts que j’aimais porter pour sortir danser et être coquette avec mon amoureux.

Je ne les mettrai plus, je n’ai plus la démarche qu’il faut. Moi qui ai toujours eu du talent pour déambuler avec aisance et grâce! Érotiser mon corps malade avec ce genre de chaussures me semble maintenant impossible.

Comment composer désormais avec mon physique
atypique et ma féminité?

Je dépose ma canne, prends les souliers et m’assois sur mon lit. Je les enfile doucement en grimaçant, la douleur de l’opération et celle de mon dos étant encore présentes. J’ose quelques pas maladroits et abandonne en soupirant. J’enfile un pantalon à taille basse, vêtement qui semble appartenir à une jeunesse lointaine, autant dire une autre vie. Il comprime le sac et le fait gonfler. Ce corps est une vraie prison! Je me déshabille et retourne à petits pas dans la cuisine. J’ouvre la porte du réfrigérateur pour y prendre de l’eau et aperçois mon médicament injectable, encore dans son emballage mal ouvert, coincé entre un deux litres d’Orange Crush et une bouteille de ketchup Heinz. Je l’ai mis là il y a quelques semaines, quand j’ai eu la confirmation que ce traitement était un échec.

J’oublie ma soif et mon regard s’attarde sur mon cellulaire laissé sur la petite table de la cuisine. Alexandre… Je me fous qu’il soit heureux et indifférent à ma souffrance, j’ai besoin de lui parler. Téléphone en main, je m’arrête. Est-il en voyage avec une fille? Avec Nadine? Mon cœur s’emballe. Je consulte fébrilement son statut Facebook qui, aux dernières nouvelles, affiche «célibataire». Ça ne veut rien dire… Une autre femme peut quand même profiter de sa chaleur, s’en imprégner, s’y réconforter, s’y lover. Je fais défiler son fil d’actualité sur mon téléphone à la recherche de photos où il serait en compagnie d’une femme. Il joue au volley-ball et brandit une bière sur le bord d’une piscine ou dans des bars, mais pas de présence féminine. Je soupire de soulagement et d’espoir.

Ma mère revient de ses courses. Tandis qu’elle dépose les sacs d’épicerie sur le comptoir, je lui annonce que je dois magasiner de nouveaux pantalons taille haute pour dissimuler le sac de stomie, les miens n’étant pas adaptés. Elle baisse le regard et verse une larme. Elle ne peut pas prétendre que c’est à cause des oignons, puisqu’elle n’a pas encore commencé à cuisiner.

Vendredi soir, j’entre dans une boutique dont le plancher vibre au son d’une musique dance rappelant la candeur de la jeunesse. Des écrans suspendus dans tous les coins du magasin diffusent un vidéoclip racoleur d’une chanteuse peu vêtue à la peau lustrée qui susurre des paroles en se frottant contre une voiture. De jeunes vendeuses s’affairent auprès des clientes, le visage poudré, les yeux nappés de paillettes. J’effleure timidement quelques jolis tissus colorés, un peu en retrait, comme si ma douleur n’avait rien à voir avec ce qui est beau.

Une vendeuse au regard vif, fraîche de ses dix-huit ans pleins d’avenir, s’approche de moi. Sa voix est comme un soleil. Je lui dis que je cherche des pantalons à taille haute. Elle me guide joyeusement vers le bon rayon, faisant tinter ses bracelets et claquer les talons de ses sandales. Son pas est rapide, en harmonie avec le rythme endiablé de la musique. Une fois arrivée devant les vêtements, je jette un rapide coup d’œil. Au bout de quelques minutes, je me décide à essayer trois paires de jean. Immobile devant le miroir, aux côtés de la jeune vendeuse, je constate avec une larme de tristesse et de satisfaction obligée que l’opération camouflage fonctionne.

Peut-être que je ressentirai éventuellement la joie d’être bien dissimulée dans cette nouvelle mise en valeur lorsque je serai habituée à cohabiter avec… Pinky. La vendeuse cesse de faire tinter ses bracelets, probablement par malaise et par respect pour mes larmes dont elle ne comprend pas le sens. Je me change rapidement, évitant le miroir, et sors précipitamment de la cabine, un petit tas de vêtements sous le bras. Je règle la transaction auprès d’une caissière au sourire rose et quitte la boutique.

En marchant dans le centre d’achat, j’aperçois des affiches de mannequins au joli ventre, vêtues de lingerie fine et de maillots de bain. Je me dirige vers la sortie, serrant de la main la poignée de mon sac. Ces publicités sont comme une grimace, un cruel rappel que mon corps ne correspond plus aux standards de beauté.

De retour à mon appartement, je range mes achats et avale un relaxant musculaire et une pilule de cortisone qui me font sentir comme une boule ankylosée ambulante. Je navigue ensuite sur mon téléphone et constate enfin l’arrivée d’un courriel d’Alexandre dans ma boîte. Je m’empresse de le lire, fébrile. Il dit être désolé pour moi et qu’on pourra se parler quand le moment sera opportun. Le message est bref, Alexandre semble détaché. J’essaie de me convaincre qu’il n’est pas aussi insensible qu’il n’y paraît et lui répond que j’aimerais qu’on se voie dans les prochaines semaines. L’espoir, la hâte et la peur tourbillonnent en moi.

Je m’installe à nouveau dans le fauteuil du salon, allume la télé et tombe sur une émission où plusieurs femmes réunies autour d’une table discutent de la difficulté à accepter leur corps vieillissant. Je change de chaîne. Une actrice d’environ quarante ans parle de son inconfort à s’afficher en maillot de bain pour un rôle au cinéma, sous prétexte qu’elle n’est plus une jeune femme dans la vingtaine.

J’éteins la télé, dérangée par une drôle d’odeur bientôt accompagnée d’une sensation de chaleur et d’un chatouillement sur mon ventre. Je soulève mon chandail et regarde sous mon pantalon. Mon sac se décolle! Je me lève d’un bond et me précipite dans la salle de bain. Ma mère accourt et me demande ce qui se passe. Assise sur la toilette, les larmes aux yeux, humiliée et démunie, je lui réponds que je n’en ai aucune idée. Mes pantalons, mes sous-vêtements et mon chandail sont souillés. Ma mère sort de la colle, un sac, une paire de ciseaux pour stomie et m’aide à préparer du nouveau matériel. Elle me tend des mouchoirs afin que je nettoie mon ventre et Pinky. J’observe ma mère qui s’affaire dans cette situation étrange, désarmante. Bébé, elle me changeait les couches et maintenant que j’ai atteint l’âge adulte, elle m’aide à changer mon sac médical, reconvertie malgré elle en infirmière.

Je tâte la collerette plusieurs fois, m’assurant que le sac est bien collé, et me relève, la dignité ravagée. Je fais un tas avec mes vêtements souillés et souffle d’une petite voix que je vais prendre une douche. Ma mère, mal à l’aise, me regarde à peine et sort de la salle de bain pour retourner à ses fourneaux. Je me lave avec de multiples précautions puisque je ne connais plus ce corps modifié, songeant avec nostalgie à mes anciennes douches synonymes de savon parfumé et de coquetterie.

Dans ma chambre, enroulée dans ma serviette de bain, je regarde une fois de plus ma paire de souliers à talons hauts. La réalité de ma nouvelle situation m’abat comme un coup de massue; ma féminité est en convalescence.


CHAPITRE 5

Mes semaines de vacances imposées sont terminées et j’affronte ma nouvelle féminité comme chaque matin, debout devant le miroir de ma salle de bain. Aujourd’hui, c’est l’angoissant retour au bureau. Je revêts encore une fois des pantalons trop serrés, mais je m’en fous, je tiens à ma taille petite. Comme j’en ai terminé avec cette fichue cortisone qui me fait enfler, je vais sûrement maigrir et regagner quelques petits bouts de moi. J’entreprends ensuite de me camoufler derrière un maquillage charbonneux. Ma mère m’écrit pour me demander si j’aimerais avoir du bœuf aux légumes et de la soupe aux pois, car elle en a cuisiné beaucoup. «Non merci, maman! xx»

Mon téléphone dans mon sac à main, je sors de chez moi et me dirige vers l’arrêt d’autobus. Le chemin que j’emprunte ne présente pas d’embûches, juste quelques cailloux qu’il suffit de pousser du pied. Facile! Le vent est doux et fouette légèrement mes cheveux encore secs et cassés que j’ai mis un temps fou à coiffer à l’aide de mon fer plat. Dans l’autobus qui brasse sans ménagement les passagers, je consulte ma boîte courriel. Alexandre n’a toujours pas répondu à mon dernier message.

Je m’achète un café tout droit sorti de l’enfer au petit restaurant que j’ai l’habitude de fréquenter et le jette après deux gorgées. Trop chaud! Je quitte rapidement l’endroit et franchis les portes du bureau, où j’appréhende les réactions de mes collègues. Je ne veux pas entendre d’encouragements exagérément empathiques ponctués d’onomatopées. Ma patronne, Louisa, m’accueille comme une garde-malade, la voix toute mielleuse. Elle a changé. Ses cheveux roux habituellement frisés sont maintenant bouclés. Son maquillage est plus prononcé et elle porte un discret décolleté, elle qui habituellement ne dévoile jamais ses charmes. Une petite lueur brille dans ses yeux comme lorsqu’elle me parle d’un de ces romans d’amour qu’elle affectionne, où l’héroïne part en quête de la grande passion.

Aurait-elle délaissé ses romans pour enfin vivre
une véritable histoire?

Je voudrais la questionner, mais elle me remet une carte aux couleurs vives comme un arc-en-ciel dans laquelle il y a un petit mot écrit par chacun de nos collègues. Elle pose une main à la manucure rose Barbie sur mon épaule, me dit qu’on va se parler plus tard et s’éloigne précipitamment, comme si elle avait la chaleur infernale de mon café de ce matin sur les talons. J’ouvre la carte et remarque le petit mot de Marianne. «Bon retour, Amélie! J’espère que tu te portes mieux! [image: image]»

Chère Marianne qui observe la vie avec une naïveté qu’elle s’accorde encore à vingt-sept ans. Elle pétille et s’amuse, inondant son compte Instagram de photos d’elle où elle est toujours belle, légère, véritable point de mire de soirées bien arrosées. Je voudrais revivre cette époque où j’étais un peu comme ça. Alors que je range ma carte de prompts rétablissements dans mon sac, j’aperçois Gabrielle. Elle me sourit chaleureusement et vient m’enlacer, sa chemise éternellement mal boutonnée.

— Comment vas-tu, Amélie? Tu te sens prête à revenir?

— Oui, Gaby. J’en suis à cette étape maintenant; intégrer mon monde dans le monde.

Elle presse ma main dans la sienne, chaude et réconfortante, et s’éclipse à petits pas tandis que la réceptionniste lui adresse de grands signes nerveux, le récepteur téléphonique dans sa main aux ongles rouge vif. Restée seule, je pense à Camille qui ne m’a pas donné signe de vie depuis sa visite à l’hôpital. Cellulaire en main, je navigue sur l’actualité Facebook de mon amie et constate qu’elle a finalement affiché un statut de célibataire. Elle cherchera sans doute rapidement à briller de nouveau dans les yeux d’un autre…

Paolo, fidèle employé modèle, mais jappant constamment sa nervosité comme un chihuahua sous l’influence de substances illicites, arrive en trombe et m’entretient des derniers contrats et évènements du bureau avec la délicatesse d’un véhicule tout-terrain dans une pouponnière.

Louisa, juchée sur une paire de talons hauts qui pourraient rivaliser avec ceux portés par les mannequins de Victoria’s Secret, bondit ensuite en compagnie d’un beau jeune homme souriant d’environ vingt-cinq ans. Il est charmant et dégage l’insouciance et la force propres à la jeunesse. Ses yeux bleus sont éclatants et son sourire est franc, comme sa poignée de main lorsque Louisa me le présente. Il s’agit de François, un nouvel employé, étudiant au baccalauréat en communication graphique à l’Université Laval. À ses côtés, Louisa affiche un large sourire comme une demi-lune, le même que lorsqu’elle me parle de ses romans.

Je salue le jeune homme et il s’éloigne, une pétillante Louisa à son bras. Le prince décrit dans les livres, que ma patronne a idéalisé pendant des années, semble s’être matérialisé. Marianne, rafraîchissante comme un jour de printemps, me salue, de bien bonne humeur. Je lui réponds par un sourire, puis elle se dirige vers la réception pour parler avec un homme, ses attraits féminins discrètement mis en évidence. Est-ce notre client, Thomas Sabourin? Eh bien! Je vais à mon bureau, où un ouragan semble être passé pendant mon absence, afin d’y mettre de l’ordre. L’adorable Paolo, incapable de foutre ses nerfs dans le coma plus de cinq secondes, vient me préciser, fébrile, un point important sur un nouveau contrat avant de se rendre à une réunion.

— Oh! Et excuse-moi! Je voulais te souhaiter un bon retour! Mais c’est tellement l’enfer, ici!

C’est toujours l’enfer selon Paolo…

Louisa arrive ensuite avec une démarche féminine nouvelle. Elle prend place sur la chaise devant moi et croise les jambes dans une posture décontractée, elle qui ne s’assoit pratiquement jamais dans les bureaux des employés, sans cesse au garde-à-vous, bondissant toujours à la moindre urgence comme si elle avait des pétards à mèche sous ses semelles. Je la sens détendue, ce qui est inhabituel.

L’histoire de la vie de Louisa est celle d’une femme qui voulait terminer ses études universitaires avec une mention d’honneur et détenir ce qu’il fallait pour un jour convaincre une banque d’un plan d’affaires concret pour fonder sa compagnie en design graphique. Je ne connais pas celle qui prend maintenant le temps de s’asseoir en croisant les jambes comme un fauve d’expérience, vêtue d’une jupe légèrement échancrée.

— Et puis, comment vas-tu depuis ton opération, Amélie? me demande-t-elle, sur son ton imperturbable de patronne en contrôle de l’univers.

— Je vais bien, mais ce n’est pas simple.

Elle hoche la tête.

— Y a-t-il des choses que je dois savoir concernant ta nouvelle condition?

— Non, pas vraiment.

— J’imagine que ce n’est pas toujours facile. Sens-toi bien à l’aise de te confier si jamais tu en ressens le besoin.

— Merci, Louisa.

— Ça me fait plaisir. Est-ce que tu es prête pour qu’on parle des dossiers?

— Oui, bien sûr. Je t’avoue avoir encore le cerveau embrouillé par la science médicale, mais je suis prête.

Louisa ne bronche pas et commence le compte rendu des différents et innombrables contrats entrepris durant mon absence. Je crois qu’elle s’attend à ce que je colle de nouveau au bureau, branchée à mon Mac, comme un patient en phase terminale branché à son soluté. Elle termine au bout d’une dizaine de minutes en me parlant d’un site Web conçu pour une agence de voyages qui est presque terminé et me propose d’en assurer le suivi ainsi que la formation auprès du client pour les mises à jour. Je lui dis que ça me convient. Louisa quitte mon bureau d’un pas léger pour participer à sa prochaine réunion.

J’ouvre ma boîte courriel contenant au moins une centaine de messages. Je découvre des demandes de suivis pour des dossiers que je devrai vérifier auprès de Marianne et de Paolo, ainsi que des courriels de collègues à l’externe qui s’informent de mon état de santé en cinq mots pour ensuite me présenter des suivis de dossiers en douze paragraphes.

Ma première journée de travail consiste surtout à apprendre à gérer mon sachet, en plus des regards qu’on pose sur moi et des nombreux dossiers… lorsqu’enfin, c’est terminé! Je franchis les portes de l’imposant immeuble en songeant à l’attitude de Louisa. L’espoir et l’inquiétude ont tant de fois rongé les traits de son visage entre deux réunions… Elle ne peut ignorer ses quarante-cinq ans bien sonnés et commencer à rêver auprès d’un jeune François. Son comportement a précipité mes interrogations sur ma propre situation amoureuse, ce que je voulais remettre à plus tard. Besoin de faire le vide. Besoin d’un café.

Gabrielle et moi entrons dans le bistrot tout près du bureau, celui où le serveur timide a l’habitude de tracer des cœurs dans la mousse des lattés des clientes. Je trouve ça mignon, mais aujourd’hui, je plonge ma cuillère dans le petit cœur sans y prêter la moindre attention. Gabrielle commence à me poser des questions sur mon quotidien avec la stomie, sur mes sentiments et mes nouveaux objectifs.

— As-tu repris contact avec Alexandre?

— Il a fini par répondre à mon courriel de façon plutôt sommaire. Je ne sais pas si j’ai encore des chances avec lui. Il s’est passé tellement de choses. Je ne me vois pas lui parler de ma transformation. Pas encore.

Gabrielle prend une gorgée de café, repousse ses lunettes du bout de son index. Elle réfléchit.

— Tu exagères en parlant de transformation. C’est juste physique. Tu es toujours toi, tu n’as pas changé.

Son ton se veut rassurant, maternel, mais ça m’exaspère.

— Oui, j’ai changé, dis-je en soupirant. Mon corps a changé. Ma façon de voir les choses aussi. Si je reforme un couple avec Alexandre, ma relation avec lui sera obligatoirement différente.

— Ça pourrait la fortifier, donc vous rapprocher. Pendant longtemps, tu étais à bout de nerfs à cause de tous tes traitements. Tu savais que tout ce que tu faisais n’était que de rajouter du temps au compteur, tu l’as dit toi-même. Alexandre le savait aussi. Là, c’est différent. OK, ça fait une grosse différence dans ta vie, je l’admets, mais tu n’es plus malade. Je pense que tu mérites qu’il t’accorde une chance. Qu’est-ce que tu en penses?

— Je ne sais pas. C’est le brouillard dans ma tête.

Je fixe ma tasse de café. Gabrielle sent bien mon malaise et finit par me dire que c’est mon processus de réadaptation, que ça m’appartient. D’accord, mais Alexandre n’est pas impliqué dans ce processus et le risque qu’il en vienne à former un couple avec une autre femme pendant ma réadaptation augmente.

Je souhaite une bonne soirée à mon amie et rentre chez moi, préoccupée. J’ai à peine franchi le pas de la porte qu’un chatouillement sur mon ventre m’inquiète. Je soulève mon chandail et regarde sous mon pantalon.

Oh non! Des infiltrations de selles sous la collerette!

Je me précipite à la salle de bain et prends le nécessaire pour recoller un autre sac. Pendant d’interminables minutes, je ne suis plus que ma stomie, ce mal qui me brutalise intensément dans ma chair et mon amour-propre. Je range rageusement mon équipement médical, puis sors de la salle de bain, cellulaire en main et larmes aux yeux. Assise sur mon lit, la colère jusqu’au bout de mes doigts, j’envoie un courriel à ma stomothérapeute lui demandant s’il est normal que mon sac se décolle régulièrement.

Je navigue ensuite sur Facebook et regarde les nouvelles photos ajoutées par Alexandre; d’autres images dans le Sud et d’autres dans un pub de la rue Cartier, bien loin de ma réalité. Sur une des photos, il brandit une bière, tout sourire, entouré de nos amis communs. Je me demande quelle place il pourrait encore occuper dans ma zone d’inconfort.

Vendredi matin, face au miroir, je me maquille en cherchant un sens nouveau à ma vie. Je recouvre ensuite de pansements mon sac qui a de la difficulté à coller sur mon ventre. Mylène m’a écrit que c’est normal, que je suis en période d’adaptation. J’en ai assez de ce mot que j’essaie de conjuguer à toutes les sauces du positivisme! Je vérifie que mon sac adhère bien à ma peau, attrape ma sacoche et me dirige vers l’arrêt d’autobus.

Durant le trajet, les yeux fermés, je fais le bilan de ma première semaine. Étrange réinsertion. J’ai retrouvé ma complicité avec Gabrielle. J’ai découvert que ma patronne a le cœur qui pétille pour un de ses jeunes employés et je ne cesse de comparer ma féminité à celle de Marianne. Ses jolies robes, son maquillage rose et ses battements de cils pour Thomas Sabourin, notre client avec qui elle parle du bout des lèvres… Ils ont longuement échangé au comptoir de la réception et Thomas est reparti avec trente-six étoiles dans chacun de ses yeux. Je voudrais ressentir de nouveau l’effet des étoiles dans les miens. Je panique soudainement en sentant une drôle d’odeur, encore… J’ouvre les yeux et, aux prises avec cette peur qui fouette régulièrement mon sang dans mes veines, je vérifie discrètement mon sac en priant pour qu’il ne se soit pas décollé. Mon cœur se comporte comme une girouette au vent. Je ne saurais vraiment pas comment changer mon matériel dans un autobus et à l’abri du regard des autres!

Fausse alerte, il tient bien. Ouf!

Mon cœur ralentit. Je prends une grande inspiration et regarde par la fenêtre. Nous circulons tout près d’une usine dont je n’avais jamais remarqué la forte odeur avant…


CHAPITRE 6

Au bureau ce matin, le décolleté de Marianne est trop provocant tandis que celui de Louisa, encore timide, est à peine suggestif. Ils me confrontent malgré tout à l’absence béante du mien. Dans un sursaut de fierté encore tenace, je vais à la salle de bain pour retoucher les pansements sur mon ventre, ainsi que mon maquillage qui coule un peu.

Au moment où je m’apprête à entrer dans mon bureau, Thomas Sabourin arrive, un peu excité. Il a rendez-vous avec Louisa, mais s’attarde longuement à discuter, animé, avec Marianne, ravissante dans sa robe rouge qui la moule. Je détourne le regard et aperçois Louisa qui s’entretient avec François. Elle est outrageusement maquillée, visiblement en guerre contre le temps qui la gobe sur son passage. Elle passe plusieurs fois ses doigts dans sa coiffure digne d’un grand salon et ricane comme une adolescente. François ne perçoit rien de ses petits gestes qui trahissent un désir de conquête et discute comme un employé avec sa patronne. Je m’éloigne d’eux et vais tranquillement me plonger dans mes dossiers.

Sara m’envoie un message texte en fin d’après-midi. Elle voudrait qu’on se voie ce soir dans un restaurant. Je n’ai pas beaucoup vu ma sœur durant ma convalescence et conviens donc avec elle d’un lieu et d’une heure de rencontre.

[image: image]

Attablée dans le resto, je regarde la robe fleurie de ma sœur et ses ongles écaillés. Sa féminité me semble parfois fruste, mais je la préfère à celle trop affriolante de Marianne. La serveuse dans la jeune vingtaine, un peu blasée, probablement parce qu’elle se projette dans un avenir à mille lieues des burgers et des frites, prend notre commande. Une salade et une eau minérale pour Sara. La même chose pour moi, avec un café. Tant pis si cela agace ma sœur. La serveuse aux yeux un peu morts s’éloigne.

Sara joint les mains et me demande si j’ai effectué certains changements dans mon alimentation depuis l’apparition de ma maladie. Je lui réponds que non.

— Dis-moi, combien de thérapies biologiques, ces fameux traitements par injections, as-tu eues? me demande-t-elle.

— Quatre.

— Combien d’échecs?

— Quatre.

— Et des crises de douleurs, combien en as-tu eues?

Sa question me fait mal. Son regard est insistant et je détourne le mien en soupirant.

— Hum, tu ne peux pas les compter, pas vrai? poursuit-elle.

— Où veux-tu en venir? dis-je, impatiemment.

— Je pense qu’il te faut chercher les solutions ailleurs que dans la médecine conventionnelle. Elle n’a pas pu t’aider. Il faut donc que tu examines d’autres options.

— De quelles options tu parles?

La serveuse dépose nos assiettes et s’éloigne. Sara désigne sa salade du menton.

— La nourriture, la vraie. Pas celle transformée. Je peux te recommander une conseillère spécialisée. Elle m’a beaucoup aidée pour quelques problèmes de santé. Je pense que ça pourrait t’apporter beaucoup plus que tout ce que tu as essayé.

Je lève les yeux au ciel.

— Sara, j’ai quand même une maladie inflammatoire intestinale chronique!

— Isabelle a aidé beaucoup de gens, soutient ma sœur.

— Mais qu’est-ce que tu crois? Une pomme, une carotte, une naturopathe et je serai comme neuve sur mes deux pattes?

— Isabelle n’est pas naturopathe, elle est diététicienne.

— Peu importe. Je préfère consulter mon médecin.

— On voit à quel point il a réussi jusqu’à présent, souffle Sara d’une petite voix méprisante.

Je laisse ma colère éclater.

— J’aurais bien aimé les prendre tes fruits et tes légumes, mais quand je vomissais quinze fois par jour, je ne crois pas qu’ils auraient pu me guérir et c’est grâce à l’intervention des médecins que j’ai pu m’en tirer!

— Tu as fini par vomir quinze fois par jour parce que ton cas n’a pas été pris à temps, c’est tout! Les médecins se glorifient de leurs succès et ça remplit leur portefeuille que tu sois aussi malade. Pense à adopter une alimentation saine. Ça t’aiderait sûrement à pouvoir être réopérée un jour.

— Serais-tu devenue une orthorexique conspirationniste obsédée?

Je n’écoute pas sa réponse et, excédée, prétextant avoir oublié un rendez-vous important, je jette un billet de vingt dollars sur la table et sors en luttant pour que de telles idées ne sèment pas le doute dans mon esprit déjà fragilisé.

Je marche rapidement dans les rues de la ville et ralentis le pas lorsque j’aperçois Louisa par la vitrine d’une boutique de vêtements. Elle s’observe devant une glace, vêtue d’une robe qui lui donne une allure trop jeune. Elle me rend étrangement inquiète pour moi-même. Je m’éloigne, la laissant à un souvenir qu’elle n’a probablement jamais eu et à un avenir qu’elle n’aura pas.


CHAPITRE 7

Étant désormais une abonnée de la salle de bain, j’en sors une fois de plus après avoir recollé mon exécrable sachet. Je croise Louisa dans le corridor, maquillée en Fanfreluche, du rouge criard sur les lèvres, un peu trop d’ombre à paupières mauve, et des larmes au coin des yeux.

Expérience osée et assumée ou tentative malhabile
d’être sexy?

Je lui demande ce qui ne va pas. Elle soupire, me prend par le bras et me conduit dans son bureau dont elle ferme la porte. Elle s’assoit sur une chaise et, rougissante, elle m’avoue ressentir quelque chose pour François, mais que c’est trop tard maintenant; il est amoureux d’une belle brunette de vingt ans. Des larmes sur les joues, elle me dit qu’elle se trouve ridicule d’avoir jeté son dévolu sur un jeune homme de vingt-cinq ans alors qu’elle en compte quarante-cinq. Les hommes de son âge ont un bagage qui l’effraie, elle dont la sexualité se résume à la lecture de romans érotiques, parfois scabreux, mais dont elle tourne quand même fébrilement les pages, à l’abri du regard de sa mère malade dont elle a pris soin toute sa vie. Je regarde son rouge à lèvres qui exacerbe son amertume et me demande comment la réconforter. Je l’écoute simplement en silence. Au bout d’un moment, elle essuie ses larmes et se lève en disant d’un ton ferme qu’il est temps de se remettre au travail. La femme vaillante et fière refait surface. François n’aura été pour elle qu’un espoir qu’elle savait vain. Un rêve inaccessible pour une femme éplorée qui travaille trop, portée à vivre des romans dans sa tête.

Le soir, seule chez moi, je pense à Louisa, bouleversée par son histoire.

Vais-je moi aussi vieillir en taisant des regrets derrière
une bouche fermée et boudeuse jusqu’à ce qu’un jour
ma peine éclate?

Dans ma chambre, j’ouvre ma garde-robe et aperçois ma paire de souliers à talons hauts laissée au même endroit depuis des mois. Je prends l’un des escarpins, l’observe quelques secondes, et le dépose par terre. Je passe ensuite une main sur ma robe rose à pois, sur mes chemisiers et mes jupes portés lors de mes sorties galantes. J’effleure mon sachet indésirable sous mon pantalon et grimace en entendant un léger froissement, comme si j’avais glissé un sac Ziploc sous ma culotte.

Je prends mon téléphone portable, parcours la liste de mes contacts, hésitante. Dois-je appeler Gabrielle ou Camille? Gabrielle est celle à qui je me confie avec une tasse de thé ou de chocolat chaud, enveloppée d’une couverture de laine et vêtue d’un pyjama, bien écrasée sur un sofa. Camille est celle avec qui j’oublie la pression de la vie, le corps habité par la danse et l’alcool. Ce soir, ai-je besoin d’une tasse de thé ou d’un verre de bière? Devrais-je écouter ma tête ou mon corps? Ma sœur m’envoie un texto, elle veut savoir si je suis toujours fâchée. Je lui réponds que non. Elle aimerait bien qu’on se revoie afin de parler des bienfaits d’une alimentation saine. Je ne dis rien, me retenant de l’envoyer paître.

J’appelle Camille, anxieuse, mais déterminée, et lui demande si elle est libre pour une sortie, comme avant. Enchantée par mon appel, elle me propose de passer chez elle dans environ une heure. «Super! J’arrive! [image: image]» Excitée, j’ouvre de nouveau ma garde-robe et en sors ma robe à pois. Je m’empresse de l’enfiler et de me maquiller. Je coiffe mes cheveux en un chignon et m’observe sous tous mes angles. Ma stomie ne paraît pas trop. Je chausse mes souliers à talons hauts et m’exerce pendant quelques minutes à marcher, timide et chancelante. Au bout d’une demi-heure, je me sens plus confiante et féminine.

Sara me renvoie un texto, accompagné cette fois d’un article sur la viande rouge qui explique à quel point cet aliment a un potentiel acidifiant. Je me dirige vers ma cuisine, ouvre mon frigo et prends une gorgée de boisson gazeuse en me disant que je me fous de ce qui est acidifiant. Je sors de chez moi et descends l’escalier. La porte de l’appartement du premier étage est ouverte et des hommes entrent et sortent, les bras chargés de boîtes. L’un d’entre eux, musclé, cheveux noirs et regard de tombeur, me sourit en faisant un petit hochement de tête. J’ai soudain très chaud. Je pense que cela a à voir avec le désir. Incroyable, ça ne m’est pas arrivé depuis des mois.

Si seulement je pouvais…

Je demeure figée quelques secondes à observer le déménagement, puis je souris timidement et m’éloigne, l’esprit pas aussi léger que mes pas.

Nous sommes dans le bar depuis quelques minutes. Les gens trinquent et dansent librement, avec un corps que rien ne freine. Gros, grands, petits ou maigres, ils sont normaux dans leur différence. Je me tourne vers Camille. Elle a beaucoup de plaisir. Excitée, elle est prête à aller danser sur la piste. Elle me tire par le bras et en quelques secondes, je me retrouve parmi les danseurs, figée. Elle me tend un rhum and Coke et essaie de m’entraîner dans des mouvements sensuels. Les siens sont quasi indécents, provocants, invitant le mâle à tâter la femelle. Un homme s’approche d’elle et commence à la caresser un peu brutalement; ses gestes traduisent bien ses attentes. Camille se laisse faire. Être la proie d’élans sauvages l’a toujours excitée. Je l’agrippe par le bras et la force à s’éloigner. L’homme nous regarde, visiblement énervé.

— Voyons, Amélie! Qu’est-ce que tu fais? s’écrie Camille. Tu as vu ce gars? C’est la copie conforme d’un Johnny Depp version mille neuf cent quatre-vingt-dix!

Je ne veux pas lui avouer que j’envie son pouvoir de séduction. Elle passera sans doute une nuit torride avec cet homme sexy, ses ongles plantés dans son dos musclé…

Camille attend mes explications. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose lorsque je sens une main sur mon épaule. Je me retourne et devant moi, un homme grand, beau et cheveux foncés m’invite à danser. Je panique et me tourne vers Camille, qui m’encourage d’un sourire et d’un signe de la main. Le cœur en flammes et sans trop réfléchir, j’agrippe mon amie et l’attire dans un coin tranquille du bar, sous le regard ébahi de l’inconnu.

— Camille! Je ne peux pas!

— Comment ça, tu ne peux pas? Juste pour une danse! Ce n’est pas un engagement à vie! Je sais que tu as peur, mais considère ça comme un premier pas. Un tout premier petit pas. Si tu ne te sens pas bien, tu t’en vas, c’est tout.

Hésitante, je regarde autour de moi toutes ces femmes qui dansent avec aisance, me rappelant ce que je n’arrive plus à être. Camille, énergique et les paupières saupoudrées de poussière rose brillant, m’encourage à nouveau d’une petite pression sur le bras. Je lui adresse un de ces sourires incertains.

— Une chance que t’es là! lui dis-je en riant.

Une dernière petite tape sur mon épaule et elle m’abandonne pour rejoindre son animal qui s’impatiente. Nerveuse, je retourne vers l’homme que je ne connais pas et me force à sourire. Il me demande comment je m’appelle. Je dois crier mon prénom deux fois. Il me crie le sien, Jonathan. Il m’invite à danser. Je ne veux pas avoir l’air de la fille coincée alors je termine mon rhum and Coke et le rejoins sur la piste. La chanson qui débute incite aux rapprochements. Il pose une main sur ma hanche. J’ai un petit sursaut et un mouvement de recul, mais je me ravise et tente d’être légère. Je danse maladroitement sur mes talons hauts, complément de ma féminité timide. Je suis troublée par la taille de Jonathan, l’éventuelle érection qu’il pourrait avoir se situant au même niveau que mon sac… Je tente de ne pas y penser, préférant m’accrocher à l’idée que cet homme se fait de moi. Il glisse l’une de ses mains sur la boucle de ma robe qui effleure mes fesses. J’ai oublié qu’elles sont légèrement bombées et que je les ai toujours aimées ainsi.

Maintenant, c’est mon sac qui est trop souvent bombé!

Jonathan exerce une petite pression sur mon dos afin de me rapprocher de lui. Il dégage une douce odeur de café. Je ferme les yeux, le frisson dans le corps, l’espoir dans le cœur. La chanson se termine et il veut qu’on aille s’asseoir pour parler et apprendre à se connaître. Je ne veux pas. Il n’a pas compris que les seuls pas que nous ferons ensemble se limiteront à ceux sur la piste de danse. Je lui dis que je dois partir, que je ne me sens pas bien. Il me regarde, perplexe. Je vais à la salle de bain, effectue la vidange de mon sac et replace quelques mèches dans mon chignon décoiffé. Je consulte l’heure sur mon téléphone et découvre un nouvel article que m’a envoyé ma sœur sur un livre écrit par un gastroentérologue et dont le titre évoque le contrôle de la maladie de Crohn grâce à l’alimentation. Je lève les yeux au ciel et envoie un texto à Camille pour lui dire que je rentre chez moi. Elle est toujours sur la piste en train de danser dans les bras de son bel inconnu, insouciante et légère. Je m’apprête à me commander un Uber lorsque je sens une main sur mon épaule.

— Hé! Amélie Lemay! C’est bien toi?

Je me retourne et me retrouve face à un homme à la chevelure incroyablement fournie et au teint mat, vêtu d’une chemise et d’un jean noir. Avec une apparence à la fois séduisante et nonchalante, il me salue en faisant mine de trinquer à ma santé.

— Oui, c’est moi. On se connaît? dis-je, en haussant le ton pour couvrir la musique.

— Benjamin Longpré. On a fait notre cégep ensemble.

Je fouille rapidement ma mémoire. Ah oui, le fameux Benjamin… Le gars qui performait au cégep, mais qui feignait régulièrement de ne rien comprendre pour demander des explications aux filles et ainsi quémander leur numéro de cellulaire, dont le mien à plus d’une reprise.

— Ça fait longtemps! Tu vas bien?

— Oui! C’est une surprise de se croiser ici.

— Oui, vraiment!

Dialogue aussi passionnant que le contenu des pages d’un bottin téléphonique. Je regarde autour de moi, me demandant comment lui échapper et retourner à mon appartement. Je suis si fatiguée! Je voudrais me réfugier dans mon lit et savourer seule ma petite victoire en terrain masculin.

— J’ai vu ce qui t’était arrivé sur Facebook concernant ta maladie. Toute une épreuve!

Il figure dans mes contacts? Ah bon! J’esquisse un mince sourire.

— Oui, effectivement, merci!

— Tu m’as toujours intéressé dans le temps, tu sais.

«Comme toutes les filles, oui!», ai-je envie d’ajouter, tout en continuant de balayer le pub du regard, particulièrement vers la porte de sortie.

— Dis-moi, en as-tu pour longtemps avec ce truc? Cette stomie, je veux dire.

Je me tourne vers lui, surprise, me questionnant sur les raisons qui le poussent à être rapidement si intrusif.

— Je ne sais pas, Benjamin. Peut-être encore un an, le temps que la science médicale trouve un nouveau traitement.

Il hoche la tête, désinvolte, et boit une gorgée de bière.

— On pourrait alors baiser dans un an peut-être! lance-t-il, d’une voix détachée.

Ai-je bien entendu?

Je n’ajoute rien, estomaquée, mon être entier noué par l’humiliation. L’effarement doit se lire sur mon visage, mais Benjamin n’est peut-être pas assez sensible pour le constater. Il lève son verre pour «trinquer à ma santé» et s’éloigne en me lançant un «bonne chance» très peu senti, le genre qu’on reçoit écrit d’avance dans les cartes de souhaits à un dollar. Je quitte le bar précipitamment pour éviter de croiser Jonathan et pour m’éloigner au plus vite de ce salaud de Benjamin. À l’extérieur, les larmes aux yeux, je commande un Uber et pendant le trajet, je pense à ma soirée. Je ne sais pas vraiment ce que je cherchais en sortant avec Camille. Un genre d’engourdissement, une fuite, un simple souvenir… ou une fuite par le souvenir.

Arrivée devant mon immeuble, je sors de la voiture et m’empresse de monter à mon appartement et de déverrouiller la porte. J’ai à peine posé le pied sur le plancher de la cuisine que je reçois un texto de Camille qui m’envoie quatre points d’interrogation au lieu de ses cinquante points d’exclamation habituels. Je lui réponds que je suis seulement fatiguée et qu’on se donne des nouvelles bientôt.

Repensant aux articles de ma sœur, je réalise que je n’ai pas mangé avant de sortir. J’ouvre le réfrigérateur et me prépare un hot-dog. Ça faisait longtemps que je ne m’étais permis ce genre de bouffe. Je l’engloutis, habitée par le doute et le malaise, puis m’assois dans le fauteuil du salon. Je prends mon cellulaire et fais le tour de l’actualité Facebook. Des promotions, des hypothèques et des ventres gonflés par la maternité. À quoi ressemble le profil de Benjamin Longpré? Je me décapsule une bière que je bois goulûment, comme si je cherchais à me donner du courage, et effectue une recherche. La magie de l’informatique opère en quatre secondes et je découvre qu’il est en couple avec une femme très ronde qui écrit des articles sur l’acceptation du corps de la femme sous toutes ses formes. Tiens donc! Ce cher Benjamin partage tous ses articles et soutient sa chérie dans ce combat! Je vais sur Messenger et commence à saisir un message.
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J’envoie le message. Je renverse une gorgée de bière sur mes cuisses nues, mais je m’en fous complètement. Je bloque l’accès de Benjamin à mon profil et consulte celui d’Alexandre. Il a récemment publié des photos de lui avec des amis. Il semble être heureux, trop pour donner suite à mon dernier courriel. Les yeux noyés dans un brouillard de peine, j’écris un message que je ne lui envoie pas.

[image: image]


CHAPITRE 8

À l’épicerie, je regarde avec délectation un paquet de steak haché au rayon boucherie et me demande si mes intestins ont déjà ressemblé à ça. Mon instinct carnivore me donne envie de l’acheter, mais le doute et la culpabilité me gagnent. Une dame aux proportions corporelles surdimensionnées passe à côté de moi, prend le paquet maudit, le dépose dans son panier et s’éloigne, fière.

Je décide finalement de résister à la tentation et me dirige vers les légumes. Je remplis mon panier de carottes, de brocolis et de choux-fleurs, et passe ensuite près des rayons de produits transformés. Je voudrais ignorer les commandements de l’article envoyé par ma sœur et me vautrer dans le sucre, mais ma maladie m’a donné un surplus de conscience ou de paranoïa. Je prends des bouteilles d’eau sans odeur et sans saveur, puis observe le contenu de mon panier. Les couleurs de la santé sont dans ces fruits et légumes. Je devrais me réjouir, au fond… ou parler de ce malaise alimentaire au doc Beaulieu à mon rendez-vous de demain.

Je fonce vers la caisse enregistreuse pour régler mes achats et en attendant dans la file, je consulte Facebook sur mon cellulaire. J’ai soudain des palpitations. Je sens mon cœur battre partout dans mon corps et mes joues s’empourprer. Alexandre a actualisé son statut il y a deux heures; il est en couple. Les mains tremblantes, je m’empresse de payer mes articles et de sortir de l’épicerie. Des vagues infernales d’émotions montent, descendent, bousculent mes tripes au passage et vont se fracasser contre mes côtes pour mourir. Je suis incapable de les laisser sortir.

La nuit s’annonce chaude. Je sors sur mon balcon et m’assois par terre, adossée contre le mur de briques. Dans la rue, les gens marchent en bavardant, accompagnés par un concert de grillons. Je pense à Alexandre, encore secouée par un étrange sentiment d’abandon. Je lui en veux. Je devrais le tuer dans ma tête et l’enterrer dans un coin de mon cerveau pour que mon esprit ne le retrouve jamais. J’entends des pas. Je jette un œil en bas et aperçois mon nouveau voisin sur le trottoir qui fouille dans les poches de son pantalon, probablement à la recherche de ses clefs. Il les trouve, déverrouille la porte et disparaît dans son appartement.

Je me demande si je devrais l’inviter, un soir, à trinquer sur une terrasse, juste pour parler… Sans le ressentir lui-même, un homme pourrait-il parvenir à comprendre mon mal-être généré par mon handicap?


CHAPITRE 9

Mon gastroentérologue parcourt mon dossier sur son ordinateur, les sourcils froncés, détenant la clef de mon bonheur au bout de sa science. Possible qu’il les fronce en vue d’une mauvaise nouvelle à m’annoncer, à savoir que je ne pourrai pas me faire réopérer l’an prochain. Les mains croisées sur les genoux, j’attends qu’il parle en tentant de freiner tout espoir, mais je ne peux toutefois m’empêcher d’en nourrir. Les médecins ne devraient jamais froncer les sourcils. Le docteur Beaulieu lâche enfin son ordinateur et me sourit. Je suis déstabilisée.

— Comment ça va avec l’iléostomie?

Je hausse les épaules.

— Tu m’inquiètes, Amélie. Ça va? Tu as de l’aide? Tu ne parles pas beaucoup, je t’ai connue plus volubile.

Je ne vois pas comment il peut se faire une idée de mon état en ne me voyant que quinze minutes aux trois mois dans son bureau. Il ne sait pas que j’ai fait un effort l’autre soir en dansant dans un bar avec un certain Jonathan, vêtue de ma belle robe à pois.

— Je vais bien dans les circonstances.

Il hoche la tête et agite son crayon.

— Écoute, afin de mettre toutes les chances de ton côté pour une reconnexion, il faut que ton rectum soit sain. Si on rebranche ton petit intestin sur une partie malade, on n’est pas plus avancés, tu comprends?

Je fais signe que oui.

— Alors je vais de nouveau te prescrire un traitement, le même que je t’avais déjà prescrit, Humira, question d’éviter cela. Si je me souviens bien, tu avais eu quelques réactions allergiques avec les dernières injections, n’est-ce pas?

Il consulte une fois de plus mon dossier. Je lui parle de l’eczéma exacerbé par mon dernier traitement, ces crevasses rouges, sèches et suintantes qui ont grugé ma peau. Il opine de la tête en prenant quelques notes.

— Ça n’avait pas duré si longtemps, ces crises d’eczéma, il me semble, non?

— Quelques semaines tout de même.

— Tu le signaleras à Stéphanie si ça se manifeste encore.

Le docteur Beaulieu rédige une prescription pour de nouvelles injections et une autre pour des prises de sang. Il me les remet et m’annonce qu’on va se revoir dans quelques mois afin que je subisse une coloscopie.

— Merci, doc.

— Au plaisir, Amélie! N’oublie pas de communiquer avec Stéphanie si ça ne va pas. De mon côté, je pars en vacances pour deux semaines, je ne serai donc pas joignable. On peut dire que tu seras en congé d’examens de ton côté.

— Oh! Reposez-vous bien alors! Que doit-on souhaiter d’autre à un gastroentérologue qui part en vacances? Lui conseiller d’éviter de se mettre dans la merde?

Il éclate de rire. Je le salue une dernière fois et sors du bureau. J’aperçois dans le couloir ma pétillante et efficace infirmière, Stéphanie, resplendissante bien qu’elle soit sans cesse entourée de maladies, de sang et de pleurs. D’une voix pressée, elle me lance un «Bonne journée Amélie, prends soin de toi!» et s’éloigne en quatrième vitesse comme un Roadrunner sur l’acide, ses talons résonnant dans le corridor et ses longs cheveux blonds flottant sur ses épaules. Je quitte l’hôpital, des prescriptions dans ma sacoche et, dans ma tête, l’espoir d’une reconnexion à venir.


CHAPITRE 10

Je prends une profonde inspiration, saisis le gras de mon ventre entre le pouce et l’index, incline l’aiguille à quarante-cinq degrés et l’enfonce dans ma peau, avec cette même petite peur qui veille toujours dans un coin de ma tête. Pendant l’injection, je ressens une légère sensation de picotement. J’observe mon ventre. À gauche, la seringue, à droite le sac de stomie, et au centre, mon petit bijou au nombril, qui semble figurer là comme un étincelant intrus. Je m’empresse de partir pour le bureau, une chaleureuse douleur dans mon ventre.

Onze heures. Thomas vient inviter Marianne à dîner, la voix pas très bien maîtrisée, une main dans ses cheveux joliment dépeignés. Ma collègue accepte mielleusement, grands battements de cils à l’appui. On dirait qu’elle vient de lui offrir le monde. Louisa, qui porte aujourd’hui l’une de ses tenues classiques, a tout entendu. Elle dépose bruyamment ses dossiers sur le comptoir de la réception et s’éloigne, une petite chaleur jalouse sur les joues. Quand elle aura fait son deuil, je lui dirai qu’il existe encore des princes célibataires dans la quarantaine. Pour ma part, j’espère trouver l’amour avant que la blancheur accapare ma propre chevelure! Les joues de Marianne sont soudain roses de bonheur, tandis que les miennes deviennent rouges d’impatience et d’envie. Des émotions fortes qui valsent avec mes tripes trop bousculées. Besoin de sucre pour noyer tout ça!

Le soir même, seule entre mes quatre murs, bien à l’abri dans ma désespérante sécurité, je jette mon médicament périmé et les salades qui étaient en train de pourrir dans mon frigo. Je bouffe ensuite de la crème glacée aux fraises même si je déteste l’image de ce petit fruit amer qui me rappelle mon petit bout d’intestin, cet intrus sur mon ventre.

Installée devant mon téléviseur, j’enfourne des cuillérées tout en rêvant devant Brad Pitt, qui embrasse une actrice dont je me fous du nom. Le film se termine et je décide d’en visionner un autre. Je regarde les choix offerts sur Netflix et tombe sur une reprise d’un classique de Disney, La Belle et la Bête. Pourquoi pas? Le film commence et je regarde les scènes, troublée de ne pas savoir si je m’identifie davantage à la Belle ou à la Bête. J’éteins finalement la télé, bouleversée, me demandant quand viendra le jour où l’on produira un film dans lequel l’homme tombe amoureux d’une femme à l’apparence hideuse.

Merde! Pourquoi suis-je aussi bouleversée par l’histoire
d’une bête ressemblant à une grosse mascotte
qui traite les femmes de façon cavalière?

J’avale une poignée de bonbons et effectue une petite tournée Facebook sur mon téléphone. Une annonce de site de rencontres attire mon attention sur le fil d’actualité. Intriguée, je décide d’y jeter un œil. Pseudonymes, visages et critères défilent sur mon écran. Beaucoup d’hommes dans la trentaine se décrivent comment étant tranquilles, à la recherche d’une femme aimant la nature, les voyages et les soupers entre amis. Je lève les yeux au ciel devant ce manque d’originalité. Je clique sur le profil d’un gars ni beau ni laid. Sur ses photos, il boit une bière, les yeux cachés derrière des lunettes fumées, vantant une vie semblant palpitante. «J’aime le sport, les bons barbecues, le cinéma, bref, j’aime la vie. Il me manque juste une petite femme pour combler mes jours.» Je passe à un autre profil et tombe sur celui d’un homme qui commence fièrement sa présentation avec une phrase tirée d’une publicité de céréales vieille d’il y a quinze ans, trois points d’exclamation à l’appui: «Je suis comme les Mini-Wheats!! J’ai un côté nature et un côté givré!» Je ferme le site, désintéressée, et avale une autre poignée de bonbons et de chocolats, m’inquiétant pour ma vie de femme et aussi pour mon corps que je sucre à trop grandes doses. J’ai peur qu’un jour, la caresse d’un homme ne soit plus qu’un lointain souvenir.

Je reçois un message texte de Camille qui me dit à quel point elle est contente que ma maladie soit chose du passé et qu’on se soit enfin retrouvées comme avant. Je lui réponds que je suis contente, moi aussi. Elle n’ajoute rien d’autre. Je m’emmerde. Je retourne sur le site de rencontres, la peur au ventre. Ce qu’il en subit des choses, ce maudit ventre! Je passe en revue les différents profils et conclus que je devrais m’en créer un, moi aussi. Juste pour voir, me désennuyer, me faire dire que je suis belle… Je me lève, m’installe devant mon ordinateur, ouvre la page du site et clique sur l’onglet «création d’un profil». Il y a un espace pour le téléchargement d’une photo, un autre pour écrire un texte sur soi comprenant un maximum de cinq cents caractères et une section pour cocher des critères correspondant à notre type d’apparence physique. Je passe outre cette section qui m’agace, ne sachant plus comment me définir. Je soupire en fixant le grand espace blanc destiné à me décrire, à préciser ce que j’aime, ce que je veux et ce que je recherche.

Je jette un coup d’œil sur les profils de jeunes femmes dans la trentaine histoire de m’inspirer un peu, mais ne lis que des textes qui cachent difficilement un désir urgent de trouver un homme pour fonder une famille au plus vite. Je les imagine avoir eu plusieurs rendez-vous, rentrer chez elles déçues et retourner sur leur ordinateur pour séduire encore, impatientes au point d’en convulser sur leurs claviers, angoissées de se comparer à leurs copines enceintes ou déjà à la tête d’une marmaille.

Je me souviens de mes nombreuses visites à l’hôpital avec Alexandre. J’étais en douleurs, la main sur le ventre. Nous croisions parfois d’autres jeunes femmes, également la main sur le ventre, mais pour des raisons beaucoup plus heureuses. Alexandre se retournait sur leur passage en souriant discrètement. Nous ne parlions jamais de ça.

Je touche mon ventre en me disant que je ne veux plus rien y ressentir. Je retourne sur mon profil, tape le pseudonyme «Amy» et commence à écrire des platitudes du genre «J’aime le soleil». Je soupire, sauvegarde le texte, attends de voir ce qui va se produire. Petit son de cloche et dans ma boîte de réception, deux demandes entrent. La première est formulée par un homme de cinquante ans et la seconde, par un homme de trente-six. Je supprime la fiche du plus vieux et regarde celle du plus jeune, un beau brun aux yeux bleus qui ne semble pas trop à l’aise d’être photographié. Il est écrit qu’il est travailleur social. J’imagine qu’il doit être près de ses émotions. J’ai longtemps pensé que les hommes pourvus de sensibilité ont un bonus. La venue d’Alexandre dans ma vie a changé cette perception, jusqu’à ce qu’il m’avoue involontairement, avec des regards de côté et des soupirs bruyants qu’au fond, il ne sait pas composer avec ce qui est brutal, excepté sur un ring de boxe.

Je ne dois plus penser à lui. Je me concentre de nouveau sur ce travailleur social figurant sous le pseudonyme «Funkyness36». Sportif, il aime se promener à vélo, aller au cinéma et manger entre amis. Il a aussi coché qu’il paraît très bien dans la section apparence.

Au fond, ces sites sont de véritables entreprises de vantardise collective. «Funkyness36» dit s’être séparé récemment et ne pas avoir d’enfant.

J’hésite longuement, puis finis par accepter sa proposition de se contacter, non sans ressentir quelques palpitations. Au bas de mon écran, un petit onglet vert m’indique qu’il est en ligne, disponible pour parler.

Merde! Je ne savais pas que cette option existait!

J’ai envie de me défiler, de tout supprimer et de me coucher en boule avec mon ours en peluche, comme si j’avais quatre ans dans ce corps qui me donne parfois l’impression d’en avoir quatre-vingts. J’ai hâte de vivre pleinement mes trente ans. Je fixe le petit onglet vert. Et si cet homme pouvait m’aider à franchir une étape et à accepter ce qui ne s’accepte jamais tout à fait? Peut-être que ce serait le coup de foudre et qu’on aurait un condo ou une maison avec un golden retriever qui court dans les feuilles…

[image: image]

J’hésite quelques secondes. Mon cœur frappe contre les parois de ma cage thoracique.
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Cette question m’épuise, mais que peut-il me demander d’autre?
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Je pianote à côté de mon clavier. Allez, Funkydude, prouve-moi que je peux encore croire en quelque chose.
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Depuis trente secondes et je désespère.
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Quelques mois? Il est beau, il a dû rencontrer des femmes. Il y a donc quelque chose qui cloche.
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Funkyness est capable de réflexions.
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Je me mords les lèvres.
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Funkyness n’a pas tort. Ses idées sont claires, il s’exprime bien, mais je ne le connais pas. Et s’il était dangereux? S’il était fou? Si j’étais emballée en le voyant, mais qu’il décidait de me rejeter avant même de considérer quoi que ce soit?

[image: image]

La peur sonne l’alarme dans mon cerveau. Mais l’excitation prend le dessus. Je demande son vrai nom à Funkyness. Il me répond qu’il s’appelle Simon. Je lui dis m’appeler Amélie. Je me sens stupide de sentir que le contact est plus fort parce qu’on a révélé nos prénoms. On convient d’une rencontre dans deux jours au petit café que je fréquente parfois avec Gabrielle.
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Je suis au travail, mais je passe mon temps sur l’application du site de rencontres que j’ai téléchargée sur mon cellulaire afin de voir si Simon m’a écrit et s’il est en ligne. Il est parfois présent sur le site, mais le petit rond vert devient rapidement rouge. Je m’accroche à ce petit signal comme si c’était la promesse d’une vie meilleure et je me trouve ridicule. Je ne l’ai pas rencontré, je ne sais pas comment sonne sa voix ni quelle est sa démarche, mais j’aime le fait de ne rien savoir. Peut-être préfère-t-il lui aussi s’accrocher à tout ce qu’il peut encore s’imaginer. J’entends de petits coups discrets contre la porte de mon bureau. Je lève la tête.

— Ça va, Amélie? me demande une Louisa sexy.

— Oui, pourquoi?

Réponse automatique, nullement réfléchie.

— Je m’inquiète. Tu prends du retard dans tes dossiers. Tu veux que j’en parle à Gabrielle pour qu’elle t’aide? Marianne a du temps aussi, je crois.

J’entends cette dernière éclater de rire dans le corridor. Je jette un œil derrière Louisa et l’aperçois en grande conversation avec Paolo.

— Ça ira, Louisa. Je vais reprendre le rythme. Je te fais signe s’il y a quoi que ce soit.

Je vois à l’air de ma patronne qu’elle ne me croit pas. Elle sort néanmoins de mon bureau après m’avoir dévisagée, incertaine, et je retourne aussitôt sur mon application. Petit rond vert! J’ai le cœur qui palpite et une envie folle de tout annuler. Je ne suis pas prête à me risquer dans la vie d’un homme. La belle Marianne et son grand rire viennent de me rappeler qu’il existe d’autres femmes pour m’éclipser. Je pourrais dévoiler le meilleur de moi-même à Simon, mais ce qui brille encore chez moi n’est sûrement pas suffisant pour diminuer l’impact de ma laideur qui prend trop de place. Tout ce que j’ai, d’autres femmes l’ont aussi. Simon le sait forcément.
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Je ne sais pas quoi répondre. Je pourrais m’accrocher à tous les petits ronds verts du monde sur Internet et vivre dans ma tête pour encore un bon moment, tétanisée.
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J’ai dit à Simon que je serais vêtue d’une robe noire et coiffée d’un chignon. Il va porter une chemise bleue à carreaux. J’arrive au café, le cœur serré, scrutant nerveusement les tables à la recherche d’un homme portant une chemise bleue. Je l’aperçois, assis devant une tasse fumante. Mon visage se décompose, mes espoirs fondent. L’homme est gros et nullement athlétique. Les mains sous le menton, il semble attendre. Il fait plus vieux que trente-six ans… il paraît davantage la quarantaine avancée.

Je ne peux pas croire que c’est lui!

Il tourne la tête et me sourit tristement. Il sait que je viens de découvrir ses mensonges. Je fais demi-tour lorsqu’il prononce mon nom. Je me retourne et suis confrontée à son visage qui trahit un lamentable espoir. Ce Simon me renvoie quelque chose de moi que je n’aime pas.

— Pourquoi tu restes figée là? Tu ne viens pas t’asseoir?

— J’avoue être surprise. Pourquoi tu m’as menti?

Simon est en colère.

— Si j’avais mis mes vraies photos sur le site, jamais tu n’aurais accepté ma demande!

— Qu’est-ce que tu en sais?

— Vraiment?

Je mens. Chaque matin ou presque, je m’examine au millimètre près dans le miroir à la recherche de l’ancienne Amélie, cette femme capable d’attirer les hommes aux meilleurs atouts. Celui qui est assis devant moi me renvoie mon propre manque d’assurance. Un manque que je dois fuir si je veux continuer à vivre lorsque je m’éloigne de mon miroir.

— Tu ne dis rien? Vous êtes toutes pareilles, les femmes!

Simon se lève avec peine, lance de la monnaie sur la table et me bouscule en sortant du restaurant. Je me retrouve avec ma solitude sur laquelle il avait artificiellement réussi à mettre un baume. J’ouvre l’application de mon téléphone et regarde tous ces profils d’hommes sur le site de rencontres, me demandant combien d’entre eux se mentent pour tenter de se faire croire qu’ils peuvent mentir aux autres. Je vais sur mon profil, hésitante devant l’option «supprimer». Je n’arrive pas à cliquer.

De retour chez moi, je retourne sur le site, découragée de devoir tout recommencer. Encore une fois, les profils défilent sur mon écran avec les critères étroits du Net auxquels je ne corresponds plus. Je ferme le site en soupirant, découragée. Mon ventre me démange, je soulève ma robe pour l’examiner.

Merde! Ma collerette décolle! Il ne manquait plus que ça!

Je vais à la salle de bain et répare le tout avec des bandes de soins infirmiers. Un bruit à l’extérieur attire mon attention. Je me rhabille rapidement et vais jeter un œil par la fenêtre ouverte du salon. En bas, j’aperçois mon beau voisin qui s’entraîne sur son parterre avec des poids, son t-shirt moulant ses muscles. Pendant quelques minutes, je le regarde s’échiner et imposer à son corps un tout autre labeur que celui que j’impose au mien. Nous nous ressemblons sûrement dans nos quêtes respectives, bien que la sienne me paraisse incompréhensible. Peut-être est-il un sportif qui se doit de suivre un régime de vie strict pour atteindre un corps parfait et une performance optimale. Consomme-t-il des stéroïdes? Je l’imagine prendre sa vie au premier degré avec une seringue remplie de cochonneries pendant que de mon côté, j’utilise la mienne remplie de cochonneries médicales à l’étage au-dessus.

Il se pourrait même qu’on se retrouve parfois au même moment devant notre miroir, à chercher notre propre perfection…


CHAPITRE 11

Samedi soir. Je reçois un message texte de Camille. Il est rempli de bonshommes tristes qui traduisent bien son ennui, contraire à son esprit frivole flirtant habituellement avec tout ce qui est guimauve. Elle me propose de sortir dans un pub et j’accepte, un peu craintive, mais désireuse de retrouver des petits bonheurs. J’enlève mon pyjama, choisit mon soutien-gorge avec de la jolie dentelle noire, enfile mes jolies culottes roses qui ne s’agencent guère avec l’aspect médical et rigide du sac, et couvre le tout de ma robe à pois. Je quitte mon appartement en me disant que j’ai hâte de vivre quelque chose de léger.

Une fois arrivées au bar, nous nous installons au comptoir. Nous commandons un cocktail et j’y trempe mes lèvres, encore déshabituée. Je regarde ma voisine, une plantureuse blonde. Elle boit sa bière tout en se tournant vers un gars qui n’a pas l’air intéressé, mais tant pis! Elle veut mettre toutes les chances de son côté! Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille, puis lui décoche un grand sourire. Si seulement moi aussi je pouvais replacer quelques mèches de cheveux pour séduire un gars. Camille boit son cocktail d’un trait, possiblement parce qu’elle a plusieurs choses à noyer. Je devrais boire comme ça. Noyer mes tracas, faire taire mon fracas. Le gars finit par repousser gentiment la fille, qui perd son sourire de séductrice ambitieuse. Elle s’éloigne en roulant des hanches. Camille agite soudain mon bras, énervée comme une enfant devant une confiserie.

— J’ai repéré un gars là-bas, Amélie! C’est un Tom Cruise version mille neuf cent quatre-vingt-trois! On se voit tout à l’heure! Ça va aller?

J’éclate de rire et lui fais signe d’aller s’amuser. Mon amie s’éloigne, prête à conquérir son pseudo-acteur américain. Ne sachant pas quoi faire avec ma solitude, je me lève et me dirige vers la salle de bain afin de retoucher un peu mon maquillage. Je m’apprête à pousser la porte lorsque soudain, mon regard est attiré par un homme bien vêtu, appuyé au comptoir du bar. Il boit sa bière, le menton un peu relevé, avec une suffisance malheureusement charismatique. Sa chevelure est couleur chocolat et sa peau, légèrement foncée, comme cuivrée par le soleil d’été…

Je m’approche timidement et constate qu’il parle aux hommes autour de lui avec un vocabulaire soigné. Il n’a pas le choix de passer ses mots au peigne fin, car le prix de ses vêtements comporte sûrement plusieurs zéros… Je m’approche encore, perchée tant bien que mal sur mes escarpins à talons hauts, et j’étudie discrètement son regard, son discours. Cet homme doit toujours avoir à disposition un sac de phrases conçues pour sa prestance et tout à fait adaptées aux circonstances. J’aimerais le voir, chemise déboutonnée, lâcher son fou… dans mon lit. Son complet est propre et ses souliers, parfaitement cirés.

Un homme comme lui ferait quoi d’une femme comme moi?

Il retire son veston, le dépose sur un tabouret et continue de parler, plein d’entrain. J’ai soudain très chaud. Je m’éloigne et entre dans la salle de bain, comme poussée par un coup de vent. J’asperge mon visage d’eau, respire pendant quelques minutes, puis je ressors. Je croise mon bel inconnu qui me heurte au passage, son veston taché de vin dans une main. Il s’empresse machinalement de s’excuser et s’apprête à pousser la porte des toilettes pour hommes.

— Un accident? demandé-je, en pointant le vêtement du doigt, la voix à peine audible. Heureusement, il m’a comprise!

— Oui! Vraiment frustrant et je ne sais pas comment ça a pu arriver!

Il s’arrête de parler, m’observe et sourit.

— Parlant de vêtements, elle est jolie ta robe à pois! Il y en a vraiment beaucoup! Plutôt comique!

Quel étrange compliment!

— J’aime mieux avoir trop de pois qui sont jolis sur ma robe qu’un poids trop lourd dans la tête qui fait mal! dis-je, d’un rire un peu trop forcé.

Je regrette aussitôt mes mots. L’homme fronce les sourcils et me dévisage, l’air sérieux. Au bout de quelques secondes, il m’offre un sourire communicatif, le genre que j’aimerais recevoir en guise de bonjour lorsque je me lève le matin.

— Tu es drôle, toi! Tu veux boire un verre? Idéalement, pas de vin!

Poussée par une envie que je croyais endormie, je réponds timidement par l’affirmative, tout en précisant que je dois d’abord m’absenter quelques minutes.

De retour dans la salle de bain, je m’asperge le visage une fois de plus, comme si ma nervosité allait disparaître avec quelques gouttelettes d’eau. Je reviens ensuite auprès de celui qui me dit s’appeler Olivier et qui aime mon prénom.

Nous commandons une bière et commençons une discussion timide, puis de plus en plus enjouée. Il a trente-quatre ans, est célibataire depuis quelques mois et travaille comme conseiller en communication dans une entreprise de relations publiques où il vient d’ailleurs d’obtenir une promotion, raison pour laquelle il y a un cinq à sept d’hommes bien mis ce soir. Il aime le théâtre et la pêche. Il rêve d’ailleurs d’attraper un jour un gros brochet, mais il avoue être incapable de rester éveillé dans un canot. J’éclate de rire et lui dis que normalement, c’est au théâtre qu’on n’arrive pas à rester éveillé!

Il rit à son tour et effleure ma main, provoquant une montée de frissons partout dans mon corps. Je lui souris, balayant régulièrement mes cheveux derrière mes épaules, m’exerçant à pétiller. Il parle et j’écoute, riant un peu trop fort de ce qu’il raconte. J’ai perdu l’habitude de m’esclaffer pour séduire, mon rire semblant dévaler des escaliers dans ma gorge. Mais pour la première fois depuis longtemps, dans mon ventre un peu rond à cause des sucreries, je ressens des papillons.

— Tu sembles songeuse, me dit-il.

Je feins d’être surprise par sa remarque.

— Ah? Possible.

— Pourquoi?

— Ben, je suis dans un bar! Il est probable que je sois un peu désœuvrée!

— Ah bon! Et quelle est donc la raison de ce possible désœuvrement?

Je souris bêtement en guise de réponse et commande une autre bière, même si je n’ai pas l’intention de la boire. Mal à l’aise, je sens sur moi les yeux insistants d’Olivier. Un projecteur orangé éclaire une partie de son visage intrigué. Je baisse discrètement le regard et constate que mon sac commence à prendre la forme d’un petit ballon.

— Ça va? Tu sembles nerveuse.

Il effleure de nouveau ma main. Une agréable chaleur se mêle à ma soudaine fatigue. Je ressens des émois d’adolescente dans mon corps d’adulte à bout de tout. J’aimerais qu’il existe en moi un bouton «hold» sur lequel je pourrais appuyer pour prendre une longue pause. Un peu embarrassée, je replace une mèche de mes cheveux. Je lisse ma robe sur mes cuisses et m’assure que mon «ballon» ne paraît pas trop sous le tissu picoté.

— Qu’aimes-tu comme genre de musique?

— Celle qui te transporte ailleurs, qui te donne l’impression que tu as fumé un joint.

Olivier éclate de rire et je sens de nouveau un plaisir à me livrer. J’aime ses réflexions, sa voix, ses yeux qui brillent quand il me questionne. Il est décontracté, séduisant, invitant. Sa main gauche bouge beaucoup lorsqu’il parle tandis que sa main droite reste appuyée sur sa cuisse. Je lui cherche des défauts, mais ne trouve rien.

Il me plaît, c’est tout.

Olivier me pose d’autres questions, mais je n’écoute plus vraiment. Je lui dis que je dois m’absenter un moment et me rends à la salle de bain faire la vidange de mon sac. Je sors de la cabine et, les mains appuyées sur le comptoir, je soupire longuement. Quelque chose en moi cherche à se ranimer. Mes sens s’éveillent… Contente, mais effrayée, je crains de m’ouvrir, d’exprimer, d’obtenir. Dans le miroir, mes joues sont un peu rouges. Je m’asperge d’eau une nouvelle fois et, revenue à la raison, je retourne auprès d’Olivier.

Je m’assois en lui souriant. Il me demande si je vais bien.

— Oui, bien sûr!

Je cherche Camille du regard et l’aperçois assise à une table au fond du bar, en grande conversation avec un homme. Son regard brille, son sourire est étincelant. Olivier me demande si je veux qu’on aille dans un endroit plus calme où on pourrait davantage discuter dans l’intimité.

J’ai grandement envie de l’inviter chez moi, mais je panique. Mon corps a un urgent besoin d’être touché, mais… comment ça se passe avec ce truc? Les dépliants aux couleurs fades qui parlent de stomie dans les pharmacies ne disent pas quoi faire quand on rencontre un Olivier dans un bar! Et quels sont mes besoins au juste? Je ne veux pas d’un homme envahissant dans ma bulle, dans ma vie, dans ma petite fin du monde. Mais j’aimerais tellement que quelqu’un soit là pour me préparer un café de temps à autre ou pour me faire couler un bain lorsque je suis fatiguée! Mon corps et ma tête ne se rallient pas. Olivier attend. Il me souffle qu’il me trouve belle. Poussée par une pulsion soudaine, je lui dis qu’on peut aller chez moi.
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Nous entrons dans mon appartement et il remarque tout de suite mes tableaux sur les murs. Les joues toutes rouges, je lui dis qu’ils sont de moi. Les mains dans les poches, il a une petite moue d’admiration et commence à me poser des questions auxquelles j’évite de répondre. Je l’invite à passer au salon et nous nous retrouvons assis sur mon divan, pris d’un certain malaise. Je m’en veux de l’avoir emmené ici. Au bar, c’était l’enivrement engendré par les spots de toutes les couleurs, l’alcool, la musique… Maintenant, un homme est chez moi, et je me sens démunie, impuissante, après tout ce temps passé dans la solitude. Les mains à plat sur mes cuisses, rigide et gauche comme une débutante, je demande à Olivier s’il veut boire quelque chose.

— Oui, un café.

Je me lève et prépare nerveusement la boisson. Le bruit de la cuillère sur la soucoupe tue le silence qui s’est installé. Je retourne dans le salon et lui tends la tasse qu’il prend et dépose sur la table. Il affiche un petit air espiègle que j’aime et appréhende tout à la fois. Il s’approche de moi, veut m’embrasser. Je détourne le regard, dans un accès de timidité devant cet appel sensuel, n’osant ouvrir cette porte vers un possible et inquiétant élan sexuel. Je ferme les yeux, pince les lèvres et m’éloigne, excitée et nerveuse de ressentir du désir. Je peste contre mon être entier qui est incapable de toute spontanéité.

— Ça ne va pas?

— Désolée. Je reviens. Donne-moi deux minutes.

Je me lève et m’enferme dans la salle de bain. Je commence à pleurer, fatiguée de livrer ma petite guerre contre moi-même. Je me regarde dans le miroir. Bravo! Mon maquillage coule, faisant de mon visage une véritable tragédie. Je sors ma bouteille de démaquillant de l’armoire et enlève mon maquillage gâché. Je saisis ensuite mon mascara, mon cache-cernes, et répare comme je peux ma féminité.

— Amélie? Ça va? me crie Olivier depuis le salon.

Je tente de dénoter ce qu’il y a dans sa voix: de l’impatience ou de l’inquiétude? Je passe un coup de brosse dans mes cheveux et soupire. Olivier n’est pas celui qui peut m’écrire «je t’aime» sur des Post-it collés sur le réfrigérateur. Il me trouve belle, désirable et est intéressé par une dimension sexuelle que je ne peux lui offrir. Il ne peut pas vivre une aventure avec une femme en réadaptation qui risque de pleurer sur l’oreiller plutôt que d’y jouir. Je retourne auprès de lui, le deuil collé au cœur. Il est là à attendre, beau, séduisant, et j’en veux à mon corps d’être dysfonctionnel. Je lui annonce que je suis fatiguée et que je préfère être seule. Il est surpris.

— Euh… OK. Tu veux qu’on se redonne des nouvelles?

Je secoue la tête. Il se lève gauchement, semblant perplexe, et je l’accompagne à la porte les bras croisés. Il pince les lèvres, probablement par incompréhension, et je pince les miennes, me retenant de l’embrasser. J’ouvre la porte. Il me souhaite bonne nuit.

— Attends!

Je ne sais pas pourquoi j’ai crié ça. Il se retourne, confus. Je referme la porte.

— Je ne vais pas très bien.

— J’ai remarqué.

— On… on pourrait se revoir éventuellement si tu veux bien…

— OK…

— Tu veux me prendre dans tes bras, s’il te plaît?

Je suis surprise de ma demande et je pense qu’il l’est aussi, mais il s’approche et m’enlace. Je ferme les yeux, appréciant cette chaude et réconfortante étreinte. Je ne suis pas aimée, plus désirée, mais pour quelques secondes, je me sens protégée. Olivier met fin à l’étreinte et me demande mon numéro de téléphone, qu’il entre dans son cellulaire. Je fais de même avec le sien et nous nous souhaitons de nouveau bonne nuit. Il sort, je verrouille derrière lui. Le dos appuyé contre la porte, je soupire bruyamment et me demande quand j’en serai là…

Camille m’envoie un message texte.
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Je secoue la tête en riant et lui réponds que je suis rentrée, car je ne me sentais pas bien, et que je m’apprête à aller dormir.
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Je lève les yeux au ciel et esquisse un sourire.
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Je soupire. Camille et sa définition des hommes extras! Probablement un Léonardo DiCaprio version deux mille dix. Je pense à Olivier qui m’a dit me trouver belle et aux quelques hommes charmants qui m’ont déjà dit me trouver désirable sur Facebook. Désormais au courant de mon état physique, ils ne me l’écrivent plus. Tout comme on n’affiche pas une toile abîmée sur un mur, je suppose que ces hommes de Facebook ne s’imaginent pas parader avec une femme cicatrisée à leur bras. Puis-je avoir un rôle d’amoureuse pour des hommes tels qu’Olivier? Points de suspension…

Dans ma chambre, je troque ma robe à pois contre mon pyjama. Je me dirige ensuite vers la cuisine et regarde sur mon frigo les petits mots d’amour d’Alexandre. L’un d’eux a été rédigé avec une écriture plus appliquée, mais l’encre est pâle, presque effacée. L’autre a été écrit avec une main plus habile, l’encre est plus visible, mais l’émotion plus discrète. Un «Je t’aime, bonne journée» mécanique, précipité, habitué. Il fallait faire vite, il devait partir travailler. Je prends doucement les Post-it, les chiffonne et les jette à la poubelle. Je saisis ensuite un petit gâteau dans le garde-manger, l’engouffre presque en une bouchée, puis vais m’étendre sur mon lit. Je pensais avoir vécu le pire avec la douleur physique, mais ma solitude entre mes quatre murs fait tout aussi mal.


CHAPITRE 12

Au bureau, le printemps s’est faufilé entre les classeurs et les dossiers, réveillant les instincts. Je croise Marianne, qui bat des cils face au maladroit Thomas, toujours aussi empêtré devant elle. Je sais qu’il ne vient pas s’enquérir de la suite de son contrat… Je m’éloigne d’eux, de leur bonheur naissant, et croise une Louisa agitée dans le corridor qui m’annonce le départ imprévu du charmant François, l’attiseur de ses sens négligés. Le travail lui laissait trop peu de temps pour ses études.

Peut-être se demande-t-elle qui nourrira ses fantasmes
désormais…

Pâle et fatiguée, elle s’éclipse néanmoins dans le tourbillon de sa vie de patronne. Je gagne mon bureau et me plonge dans mes dossiers.

Vers midi, Gabrielle entre, souriante, et me propose d’aller luncher avec elle. Je lui réponds que c’est une bonne idée, que ça changera de mes dîners santé vert fade.

Assise à la table de notre petit café habituel, j’attends la venue de mon amie en froissant des petits sachets de sucre, perdue dans mes pensées. Des voix trop fortes me parviennent soudain. Le serveur aux petits cœurs mousseux a augmenté le son de la télé.

«— Comment procédez-vous? Qu’est-ce que vous leur dites à ces femmes ?»

«— J’entre en relation avec elles. Je me rapproche d’elles et c’est ce qu’elles recherchent, une proximité…»

Je lève les yeux sur l’écran et y vois un homme au physique d’acteur, le genre qui pose sur les couvertures des romans féminins que je lis en me gavant de biscuits au chocolat. Maxime Durocher, escorte pour femmes, raconte sans retenue ses exploits à un journaliste semblant à la fois envieux et interloqué.

Quel cran de venir parler d’un tel travail à la télé!

Je croyais que les gens de ce milieu avaient le visage hagard, voilé par leurs secrets et par leurs consommations illicites. Ce n’est visiblement pas le cas de cet homme fier au langage châtié, qui pourrait aisément passer pour l’employé d’une grande entreprise avec son complet bien coupé. Ses yeux verts expressifs, brillants de curiosité, s’agrandissent et s’illuminent davantage lorsque le journaliste lui pose des questions intimes auxquelles il répond avec ses lèvres pleines, appétissantes. Son regard espiègle embrase l’écran lorsqu’il parle de ses clientes. Ses mains un peu veinées à la fois douces et fortes s’agitent tandis qu’il s’exprime. Je ne sais pas quoi penser. Suis-je troublée ou choquée par ce Maxime?

Je sursaute quand Gabrielle, à bout de souffle, prend place en face de moi en s’excusant de son retard.

— Comment tu vas? me demande-t-elle.

Je hausse les épaules, la tête tourbillonnante de pensées, dont une toute nouvelle, qui vagabonde vers Maxime. Dois-je lui raconter ma soirée avec Olivier?

— Tu as du nouveau? me relance Gabrielle.

— Je suis sortie avec Camille dans un bar samedi soir. J’ai rencontré un gars, mais je pense que tout ce qu’il voulait, c’était coucher avec moi.

— C’est ce que beaucoup d’hommes recherchent dans les bars, me répond Gabrielle, en avalant soigneusement une gorgée du café que vient de lui apporter notre sympathique serveur, toujours aussi empressé auprès de la clientèle féminine.

— Je sais. Au fond, probablement que c’est ce que je cherchais aussi. Seulement, une fois arrivés à mon appartement, il y a eu un gros malaise. Je n’étais pas prête, dis-je, la tête ailleurs, dans les mots de l’escorte.

Gabrielle continue sur sa lancée, étrangère à mon nouveau tourment.

— Évidemment, tu as besoin d’être en relation, d’avoir de l’écoute, de la compréhension et de l’amour. D’autant plus que ce que tu vis est récent. Je comprends cependant ce qui se passe. Tu cherches à ressentir des pulsions après une longue absence, n’est-ce pas?

Je hoche la tête. Gabrielle et ses diagnostics! Elle joint les mains sous son menton, puis pousse ses lunettes du bout de son index. Elle veut savoir ce qui s’est passé ensuite.

— Je n’arrivais pas à me détendre. Je l’ai donc ramené vers la sortie, mais avant, je lui ai demandé de m’enlacer. Il a eu un air perplexe, mais il l’a fait. Je me suis sentie bien. Nous avons échangé nos numéros de téléphone et il est parti.

Gabrielle m’observe toujours. Elle plisse les yeux. Je soupire, mal à l’aise d’être analysée sous sa loupe de pseudo-psy.

— Tu as l’intention de le revoir?

— Non, je ne crois pas. Je le trouvais si parfait. Il a de belles dents blanches, il est élégant et il a une voiture si propre que j’étais gênée de lui dire que je roule dans une vieille Mazda 3 toute cabossée. Il n’a pas l’air du gars qui sait comment composer avec les catastrophes.

— Que sais-tu de la vie d’Olivier? Parce qu’il a une situation qui te semble parfaite, tu penses qu’il ne pourrait rien comprendre de ta réalité?

Je passe mes mains sur mon visage, un peu énervée par cette discussion.

— Hum… Tu as raison, je ne connais pas sa vie. Je ne parle qu’en fonction de ma peur… mais si les différences étaient trop grandes? Tu sais, il y a tellement de gens qui se battent pour le peu que d’autres considèrent comme acquis. Toi? Quel est le peu qui te rend heureuse?

— Pour l’instant? Je ne sais pas. Ma petite vie tranquille avec Louis. Prendre un bon repas et un café au restaurant avec mon amie Amélie.

Je souris et nous poursuivons notre discussion sans nous soucier du temps qui passe. Au moment de demander l’addition, je jette un coup d’œil rapide à la télé, curieuse de voir si l’entrevue avec l’escorte se poursuit. Merde! Pas de chance… Dans l’écran, deux femmes dans la soixantaine poussent des cris de joie exagérés en dégustant un mi-cuit au chocolat.
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Assise sur ma galerie, j’ai un joint dans une main et un verre de vin dans l’autre. Me saouler et me geler ne sont pas de bonnes idées. J’ai des médicaments à prendre et un sac à vider régulièrement, alors je dois rester alerte. D’être endormie et saoule avec ce truc sur le point d’exploser ne me semble pas un très beau scénario.

Sonnerie d’étoiles filantes. Je lève les yeux au ciel en voyant le nom de ma sœur sur mon cellulaire. Elle me demande comment je vais. Je devrais lui répondre que je suis en train de suivre ses conseils verts, car je consomme de l’herbe, mais je n’en fais rien. Tout en regardant la bouteille de vin et le cendrier, je pense à mon frigo rempli d’aliments colorés qui me rendent morose, à mon garde-manger devenu étranger au glucose et au fructose, et je me dis que sortir me ferait tellement de bien. Nouvelle sonnerie d’étoiles filantes. Olivier!
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Je me mords les lèvres, hésitante.
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Je soupire, me gratte le front.
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Sa réponse me parvient au bout de quelques secondes.
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J’hésite à répondre. J’ai les mains qui tremblent et le cœur qui pratique un nouveau rythme dans ma tête.
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Bravo! Pourquoi ai-je écrit ça?

Interminables secondes.

[image: image]

Je reste figée devant mon téléphone, résistant à l’envie de lui demander de le revoir et craignant également qu’il en formule le souhait.
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Super!

Les trois petits points de l’espoir que génèrent les textos s’agitent dans mon écran.
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Cœur emballé, corps freiné.
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J’attends un peu. Pas de retour de sa part. Je lance mon téléphone sur le divan et retourne sur la galerie. Le voisin est en bas avec ses haltères. Il ne voit pas que je l’observe, trop concentré. La fille équilibrée en moi a envie de coucher avec lui et la fille stomisée le méprise.

— Pourquoi tu t’entraînes autant? lui dis-je soudain.

Il dépose ses haltères et lève le regard vers moi.

— Pourquoi tu me demandes ça?

Je hausse les épaules, le surplombant du haut de mon balcon et le dévisageant avec une arrogance que je peine à dissimuler.

— Je me demande simplement pourquoi tu te donnes autant, ce que tu vises exactement…

Il éclate de rire.

— Être en santé! Ça te pose problème?

Il est trop confiant. Ça m’énerve.

— T’as besoin d’autant de muscles pour être en santé?

— Je peux savoir ce que tu veux au juste?

— Je ne veux rien. Je cherchais seulement à comprendre ton objectif. Tu sais, les gens comme toi compensent souvent pour ce qu’ils n’arrivent pas à atteindre.

Il émet un petit rire que je ne sais pas trop comment interpréter.

— Tu sembles en colère. Tu sais que les gens qui projettent autant de frustration sur les autres le font parce qu’ils n’arrivent pas à atteindre ce qu’ils veulent?

Je me sens rougir. Heureusement que les barreaux de mon balcon dissimulent ma gêne.

— Tu m’énerves.

Il éclate de rire.

— C’est quoi ton nom, jolie baveuse?

— Amélie. Toi?

— Dominic. Enchanté.

Je me demande de quoi nous discuterions si nous allions prendre un verre ensemble sur une terrasse en ville. Il m’entretiendrait sûrement d’entraînement et de sa vision du corps que nous ne partageons visiblement pas. Je cherche à faire ressortir ma beauté en voilant les accrocs et lui cherche à amplifier artificiellement sa beauté saine.

— Je dois y aller. Bonne soirée, Dominic!

— Bonne soirée, Amélie. Au plaisir!

Je retourne à l’intérieur et m’installe devant mon ordinateur. Je pense à Alexandre, à Jonathan, à Simon et à Olivier. Je ne sais plus à quel genre d’homme me mesurer, me comparer, à quel regard me soumettre. De quelle façon pourrais-je reprendre le contrôle? Sans trop réfléchir, je saisis les mots «Maxime Durocher, escorte pour femmes» et clique sur le premier lien qui apparaît. Un site Internet dans les tons de gris, sobre, professionnel, décrit les services d’accompagnement divers offerts par Maxime Durocher, ce bel homme de la télé. Je sens mon visage s’empourprer, mais curieuse, je clique sur les différentes sections du site, envahie par un sentiment de culpabilité. Je me sens comme une adolescente consultant un site porno et dont les parents pourraient la surprendre d’une seconde à l’autre.

La culpabilité… J’imagine que toute femme désirant se payer une relation sexuelle a ce sentiment. On publie des guides pour se sentir socialement et moralement accepté, mais ils ne comportent aucune section sur les catastrophes qui peuvent éclater et nous briser. Est-ce si inhabituel d’en arriver à l’envie de se commander un homme? Témoignages, entrevues, photos professionnelles nullement vulgaires en dévoilent suffisamment sur ce Maxime pour que toute femme soit charmée, subjuguée… Oh! Une section BDSM1… Je n’ai jamais essayé ce genre de choses. Je m’attarde davantage aux photos joliment provocantes, parfois délicieusement scabreuses… Je me sens étrange. Consulter ce genre de site et visionner les images d’un homme à la merci des fantasmes féminins équivaut à lever un pan de rideau sur une intimité interdite. Inconfortable, je change de section et retourne à l’accueil. Maxime Durocher, escorte depuis 2011, âgé de quarante-cinq ans, nous offre une rencontre axée sur le plaisir, la détente. Je ne sais plus trop quoi penser de cette jolie bouée de secours musclée qui vend de l’affection temporaire et du sexe facile à des femmes délaissées ou des femmes d’affaires trop pressées.

À l’extérieur, j’entends les gémissements de mon voisin qui s’entraîne encore. Il halète… Il doit beaucoup suer… Je soupire. Mon index martèle ma souris. Faire appel aux services d’un homme pour mettre un baume sur mon feu intérieur, ranimer l’autre feu… Mes mains tremblent alors que je saisis un message sans trop réfléchir.

Bonjour, M. Durocher, acceptez-vous les femmes
stomisées?

J’envoie le courriel, un peu effrayée par mon audace. La tête bourdonnant d’adrénaline, je me dirige vers la fenêtre, mais le voisin a disparu. Tant pis! Je descends l’escalier et frappe à la porte de son appartement. Il m’ouvre au bout de quelques minutes, sa musculature voulant déchirer son t-shirt ajusté, ses boucles noires sexy et humides lui tombant sur le front.

— Euh… oui, voisine baveuse? Que puis-je faire pour toi?

— Qu’est-ce que tu fais ce soir? Es-tu disponible pour aller prendre un verre? J’ai besoin de me vider la tête.

— Euh… Ouais, mais pas d’attentes d’accord? J’ai commencé à fréquenter une femme.

— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas vraiment mon genre.

Il rit et me demande de lui accorder quelques minutes. J’ai menti. J’ai juste envie de le baiser.

Nous sommes assis sur une terrasse de la Grande-Allée, où des gens boivent, mangent et s’esclaffent dans une ambiance joyeuse propre aux samedis. Les serveurs expérimentés se frayent habilement un chemin parmi cette frénésie pour apporter bières et cocktails. Le temps est au beau fixe, une petite fraîcheur caresse les peaux et le ciel est rose comme la gêne sur mes joues. Dominic ne cesse de me taquiner.

— Je croyais que je n’étais pas ton genre! me fait-il remarquer, l’air un peu trop confiant en buvant une gorgée de bière.

— Désolée, j’ai perdu l’habitude des hommes. Parle-moi de toi un peu. À part tes jolis muscles que tu exhibes lorsque tu t’entraînes sous mon balcon, je ne sais pas grand-chose de toi.

Je bois une grande gorgée de bière à mon tour. Dominic éclate de rire.

— T’as perdu l’habitude des hommes, hein? Ça paraît un peu! Je ne suis pas les muscles de mes bras, je suis un gars avant tout, justement. Alors comme ça, je t’intéresse?

Je rougis encore.

— Parle-moi de toi. Tu m’intrigues, c’est tout.

Il passe une main dans ses bouclettes noires, maintenant humidifiées par la chaleur qui règne sur la terrasse.

— D’accord. Je travaille comme technicien en dessin de bâtiment depuis peu et je m’entraîne en vue de participer à un marathon qui se tiendra dans six mois. Ma nouvelle blonde, elle, m’a entraîné dans sa passion de l’horticulture, mais je n’ai pas trop le pouce vert. Je trouve le moyen malgré moi de faire mourir une plante artificielle alors tu imagines…

Je m’esclaffe et ma gorgée de bière coule difficilement dans ma gorge.

— T’es drôle! Mais tu dis que tu es technicien en dessin de bâtiment seulement depuis peu. Qu’est-ce que tu faisais avant?

— J’étais infirmier et ça m’a rendu un peu fou. Trop de souffrance partout, tout le temps.

Un infirmier! Peut-il côtoyer de nouveau la folie
de la douleur dans sa vie?

À mon tour, je lui parle de mon travail et de la peinture que je ne fais plus par manque de temps et de motivation. Il tente alors d’orienter la discussion sur nos relations amoureuses, sujet que je balaie du revers de la main, craignant le déluge dans mes yeux. Je veux seulement rire et parler. Nous devenons amis sur Facebook et en blague, il dit qu’on devrait trinquer à cet évènement. Il fait signe au serveur de nous apporter deux autres bières.

Une fois les bières servies, il me demande pourquoi l’amour est si compliqué pour moi. L’effet de l’alcool aidant, je commence à pouffer de rire.

— Je suis ensachée!

Dominic fronce les sourcils, a un rire gêné.

— Quoi?

Je secoue la tête.

— Oublie ça!

Cette aisance est l’œuvre de l’alcool. Dominic est beau, gentil, et je cale ce verre de trop pour m’oublier. Petite sonnerie m’avisant d’un courriel entrant. Je consulte ma boîte.

Bonsoir, Amélie,
Je n’ai jamais eu de femme stomisée comme cliente,
mais je ne vois pas de raison de refuser.
J’attends de vos nouvelles.
Au plaisir!
Maxime Durocher

Mes mains tremblent, mon cerveau bouillonne. La voix lointaine de Dominic me demande si ça va, mais je ne réponds pas, transportée par une euphorie soudaine. Ce Maxime ne semble rien craindre de ma condition.

Est-ce que ça pourrait vraiment fonctionner?

Une chose est sûre, j’ai envie d’explorer ce monde inconnu, excitant, thérapeutique et interdit avec ce Maxime…



1Bondage et discipline, domination et soumission, sadisme et masochisme.


CHAPITRE 13

Je m’observe devant le miroir de ma salle de bain, vêtue d’un soutien-gorge et d’un jean qui ne parvient pas à recouvrir entièrement le sac. Génial! Mon reflet n’est que le résultat d’un joli chaos! Je tire sur la taille du jean pour masquer mon corps blessé, mais la douleur demeure ineffaçable au plus profond de moi-même.

Dans quelques jours, je paierai un homme 800$ pour qu’il m’aide à redevenir femme. Un homme qui ne sait rien de moi et à qui je crains de devoir… vider mon sac! J’imagine ses traits se déformer par la perplexité et l’incompréhension de ces choses auxquelles il n’a jamais été confronté. Il devra essayer de m’érotiser dans sa tête, de se composer des scénarios et de balayer tout ça du revers de la main, car finalement, il sera payé après tout! Sonnerie d’étoiles filantes, message sur mon cellulaire.

Bonsoir, Amélie! J’ai bien hâte de te rencontrer!
 [image: image] Ne t’inquiète pas pour la stomie.
Je laisserai aller les choses et verrai sur le moment.
xoxo
Maxime Durocher

Je suis soulagée. Mon malheur me colle soudain un peu moins à la peau. J’ai hâte à ce rendez-vous, aux baisers, aux frémissements… Je dois trouver une solution pour que cet enivrement n’aboutisse pas à un choc quand Maxime constatera… ça.

Comment devenir une nouvelle femme
avec une nouvelle sexualité?

Je saisis mon cellulaire et parcours Google à la recherche d’une boutique érotique. La nouvelle boutique Black N’Pink souligne les courbes féminines grâce à diverses tenues roses, légères et transparentes. Je me mords la lèvre inférieure et passe la main sur mon sachet qui émet le bruit d’une balloune se dégonflant. Plus de temps à perdre! Je prends mes clefs de voiture et sors de mon appartement.

Une douce odeur de cannelle embaume l’air du magasin. Une jeune femme d’environ trente ans, belle rousse flamboyante vêtue de couleurs fluos, véritable arc-en-ciel des années quatre-vingt, est occupée à expliquer le fonctionnement d’un jeu érotique à un couple. Je m’assois dans un fauteuil rose framboise et observe ses clients, intriguée de voir le type de personnes qui fréquentent l’endroit. L’homme est très beau, cheveux bien coiffés, rasé au poil près, habillé d’une chemise et d’un pantalon chics, il a visiblement à cœur son allure et sa réputation. Sourcil droit relevé, main droite enfoncée dans la poche — mais pas assez pour dissimuler une superbe montre Rolex —, il jette de temps à autre des regards nerveux autour de lui, comme s’il craignait de perdre cette réputation s’il venait à croiser des gens de son monde. La femme, jeune brunette d’environ vingt-cinq ans vêtue comme une adolescente provocante, lance de petits cris de joie intenses devant chaque sextoy que lui montre la vendeuse. Après quelques autres manifestations exagérées d’un bonheur sans fin, la belle choisit finalement son joujou. À la caisse, l’homme informe la vendeuse qu’il reviendra la semaine prochaine… avec sa femme! Ils quittent enfin le magasin.

La vendeuse s’approche de moi d’un pas confiant, juchée sur une paire de talons aiguilles jaune fluorescent.

— Bonsoir! Je peux t’aider?

— Bonsoir! Oui, je… eh bien… j’aurais besoin d’un baby doll.

Je jette un œil autour de moi. Des produits à l’odeur sucrée emballés dans des cartons affichant de jeunes femmes aux bouches rouges, entrouvertes et gourmandes, me font douter de ma réconciliation avec mon corps. Des mannequins de différentes tailles vêtues de baby doll deux-pièces, taille basse et ventre plat, trônent sur des podiums roses aux quatre coins de la boutique.

C’est une chute vertigineuse dans le désir, la peine et la peur. J’ai envie de rebrousser chemin, l’orgueil blessé. La belle rousse ne remarque rien de mon malaise. Elle fait tinter ses larges anneaux couverts de pseudo-Smarties en me guidant joyeusement vers un présentoir au mur rose garni de déshabillés en tous genres.

— J’en ai pour tous les goûts et toutes les tailles! Tu as celui-ci qui est très sexy avec des pierreries près de l’encolure, comme tu peux voir, et j’ai aussi celui-là avec de jolies petites boucles et de la dentelle…

Ce petit bonbon rose flashy prend un grand plaisir à me montrer des tenues toutes plus coquines les unes que les autres. Des tissus aguichants, délicats, épousant des corps graciles pouvant jouir sans contraintes… Je ressens un malaise concernant ma quête du déshabillé qui doit allier séduction et dissimulation. J’interromps la jeune femme d’un geste pour qu’elle cesse de heurter malgré elle mon amour-propre avec son affriolant étalage.

— Excuse-moi, quel est ton nom?

— Virginie, je suis la propriétaire.

— Enchantée, Virginie. Tout ce que tu me montres est très joli, mais ce n’est pas ce qu’il me faut parce que…

Je soulève mon chandail au niveau de la taille, dévoilant une partie de mon sac, de mon intimité réinventée, et surveille la réaction de la jeune femme. Elle ne hausse ni ne fronce les sourcils. Ses lèvres roses forment une mince ligne droite.

— Ah oui! Je connais! Ma tante a ce genre de truc.

Je soupire, soulagée de sa réaction. L’atmosphère autour de moi semble moins chargée de sexualité. En tout cas, mon malaise s’atténue.

— Elle le vit bien, ta tante? dis-je, le ton léger, presque désinvolte.

— Elle est âgée. Je pense qu’elle s’y est faite rapidement. J’imagine que ce n’est pas le cas pour toi, je me trompe?

Je secoue la tête. Cette femme de mon âge, à l’allure colorée et excentrique, sait me mettre à l’aise. Je lui explique donc ma démarche visant à me redéfinir en tant que femme, et lui confie même ma thérapie sexuelle avec une escorte masculine. Excitée, elle applaudit du bout de ses doigts aux ongles recouverts de paillettes mauves.

— Oh! Wow! C’est une bonne idée! Je n’aurais jamais pensé à ça! Tu as vraiment besoin de te réapproprier ton corps, toi!

Je souris timidement.

— Merci! J’aimerais donc que tu m’aides à trouver un baby doll qui ne dévoile pas ma stomie et qui me rende sexy.

Virginie m’entoure les épaules de ses bras.

— On va te trouver quelque chose, très certainement!

Elle entreprend de nouveau ses recherches et me montre cette fois des déshabillés qui couvrent davantage le ventre. À la vue de ces dentelles et de ces satins colorés, je ressens à la fois crainte et plaisir. Virginie m’aide à me munir d’armes érotiques, à m’équiper comme il se doit pour faire la guerre à mon image.

J’entre dans la cabine d’essayage puis, vêtue d’un bout de tissu rouge, turquoise, rose, noir, je défile devant le miroir. La bosse satinée rappelant la présence du sac me rend inconfortable. Comment me fier à de la jolie dentelle de la grosseur d’un mouchoir pour me sublimer dans ma féminité? Lorsque je bougerai pendant ma relation sexuelle avec Maxime, le sac se verra, forcément… De petits coups discrets sont frappés à la porte.

— Alors? Ça dit quoi?

Je pince les lèvres.

— Je pense que j’ai besoin de ton aide.

Virginie écarte le rideau rose d’une main.

— Je ne sais pas ton nom, au fait.

Je ris.

— Désolée! Je m’appelle Amélie.

Virginie croise les bras, m’observe de haut en bas. Elle me dit que le rose me va très bien, mais je lui fais remarquer que ce déshabillé-ci adhère trop à mon corps, soulignant ainsi l’indésirable.

— Oui, mais tes seins et ta taille fine sont aussi mis en valeur! Ne te prive pas de révéler ce qui est beau sur ton corps au profit de ce truc-là, Amélie.

Je ne réponds rien et m’examine. Qu’est-ce que l’œil de Maxime capterait en premier?

— Alors, qu’est-ce que tu en penses, Amélie? Ça te convient? Ta poitrine est délicieuse là-dedans! s’exclame Virginie, enthousiaste.

J’aimerais tellement croire que mes courbes sont si bien soulignées! Maxime sera mon produit de consommation que je paierai pour qu’il aime ma beauté. Il me caressera doucement et de mon côté, je le toucherai sans doute fébrilement, en quête de son approbation. Je tourne plusieurs fois sur moi-même et effectue quelques mouvements, histoire de pratiquer mon aisance. Je souris à mon reflet, ma vulnérabilité cédant tranquillement la place à ma féminité.


CHAPITRE 14

Je revêts ma robe à pois, applique de grandes traces de khôl sur mes yeux et donne une allure pulpeuse à ma bouche avec un rouge à lèvres rose. Souligner les traits délicats de mon visage avec quelques artifices rendra cette chose sur mon ventre plus facile à oublier. Je ne cesse d’observer ma silhouette et de vérifier si le sac est bien dissimulé sous les couches de tissus. Sonnerie d’étoiles filantes. Maxime m’envoie un message texte avec un petit bonhomme sourire me disant qu’il sera au pub d’ici une demi-heure. Je lui réponds que j’y serai bientôt aussi, ajoutant un petit bonhomme sourire à mon tour.

J’applique un produit offert par Camille sur mes cheveux encore secs et cassés à cause de ma médication. Je pars, le cœur battant et l’esprit agité. Fébrile, je m’assure pour la vingtième fois aujourd’hui que le compte est bon dans l’enveloppe rose parfumée à la cerise. Bientôt, un homme et moi allons accéder à mon intimité particulière dans le cadre d’une relation d’affaires…

Assise seule au comptoir, je sirote mon cocktail aux couleurs des mers du Sud. La barmaid, petite schtroumpfette aguicheuse à peine vêtue d’un bout de tissu, accroche des lumières multicolores au plafond. Son décolleté dévoile davantage sa poitrine à chacun de ses mouvements. J’espère que celle-ci ne jaillira pas hors de son chandail! Les hommes assis au bar la regardent se démener, espérant tout le contraire. À la télé, un jeune chanteur de R’n’B aux lunettes fumées chante des paroles insipides en brandissant une liasse d’argent au volant d’une voiture sport. «Oh yeah, baby! Cause I know you like it! We could drive all night long, drinking champagne, dancing on that song!»

Cet artiste à succès va trop loin dans ses excès, alors que pour ma part, je vais trop loin dans ce qui me fait mal. Il y a toujours quelque chose pour nous pousser à aller au bout de nous-mêmes. Je m’assure une dernière fois que l’enveloppe contient bien le montant exigé lorsque la porte s’ouvre. Un homme aux cheveux châtains, au charme enveloppant et aux épaules carrées se tient dans l’entrée. Le brouhaha du bar est soudain propulsé dans une autre dimension, étrangère à mon monde. Je ne suis concentrée que sur lui, mon aide-sexuel. Il est vêtu d’un t-shirt gris moulant à la perfection sa musculature et d’un jean bleu pâle laissant deviner la fermeté de ses cuisses, ainsi que la forme parfaite et rebondie de ses fesses.

Est-ce que ce genre de rencontre peut réellement
atteindre son objectif?

Oh! Ça y est! Il m’a repérée! Il sourit et s’approche. Je commence à trembler. J’ai envie de boire tous les cocktails du bar pour flanquer mes nerfs dans un état léthargique! J’espère qu’il demeurera discret dans ses questions concernant la stomie. Je n’ai pas envie de tout lui expliquer. Pas envie de lui dire que la gamme d’émotions que je traverse ressemble à un nuancier de peintures Sico! J’ai déjà chaud alors qu’il prend place devant moi, ses belles lèvres pleines et boudeuses s’étirant en un plus grand sourire doux, enjôleur. Je lui souris aussi, déstabilisée par son aisance. Je lui tends mon enveloppe, déçue de constater que le parfum à la cerise s’en est évaporé. Il s’empresse de la ranger dans sa poche. Je ne peux pas croire qu’on vient de conclure ce genre d’entente! Maxime reporte son attention sur moi, sans commenter ce qu’on vient de faire. Sans doute pour dissoudre le malaise que je pourrais ressentir. Ses yeux verts et rieurs, au coin desquels s’accroche un éventail de fines petites lignes, me rassurent. Autant de traces de vie qui témoignent du fait qu’il en a vu d’autres. Mais quelle valeur un homme comme lui, qui monnaye ses érections, peut-il accorder aux relations humaines? J’ai besoin de boire…

— Ça va, Amélie?

C’est vrai, je devrais dire quelque chose plutôt que de caler mon vin comme une alcoolique dépravée.

— Oui, excuse-moi.

Il pose une main chaude sur la mienne. Mon cœur se met à tambouriner. Je ne sais pas ce qui m’excite le plus entre cet homme ou cette transaction spéciale soulevant la notion d’interdit.

— C’est tout à fait normal d’être nerveuse, me souffle-t-il gentiment. La plupart de mes clientes le sont.

— Oui, j’imagine… Surtout dans ma situation…

— Comme je t’ai dit, je préfère laisser aller les choses. Ça va se passer comme je te l’ai mentionné dans nos échanges. Je suis certain que ce que tu as n’aura pas d’impact sur moi.

Il se montre rassurant, compréhensif.

— Je te remercie. Vivre cette maladie n’était pas évident avec mon ex-conjoint… En faisant trop attention à moi, il ne faisait que me rappeler ma fragilité. Certaines choses le rendaient inconfortable… Il était plus à l’aise avec les mots. Pour le reste, il était trop conscient… ou inconscient peut-être.

Maxime m’écoute, ses grands yeux verts fixés sur moi. Le vert de l’espoir auquel j’ai soudain envie de croire. J’ai payé pour son écoute et j’ai la certitude que dans quelques heures, j’aurai accès à ses faveurs particulières comprises dans le prix. Je ne sais pas quoi ressentir concernant ce contrat d’affection et de sexe sur demande.

— On est toujours inconscient de quelque chose, dit Maxime.

— C’est vrai.

Le serveur s’approche et pendant que Maxime commande un thé, j’observe ses mains, larges, douces, fermes, oubliant l’aspect étrange et inhabituel de notre relation.

— Comment est-ce que tu aimerais que ça se passe? me demande-t-il soudain.

Sa question m’étonne, car je n’y ai même pas réfléchi.

— Eh bien… fais juste ne pas considérer mon corps comme s’il était un vase de cristal.

Il éclate de rire et moi aussi. Nous sommes complices. Je veux ses mains autour de ma taille, ses doigts qui feront pression sur ma peau au moment où il va me prendre, m’aidant à m’échapper de moi-même.

Nous voilà devant la porte de notre chambre d’hôtel. Mes mains tremblent trop, je n’arrive pas à la déverrouiller. Maxime s’empare de la carte magnétique et s’en charge. Modeste, la chambre offre une vue sur la ville trépidante, éclairée par des rayons de soleil orangés dont quelques reflets viennent pâlir le couvre-lit mauve.

J’y dépose mon sac à dos, me demandant quoi faire d’autre. Maxime allume la lampe de chevet et s’approche ensuite de moi, confiant, habitué qu’il est de ce genre de situations. Il m’embrasse et je me sens effrayée par le désir qui monte en lui. J’ai peur de tuer quelque chose. Je ne lui ai peut-être pas assez bien expliqué tous les aspects de cette maladie inconnue de lui. Je réponds néanmoins à son baiser du bout des lèvres, me disant que ça n’a pas de sens qu’il puisse me désirer, mais il insiste un peu plus… et je m’abandonne. Mon désir quelque peu éteint est en train de se rebrancher au reste de ma machinerie humaine.

Véritable petit électrochoc!

Je me mords les lèvres, avide de ressentir encore. Il m’embrasse de nouveau. Je l’imagine en quête de ce qu’il pourrait trouver beau chez moi. Ses mains me parcourent doucement…

Je les sens détacher ma robe, puis mon soutien-gorge. Une partie de moi se libère sous ses caresses, l’autre veut prendre la fuite à l’idée qu’il s’aventure plus loin. Ses mains explorent mes seins, mon ventre, mais je les arrête, chuchotant:

— Tu oublies!

— Chut! Tout va bien! me répond-il.

Il baise mon cou, parcourant de nouveau mon corps encore sur ses gardes. Il exerce une légère pression dans mon dos avec ses ongles. J’en ressens un inconfort excitant… Je lui demande de m’accorder deux minutes, petite préparation érotique oblige.

Maxime attend dans la chambre pendant que j’ajuste mon baby doll dans la salle de bain, avec la nervosité d’une adolescente. Je passe sans cesse mes mains sur le tissu satiné, maudissant Virginie d’avoir insisté pour que j’achète un déshabillé qui épouse mes formes. Je rejoins finalement Maxime, couché sur le lit, m’exposant sa nudité, prêt à se donner puissamment. Son corps… Lui… Je suis impatiente de me redécouvrir une faim. Maxime m’observe avec une expression qui traduit bien son appétit, son attente. Mon sentiment d’être femme reprend peu à peu ses droits dans ma chair grâce à l’approbation d’yeux verts pétillants.

Nos corps s’enlacent et s’agitent, élans que je dois freiner lorsque je vois poindre mon sac hors du baby doll, frôler les hanches, le bas du ventre de Maxime. Je le dissimule de nouveau rapidement puis reprends mes gémissements et ma concentration, une main agrippée au matelas, l’autre sur mon ventre, juste au cas. Cette situation est assez surréaliste. Le corps de Maxime travaille, le mien apprend. Il baise mes seins, mon sexe, frôlant parfois mon drame, sans me connaître. Je baise son corps, sans le connaître non plus. Étrange, mais délicieuse neutralité. Le sentir, si près, si loin… qui halète sur moi, pour moi.

Ses mains qui évitent habilement le sac… J’ai payé pour qu’il n’en ait rien à foutre. Je pense qu’il s’en fout réellement. Maxime se donne avec énergie, me dominant de toute sa masculinité. Excitée, je voudrais m’activer davantage, mais j’ignore comment harmoniser la fluidité de mes mouvements avec cette chose encore trop présente…

Je n’ai plus le temps de réfléchir à l’harmonisation de quoi que ce soit… C’est la jouissance pour lui… et un plaisir tempéré pour moi dans l’interdit, à l’abri du monde.

Maxime joue avec une mèche de mes cheveux. Nous parlons de tout et de rien, et parfois, c’est le silence. Aucune importance, il m’a réconciliée avec le sexe. J’ai pris une distance avec la stomie grâce à son regard. Maxime me dit qu’il est l’heure, qu’il devra bientôt partir. Je hoche la tête, encore dans mon nuage de volupté, quelque peu secouée par mon audace.

Oui, j’ai loué les services sexuels d’un homme.

Un constat étrange qui écorche, mais qui excite également. J’ai payé pour qu’on me trouve belle, désirable… C’était une confrontation nécessaire, face à moi-même, face aux yeux d’un homme. J’ai réussi à quitter un peu ma tête.


CHAPITRE 15

Lundi matin… Appuyée au comptoir de la réception, Marianne, paresseuse, applique une couche de rouge à lèvres bien gras devant son miroir de poche, un dossier ouvert à ses côtés. Un peu plus loin, le bruit d’un froissement de feuilles provient du grand bureau. Je fronce les sourcils, m’approche dans l’embrasure de la porte et observe Louisa.

Vêtue d’un tailleur ajusté vert bouteille, elle termine de réaménager la pièce avec l’énergie d’une conquérante en début de carrière. Elle recule ensuite de quelques pas pour regarder le travail accompli et, mains sur les hanches, satisfaite, retourne à sa chaise. Elle sort un miroir de poche de son sac à main et tire d’un air soucieux sur la peau un peu relâchée de son cou, comme moi je tire sur mon pantalon pour cacher mon sac. Son téléphone sonne. Elle répond et je l’entends convenir d’un rendez-vous d’une voix coquine. Elle lâche un rire pareil à un chant de colibri puis raccroche, ravie. Je la laisse à son nouvel univers et gagne mon bureau, naviguant machinalement sur mon compte Facebook avant de commencer ma journée. Je rougis, excitée et nerveuse; Olivier m’a fait une demande d’amitié et une autre demande dans Messenger. Il désire me rencontrer un soir cette semaine.

[image: image]

Jeudi soir, j’entre dans ce pub respirant la nostalgie des années cinquante, l’intensité de Dalida dans les haut-parleurs, la beauté de Marylin Monroe sur les murs. Vêtue d’une robe bleu ciel qui sent les fruits, je regrette déjà d’avoir choisi un soutien-gorge légèrement rembourré. Ma rencontre avec Maxime m’a rendue plus confiante et j’ai soif de capter davantage l’attention des hommes. Retrouver leur regard posé sur moi… Un petit coup d’œil dans mon miroir de poche; oh non, j’en ai trop fait… Je suis beurrée comme si j’avais voulu faire compétition avec mes rôties du matin!

Olivier m’aperçoit et me sourit. Il resplendit avec sa chemise noire, ses cheveux bien peignés et son odeur de parfum légèrement sucré. Je m’assois devant lui, droite dans mes gestes, gauche dans ma tête. Mon sac de stomie a frotté brièvement contre le bord de la table et je prie pour qu’il n’ait rien entendu. Visiblement non, car son sourire enjôleur ne disparaît pas… Il est si emballé, je suis si embêtée. Il est ici pour séduire et je me fie à du maquillage exagéré et à un bout de tissu coloré pour camoufler un peu de ma douleur. J’ai fait de mon corps une farandole, ne sachant pas trop comment annoncer les choses de la vie qui dégringolent. J’aurais dû l’appeler une heure à l’avance pour le prévenir que s’il choisit de m’aimer, je dois d’abord lui dire quelque chose d’important. Au lieu de ça, je suis fardée, voire masquée, et incapable de parler, n’ayant préparé rien d’autre que mon apparence.

— Amélie? Il se passe quelque chose? Tu sembles être dans la lune.

— Non, il n’y a rien… Alors? Quoi de neuf?

Quoi de neuf… Banalité navrante.

Je me demande de quoi aurait l’air notre couple. Olivier est désarmant dans sa beauté impeccable. Je nous imagine habitant une belle et grande maison. Il laverait sa voiture dans notre entrée extérieure et j’arriverais du travail en évitant de parler de mon Ziploc médical qui se serait décollé, considérant plutôt les problèmes du filtreur de la piscine sur lequel il se serait démené avec peine.

— J’ai beaucoup de travail ces temps-ci. Mais je suis content, on a engagé une nouvelle conseillère, une belle ressource pour l’équipe. Depuis l’avènement des réseaux sociaux, c’est devenu complexe le domaine des communications. Nous n’avons plus le même contrôle sur une rumeur qui part en traînée de poudre.

C’est plus fort que moi, je me mets à imaginer cette conseillère. Jeune blonde plantureuse qu’il chevauche sur le dessus de son bureau parce qu’entre eux, il n’y a pas de contraintes. Je chasse ces pensées de ma tête et lui souris. Je lui pose des questions, mais je n’écoute pas vraiment les réponses, nous visualisant encore dans un étrange quotidien. Lui, content de son augmentation de salaire, moi, d’une reconnexion pour lui plaire, devenue ainsi au même niveau que sa conseillère. Lui qui se plaint de la tondeuse qu’il faudrait changer, moi qui me plains d’une réaction allergique à un médicament. Une serveuse rose Cadillac s’approche. Je commande un verre de vin et Olivier en fait autant. Je ne peux m’empêcher de rire, probablement de nervosité. Olivier sourit, avec des points d’interrogation dans les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a? J’ai dit quelque chose de drôle?

— Non, rien. Continue de me parler.

— Non. Parle-moi de toi.

Il croise les bras sur la table et sourit. Ce soir, il est d’une perfection qui m’éblouit et me rend mal à l’aise. Je prends une gorgée de mon verre de vin et lui parle ensuite de mon travail, de mon passe-temps, la peinture, que je ne pratique plus. Il me demande pourquoi. Je prétexte un manque de temps.

— As-tu toujours peint le même genre de toiles, comme celles que j’ai vues chez toi?

— Non. Avant, je peignais des couples enlacés, des enfants avec des animaux ou des paysages. Je les peignais avec des couleurs et une naïveté dont j’avais besoin, mais que maintenant, je ne ressens plus. Je m’effaçais dans mes perceptions, mes interprétations du monde à travers mon art et ça a fini par me rendre anxieuse. Je pense que je m’inventais une vie. Avoir un certain contrôle avec mes pinceaux était plus facile, plus enchanteur. Il y a un moment où j’aurais dû me les retirer.

Je ris et bois un peu de vin. Olivier ne rit pas.

— Tu n’avais pas de conjoint?

— C’était avant de rencontrer Alexandre. Une fois en couple, je peignais beaucoup moins. On a eu une belle relation. Jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce que?

— Rien. On paie et on va au restaurant?

— Euh… OK.

Une serveuse vêtue des couleurs éclatantes d’un juke-box arrive et nous réglons l’addition. Olivier parle et je l’écoute distraitement, me demandant si j’aurai le courage de lui révéler ma nouvelle vérité. Il cesse de parler. Ses sourcils sont froncés, son visage maintenant empreint de points d’interrogation. Il me demande si je vais bien. Je lui réponds par l’affirmative, mais je sens qu’il ne me croit pas. Je vide nerveusement le reste de mon vin.

Les murs de bois du restaurant me rappellent le chalet du bord de mer de mes parents. J’ai chaud. Un serveur nous apporte les menus. Je prends l’un d’eux et le parcours rapidement, contente de cette diversion. Olivier fait de même, mais je le sens totalement désintéressé.

Nous finissons par commander une salade et du vin. Le serveur s’éloigne. J’aurais voulu qu’il reste. Olivier semble au contraire soulagé. Son air intrigué m’enjoint à commencer la discussion, la voix mal assurée, une confiance fragile au bord du précipice.

— Olivier, la dernière fois, on s’est beaucoup parlé de ce qu’on aimait, de nos loisirs, de nos goûts musicaux, de nos sorties préférées, mais pour ma part, tout ça, c’était surtout moi avant.

— Toi avant?

Il fronce les sourcils. J’avale de travers.

— En fait, la question que je devrais te poser, c’est si tu penses qu’on pourrait se fréquenter.

Il répond par l’affirmative, enthousiaste.

Je prends une grande inspiration. J’ai peur de rougir et de bégayer.

— Alors si on se fréquente, tu dois savoir que ça fait quelques années que je suis malade.

Je marque une pause. Il ne sourit plus, il a haussé les sourcils et je déteste ça. Il demande le nom de ma maladie sur un ton prudent, comme s’il pouvait attraper la lèpre une fois la réponse obtenue. Je soupire.

— Oui, excuse-moi. Je suis atteinte de la maladie de Crohn et à un niveau plutôt sévère. J’ai eu plusieurs traitements par pilules, par perfusions et injections, mais rien n’a fonctionné.

Ses sourcils sont maintenant froncés.

— D’accord, mais je t’interromps. Quels sont les symptômes de cette maladie?

Je lui en déroule la longue liste.

Il hoche la tête et place ses mains sous son menton, les yeux perdus dans son assiette. Un peu de sa fraîcheur s’est volatilisée. Une réflexion qu’il n’a pas prévue prend trop de place.

— Comment vas-tu maintenant?

J’hésite. Il s’est certainement imaginé caresser mon corps nu, doux et lisse, sans jamais penser que ses mains puissent buter sur une imperfection qui ralentit la spontanéité lors des ébats.

— Ça dépend des jours. Comme je te disais, tous les médicaments que j’ai pris pour me soigner n’ont pas eu l’effet escompté et j’ai dû subir une importante chirurgie il y a de cela trois mois.

— Quel genre de chirurgie?

Ça y est. Je m’apprête à lui dévoiler que je ne suis pas celle qu’il attendait. Que sous mes vêtements, je cache une féminité différente avec laquelle il faudra composer s’il choisit de vivre avec moi une sexualité que je commence à peine à apprivoiser.

— Une iléostomie. On a procédé à l’ablation de mon côlon, plus précisément une colectomie, pour ensuite pratiquer une déviation de mon intestin grêle pour le placer sur ma peau. Je… je fais mes besoins dans un petit sac qui est collé sur mon ventre en permanence.

J’ai tout dit sans réfléchir. Il me regarde, ne parle pas. Je viens de faire une mise à nu qui me rend beaucoup plus vulnérable que celle dévoilant un corps imparfait. J’aimerais mieux lui parler de ma peau d’orange sur les cuisses et de mes seins qui tombent un peu plus lorsque je retire mon soutien-gorge. Mon corps commence à subir l’influence du temps, mais quelle est cette usure comparée à celle imposée par la maladie? Il n’ose pas parler, mais je sais qu’il a plusieurs questions. Ses mains, qui étaient sous son menton, sont maintenant devant sa bouche. Je ne sais pas s’il les a placées là par dégoût, par gêne ou par fermeture.

— Tu… tu peux parfois l’enlever, ce truc?

Je bois d’un trait ma coupe de vin, comme pour y puiser du courage.

— Non.

Silence. Olivier réfléchit.

— C’est gros comment? Comme un cellulaire?

— Euh… si tu veux.

Il paraît soulagé.

— Ah… bon! Ce ne doit pas être si pire que ça!

Je lui mens.

Il semble penser qu’un sac de stomie a la taille d’un téléphone. S’il va voir sur Internet, forcément, il sera déçu d’en constater la dimension réelle, dérangeante. Je ne veux pas être là lorsqu’il effectuera sa recherche et qu’il écarquillera les yeux de tout sauf d’émerveillement.

— Et… est-ce que tu l’as pour toujours?

Je me demande où est le serveur. Je n’ai plus de vin et je voudrais qu’il remplisse mon verre à chacun des mots que je dois prononcer.

— Nous ne le savons pas. Il y a un espoir, cependant.

Oui, il y en a un, et j’aimerais bien le nourrir avec un bel homme intelligent comme Olivier. Lui laisser miroiter l’idée qu’il pourrait un jour accéder à une normalité entière avec moi. Il me regarde. Son malaise est palpable.

— Tu veux toujours rester et me parler? lui demandé-je timidement.

— Oui, bien sûr. C’est juste que… je ne m’attendais pas à ça.

— On va parler d’autre chose, si tu veux bien.

Il hoche la tête, troublé et déçu. Je n’aime pas être la femme qui suscite des déceptions. Je voudrais être celle qui l’excite sans limites.

— Penses-tu que tu pourrais encore être intéressé?

— Bien… Je te trouve drôle, attachante et belle, mais c’est beaucoup d’informations en peu de temps. Je ne sais pas quoi dire pour le moment.

Il fuit mon regard. Je fuis le sien aussi. Vraiment, c’est trop dur, je n’y arriverai pas…

— Tu peux partir, s’il te plaît? lui dis-je d’une voix que je veux ferme et fière.

— Écoute, on peut parler…

— Non, c’est peut-être trop tôt. Donne-moi un peu de temps.

Olivier se lève, place une main qui se veut réconfortante sur mon épaule pendant quelques secondes, et se dirige vers le comptoir. Je cherche le serveur de mes yeux embués. J’ai vraiment besoin de boire.
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De retour chez moi, je retire ma robe et envoie rageusement valser mes souliers contre le mur de ma chambre. Je ne veux pas réfléchir. Je sais seulement que je n’ai pas eu le choix d’accepter la stomie et que j’ai fait face à un homme qui a craint ma tempête.

Comment lui en vouloir alors que moi-même,
je ne suis pas convaincue d’être outillée pour la traverser?

J’ouvre la porte du réfrigérateur et hésite entre une bière et une boisson gazeuse. Je décapsule la bière au bout de quelques secondes et vais dans mon petit atelier, me retrouvant en sous-vêtements devant la toile de l’homme au visage voilé que j’ai commencé à peindre il y a quelques semaines. Je scrute son regard figé qui nous fixe artificiellement, moi et ma fragilité. J’avale goulûment une gorgée de bière, me trouvant pathétique de me soumettre à des yeux peints sans émotion. Un visage qui ne change jamais d’expression. Je bois une autre gorgée, ne quittant pas des yeux ce regard absent qui ne me déshabille d’aucune façon. Je dépose la bouteille et pose une main sur mon sein droit, à la recherche d’un désir impossible à atteindre. Cette toile ne me renvoie rien. Maxime m’a-t-il vraiment trouvée belle?

Je quitte la pièce, les larmes aux yeux. Sur mon cellulaire, j’ai trois messages textes. Camille me dit être emballée par un bel homme rencontré la veille, ma mère m’offre de la soupe, elle en a encore trop fait, et Olivier s’excuse.

«Je suis désolé. Je ne m’attendais pas à ça.» Je m’empresse de lui répondre, contente qu’il m’écrive, qu’il pense à moi. «Je te comprends. On se redonne des nouvelles si tu veux bien.» «Oui, bien sûr. Je comprends tes craintes. Ça ne doit pas être évident tout ça. Bonne nuit.» Je lui souhaite également bonne nuit, ne sachant pas si je peux aller dormir sur une note d’espoir. Je ne me suis peut-être pas encore suffisamment acceptée pour m’abandonner à une rencontre. Combien me reste-t-il d’argent dans mon compte? Je réfléchis quelques minutes, puis saisis un message.

Bonsoir, Maxime. J’espère que tu vas bien.
J’aimerais bien te revoir le mois prochain. [image: image]
Est-ce qu’on peut s’entendre sur 700$?
Fais-moi savoir la date qui te convient.
xoxo
Amélie

Je suis à la fois soulagée et triste. Maxime est un beau diachylon humain. Mais en me payant une deuxième rencontre, est-ce que je poursuis une thérapie ou j’amorce une dépendance? J’ouvre le frigo, me prends une autre bière, bois une longue gorgée et suis soudain secouée de sanglots incontrôlables. J’échappe la bouteille qui se déverse en mousse sur mon plancher, mais je m’en fous. Je me laisse tomber par terre, pleurant de plus en plus fort, sentant mon esprit patauger dans un étrange néant. Peut-être est-ce une attaque de panique, je ne sais pas. Des coups sont frappés à ma porte. Je me relève péniblement et ouvre sur un Dominic inquiet, aux boucles noires joliment décoiffées.

— Amélie! Qu’est-ce qui se passe? J’entends du bruit, ça fait un moment!

Je ne réponds rien et me réfugie dans ses bras, beurrant son t-shirt blanc de mascara et de larmes. Il ne dit rien et m’enlace de sa chaleur apaisante pendant plusieurs minutes. Au bout d’un moment, il s’assure que je vais mieux, et sans trop poser de questions, il m’aide à me mettre au lit en me soufflant, taquin: «Bonne nuit, voisine pleureuse…» Épuisée par la peine, l’esprit à la porte des rêves, je ne l’entends pas partir.

Le lendemain, à l’heure du dîner, je suis attablée devant une salade au restaurant avec Gabrielle, qui mange des pâtes noircies de poivre. J’essaie de m’intéresser à ce qu’elle raconte concernant sa fin de semaine avec Louis et les potins du bureau, mais mon regard va continuellement de mon amie à mon téléphone posé sur la table. Pas de texto d’Olivier. Je me demande si l’attente et l’espoir ne font pas plus mal que toutes les médications et les chirurgies du monde.

— Ça va, Amélie? Tu touches à peine à ton assiette et j’ai l’impression de parler dans le vide.

Je lui présente mes plus plates excuses.

— Si tu me disais ce qui se passe au lieu de te ronger l’esprit.

Je soupire, hésitante pendant quelques secondes.

— Tu sais, le gars que j’ai rencontré au bar et que j’ai fait venir chez moi?

Gabrielle écarquille les yeux.

— Tu l’as revu?

— Oui, il m’a contactée de nouveau et nous sommes sortis. Ça n’a pas été évident, mais je pense que j’ai des chances. Seulement, je suis encore tellement compliquée… Je ne suis guidée que par ma peur de décevoir.

Gabrielle s’essuie la bouche avec sa serviette de table.

— Amélie, que tu aies des craintes est tout à fait normal. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Mais si ce gars est au courant de ta situation et qu’il souhaite te fréquenter, manifestement, il est prêt à s’adapter.

— Il n’y a que des mots sur ma situation jusqu’à maintenant, pas d’images. C’est là le gros du problème. Enfin, je ne pense pas qu’il soit allé sur Internet faire des constats.

— Peu importe qu’il soit allé sur Internet ou non, ces images-là ne sont pas toi. Il n’est pas intéressé à entrer en relation avec la stomie, il est intéressé à entrer en relation avec toi, me dit Gabrielle, tout sourire.

— Oui, c’est ce que j’en déduis aussi, mais je suis sur mes gardes.

— Te sens-tu vraiment prête?

Je rougis.

— Écoute, ce gars est super! Seulement, je dois sentir que je me reconnecte avec moi-même avant.

— Te reconnecter avec quoi exactement?

Je lui expose maladroitement ma démarche avec Maxime, évitant par moments de la regarder, sentant sur moi son jugement sévère. Elle doit certes comparer ma vie avec la sienne, stable et rangée. Je termine mes explications et lève les yeux sur elle. Elle est interloquée.

— Je t’avoue ne pas trop comprendre. Tu ne penses pas que la prostitution dénature les relations humaines?

Je hausse les épaules.

— Je ne vois pas pourquoi. Si je payais un psy, il m’aiderait avec les mots. Je paie un prostitué pour qu’il m’aide avec les sens. C’est une autre approche et je ne vois pas ce qu’il y a de mal là-dedans.

Gabrielle se gratte la tête. Visiblement, ma démarche la trouble.

— Et tu comptes faire combien de séances thérapeutiques avec cette escorte?

— Je ne sais pas. Je commence tout juste à m’ouvrir. Maxime a été habile. Je crois que le fait qu’il n’ait pas tout perçu de mon univers médical a été facilitant pour lui.

Elle hoche la tête, se mord les lèvres, visiblement mal à l’aise.

— Écoute, Amélie, certains hommes ont effectivement de la difficulté à concilier sensualité, sexualité et maladie, mais ne considère pas que seul ce prostitué peut y parvenir. N’avance pas d’un pas pour ne plus bouger ensuite. Tu dois continuer…

Je me lève de table, choquée qu’elle me dise quoi faire alors qu’elle n’est pas en mesure de comprendre la réalité d’une femme dans ma situation. Je me dirige vers le serveur pour régler l’addition, mais elle me retient par le bras.

— Amélie, attends!

Je me tourne vers elle.

— Je suis juste inquiète pour toi. Ne pense pas que tu aies besoin de payer pour avoir accès à une sexualité satisfaisante.

— Je ne crois pas ça, Gabrielle. Mais dis-toi seulement que ce qui fait du sens pour toi n’en fait plus pour moi.

Je paie l’addition auprès du serveur, me sentant nouvellement étrangère au regard de Gabrielle fixé sur moi. Pour elle, je suis une personne qui dérive. À mes yeux, je ne fais qu’explorer différentes options pour m’aider à passer à travers.

Sonnerie d’étoiles filantes. Olivier m’invite à sortir, une offre suivie de xoxo et de bonshommes sourire. Je suis submergée d’une vague d’enivrement et d’une grande chaleur. Je ne veux plus me poser de questions sur celles qu’il s’est possiblement posées depuis notre dernière sortie et qu’il doit sûrement avoir encore en tête. Olivier s’intéresse à moi! Je quitte le restaurant, accrochée à mon cellulaire. Un autre texto entre.

[image: image]

Je souris.

[image: image]

Olivier arrive chez moi le samedi après-midi et me propose une promenade. Je lui dis que c’est une bonne idée puisqu’il fait beau et chaud. Au bout de quelques minutes de marche pendant lesquelles nous discutons simplement, nous entrons dans une crèmerie que je connais bien et je salive devant l’arc-en-ciel de saveurs. Nous prenons chacun un cornet de crème glacée colorée et allons nous installer sur un banc de parc. Je ne prête pas attention aux passants, n’ayant d’yeux que pour Olivier et ses lèvres chocolatées que j’ai envie d’embrasser. Nous poursuivons ensuite notre balade et je me demande si je suis la seule de nous deux qui se construit des scénarios dans sa tête. Il a certainement un tas de questions sur ma situation, mais il n’aborde pas le sujet.

C’est mieux comme ça pour aujourd’hui. Le soleil brille trop pour parler de ce qui fait mal. Nous passons devant la vitrine d’une boutique et mon regard est attiré par une robe couleur turquoise. Devant mon émerveillement, Olivier me demande si je veux qu’on entre. Nous pénétrons dans le commerce et je demande à essayer la robe. Je la revêts et prends le temps de l’ajuster à ma silhouette avant de parader devant Olivier. Il me dit que je suis vraiment belle et me demande si je l’aime. Je lui réponds que ma faculté d’émerveillement vient d’atteindre un autre niveau. Il éclate de rire, le genre de rire que je n’ai pas entendu souvent au cours des derniers mois.

Je me sens bien. Son regard admiratif est comme une invitation à ne plus vivre dans l’ombre. Je pivote sur moi-même, retourne dans la cabine d’essayage pour me changer et en ressors avec la robe suspendue à mon bras. Je me dirige vers la vendeuse qui me sourit derrière son comptoir. Tandis que nous sortons, nous apercevons une fanfare joyeuse suivie d’une ribambelle d’enfants qui la suivent avec des ballons multicolores. Je leur ressemble aujourd’hui; j’ai des confettis dans la tête.


CHAPITRE 16

Ce matin, une mélodie douce à l’oreille prend le relais de la sonnerie ringarde de mon réveil. Olivier m’envoie un «Bonjour, bonne journée!» suivi de plusieurs xoxo. Je souris, me demandant si je peux croire à ce qui semble naître entre nous. Je me lève, ouvre ma garde-robe et jette sur mon lit les beaux vêtements portés lors de mes anciennes sorties dans les bars, puis ceux adaptés à ma nouvelle vie. Je mélange le tout de façon quasi hystérique, fusionnant mes identités.

Pour aller travailler, je m’habille soigneusement et suspends de grosses boucles d’oreilles à mes lobes dénudés depuis longtemps. Fini de vivre accrochée à la nostalgie de vieux Post-it sur mon frigo! Je vaporise ensuite quelques gouttes discrètes de mon parfum aux agrumes derrière mes oreilles afin de séduire Olivier quand il soufflera doucement dans mon cou. Justement, il m’envoie un autre texto; une invitation à souper chez lui ce soir. Pour la première fois, je verrai son appartement.

Une fois arrivée au bureau, je peine à me concentrer sur mes dossiers de plus en plus volumineux. Je compte les heures et les minutes avec fébrilité, le temps m’absorbe lentement. Ce matin, l’activité chaotique autour de moi m’est étrangère. Louisa et Gabrielle me parlent de dossiers urgents, la bouche et les yeux ronds, mais je n’arrive pas à les écouter, ne pensant qu’à Olivier. Nous serons seuls dans son appartement ce soir…

Je quitte enfin le travail un peu avant l’heure, au pas de course, sentant le regard surpris de Gabrielle sur moi. Elle me demande si tout va bien et je lui balance quelques syllabes maladroites pour toute réponse, petite sueur sur le front. Je monte dans ma voiture et file chez moi me faire coquette.
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Je frappe à sa porte. Il ouvre, me sourit et m’embrasse, provoquant une décharge de frissons incontrôlables. Je m’attarde à son immense appartement aux teintes de bleu et blanc, aux murs ornés de photos de lieux urbains illuminés. Il me fait visiter chacune des pièces et je me demande pourquoi il vit seul dans un si grand appartement où nous devons bien mettre une heure à nous rendre du salon à la cuisine. Il ouvre la porte du frigo et en sort quelques victuailles pour la préparation d’un sauté de légumes. Il propose qu’on visionne un film sur Netflix après le souper. Programme accepté!

Nous commençons à couper les légumes tout en buvant du vin. Je l’embrasse dans le cou et me serre contre lui, me retenant pour ne pas en faire davantage. Mon corps est encore nouveau, mes pulsions sont les mêmes, et ma tête ne sait plus trop à quoi obéir. Nous commençons notre repas et parlons de tout ce qui nous passe par la tête. Je mange peu afin d’éviter de devoir m’occuper du sac durant la soirée.

Je ne suis pas bien préparée,
ce n’est pas comme avec Maxime…

Après avoir fait la vaisselle rapidement, nous nous installons pour regarder le film. Olivier m’offre de le choisir et je sélectionne un long métrage qui raconte l’histoire d’un couple de jeunes trentenaires en crise vivant comme des jeunes dans la vingtaine. Après vingt minutes de visionnement, nous échangeons un peu sur cette perception de la trentaine très en vogue dans la société actuellement. Le film se termine et Olivier me suggère de rester à dormir. J’accepte, quelque peu excitée, mais j’élabore déjà des scénarios afin d’éviter de le frôler pendant la nuit. Il s’approche de moi, m’embrasse, ses mains effleurent mes cuisses. Je veux croire à son désir… Mon ventre m’a volé des années et il me tarde que mon cœur m’en redonne.

Olivier caresse mes cheveux en me regardant, silencieux. Je réponds de nouveau à ses baisers, moins timidement. Il devient plus enflammé. Ses mains s’aventurent plus loin et je crains ce plaisir demeuré dans la zone thérapeutique. Mais ses lèvres… pleines et douces… J’angoisse pourtant à l’idée de confronter mon intimité avec lui, d’affronter l’excitation. Ses lèvres glissent sur mon cou… Je ne sais pas comment concevoir qu’il puisse désirer ma féminité écorchée, alors que je me sens si maladroite, me serrant contre lui et l’embrassant, une main dans ses cheveux, l’autre qui tire sur mon jean pour cacher ce qui m’embarrasse trop encore…

Il continue son excitante et effrayante exploration. J’ai peur de le décevoir, envahie par une sorte de brouhaha dans mon corps tandis qu’il ouvre la fermeture éclair de mon chemisier et retire mon soutien-gorge. Je lui demande soudainement d’aller fermer les rideaux. Il s’exécute et revient sur le divan. Il me touche encore… Je ferme les yeux, tente de ne plus rien freiner, jusqu’à ce qu’il effleure le sac… Froissement désagréable, désolante sensualité.

— Désolée, je préfère attendre. Je ne suis pas prête.

Il hoche la tête, me caresse doucement, me dit que ce n’est pas grave. Une fois dans sa chambre, nous nous apprivoisons du bout des doigts, sans trop parler, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Apaisée, un peu moins farouche, je me lève pour aller à la salle de bain et consulte mes messages.

Bonsoir, Amélie! [image: image]
On s’entend sur 700$. Je te confirme pour la date!
À bientôt!
xoxo
Maxime

Je souris, rassurée, et retourne me coucher auprès d’Olivier.


CHAPITRE 17

Je franchis les portes du musée comme une petite catastrophe sur mes souliers à talons hauts roses. Je regarde l’heure sur mon iPhone; quinze minutes de retard. Les mains derrière le dos, en admiration incertaine devant une œuvre, Olivier se retourne, me regarde en souriant et secoue la tête d’amusement. Ce n’est pas de ma faute, j’ai besoin d’un GPS pour trouver la sortie dans un dépanneur!

Je trottine jusqu’à lui, flattée et excitée qu’il m’ait proposé cette sortie. Il m’entraîne devant des peintures représentant des visages floconneux de toutes les couleurs, des toiles d’art abstrait semblant avoir été barbouillées sauvagement avec des tampons démaquillants trempés dans la peinture à l’huile.

— Qu’en penses-tu? dis-je, devant la petite moue à la fois subjuguée et inconfortable d’Olivier.

— C’est ma première visite dans ce genre d’endroit alors je serai prudent dans mes mots.

Je lui réponds en riant.

— Ton visage parle de toute façon!

Un peu plus loin, j’ai l’impression de voir la matérialisation du délire de mon collègue Paolo en grosses taches colorées, comme si sa nervosité avait éclaté sur une toile. Sur une autre, un corps féminin inégal, peint en courbes douces comme des cercles, en pointes acerbes comme des triangles, le tout en couleurs chaudes et froides. Féminité en positionnement, en crise.

— Ça va? me demande Olivier.

Il me sourit, glisse ses doigts dans les ganses de mon jean, scelle ses lèvres aux miennes. Délicieuse fusion. Il me demande si j’aimerais du bœuf et des légumes pour souper. «N’importe quoi!», dis-je avec enthousiasme. Il rit.

— J’ai une réunion tôt demain matin, mais tu peux rester à dormir si tu veux.

J’accepte avec plaisir et angoisse, deux émotions qui se livrent désormais régulièrement bataille dans mon esprit.

Dans son mini-château, il me sert un verre de vin rouge tandis que je parcours des yeux sa bibliothèque. Je lui demande ce qu’il aime lire.

— Je n’ai pas de préférence, en fait. Toi, tu préfères lire quoi?

— Tout ce qui permet à l’esprit de s’évader quand le corps ne peut pas le faire. C’est la belle magie de la lecture!

Il hoche la tête. Je bois une gorgée de vin.

— T’as aimé les œuvres du musée? me demande-t-il.

«Allons à l’autre bout du monde, dans ta chambre», ai-je envie de lui répondre, en voyant ses yeux rieurs et séduisants qui me dévorent.

Je dépose ma coupe de vin sur le comptoir, m’approche de lui et l’embrasse timidement, puis fougueusement. Il me soulève, encercle sa taille de mes jambes et me conduit jusqu’à la chambre. Il me laisse tomber sur le lit, entreprend de retirer ma chemise. Je halète bruyamment, mon appétit de femme libérée entre ses mains chaudes qui me caressent divinement, brutalement. «Tu n’as pas de déshabillé avec toi, idiote!», me chuchote une petite voix intérieure. Mais son désir brûlant m’entraîne et au moment où il me retire mon jean, ce bruit sec, cet accroc, cette peur que je connais trop…

Le cœur angoissé, je m’empresse de m’examiner quelques secondes avec mes yeux devenus de véritables grosses loupes médicales.

Ouf! Ce n’est que la petite attache blanche qui a cédé!

Je la referme discrètement.

— Est-ce que ça va? me questionne Olivier, toujours étendu près de moi.

— Oui, oui…

Il m’attire à lui, caresse ma poitrine dénudée, me reconnectant ainsi avec mon désir, ce que ma collerette avait chassé en un sec déclic quelques secondes plus tôt!

— Ça va aller, me dit-il.

Il m’attire contre lui, son nez dans mes cheveux. J’aime qu’il tente de me posséder du mieux qu’il peut malgré tout. Sa chaleur chasse un peu le poids de l’embarras.

— Ça t’arrive souvent d’essayer de trouver un sens à ce qui n’en fait pas? lui dis-je, le dos appuyé contre son torse.

Il me serre plus fort, embrasse ma joue salée. Nous nous endormons tout habillés, sans mot dire, collés l’un contre l’autre. Nous ne mangeons ni bœuf ni légumes.


CHAPITRE 18

Vendredi, fin d’une journée de travail ponctuée d’intenses blablas professionnels et de pauses café. Confiante et dynamique, Louisa a fait claquer ses talons hauts régulièrement sur le carrelage. Absente et lunatique, j’ai agité mes doigts sur mon cellulaire toutes les cinq minutes tant mon besoin de parler à Olivier était pressant. Ses messages textes étaient remplis de doux mots sucrés qui m’ont fait sourire, espérer, mettre quatre sucres dans mon café au lieu de trois. Il ne pouvait pas vraiment me parler, trop de boulot, réunions urgentes, etc.

Enfin! L’heure de partir!

Je salue mes collègues, sors de l’immeuble, prends ma voiture et me rends sur le lieu de travail d’Olivier. Je veux lui faire une surprise et tâter le pouls d’une partie de sa vie que je ne connais pas encore. Je retouche rapidement ma coiffure devant mon miroir de poche avant de franchir la porte de l’édifice. Je me retrouve au cinquième étage dans un vaste hall aux teintes grises, lui conférant une allure froide. Une réceptionniste joufflue dans la cinquantaine m’accueille avec un beau sourire. Je lui demande où se trouve le bureau d’Olivier Lambert. Elle se lève avec peine et me conduit vers une grande pièce aux murs blancs où se trouvent un bureau gris, une chaise noire et un ordinateur portable dernier cri.

Là, en compagnie d’Olivier, il y a une très jolie jeune femme aux longs cheveux noirs d’environ vingt-cinq ans. Je crois que c’est elle, Élise, la conseillère dont il m’a parlé au bar. Elle est vêtue d’une courte jupe noire et d’un chandail blanc moulant couvert de milliers de petites pierreries ressemblant à du sucre cristallisé. Quelque chose en moi bouillonne, fouette mon sang, me fait rougir. Elle et Olivier discutent de leurs dossiers. Ils rient et parlent avec une aisance et une complicité qui me dérangent. Je toussote afin de manifester ma présence. Olivier se retourne. Nullement mal à l’aise, il vient vers moi, m’embrasse sur la joue et m’entoure les épaules de son bras.

«Élise, je te présente Amélie. Amélie, je te présente Élise, notre nouvelle conseillère en communication.» Je tique de ne pas être qualifiée de quoi que ce soit alors qu’elle a un titre. Une amie au moins? Je voudrais dégager de l’assurance, mais je m’en sens incapable. Je ne dis rien et serre la main de cette exaspérante brunette au sourire de vedette de tapis rouge.

— Je voulais te faire une surprise, dis-je, timidement.

Je voudrais tellement être assez confiante pour ajouter un «chéri» en la défiant du regard.

— C’en est une belle! Veux-tu te joindre à nous? On partait justement avec notre collègue, Michel, pour aller boire une bière dans un pub pas loin d’ici.

Je réponds oui, même si je n’en ai pas envie. Je me joins à eux seulement pour surveiller ce qui se passe entre Olivier et Élise. Michel arrive à ce moment, essoufflé. Homme sympathique et joufflu comme la réceptionniste, il n’a rien de menaçant, contrairement à Élise. Je leur emboîte le pas, inquiète.

Nous sommes assis depuis dix minutes autour d’une table ronde dans ce pub de la Grande-Allée où les boules de billard s’entrechoquent et les verres de bière trinquent dans une bruyante ambiance. De belles peintures ornent les murs, mais je les admire peu. Le rythme de la musique techno et mon cœur qui bat fort forment un duo délirant. Je commande une coupe de vin et surveille ce qui se passe du coin de l’œil. Le volume de la musique augmente, probablement pour nous faire oublier que nous sommes tous quelque peu désœuvrés.

Je reporte mon attention sur Olivier qui discute de ses dossiers avec Élise et Michel. Je voudrais qu’on soit ici pour afficher notre complicité, mais il n’est question que de travail. Il ne se rend pas compte que je parle peu, mal à l’aise. Élise rit beaucoup tout en étalant ses vastes connaissances dans son domaine, une main dans ses beaux longs cheveux. Elle ne fait certainement pas ce geste pour Michel.

J’hallucine ou elle a effleuré la main d’Olivier?

Celui-ci s’est toujours montré gentil et compréhensif avec moi… Serait-ce parce qu’une autre femme le comble? Olivier, sourcils froncés, me demande si ça va. J’ai un drôle d’air et je bois un peu trop rapidement, semble-t-il. Je lui réponds que ça va. Il reprend alors sa conversation animée avec ses collègues. La situation est si inconfortable… Je ne sais plus où j’en suis ni que faire… Je sais juste que ce soir, je voudrais rageusement combler mes désirs et ceux d’Olivier. Élise éclate de rire. Il s’esclaffe avec elle. C’en est trop. Je me lève et vais m’asseoir au comptoir du bar. Au loin, Olivier me fait de gros yeux. Contrariée, je demande un autre verre. Je bois trop vite, ma gorge brûle, mais l’alcool est un bon allié pour une belle folie. Un autre verre. Les peintures sur les murs ne sont plus qu’un amas de couleurs indistinctes et le mal de tête commence à me gagner. Je devrais cesser avant qu’une armée de soldats se livrent bataille à l’intérieur de mon cerveau. Que me dit Olivier? Je prends une autre gorgée. J’entends le rire cristallin d’Élise. Est-ce qu’elle vient tout juste de lui toucher le bras? La seule idée qu’Olivier puisse la désirer, la toucher sans obstacle… Ma maladie est en train de me rendre malade.

— Amélie, qu’est-ce qui se passe?

Je me retourne. Il est là.

— Rien.

Bravo! Quelle belle réponse!

— Tu bois, t’es seule au bar et tu boudes.

— Ce n’est pas l’endroit pour en parler.

Olivier secoue la tête.

— Je n’aime pas le regard que tu nous jettes depuis tout à l’heure. Sans parler du drôle d’air que tu avais quand t’étais assise avec nous à la table. Amélie, c’est quoi le problème?

— Excuse-moi. On en reparlera. Je ne me sens pas bien là…

Olivier m’observe, l’air las. Il finit par s’éloigner en secouant la tête. Je prends mon téléphone et commande un Uber. Besoin de rentrer chez moi et de me réfugier dans un coin de ma tête.
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Je suis assise sur mon lit depuis plusieurs minutes à regretter mon attitude de la soirée. J’envoie un texto d’excuses à Olivier et il me répond simplement un «bonne nuit, on en reparlera», qui ne réussit pas à calmer mon angoisse. Je dépose mon téléphone sur ma table de chevet et fronce les sourcils, sentant une forte crampe au ventre. Cette douleur me semble étrange, car inhabituelle depuis des mois. Moment mal choisi, mais comme d’habitude, mon corps ne sait pas se conduire. Je me lève, me dirige vers la salle de bain et attends quelques secondes, assise sur la cuvette de la toilette. La crampe se dissipe. Je me relève et aperçois du sang dans la cuvette. Je m’affole, sentiment de panique qui me ramène à un passé pas si lointain…

Merde! Pourquoi? Est-ce à cause de l’alcool?

Je fais les cent pas dans la salle de bain, m’imaginant le pire. J’ai peur d’être encagée une fois de plus dans ce tourment sans issue. Le retour des douleurs abdominales, des jours sans fin allongée dans un lit d’hôpital… Devoir reprendre des médicaments, en subir les effets secondaires et demander à Olivier d’attendre que je sois capable de vivre une vie plus simple. Je compose le numéro de téléphone de mon infirmière et tombe sur sa boîte vocale. Je lui laisse un message en essayant de contrôler la nervosité dans ma voix.

«Salut, Stéphanie, c’est Amélie Lemay, numéro de dossier 725732. Je viens de perdre du sang dans la toilette, pas autant que lorsque j’étais très malade, mais assez pour que ce soit inquiétant. Enfin, je crois. Penses-tu que ça peut être dû à un abus d’alcool? Est-ce que tu peux me rappeler dès que possible, s’il te plaît? Merci!»

Je raccroche, freinée une fois de plus dans tout ce que je pourrais planifier dans les prochaines minutes, les prochaines heures, les prochains mois. Stéphanie va me rappeler et m’annoncer le pire. Petit son m’avertissant d’un courriel entrant.

Bonsoir, Amélie! [image: image]
Je pourrais te voir le 22 août prochain.
Fais-moi savoir si c’est OK pour toi et dis-moi quand tu seras
prête à me verser les 350$ d’acompte par PayPal.
xoxo
Max

Une chaleur dans ma tête me fait oublier l’instabilité soudaine de mon corps.

Bonsoir, Max! [image: image]
Le 22 août me convient parfaitement.
Je te verse les 350$ d’acompte dans les prochains jours.
xoxo
Amélie


CHAPITRE 19

Assise devant mon écran d’ordinateur, je peine à me concentrer, préoccupée par les signes parfois indéchiffrables que m’envoie mon corps. Dans le corridor, Marianne rit aux éclats, puis Louisa passe devant mon bureau, vêtue d’une jupe courte ajustée. Mon cellulaire sonne enfin, affichant un numéro masqué.

— Oui, allô?

— Salut, c’est Stéphanie. J’ai reçu ton message.

Cette douce voix d’infirmière, éternelle source d’espoir et d’inquiétude.

— Et puis? Dois-je craindre quelque chose?

— Est-ce qu’il y en avait beaucoup?

— Non, il me semble te l’avoir mentionné.

— Sang foncé ou clair?

— Clair.

— OK. Est-ce qu’il y avait du mucus? interroge Stéphanie.

— Non.

— Avais-tu des douleurs?

J’ai horreur de cette conversation robotique!

— Un peu.

Un lourd silence de quelques secondes s’ensuit, ce qui m’énerve chaque fois.

Impatiente d’en savoir plus, je demande:

— Steph, est-ce que la maladie peut être de nouveau active? Est-ce qu’une possible reconnexion est remise en cause?

— C’est difficile à dire. Il se peut que ce soit une fistule ou une fissure, mais on ne peut pas se prononcer sans examen. Il va falloir que tu passes une autre coloscopie et de toute façon, c’est le moment. On pourra ainsi évaluer s’il y a une reconnexion possible. Je te transfère au secrétariat pour la prise d’un rendez-vous.

«Reconnexion possible»… Ces deux mots m’offrent le bout du monde. Après avoir convenu d’une date avec la secrétaire, je reçois un message de Maxime me disant qu’il a très hâte de me revoir. Je souris. Forcément un simple suivi de sa clientèle pour lui, mais un baume au cœur pour moi.
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C’est le matin de la fouille médicale. Sonnerie d’étoiles filantes. Textos de Gabrielle et de ma mère me souhaitant bonne chance. Je les remercie puis franchis les portes de l’hôpital. Je m’inscris à la réception du service de la gastroentérologie et croise Stéphanie avec sa bonne humeur qu’elle réserve aux patients qui pleurent beaucoup.

— Comment ça va, Amélie?

— Bien et toi?

— Numéro un. Nerveuse pour ce matin?

— Tu poses vraiment la question?

Stéphanie ricane et me dit de franchir les portes battantes et de remplir le questionnaire médical auprès d’une autre infirmière un peu bourrue. Elle est sûrement lasse de toujours poser les mêmes questions à tous ces corps dysfonctionnels. Je réponds patiemment, espoir et angoisse s’affrontant dans mon cœur comme deux boxeurs sur un ring. Je quitte le bureau de l’infirmière pour aller revêtir la jaquette d’hôpital dans une cabine prévue à cet effet. Maintenant assise sur une petite chaise droite dans la salle d’attente, je me demande comment je réagirai si les nouvelles sont mauvaises. Après quelques minutes, Stéphanie revient vers moi et m’invite à la suivre dans cette salle glauque à la froideur médicale dans laquelle je suis trop souvent entrée. Je m’étends sur la civière et j’attends, observant ces lumières et ces instruments qui m’ont toujours fait sentir comme un appareil défectueux et complexe. Il y a rarement de petites étoiles qui brillent dans les yeux que les médecins posent sur moi pendant qu’ils me décortiquent pour comprendre pourquoi je fonctionne mal.

«Tu es un cas sévère, Amélie. On n’a plus le choix», m’a dit le docteur Beaulieu lorsque nous sommes venus à bout de tous les médicaments. Il fallait intervenir rapidement et me transférer à son collègue chirurgien, cet opérateur de machinerie lourde du corps humain.

Le docteur Beaulieu et l’infirmière blasée qui m’a posé les questions d’usage font alors leur apparition. Le docteur Beaulieu me dit qu’on va commencer par l’examen de la stomie. Je me couche sur le dos et l’infirmière blasée – Manon de son petit nom – retire le sac et dispose des gazes autour du bout d’intestin maintenant à découvert. Je m’efforce de ne pas me sentir humiliée. Je suis au service de la science et de ma santé. Il faut vérifier si ma bataille a un sens. Le docteur Beaulieu approche un étrange aspirateur et le plonge dans l’intestin. Je ferme les yeux, m’attendant à ressentir de la douleur, mais rien ne se produit. Le médecin continue d’entrer doucement l’appareil et je suis troublée par l’absence de sensation, me demandant si cette insensibilité est due au fait que l’intestin n’est pas relié au rectum.

Après plusieurs minutes d’examen, on retire l’engin. Le personnel infirmier s’empresse de replacer adéquatement le sac de stomie sur mon ventre, puis le docteur Beaulieu examine la partie rectale à l’aide d’une caméra minuscule, mais lourde et intrusive dans mon corps. Je ferme les yeux, ressentant de nouveau cette douleur familière. La caméra s’aventure plus loin, exerçant une pression difficilement tolérable, comme si elle m’assenait des coups de poing sur une ecchymose interne. Le médecin finit par la retirer et me dit avec un sourire qui ne cadre pas avec tous ces appareils dignes d’un film de science-fiction à petit budget:

— Tu veux savoir la nouvelle ou pas?

— Oui, je réponds d’une petite voix.

— Une reconnexion est possible. Il y a beaucoup d’irritation par contre, ce qui explique les pertes de sang, mais ça ne change rien pour une éventuelle opération puisque le rectum est sain. Je te laisse te rhabiller et on en reparle dans mon bureau avec Stéphanie.

Je ressens une grande chaleur, le genre qui n’a pas envahi mon corps et mon cœur depuis longtemps. Stéphanie me donne une petite tape sur l’épaule avant de quitter la pièce avec Manon qui affiche toujours son air blasé.

Dans son bureau, le docteur Beaulieu m’explique que je pourrais subir une nouvelle chirurgie pour enlever le sac tout en continuant de prendre ma médication par injection. Le risque de récidive de la maladie demeure élevé, alors il serait préférable d’attendre qu’une nouvelle médication voie le jour pour me réopérer et m’administrer la nouveauté pharmaceutique par la suite.

À quand ce miracle de la science?

Le docteur me répond qu’il n’a pas de boule de cristal… Je me mords les lèvres. La tentation de me débarrasser de cette partie de moi est très alléchante, mais il y a la peur, l’incertitude… D’un autre côté, ne plus avoir à vivre de relations sexuelles adaptées… Pouvoir dormir sur le ventre… Je m’entends néanmoins répondre au docteur que je préfère attendre.

— C’est une sage décision. Tu as l’air en forme de toute façon! Ça se passe bien avec le sac?

— Oui.

Doux petit mensonge.

— Tu as rencontré quelqu’un? me demande Stéphanie.

— T’as du temps pour un café que je t’explique?

— Pas vraiment, ma chérie, désolée.

— Alors on s’en reparle, Steph.

Je serre la main de mon médecin, celle de mon infirmière et sors de l’hôpital, à la fois contente et déçue.

J’ai hâte de tout me redonner pour enfin tout offrir…
à Olivier?

J’envoie un message à Gabrielle pour l’informer de ma situation. Elle me répond que c’est une excellente nouvelle et qu’à ma place, elle prendrait également son temps pour une reconnexion. Belle et sage Gabrielle! Ma mère me dit la même chose. J’en informe ensuite mon amie la plus épicée, qui me répond pour sa part qu’elle serait très impatiente dans ma situation, mais qu’il faut bien prendre son temps pour ensuite bien baiser sans tourments! J’éclate de rire. Chère Camille! Je compose le numéro de téléphone d’Olivier, désirant rapidement entendre sa voix. Il répond et mon cœur bondit. Je l’informe de la nouvelle et il se réjouit pour moi. Je lui demande de le voir le lendemain, mais il se dit très occupé par le travail pour les prochains jours et propose qu’on se redonne des nouvelles plus tard.

— Je suis vraiment désolé, Amélie. On se voit bientôt, promis! Accroche-toi à ce qui vient de t’arriver de positif aujourd’hui!

Déçue, effrayée d’être abandonnée, je lui souhaite une bonne fin de journée et rentre chez moi, l’espoir en berne.
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Au bureau, aujourd’hui, Marianne a annoncé être enceinte de Thomas et à l’heure du dîner, les talons hauts de Louisa ont claqué un peu trop fort sur le carrelage. Cette grossesse la dérange, lui rappelant probablement une période de sa vie où elle aurait dû se consacrer davantage à des projets personnels et un peu moins à ses ambitions professionnelles. Je ne reconnais plus cette Louisa qui collectionne les jolis tailleurs, qu’elle choisit en fonction des hommes présents à ses réunions. Elle sent le temps qui presse et, comme moi, observe les diverses femmes qui l’entourent en se disant qu’elle doit trouver sa propre féminité, la vivre et la consommer… Mon cellulaire m’avertit d’un texto entrant. Olivier? Non…
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J’entre seule dans ce pub où les amoureux sont chaudement collés, où l’alcool l’est au plancher. Je saisis mon téléphone, hésite quelques secondes. Je pense à la grossesse de Marianne. Son ventre gonfle pour une vie à venir. Le mien gonfle pour un sac à vider. Qu’est-ce que je veux ressentir dans mon ventre? Besoin d’une pause. Besoin de Maxime. Je saisis un bref courriel à son intention.

Salut, Max!
J’ai vraiment très hâte de te revoir!
J’ai déposé ton acompte de 350$ par l’entremise de PayPal.
Merci de me dire si tu l’as bien reçu.
xoxo
Amélie

Message envoyé, angoisse temporairement dissipée. Maxime côtoie d’autres types de personnes, a un genre de vie certes marginal, mais cette marginalité-là me conforte davantage dans la mienne. J’aperçois Camille au fond du bar, un cocktail à la main. Elle lève son verre lorsqu’elle me voit.

— Salut! Je suis tellement contente de te voir!

Je lui souris et l’embrasse sur la joue.

— Salut, Camille! Que me vaut l’honneur de cette sortie ce soir?

— Bien, je veux savoir ce que tu deviens! On ne se voit pas souvent ces temps-ci! hurle-t-elle pour couvrir la voix de la chanteuse qui crie son désespoir dans une chanson langoureuse.

La balade mélancolique a convaincu plusieurs clients de se rapprocher et de s’enlacer le temps d’une danse. Un homme aux petites lunettes rondes, les mains dans les poches de son pantalon couleur marine, s’approche de Camille. Il toussote timidement avant de l’inviter à danser. Elle me chuchote deux mots à l’oreille que je crois être «Ryan Gosling» et elle disparaît au bras de cet inconnu, grand sourire aux lèvres. Je l’ai perdue pour une bonne partie de la soirée.

Je m’assois au comptoir, cellulaire entre les mains, attendant la venue d’un petit rond bleu dans ma boîte courriel. Assis près de moi, des hommes et des femmes dans la trentaine, téléphone et verre de vin à portée de main, semblent attendre la venue d’un potentiel candidat amoureux. Leur tête penchée de côté et leur dos un peu voûté m’indiquent qu’ils en sont à leur énième rendez-vous en peu de temps. La succession des rencards dans les bars doit commencer à peser lourd. Le dernier appel, avant que le cœur et le bar ne ferment… Les candidats arrivent enfin. Les dos se redressent, les sourires s’étirent et le comptoir se vide. Je reste seule avec le barman qui essuie les verres, un rictus au coin des lèvres.

— La brunette, c’est Léonie, me dit-il. Ça doit faire au moins une dizaine de gars qu’elle rencontre ce mois-ci.

Je souris tristement, mais suis néanmoins curieuse.

— Elle te raconte ses dates?

— Elle m’en dit un peu, oui. Je pense qu’elle est juste compliquée. Toi? Tu n’es pas ici pour rencontrer des hommes? Tu n’as pas envie d’aller danser?

Je hausse les épaules.

— Musique trop mièvre…

— C’est pourtant le style de musique qui donne envie de se coller.

— Ça dépend. Je n’aime pas les grandes voix faussement émotives criant sur des mélodies qui se ressemblent toutes. Des grandes voix, d’accord, mais pour chanter sur ce genre de musique… C’est comme conduire une Ferrari et se contenter de rouler jusqu’à l’épicerie au coin de la rue.

Le barman éclate de rire.

— T’es drôle! C’est quoi ton nom?

— Amélie. Toi?

— Antoine. Tiens! Je te sers un verre. C’est moi qui te l’offre!

Je le remercie et prends une longue gorgée. Je porte ensuite un regard sur la piste de danse. Camille est accrochée à son rêve d’un soir, d’une nuit, ou de quelques mois. Les autres clients aussi. Moi, je suis accrochée à mon cellulaire dans l’attente d’un petit rond bleu dans ma boîte courriel.

— Tu dois en voir passer des gens et des histoires, dis-je en me tournant vers Antoine.

— Oh oui! s’exclame-t-il.

Du menton, il me désigne une jeune femme blonde peu vêtue au loin, dansant lascivement contre un homme beaucoup plus vieux qui, visiblement, a de la difficulté à retenir ses mains baladeuses.

— Elle, c’est Cindy, une prostituée. Elle vient plusieurs fois par semaine pour battre des paupières devant tout ce qui a une paire de pantalons avec des poches pleines.

Il secoue la tête, méprisant. Je prends une autre gorgée qui me semble amère. Les propos teintés de jugement du barman renforcent cette impression de distance entre les gens et moi, comme s’ils étaient tous dans un écran de télé et que je les regardais vivre.

— Tu penses quoi des prostitués? lancé-je sans détour.

Il lève les yeux vers moi, surpris par ma question. Je remarque ses traits fatigués, probablement parce qu’il s’entretient avec de nombreux clients plusieurs soirs par semaine. Sa chemise blanche est mal boutonnée et il n’est pas fraîchement rasé. Seules quelques mèches de son épaisse chevelure brune un peu négligée sont figées par du gel coiffant. Autant de signes démontrant qu’il en a sans doute assez de jouer le bellâtre qui sert les fêtards et écoute les déprimés.

— Euh… eh bien, je pense qu’il y a beaucoup d’exploitation. En fait, je crois que ce serait préférable si ce métier n’existait pas. Les femmes sont assez exploitées comme ça.

— Qui te dit qu’elles sont toutes exploitées? Et que penses-tu des hommes qui pratiquent ce métier?

— Les hommes? Eh bien… Les hommes et les femmes ne pensent pas de la même façon. À mon avis, une femme est beaucoup plus émotive, donc si elle paie pour ce genre de service, c’est davantage que pour du sexe. Ça doit bougrement arranger l’escorte masculine qui profite de la vulnérabilité des femmes.

Ayant lu sur la vie de Maxime et sur celle de ses amies escortes, j’ai envie de lui lancer le reste de mon verre au visage.

— Donc si je comprends bien, une femme prostituée est forcément exploitée tandis que l’homme prostitué est assurément celui qui exploite? C’est intéressant ton point de vue sur la victimisation du sexe féminin.

Antoine dépose bruyamment le verre qu’il s’apprêtait à nettoyer.

— Je peux savoir où mène cette discussion?

Sonnerie d’étoiles filantes. Nouveau message de Maxime.

Bonsoir, Amélie!
Acompte bien reçu. [image: image]
Au fait, on se rencontre chez toi?
xoxo
Max

Je lui confirme, sourire aux lèvres. Je remercie Antoine, qui semble en colère d’avoir été confronté, et me lève pour aller jeter un œil sur la piste de danse. Camille y est toujours, fusionnée à son acteur. Je décide de quitter le bar, je lui enverrai un texto plus tard. En attendant une voiture Uber à l’extérieur, j’effectue un rapide calcul mental pour connaître l’état de mes finances, impatiente de pouvoir bénéficier de nouveau des faveurs sexuelles comprises dans ma thérapie particulière.

Je sors de la voiture et m’apprête à rentrer chez moi, mais un bruit sourd et des halètements m’interpellent. Dominic vient de déposer les armes, extensions de sa virilité. Ses boucles noires, humides de sueur, lui collent au front. Je passe la main dans mes propres mèches de cheveux. Il halète plus fort, fatigué.

— Je pense que tu vas avoir besoin d’une bonne bière froide, voisin!

Il lève la tête vers moi en souriant, provoquant de petits chatouillements de femme dans mon ventre.

— Ce n’est pas de refus! Tu en as?

Je lui fais signe de monter avec moi. Voyant que je peine à déverrouiller la porte, surplus de fatigue ou d’émotion, il l’ouvre, comme s’il l’avait toujours fait, comme si nous nous connaissions depuis toujours. J’ouvre le frigo et lui décapsule une bière, qu’il boit goulûment. Je regarde sa pomme d’Adam qui s’active, encore humide.

— On ne se croise pas souvent, lui fais-je remarquer, presque sur un ton de reproche.

— Tu aimerais que ça se produise? Je croyais que je n’étais pas ton genre! me répond-il, sourire narquois aux lèvres.

Je lui donne une petite tape sur l’épaule, rougissante comme une collégienne. Nous sortons sur mon balcon avec nos bières et nous assoyons par terre, le dos appuyé au mur de briques. Les veines sur les bras de Dominic ne sont plus gonflées, son corps est en pause d’intensité, sa respiration est régulière. Je prends une gorgée de bière, troublée. Il me demande comment je vais, si j’ai quelque chose à raconter. Il est sincère, candide. Sa posture, sa voix, sa légère nonchalance me rappellent Alexandre, qui menait sa vie comme un beau plan mal rédigé, avec une touche artistique timide. Dominic me demande si j’ai envie de regarder un film. Nous retournons à l’intérieur et nous installons dans mon salon devant un film d’horreur.

J’ai envie de me lover dans sa belle légèreté,
dans la splendeur de sa carrure.

Mais je ne perçois aucun trouble sur son visage, ni dans son pantalon. Il est simplement gentil, souriant, les yeux rivés sur l’écran, riant des mauvaises séquences du film, avec un plat de popcorn et une désinvolture qu’on partage et qui fait du bien. Quelques minutes avant la fin, Dominic reçoit un texto de Claudie, sa copine. Il me dit qu’il devra aller la rejoindre bientôt. Il ramasse les bouteilles de bière vides, m’embrasse sur les joues du bout des lèvres et me dit qu’on va certainement se reprendre pour ce genre de soirée. Je ferme les yeux, savourant son odeur de petite sueur mêlée à celle d’une poudre pour bébés. Je le regarde dévaler l’escalier et j’entends ensuite des cris de joie masculins et féminins. Par la fenêtre, j’aperçois une belle jeune femme à la longue chevelure blonde, ses charmes naturels mis en valeur par une robe blanche et un maquillage léger. Elle saute au cou de Dominic, qui l’enlace. J’aurais aimé faire pareil.

J’entreprends d’aller enlever mon maquillage devant le petit miroir de ma salle de bain. J’ai l’air désormais fatiguée, on dirait que toute ma jeunesse s’est retirée avec les cotons à démaquiller…


CHAPITRE 20

En cette fin d’après-midi, les talons hauts de Louisa claquent sur le carrelage. Elle revient d’une réunion importante. Marianne soupire son bonheur de future mère auprès de Gabrielle. Assise à mon bureau, je peine à finaliser un projet, naviguant de temps à autre sur la page Facebook d’Olivier et sur le site Web de Maxime. Cellulaire en main, je résiste difficilement à l’envie d’écrire un texto à Olivier pour lui demander de le voir, même si je sais qu’il est très occupé. Je glisse mon doigt vers l’application des courriels, me demandant si je ne devrais pas plutôt accorder une très longue pause à mon cœur et m’occuper uniquement de mon corps en envoyant une proposition à Maxime.

J’ai hâte de l’accueillir chez moi, de sentir son désir flatteur, rassurant, puissant… Je me mords les lèvres tout en saisissant fébrilement: «Salut, Maxime! J’espère que tu vas bien. Je me demandais…

— Tu veux aller boire un verre ce soir?

Je sursaute et lève la tête. Louisa est appuyée au cadre de porte de mon bureau. Son chignon est décoiffé, des mèches effleurent son visage aux traits tirés, semblant souligner davantage sa fatigue.

— Alors? Prendre un verre? Tu es disponible ce soir? répète-t-elle. J’ai vraiment besoin de me changer les idées. Je sors d’une réunion et c’était l’enfer!

— Euh… oui, bien sûr, dis-je, en effaçant le message que j’étais en train de saisir.

Je jette un coup d’œil à mon cellulaire, il est bientôt l’heure de partir. Je demande à Louisa de m’accorder quelques minutes pour me préparer. Elle acquiesce en hochant la tête et se dirige vers la salle de bain pour se refaire une beauté. Pendant que j’applique quelques couches de rouge à lèvres, je me questionne sur le besoin soudain de Louisa.

Voudra-t-elle saisir au passage quelques bribes éphémères
de séduction pour se sentir vivante?

Dans le bar, un chansonnier rend hommage à des artistes québécois au verbe puissant. La bière et le vin coulent à flots, laissant des taches ici et là sur les jolies chemises. L’esthétisme cède la place à une belle folie. Un jeune couple dans la vingtaine bizarrement assis dans un coin se regarde avec la naïveté des premiers émois. Je souris, mais pas Louisa. Le menton dans la paume de sa main gauche, elle observe la scène avec une expression difficile à déchiffrer. Nostalgie ou lassitude?

— Ça va, Louisa?

— Je crois que je n’ai jamais vraiment été jeune, me répond-elle avec amertume.

Portant une jupe de femme d’affaires et une camisole au décolleté prononcé, Louisa, sens du devoir profondément ancré, semble encore hésitante à séduire. Les jeunes femmes enceintes au bureau ne l’aident pas à se sentir sûre d’elle. À vrai dire, ces ventres ronds ne m’aident pas non plus… Louisa ne m’a pas choisie au hasard pour aller boire un verre.

— Tu entretiens toujours une relation avec un homme, Louisa?

Bonne question!

— Ça n’a pas fonctionné. Les hommes… j’ai si peu d’expérience. Et ceux que j’ai fréquentés m’ont donné l’impression d’être faiblement outillés pour comprendre les difficultés affectives que peut vivre une femme. Les hommes sont si immatures!

Elle prend une gorgée, sûrement pour se donner une contenance face à sa théorie naïve.

— Tu ne penses pas que les femmes ont leur propre conception de la maturité?

Nous nous engageons ainsi, dans ce bar fêtard, dans une profonde discussion sur le rapport psycho-socio-historique entre hommes et femmes… C’est vraiment le moment et l’endroit!

— Ne viens pas me dire que tu es satisfaite de la réaction des hommes face à ce que tu as? me lance-t-elle d’une voix brutale, avec un fond d’amertume et d’alcool, pour mettre fin à notre discussion.

Le désir des hommes pour un corps à la sensualité fragile revient toujours sur ma table… J’ai envie de lui rétorquer qu’il existe bel et bien des hommes matures, mais je n’ai plus le courage d’argumenter.

Louisa cale le reste de son verre, quelques larmes amères accrochées à ses cils. Je consulte discrètement ma boîte courriel; pas de petit rond bleu. Louisa veut que nous allions au rez-de-chaussée. Elle dit qu’elle n’arrive pas à s’identifier à la joie étouffante de ces jeunes personnes inconscientes qui dansent. Je hausse les épaules, lasse de sa déprime. Nous prenons nos sacs à main et descendons l’escalier.

Au rez-de-chaussée, des cougars grassement maquillées roulent des hanches contre de jeunes hommes en chaleur sur une musique techno endiablée sonnant comme des moustiques sous l’influence de stupéfiants. L’une d’elles, rondelette, courte sur pattes et toute de blanc vêtue, se frotte sans gêne contre un jeune Adonis à la peau dorée, digne des calendriers sexy. Je me tiens un peu en retrait, me demandant si ces femmes sont ouvertes ou plutôt victimes d’un mal-être. Elles s’empressent de profiter maladroitement du temps qui leur reste avant d’être oubliées. Louisa, quant à elle, semble parfaitement à l’aise. L’alcool doit aider. Elle commande d’ailleurs un autre verre qu’elle boit trop rapidement à mon goût, puis, à ma grande surprise, s’en va rejoindre les autres cougars et leurs boys toys sur la piste.

Elle est vite approchée par un jeune homme à la peau chocolat et semble séduite par l’idée de se frotter contre lui le temps d’une danse, peut-être davantage. J’en profite pour continuer le message saisi sur mon téléphone en début de soirée. Je me souviens de la pression des ongles qu’exerçait Maxime dans mon dos et de l’excitation ressentie à ce moment précis.

J’ai l’étrange besoin de changer la douleur de place,
de la choisir, de la contrôler.

En faire une alliée dans une dimension nouvelle. Je me mords les lèvres en écrivant:

Bonsoir, cher «thérapute»!
J’ai vu une section BDSM sur ton site et je serais curieuse
de tenter l’expérience. Puis-je être initiée lors
de notre prochaine rencontre?
xoxo
Amélie

Message envoyé, fébrilité dans les tripes. Mon cellulaire dans ma main émet un son. Petit rond bleu dans ma boîte courriel, nouveau message de Maxime. Déjà!

Bonsoir, Amélie!
Avec plaisir, ma coquine…
J’apporterai ce qu’il faut…
xoxo
Maxime, ton thérapute certifié

J’ai soudain très chaud. Une chaleur générée par la peur, la hâte, l’excitation. Nouveau texto entrant.

[image: image]

Olivier! J’ignorais qu’il était là-bas! J’aurais aimé le savoir. Je lui réponds néanmoins un «bisous, bonne nuit» et retourne écouter l’artiste chanter ses couleurs avec sa guitare.


CHAPITRE 21

J’entre dans la boutique érotique Black N’Pink et aperçois Virginie et sa crinière rousse coiffée en queue de cheval, ses seins débordant d’une camisole rose fuchsia. Ses lèvres pourpres s’étirent en un grand sourire alors qu’elle complimente un homme sur le soutien-gorge rouge et la minijupe noire qu’il vient de revêtir. Il tâte le soutien-gorge, se plaint qu’il n’est pas de la bonne taille et qu’il ne voit pas en quoi il souligne son côté femme. Virginie lui dit qu’il doit ressentir sa féminité. La ressentir…

Les soutiens-gorges ont longtemps été pour moi des diachylons en dentelle. Je me demande si cet homme et moi partageons un même inconfort. L’homme, rassuré par les propos de Virginie, retourne dans la cabine d’essayage. La jeune vendeuse se tourne ensuite vers moi. Je dépose un sac noir à l’effigie de sa boutique sur le comptoir.

— Quoi? s’exclame-t-elle, écarquillant ses grands yeux de biche soulignés d’un maquillage charbonneux. Tu ne l’as pas aimé?

— Trop ajusté sur moi. J’en veux un autre.

Virginie lève les yeux au ciel.

— T’es un vrai casse-tête, toi! Suis-moi! Je vais te montrer autre chose. Cependant, n’oublie pas que le principe demeure toujours le même: ça doit être sexy!

Je me retrouve de nouveau dans une cabine d’essayage, devant le miroir, vêtue de dentelles, à tourner sur moi-même à la recherche du déshabillé parfait. Virginie doit trouver que je soupire trop fort, elle pousse le rideau rose, s’appuie au mur et m’observe de haut en bas.

— Je te trouve très belle, mais je pense que t’en as rien à foutre.

— Effectivement.

— Tu voudrais essayer un ensemble deux-pièces?

— C’est possible, tu crois?

— Ton ventre n’est pas entièrement recouvert d’un sac, ma belle! Je reviens dans quelques minutes…

Virginie s’éloigne à grands coups de talons hauts et réapparaît avec une minijupe noire et un soutien-gorge rose qui me redonnent espoir. Je m’empresse de les enfiler et me trouve ridicule de verser quelques larmes parce que… je me trouve sexy. Virginie, dans sa boutique, accueille toutes les sensualités, tous les corps. Avec son aide et celle de Maxime, je découvre qu’il n’y a pas qu’une chair ni qu’un plaisir.

Le grand soir, je revêts la minijupe, ajuste mon soutien-gorge, écrase le sac du plat de la main. Je recule de quelques pas, trébuchant presque sur mes talons aiguilles. Le miroir me renvoie l’image d’une femme aux grands yeux curieux. Une femme nerveuse qui se questionne sur sa capacité à découvrir et à aimer une douleur qui lui permettra peut-être d’en oublier une autre. La sonnette d’entrée retentit. Mon cœur fait un bond dans ma gorge. J’ouvre la porte et Maxime entre en me souriant. Ses yeux verts expressifs brillent lorsqu’il me voit presque dénudée, ventre davantage dévoilé. Il m’embrasse et je mordille ses lèvres généreuses.

— Tu vas bien? me demande-t-il.

— Oui et toi?

— Bien sûr! Excuse-moi pour le retard, c’était le bordel sur la route. J’avais vraiment hâte de te voir!

Il semble spontané, sincère, mais j’entends la petite voix de Gabrielle me dire que chaque mot qu’il prononce est pour s’assurer de la fidélité de sa clientèle. Je balaie ça hors de ma tête. Maxime retire son sac à bandoulière, sa veste et je peux enfin le toucher. Il m’enlace de ses bras forts, appuie mon corps un peu craintif contre le sien, chaud et sensuel. J’entends soudain un froissement. Il a pris l’enveloppe verte au parfum de melon d’eau laissée sur la petite table dans l’entrée. Je ferme les yeux, m’efforçant d’oublier qu’il est mon homme de location. Visiblement allumé, il caresse doucement la peau satinée à la naissance de mes seins pour ensuite courber les doigts et les griffer doucement. Je suis excitée, agitée, effrayée… J’ai envie de boire, mais je ne dois rien interrompre. Ne pas me perdre dans une consommation d’alcool, mais bien dans une consommation de chair… La sienne.

Il m’embrasse et me mordille partout de ses lèvres pleines, boudeuses. Je gémis plus fort. Ma différence tombe presque dans l’indifférence. Maxime a le don d’érotiser chaque centimètre de peau. Avec mon corps et sa petite laideur, il sait se montrer savamment voyeur, mais aussi sainement pervers… Sa langue sur ma peau, ses petites morsures qui traduisent une faim qui le dépasse me font sentir presque délectable.

— Tu veux qu’on écoute un film avant ou après? me demande-t-il, ses grands yeux avides rivés sur moi.

Rien à foutre d’un film!

Tout à l’heure, il sera parti et je serai de nouveau seule, plongée une fois de plus dans l’atrocité de l’attente. Je lui dis que je le veux, lui, tout de suite. Il sourit. J’aime quand son regard s’allume, son appétit de mâle sauvage se préparant à conquérir la femelle. Il me projette sur le divan et me dit que je dois avoir une petite leçon… Mon cœur tambourine dans ma poitrine lorsque je le vois sortir son instrument avec lequel il me frôle doucement pour m’initier, m’incitant à l’abandon, sous sa complète domination. Je sursaute, ressentant un pincement au contact des lanières en suède, suivi presque immédiatement d’une chaleur. Je crie de plaisir, de douleur. Étrange de constater que mon corps s’abandonne à celle-ci sans retenue. Je sursaute encore et gémis.

Maxime augmente la fréquence ainsi que la dureté des coups. Chacun d’eux me fait connaître une nouvelle douleur, m’éloigne de la précédente. Ma sexualité devient un jeu de contrôle. Je tolère tout sur ce corps que je prends plaisir à tester, comme si ma fragilité définissait ma capacité à baiser. Maxime dépose finalement son instrument au bout d’un moment. Je me sens fébrile, en quête d’autre chose. Il le sent et on en arrive enfin à l’autre possession. Je savoure son emprise, la main, une fois encore, pas très loin de cette partie de moi. Les yeux de Maxime rivés aux miens ne semblent pas en tenir compte. Je trouve encore étrange de coucher avec ce prostitué que je ne connais pas, qui garde une certaine distance de par son métier. Malgré tout, l’impensable chez moi et l’insaisissable chez lui ont fusionné en un accord.

[image: image]

Il est près de minuit. Couchée contre lui, je suis un peu troublée. Il joue avec une mèche de mes cheveux et me demande si je souhaite continuer avec cet instrument particulier lors d’une prochaine séance. Je réponds oui sans trop réfléchir, les yeux fermés, appréciant la douceur de sa main chaude qui me caresse. J’ai encore besoin de baiser avec lui, de prendre une pause de situation sociale, de vie à construire, en m’investissant dans une affection de passage… Si seulement Olivier pouvait attendre encore un peu… Maxime observe une de mes toiles sur le mur. Il la trouve belle. J’avais oublié cette énorme tache rouge ressemblant à du vomi esthétisé. Une tache qui symbolise la colère, la maladie et le sang. Nous choisissons de baptiser cette toile «Medical Art».


CHAPITRE 22

Journée de travail épuisante. Louisa a poussé des soupirs mélancoliques toute la journée et Paolo n’a pas cessé de s’énerver devant la liste de courriels urgents. Ouf! Enfin chez moi! Mais j’ai à peine posé le pied dans mon appartement que je reçois un texto. Dominic! Mon charmant voisin à la magnifique chevelure.

[image: image]

Une boule disco ressemblant à un gros soleil mauve est suspendue au plafond et éclaire la salle de ses rayons aveuglants. Le spectacle commence avec la chanteuse du groupe, très agile sur ses talons hauts, qui semblent être une extension de son corps. Le concert se révèle une véritable crise d’épilepsie musicale, des convulsions de sons éclectiques. Nos oreilles ne savent plus où donner de la tête! Dominic a l’air ébloui, littéralement en transe. Après environ deux heures de délire, le groupe tire finalement sa révérence dans une explosion de diversités sonores et de rayons colorés et nous laisse partir, l’empreinte bourdonnante de son univers dans la tête. Mon voisin, un peu saoul, le bras autour de ma taille, parle de ses impressions, des étoiles dans les yeux. Il m’invite à prendre une dernière bière chez lui. La main dans la sienne, je le suis, légère, le corps bourré d’adrénaline.

Arrivés à son appartement, nous sommes encore dans l’euphorie. Dominic, exalté, m’embrasse soudain, me prenant par surprise. Il s’éloigne, reprenant ses esprits. Il s’excuse, mais je lui rends son baiser, sans trop réfléchir. Ses mains chaudes entreprennent alors une fouille sensuelle de mon corps. L’alcool le rend un peu plus insouciant.

À quel moment lui révéler ce qu’il a dû voir tant de fois
à l’hôpital lorsqu’il était infirmier?

Je m’éloigne de lui et me dirige vers sa chambre, sautant d’un bond sur le lit et me dissimulant sous les couvertures, comme la pudique que j’ai appris à être. Prisonnier de l’éblouissement procuré par l’alcool et la musique, il veut me voir nue. Mon cerveau roule à toute vitesse, me maudissant et me félicitant de m’être précipitée dans une telle spontanéité. Je me déshabille tant bien que mal, un pan de couverture protecteur sur mon ventre pendant qu’il m’embrasse, mais avec l’alcool et la fatigue, l’érection est difficile à maintenir et Dominic s’endort sur moi après s’être confondu en excuses, t-shirt blanc encore sur le dos et culottes baissées. Je ne réponds rien, ravie déjà d’avoir atteint cette intimité avec lui, me contentant de jouer dans ses boucles noires et de fixer le plafond. Il est si simple, et si gentil. J’aimerais le consommer comme on savoure un parfum d’extase.

Le lendemain matin, je me réveille à ses côtés, l’esprit encore vaporeux. Pudique, je m’enveloppe dans la couverture, les souvenirs de la veille remontant à la surface. Encore endormi, mon voisin n’a plus son t-shirt, exhibant toute sa musculature… et une cicatrice de plusieurs centimètres entre ses pectoraux. Le genre de marque que laisse une intervention chirurgicale cardiaque. Je demeure interdite pendant quelques secondes. Si on avait baisé, aurait-il gardé son t-shirt comme j’aurais probablement gardé mon fichu pan de couverture? J’imagine qu’il s’inflige son entraînement physique extrême afin de mieux dissimuler cette faiblesse du cœur, de mieux contrôler l’intensité dans sa vie. Il commence à s’agiter doucement, ouvre les yeux et me sourit. Il remarque mon air intrigué et suit mon regard vers cette trace de son histoire.

— Ça fait longtemps? demandé-je, timidement.

— J’étais jeune.

Je hoche la tête, esquisse un sourire timide.

Il ne cherche pas à me cacher son corps. Peut-être n’a-t-il rien à me cacher non plus. J’ai très envie de le toucher, de poser mes doigts sur cette marque, me sentant soudain plus proche de lui. À l’aise, je lui dévoile une part de mon mal-être en levant le haut de mon chandail. Il jette un œil un peu froid, habitué, un regard d’infirmier.

— J’en ai vu beaucoup quand je travaillais à l’hôpital. Tu vas mieux, maintenant?

— Oui, mais disons que ça a eu son lot de conséquences. Je suis en deuil d’une bonne santé si on peut dire.

— Je te comprends. Je suis passé par là. Encore aujourd’hui, ce n’est pas toujours facile.

— Je pense que tu as vécu pire honnêtement.

— Aucune douleur ne se vit en douceur. C’est cliché de le dire, mais le temps est le meilleur des alliés. Donne-toi le droit de vivre toutes les émotions que tu ressens.

Je le remercie et il m’accueille dans ses bras pendant une longue étreinte. Je me sens apaisée par une douce chaleur, celle qui répare. Nos corps, chacun à leur manière, nous ont échappé sans que nous ayons eu un seul mot à dire.

De qui ai-je besoin?

D’un Olivier beau à faire regretter la vocation d’une religieuse qui vit dans un mini-château ou d’un Dominic musclé aux t-shirts blancs et aux mots qui réchauffent l’âme comme les cafés des matins de février?
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Je marche vers mon lieu de travail en fixant mon cellulaire, espérant un message d’un de mes hommes, lorsque je heurte un panneau d’arrêt, mettant un frein à mon espoir rose bonbon. Je continue de marcher, téléphone dans la poche, et franchis la porte du bureau. Gabrielle se dirige vers moi avec un air inquiet.

— Salut! Je suis contente de te voir! On doit se parler. Tu n’as pas vraiment repris un rythme de travail soutenu, de ce que j’ai cru comprendre.

Je soupire.

— C’est Louisa encore?

Gabrielle a un sourire triste.

— Amélie, c’est la patronne.

— Je sais…

— Qu’est-ce qui se passe? Tu as eu de mauvaises nouvelles concernant ta santé? Ça te dit qu’on parle de tout ça ce midi au restaurant?

— Je ne sais pas, je vais y penser.

— Bon, bonne journée alors. N’hésite pas à me parler si tu en éprouves le besoin.

Je hoche la tête et m’éloigne. Louisa est assise devant son écran d’ordinateur, elle magasine du maquillage sur Internet, avec Marianne à ses côtés. J’entre dans mon bureau, dépose bruyamment mes affaires. De l’autre côté du mur, je les entends glousser et j’ai envie de leur crier de se taire. Mon téléphone sonne, affichant un numéro masqué. C’est sûrement mon infirmière. Mon cœur se serre.

— Allô?

— Amélie, c’est Stéphanie. Je n’irai pas par quatre chemins, on a une jeune femme de vingt-deux ans à l’hôpital qui refuse d’être opérée pour une iléostomie. Présentement, on lui administre du Solumedrol, car tous les traitements s’avèrent des échecs. Elle dit qu’elle préfère mourir que de subir la chirurgie. Je lui ai dit que je connaissais une femme de trente ans qui vivait avec la stomie et qui s’en sortait bien. Je t’appelle pour savoir si tu acceptes de lui parler. Te sens-tu en mesure de l’aider?

Je ne réponds rien. Cette demande me fait l’effet d’une claque au visage. Une jeune femme préfère mourir que de vivre ma réalité… Je ressens de nouveau avec force toute la vulnérabilité et l’humiliation que j’ai vécues depuis mon hospitalisation.

— Amélie?

— Oui, je suis là.

— Tu comprends bien ma demande, hein? Je veux que tu évoques les points positifs.

«Les points positifs»? Je me retiens d’éclater de rire. Je demande à Stéphanie si je peux y réfléchir et la rappeler cet après-midi. Elle me dit qu’elle comprend ce que cela implique pour moi, mais que je ferais beaucoup de bien à cette jeune femme. Je me contente de marmonner une réponse inaudible et raccroche, secouée. Téléphone en main, j’écris fébrilement un message à Maxime, lui exposant mon dilemme.

Bonjour, Max! [image: image]
L’hôpital m’a téléphoné afin que je vienne en aide
à une jeune femme qui subira bientôt une colectomie,
une intervention chirurgicale comme celle que j’ai subie
et qui m’a conduite à faire appel à tes services. Elle risque
de passer par toutes les douleurs, comme moi. Je n’ai
pas encore accepté cette proposition. Comme tu le sais,
j’ai un baccalauréat en questionnements perpétuels
et une maîtrise en douleurs, et ce genre d’intervention
demande beaucoup de tact. J’ignore si j’ai ce qu’il faut.
Je t’en demande peut-être beaucoup, mais que ferais-tu
à ma place? J’aimerais que tu me dises comment tu me
perçois et surtout, comment tu perçois mon corps.
Merci!
xoxo
Amélie

Seule au bistrot, je chiffonne une dizaine de sachets de sucre en attendant un petit rond bleu dans ma boîte courriel. Deux fois que le serveur m’offre un café, deux fois que je dis non. J’en ai assez de ses cœurs tracés dans la mousse! Le restaurant est trop silencieux et il n’y a pas beaucoup de clients. Ce serait plus simple si la télé était allumée. Une discussion à la table voisine attire mon attention. Une belle femme élégante aux longs cheveux noirs, dans la quarantaine avancée, porte un pull rouge vin mettant en valeur une poitrine généreuse. Ses mains à la manucure parfaite sont posées à plat près de la tasse à café dont elle n’a pas bu une seule gorgée, probablement pour ne pas effacer son rouge à lèvres soigneusement appliqué. Son air hautain est délicieusement intrigant, mais elle semble blasée.

Peut-être à cause de l’homme assis en face d’elle. Fin quarantaine lui aussi, apparence négligée, il est rondelet et porte le genre de chemise que l’on revêt lorsqu’on part à la chasse. Peut-être n’a-t-il pas compris ce qu’il est venu chasser? Il parle de sa passion pour les voitures, elle tente de glisser un mot ou deux sur sa propre passion, la joaillerie. Finalement, les deux se lèvent, paient l’addition et se saluent. Bagages de vie trop différents, contenus impossibles à agencer. Et moi, pourrai-je déposer mon bagage de vie aux pieds d’un homme pour l’accorder avec le sien? Petit rond bleu dans ma boîte courriel.

Allô, Amélie! [image: image]
J’adore la façon dont tu t’exprimes. Tu peux maîtriser
beaucoup de choses, tu sais. Personne ne peut te forcer à
rencontrer cette jeune femme. Je comprends ce que ça peut
impliquer, mais je pense que si elle te voyait, belle et
lumineuse comme je te perçois, elle comprendrait qu’il y a
possibilité d’être forte et inspirante. Ton corps n’est pas
moins beau à cause de ce que tu as. Ton sac, je ne l’ai
qu’aperçu brièvement et ce n’est pas hideux. [image: image]
Prends la décision pour toi.
xoxo
Max

Je ferme les yeux, apaisée. Maxime m’a doucement redonné l’envie d’être celle que j’étais avant. Je pourrais peut-être tranquillement redonner cette même envie à une autre.
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Je franchis les portes de l’hôpital, le cœur battant contre mes tempes. Je crains que ma rencontre avec cette jeune femme ne me fasse renouer avec une douleur pas si lointaine. Je marche dans les couloirs. Chambre deux cent deux, chambre deux cent trois…

Ça y est, c’est ici. Ma gorge se serre et je dois prendre une grande inspiration. Je pousse doucement la porte entrebâillée et aperçois une jeune femme blonde étendue sur le lit. Elle m’offre le sourire de la combattante fatiguée. Je souris aussi et lui fais un signe de tête. Elle m’observe sans dire un mot. Ses doigts à la manucure négligée pianotent sur le bord du lit en fer. J’imagine que son esprit oscille encore entre la lucidité et les lueurs d’espoir. Ces fameuses lueurs si difficiles à tuer. J’avance de quelques pas et elle s’agite. Des larmes coulent sur ses joues.

J’imagine qu’elle réalise peu à peu que je suis la représentation de son pire cauchemar du moment. Je sens une main sur mon bras et sursaute. Je n’avais même pas remarqué la présence de Stéphanie. Elle m’entraîne à l’écart.

— Ça ira, Amélie? chuchote-t-elle.

— Oui. Elle est comment?

— Elle est beaucoup plus calme. On s’est longuement parlé et je pense que ta rencontre avec elle sera déterminante.

— Je le souhaite vraiment.

Stéphanie me serre le bras.

— Ça ira et n’oublie pas, tu évoques les points positifs.

— Je ne lui vendrai pas du rêve non plus, Steph.

— Je te fais confiance, Amélie. Allez, on se reparle. J’ai une urgence, je dois partir. À plus tard.

Mon infirmière s’éloigne et me laisse avec ma peur et mes doutes. J’ai envie de lui crier de revenir. Je retourne dans la chambre affronter la jeune femme qui me regarde avec des yeux remplis de doutes.

— Bonjour, Justine. Je suis Amélie, celle dont t’a probablement parlé Stéphanie.

Je m’assois dans le fauteuil près de son lit.

— Ça fait longtemps que tu es hospitalisée?

— Près d’une semaine.

Je hoche la tête. Ses yeux portent des traces de mascara, de fatigue et de larmes. Sur la table de chevet, un bracelet avec des pierreries manquantes et sous le lit, une paire d’escarpins rose fuchsia. Il y a des brins de jeunesse partout. Une jeunesse qui ne veut pas lâcher prise.

— J’ai su que les injections de Solumedrol n’étaient pas très bénéfiques pour toi.

Justine baisse les yeux.

— Ouais… J’ai aussi eu des échecs avec toutes les injections, ces maudits immunosuppresseurs, et la cortisone. J’en ai assez.

Je pince les lèvres.

— Stéphanie t’a parlé?

Justine soupire et hoche la tête.

— Tu sais pourquoi je suis là?

— Ben oui, je sais! Stéphanie m’a encore cassé les oreilles avec ça avant que tu arrives!

Le ton a monté. Je croise mes mains. Elles sont moites. Je n’ai plus envie d’être ici. Je me fous soudain d’être inspirante ou non.

— Tu veux que je parte?

Justine hausse les épaules.

— Je ne l’aurai pas, ton truc. J’ai réfléchi et j’irai voir un autre docteur.

Je pince les lèvres. Elle me ressemble.

— Justine, ton parcours est semblable au mien.

— Tu ne le connais pas.

— Tu as connu des échecs avec les immunosuppresseurs, la Prednisone, le Solumedrol…

Elle secoue la tête avant de me répondre.

— Mon cas n’est peut-être pas aussi grave que le tien. J’ai lu des trucs sur les réseaux sociaux. En France, ils combinent les immunosuppresseurs et plusieurs autres médicaments, dont le Methotrexate. Mon médecin ne m’a pas suggéré ce genre de choses alors que c’est peut-être de ça que j’ai besoin.

Ses lèvres tremblent. Elle sait bien qu’elle dit n’importe quoi. Je me sens mal d’être celle qui doit la ramener à la réalité, celle qui vit ce qu’elle ne veut surtout pas vivre.

— Justine, le Methotrexate ne changera rien. Tu le sais bien.

Elle ferme les yeux.

— Je ne suis pas malade comme toi. Dans quelques jours, je serai sortie d’ici.

— Tu peux sortir, c’est vrai. Je l’ai fait aussi. Je suis sortie et j’ai tenté de poursuivre ma vie plusieurs fois. À un moment, je suis allée magasiner et en quittant une boutique, j’ai été prise de spasmes et d’intenses douleurs. J’étais incapable de me relever et il a fallu qu’on me sorte du centre d’achat en fauteuil roulant.

Elle détourne le regard et fixe son soluté. Je sais qu’elle se reconnaît dans ce que je raconte.

— C’était quand ça?

— À une période où j’étais rendue à la même étape que toi.

Elle garde le silence et tripote le bracelet posé sur la table de chevet. Au bout de quelques minutes de réflexion, elle me répète qu’elle ne pense pas être malade comme je le suis et qu’elle va trouver une solution. J’appuie mon front contre le matelas du lit. Son déni est puissant et je ne sais pas quoi dire pour ne pas la brusquer.

— As-tu du soutien de la part de ta famille et tes amis?

Elle émet un rire sarcastique.

— Ils me disent sensiblement tous la même chose. Il n’y a rien là, ce n’est pas si pire que ça! Bla, bla, bla! Pour eux, la seule chose grave, c’est le cancer! Parfois, à force de les écouter, ils réussissent presque à me culpabiliser de souffrir et d’avoir peur.

Je pose ma main sur la sienne.

— Ne dis pas ça. Tu as beau détourner le regard d’une maison qui brûle pour t’occuper d’une personne blessée, la maison continue de brûler quand même.

Elle fronce les sourcils.

— Je ne suis pas certaine de comprendre.

Je ferme les yeux, ne sachant comment être un exemple positif de ce qui est difficilement concevable.

— Je veux dire qu’il ne faut pas que tu fasses semblant que ta situation n’est pas grave. Toute situation mérite qu’on s’y attarde. Une maison qui brûle tout comme une personne blessée. Tu es ta priorité et personne ne peut te dicter quoi ressentir face à ce que tu vis.

Je sens qu’elle va pleurer. Je me lève, passe les mains sur mon pantalon et lui demande de me regarder. Elle ne me répond pas, le regard baissé. Je lui demande de simplement m’observer pendant quelques secondes. Elle lève les yeux et s’attarde sur mon visage, mes cheveux, mon corps entier, mais surtout, là où il y a le sac. Je me sens embarrassée. Ses yeux semblent chercher une faille.

— Trouves-tu qu’il paraît?

Elle cesse de m’observer et fait non de la tête.

— Si tu acceptes l’iléostomie, tu ne ressentiras plus la douleur et tu ne seras plus sans cesse hospitalisée.

J’espère être convaincante.
Je veux qu’elle trouve son courage.

— Est-ce que tu as des relations sexuelles sans problème? me demande-t-elle à brûle-pourpoint.

Mon cœur bondit dans ma gorge. Je ne m’attendais pas à cette question. Je repense aux moments que j’ai freinés avec Olivier, à ceux avec Dominic, aux relations sexuelles intenses, mais payées, avec Maxime. Je ne sais pas quoi répondre à cette jeune femme. J’imagine que c’est parce que ma douleur est semblable à la sienne. Venir ici en tant que modèle de courage n’était pas une bonne idée. Le soluté, l’odeur de maladie et d’alcool à friction et le petit gobelet à médicaments sur la table de chevet…

— Tu ne réponds pas.

— Excuse-moi. C’est sûr que ce n’est pas simple. Il y aura une période d’adaptation. Tu as un copain?

Justine fait non de la tête.

— Tu sais, pour ma part, ça va bien sexuellement. Ce n’est pas simple, mais j’apprivoise ma sexualité. Tu vas découvrir que ça peut aller bien pour toi aussi.

Elle ne me croit pas. Ses yeux me le disent. Je ne sais plus comment l’encourager. Avec le temps, elle trouvera la force de se mentir un peu. Je pourrais simplement clore le tout en lui souhaitant «bonne chance», ces deux mots vides qu’on m’a lancés tant de fois.

— Comment tu fais?

Je sursaute. Elle a presque crié. Toute la peur et la tristesse du monde agitent ses yeux. Je m’assois près d’elle et lui prends la main.

— Tu verras. Tu finiras par te sentir bien d’une certaine façon. La maladie mène à un autre niveau de conscience que la santé garde dans l’ignorance et c’est parfois difficile, mais tu apprécieras encore les choses. Il faut seulement que tu t’accordes une chance.

Elle parvient à sourire à travers ses larmes. Elle me remercie et me souffle qu’elle veut rester seule. Je saisis mon sac à main et lui dit qu’elle peut m’écrire en tout temps si elle en ressent le besoin. Je quitte la chambre et une fois suffisamment éloignée dans le corridor, je téléphone à Stéphanie. Je tombe sur sa boîte vocale et lui laisse un court message.

«Allô, Steph. La rencontre avec Justine s’est bien passée. Mais donne-moi un peu de temps avant de me demander de nouveau mon aide pour ce genre d’intervention.»

Je raccroche et pleure doucement. Une fois à l’extérieur, j’envoie un texto à Dominic, la vue embrouillée, lui demandant de venir me chercher à l’hôpital. J’ai besoin de lui, il a été infirmier, il va comprendre. Au bout de longues minutes, sa voiture s’arrête près de moi. Je monte précipitamment et il me serre dans ses bras en me demandant si je vais bien. Je lui explique ce que je viens de faire, combien ça m’a secouée. Il ne pose pas de questions, il m’écoute en silence.

— Tu sais, je comprends la démarche de ton infirmière. Les psychologues, les psychiatres et tout le personnel médical peuvent aider, mais le ressenti de la maladie, c’est une personne comme toi qui peut en témoigner. Je suis certain que tu as aidé cette jeune femme.

Le visage réfugié dans son cou, réconfortée par l’odeur sucrée de sa peau, je le remercie du bout des lèvres. Il me répond que ça lui fait plaisir, simplement. Nous demeurons comme ça, enlacés pendant quelques minutes, sans parler. La clarté du jour tire sa révérence et un petit bout de nuit naissant vient nous envelopper.
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Devant le miroir de la salle de bain, je m’examine sous tous les angles, me demandant si je me trouve enfin belle. Sur mon cou, une rougeur inhabituelle de quelques centimètres m’inquiète. Peut-être est-ce de nouveau mon médicament qui produit cet effet indésirable. Dans ma tête, je chante ma version de la comptine de la marguerite: «Textera, textera pas, textera…»

Fébrile, je me décide enfin à envoyer un message texte à Olivier pour lui demander s’il va bien, ce qu’il fait ce soir, s’il est encore bien occupé par son travail. Quelques secondes passent, trois petits points s’agitent dans mon écran. Il est heureux d’avoir de mes nouvelles, s’excuse d’en avoir peu donné de son côté à cause de son horaire chargé, puis m’informe qu’il souhaite m’inviter à fêter l’embauche officielle d’Élise dans la compagnie, dans un pub de la Grande-Allée, ce vendredi.

[image: image]

J’hésite, craignant de basculer une nouvelle fois en mode rivalité. Je soupire et lui réponds néanmoins:

[image: image]

Trois petits points s’agitent de nouveau; il est content et me propose de venir souper chez lui. Je pose mon téléphone, examine la rougeur sur mon cou. J’y applique une bonne couche de crème pour eczéma suivie d’une autre de mascara sur mes cils. Une chaleur m’envahit soudain, chose qui se produit parfois après mon injection. Je me touche le front; pas de fièvre. Je termine mon maquillage, range ma trousse à cosmétiques et applique de la crème à eczéma sur mon ventre. Je souris, amère. Crème, piqûre, manucure, fièvre, rouge à lèvres, mascara, tralala! Je revêts ma robe rose à pois, lance mon application Uber sur mon téléphone et quitte mon appartement.

J’arrive au mini-château et découvre un Olivier dans une tempête de feuilles et de dossiers dispersés un peu partout, chemise sensuellement déboutonnée de trois ou quatre boutons, coupe de vin dans chaque main. Un peu contrariée qu’il ne m’ait pratiquement pas donné de nouvelles ces derniers temps, je me laisse néanmoins encore séduire par son charme irrésistible. Il me tend une coupe, me demandant comment je vais.

— Pourquoi tu ne m’as pas donné signe de vie? Enfin, si peu… Je sais que je ne suis pas évidente, mais je croyais que ça allait plutôt bien entre nous malgré tout…

Il s’appuie au comptoir de cuisine, une main dans la poche de son jean, l’autre qui agite doucement le contenu de son verre. J’ai soudain envie de figer sa beauté dans une peinture.

— J’ai été occupé, comme je te l’ai dit, mais j’avoue aussi ne pas avoir aimé ce qui s’est passé au bar l’autre soir. Élise est une collègue de travail, c’est tout. Tu m’intéresses, Amélie. J’ai dû passer par-dessus la maladie, c’est vrai, mais ce que tu as n’est pas ce que tu es.

Les larmes aux yeux, me sentant embellie et réparée par ses mots, je me précipite dans ses bras et l’embrasse avec une faim nouvelle. Il insiste ensuite pour préparer seul le repas et nous mangeons en tête à tête, parlant simplement de tout et de rien. Je rentre chez moi, le cœur plus léger.

La vie recommence doucement à m’écrire en rose.

[image: image]

Vendredi soir, je fais mon entrée dans ce bar très distingué baigné de jolies lumières roses, bleues et vertes. Je m’assois au comptoir, commande un cocktail et observe la clientèle; je reconnais des collègues d’Olivier, tous mieux vêtus les uns que les autres. Dans la déco bleu chic et froide, ces hommes et ces femmes aux corps élancés, à la carrière florissante et aux égos de cristal trinquent à leur réussite. Je me faufile, à la recherche d’Olivier. Je l’aperçois au fond du bar, pétillant aux côtés d’Élise, lui parlant de son dernier dossier dans lequel il a si bien performé. Vêtue d’une robe argentée à l’éclat d’une boule disco, Élise tient une flûte à champagne dans sa main à la manucure parfaite. Je regarde tous ces gens et cherche un sens, un repère.

Se côtoient ici le vin coûteux, les robes hors de prix et les complets Armani. Élise sort son miroir de poche de son sac à main et applique une fine couche de maquillage sur sa beauté intacte. Je prends une gorgée de cocktail et me décide à aller rejoindre Olivier. Ce dernier me présente comme étant Amélie, une artiste de talent qu’il admire. Je n’ai pas de statut amoureux officiel, mais le sourire de fierté qui éclaire son visage alors qu’il parle de moi me réchauffe comme le soleil du Sud.

Ma vie n’est peut-être pas qu’un ensemble de particules
d’excréments sous forme de pseudo-existence, finalement!

Je continue de serrer des mains, sans toutefois retenir les noms. Olivier m’adresse des sourires chaleureux qui détonnent au sein de cette élégante froideur. Une assurance timide reprend peu à peu sa place dans mon corps aux blessures encore fraîches. Mais Olivier parle beaucoup avec la belle Élise… Il m’a pourtant rassurée. Je regarde mon téléphone, résistant à l’envie de lui envoyer un message texte. Pour lui dire quoi?

À la télé, une chanteuse au teint ciré, les cheveux lisses et brillants, susurre un amour bonbon au son d’une musique reggae. J’en ai assez! J’envoie un texto à Olivier.

[image: image]
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Nous sommes arrivés chez moi depuis quelques minutes. J’ai succombé à une pulsion. Si je ne l’avais pas fait, je crois que j’aurais fini la soirée sur une civière avec des tics nerveux. Élise était si resplendissante auprès d’Olivier, j’ai eu envie de me prouver quelque chose.

Nous voilà tous les deux assis sur mon divan. Nous discutons de la soirée, coupe de vin entre mes mains un peu tremblantes, bière entre ses mains confiantes. Sous ma robe, contre ma cuisse, mon sac frotte et dans ma tête, des idées sexuelles trottent et me donnent chaud. Olivier s’approche, m’embrasse, jonglant avec mon plaisir naissant qui se dévoile et ma nervosité qui reprend le dessus.

Je veux tellement lui plaire!

Je sens mon cœur battre si fort que j’ai peur qu’il explose en mille morceaux. Je pourrais mourir ici, au milieu du salon. Je serais ensuite découverte par Dominic. La police ferait alors une enquête et on en viendrait à la conclusion que je serais morte d’une surdose d’excitation. Quelle belle mort tout de même!

Je ferme les yeux, rapproche mon corps du torse maintenant à découvert d’Olivier. Ses mains viriles parcourent mes hanches, mes cuisses, s’apprêtent à explorer mon ventre, mais je les écarte d’un geste. Chaque partie de son corps zoné sensuel brûle d’un feu ardent. Le mien, zoné réadaptation, brûle d’un désir encagé. Arrivés à la chambre, entre trois baisers et des pieds qui s’entrecroisent, ma main tâte le lit à la recherche d’une protection en percale.

La main d’Olivier sur mon sein, la mienne agrippée à un bout de couverture, nerveuse, je ne peux plus reculer; il me prend. Enfin! J’ai un petit sursaut sous l’impact de cette délicieuse possession, mes ongles pénétrant la chair lisse de son dos cambré et fort. Yeux fermés, je me réapproprie peu à peu mon corps, bercé par les mouvements à la fois doux et puissants de mon partenaire. Le son de sa jouissance tout près de mon oreille, cette sueur de la passion que j’adore sur mes mains, puis nous nous endormons repus de volupté. Lui, entièrement nu, moi recouverte de mon morceau de percale.

Au milieu de la nuit, je me lève précipitamment, me dégageant du corps chaud de mon amant, et file à la salle de bain. Le contenu de mon sac se répand sur moi, tachant mon pyjama et ma fierté de femme.

Comment cela a-t-il pu se produire? Comment mon corps
ose-t-il me précipiter ainsi dans une chute effroyable
alors que je parviens à peine à me regagner?

Je soupire. Dans la pièce d’à côté, je n’entends rien. Olivier ne semble pas s’être réveillé. D’une manière qui me surprend moi-même par son automatisme, je nettoie la collerette, installe un nouveau sac et essuie la merde liquide sur mon pyjama. Je m’enroule dans une serviette, retourne dans la chambre et fige, voulant mourir sur place. Olivier est debout, paralysé par le dégoût. Sur le lit, de la merde liquide qui me fouette de honte. Le sang me monte à la tête, me donnant l’impression que je vais exploser de gêne. J’arrache les draps, des larmes brûlantes sur mes joues, sous le regard impuissant d’Olivier qui ne dit rien. La serviette se détache et je me retrouve nue, à l’exception de mon sac qui me nargue de sa présence disgracieuse. Je m’empresse de me recouvrir. Je n’ai pas envie de réinstaller des draps dans mon lit, pas envie d’aller dormir, pas envie d’être éveillée, juste envie d’engourdir mon mal. Mais je suis coincée dans ma vulnérabilité, dans cette fichue serviette qui ne tient pas, et je dois demander à Olivier de partir.

Je n’ai pas envie de confronter son regard chargé de compassion ou de pitié alors qu’il y a à peine quelques heures, nous avons fait l’amour. D’une voix que je tente d’imprégner du peu de fierté qu’il me reste, je lui demande de me laisser et lui dis que je vais le rappeler bientôt. Il me répond qu’il comprend, de ne pas m’en faire. Il me prend dans ses bras, mais je m’y sens inconfortable. Fierté à reconstruire. Avec un soulagement mêlé à une peine qui veut éclater de partout, j’entends la porte se refermer. Je respire. Seul le bruit de la machine à laver perturbe le silence à la fois réconfortant et insupportable. Shit happens…

Après quelques minutes, Olivier me texte pour savoir si je vais bien. Il me dit de garder le moral, de ne pas m’en faire, que malgré sa réaction, mon sac ne le dérange toujours pas. Mauvais choix de mots. J’aurais voulu qu’il me dise qu’il me trouve belle. Point. Je crains les prochaines fois. Je voudrais le faire bander sans que rien n’entrave son plaisir, et surtout pas ma différence…


CHAPITRE 26

Quelques jours plus tard, c’est le premier soir glacial de septembre, annonciateur de l’automne. Je rentre chez moi après une journée de travail intense où j’en conclus que Paolo devra se faire greffer un deuxième système nerveux pour supporter l’impossible rigueur imposée par sa conscience professionnelle.

Je dépose mon sac à main sur le comptoir et constate qu’une musique assourdissante joue dans l’appartement de Dominic. Je soupire, fatiguée, et retire mes vêtements d’un geste sec pour ensuite enfiler mon pyjama imprimé. Je m’étends sur mon lit et essaie de dormir, mais la musique festive est difficilement supportable. Sonnerie m’avertissant d’un texto entrant. Je saisis mon cellulaire déposé sur ma table de nuit, espérant que ce soit Olivier, qu’on puisse réparer le malaise des derniers jours.

[image: image]

Je secoue la tête, découragée par l’errance de mon amie.

[image: image]

Je soupire et me dis que je ferais peut-être mieux de prévoir une autre séance thérapeutique avec Maxime. Petit coup d’œil du côté de mes finances. Ouch! Mais j’ai plus d’un tour… dans mon sac! Mon compte d’épargne… Je saisis un courriel à l’attention de mon escorte.

Bonsoir, Max! [image: image]
As-tu des disponibilités pour moi vers la fin du mois?
On s’entend sur 700$? [image: image]
xoxo
Amélie

En fait, je me demande si je n’erre pas, moi aussi… La musique chez Dominic est de plus en plus agaçante. Sans réfléchir, je revêts un jean et un t-shirt et vais me maquiller précipitamment devant mon miroir.

Je frappe quelques coups contre la porte de mon voisin d’en bas, mais n’obtiens pas de réponse. Je frappe de nouveau et la porte s’ouvre enfin. Dominic m’apparaît, surpris, puis sourit. Il tient une brosse à dents dans sa main.

— Tiens! Ma voisine baveuse et généreuse! Que puis-je pour toi?

Je pointe sa brosse à dents du menton.

— Tu t’apprêtais à sortir ou à te coucher?

— Euh… ni l’un ni l’autre. Pourquoi?

— Je suis seule ce soir et je me demandais si tu étais intéressé à ce qu’on se voie pour jaser un peu.

Comme d’habitude, l’effet qu’il a sur moi me fait monter le rose aux joues, mais je m’en fous.

— Euh… maintenant?

— Tu n’allais pas te coucher ni sortir, si?

— Non, mais…

— Alors pourquoi pas? À moins que tu n’aies déjà quelque chose de prévu?

— Non plus. Je tente juste de comprendre pourquoi tu veux qu’on discute ce soir.

Je hausse les épaules.

— T’as rien à faire, moi non plus, et tu fais jouer de la musique de bar. Alors?

Dominic rit, me toise de la tête aux pieds pendant quelques secondes, et m’invite à entrer. Dans la cuisine, l’évier déborde de vaisselle sale et une assiette avec un croûton de pain ayant apparemment servi à accompagner les restes d’une sauce aux tomates est encore sur la table. Il a, semble-t-il, soupé seul.

— Tu veux une bière?

— Oui, s’il te plaît.

Dominic baisse le volume de la musique, ouvre le réfrigérateur et me tend une bière après l’avoir décapsulée d’une main experte. Il s’en prend une également et boit une gorgée. Je fais de même en observant ses mains, fortes et douces.

— Au fait, la fille blonde que j’ai vue l’autre jour, je ne t’en ai pas parlé, mais je voulais savoir si c’était ta copine.

Il rit.

— C’est compliqué un peu, mais oui.

— Elle est au courant de ce qui s’est passé entre nous?

Il baisse la tête, met les mains dans les poches de son jean. Une boucle noire s’échappe de ses cheveux sensuellement négligés pour aller valser devant ses yeux.

— Non et je n’ai pas l’intention de lui en parler non plus. Moment d’égarement de ma part. Je suis désolé. Et toi, comment se porte ta relation?

«Moment d’égarement»… Sympathique!

— C’est compliqué, mais pas pour les mêmes raisons que toi.

Il fronce les sourcils, l’air intrigué.

— Ah bon! Pourquoi c’est compliqué de ton côté?

— Je ne veux pas commencer ça.

Il lève les bras.

— Voyons! Tu es venue pour discuter alors discutons!

— On pourrait parler d’autre chose?

— Comme quoi?

— Tu lis des romans?

— Bien sûr!

— Quel genre?

— Un peu de tout. J’aime bien accéder à des émotions que je n’ai pas à vivre.

J’avale une gorgée de bière. Je ne sais pas ce que je fais ici. Je dois encore être en train d’essayer de repousser des limites.

— Qu’est-ce qui se passe dans ta tête en ce moment? me demande-t-il.

— C’est vraiment important? Pourquoi on ne va pas dans ton salon au lieu de rester plantés près de ton comptoir de cuisine?

Nous nous assoyons sur son divan en cuir brun usé et parlons de tout et de rien pendant des heures avec une simplicité qui me déconcerte. Il est si beau… Je regarde l’heure sur mon iPhone; il est près de minuit. Je consulte mes messages et constate tristement que je n’ai reçu aucun texto. J’ai soudain mal au ventre. Je devrais vraiment cesser l’alcool…

Je m’excuse auprès de Dominic et demande à emprunter sa salle de bain. Une fois assise sur la cuvette, j’attends quelques minutes et constate qu’encore une fois, j’ai perdu un peu de sang. J’essaie de garder mon calme, de me dire que ce n’est rien de grave, comme l’a confirmé l’infirmière. Je décide néanmoins de passer un coup de fil à Stéphanie demain. Quelques coups discrets sont frappés à la porte.

— Ça va, Amélie?

— Oui, oui! Je sors, ce ne sera pas long.

Je tire la chasse et jette un rapide coup d’œil dans le miroir, histoire de voir si j’ai encore le talent de dissimuler mes inquiétudes. Je constate que l’alcool l’emporte sur toute autre forme de ravage. Excellent! Je sors de la salle de bain et rejoint Dominic, assis au salon, visiblement inquiet.

— T’es sûre que t’es correcte? Tu n’as pas l’air bien.

— Ça ira. Je peux rester pour la nuit?

— Euh… oui, OK. À cette heure-ci, Claudie ne risque pas d’arriver.

Super…

Dominic m’observe d’une façon qui commence à m’indisposer.

— Tu es sûre que ça va?

Je soupire bruyamment.

— Oui. Je suis juste un peu triste et fatiguée. Deux choses que les gens ressentent très souvent. Je n’ai pas réinventé le monde. On va dormir?

Il me regarde avec de grands yeux, comme si je venais de lui demander de partir en mission en Afrique, puis il va chercher des draps dans l’armoire de sa chambre et commence à les installer sur le divan, mon lit de fortune pour la nuit.

Quoi? Je ne peux pas dormir collé sur lui?

Je le regarde s’activer et j’ai soudain envie de retourner chez moi. Je ne comprends plus très bien ce que je veux. Je crois que je voudrais l’enlacer pendant des heures ou me sauver en emportant avec moi l’agréable sentiment de réconfort qu’il me procure.

— Ça t’ira comme ça?

— Oui, merci. Est-ce que tu vas te coucher?

Il regarde son téléphone.

— Oui, il faudrait bien, il est près d’une heure du matin. On déjeunera ensemble rapidement tantôt et ensuite, je te mettrai à la porte parce que Claudie va sûrement se pointer. Ça fait ton affaire?

— Oui, je marmonne, fâchée d’être chassée par sa blonde.

— Au fait, tu ne m’as toujours pas dit le nom du gars impliqué dans ta relation compliquée?

— Oui, que veux-tu, j’ai des relations compliquées, je lui réponds, le défiant presque du regard.

— Oh! Je vois.

Il hoche la tête. Nous ne savons pas quoi ajouter d’autre à part «bonne nuit». Dominic se retire dans sa chambre et je soupire de fatigue. Me tournant dans tous les sens sur le divan, je me lève au bout de plusieurs minutes et à petits pas, me dirige vers la chambre de Dominic. Sa lampe de chevet est allumée. Il lit un livre, torse nu, laissant sa musculature et sa cicatrice s’exhiber tout autant.

— Qu’est-ce qu’il y a? demande-t-il.

— J’en ai assez.

— Assez de quoi?

— De tout. Je peux me coller sur toi?

Dominic semble perplexe, mais je m’en fous. Nous pourrions nous aimer dans un joli chaos et trinquer à nos défauts respectifs qu’on apprendrait à faire vivre dans une beauté nouvelle.

— Amélie, tu attends quoi de moi?

— Je ne sais pas. Je me sens à l’aise avec toi, entre autres à cause des marques que nous portons tous les deux. Nous avons beaucoup en commun.

Il ne dit rien et m’observe, sourcils froncés. J’aurais dû résumer ma pensée à: «Je souffre, tu souffres, nous souffrons, baisons!» Mais il m’aurait demandé de partir dans la seconde qui suit. Ou pas. Les sentiments et les émotions ne font plus vraiment de sens. Dominic se gratte la tête en soupirant et ferme son livre, nullement mal à l’aise de la situation. Je me trouve toujours sur le pas de la porte, me sentant ridicule de quêter du sexe d’acceptation.

— Tu veux que je sois la belle évasion d’une nuit? Tu penses que ça va régler tes problèmes?

Il me résiste!

— Pourquoi tu acceptes de me garder ici?

Je suis surprise par mon ton agressif.

— Écoute, je crois comprendre que t’as des difficultés, mais je ne serai pas un sauveur ni un amant, OK? J’ai Claudie dans ma vie.

J’ai horreur qu’il soit en contrôle de la situation!

— Oui! J’ai constaté ça la dernière fois!

— Retourne te coucher sur le divan, Amélie. On en reparlera au déjeuner, d’accord? T’es juste saoule et tristounette. Ça se replacera.

Il se montre paternel par-dessus le marché! Mais moi, je ne veux pas qu’il pense à Claudie ni qu’il cherche à se contrôler. Je m’approche et l’embrasse doucement. Le contact de ses lèvres pleines déclenche chez moi une forte tension. Clairement, sa résistance n’est que dans les mots… Sa langue farfouille ma bouche avide. Ses mains chaudes me caressent les bras, les épaules, avec retenue. Je sens son désir gonfler contre ma cuisse gauche et je l’embrasse avec une faim encore plus dévorante. Avec son corps fort et fragile tout contre moi, je suis prise d’une intense bouffée de chaleur. J’ignore si c’est l’excitation ou la fascination de constater que certaines cicatrices se dévoilent mieux que d’autres. Il me repousse, une tendresse dans les yeux.

— Non, Amélie. S’il te plaît, chuchote-t-il.

— Pourquoi?

— Amélie! Je ne suis pas seul!

Ces mots sont froids comme un 14 février passé en célibataire devant un film d’amour. Je me dis alors qu’il va certainement ajouter autre chose. Non. Il vient de tuer tous nos rapprochements des derniers temps en reprenant son livre et en évitant mon regard. Je n’ai d’autre choix que de sortir de la chambre, penaude et perdue. Je suis pathétique.

De nouveau assise sur le divan, le calme et la raison commencent à cheminer jusqu’à mon cerveau embrouillé. Je vais sur Messenger et commence à saisir un message que je n’enverrai pas.

[image: image]

J’efface mon message aussitôt et je plie les genoux sous mon menton, encerclant mes jambes de mes bras. Par la fenêtre, le matin se lève, un autobus passe, affichant sur son panneau publicitaire un mannequin féminin au corps à moitié nu. La saison estivale a trimballé son lot de pressions… Je me lève et griffonne à la hâte un message à Dominic sur un bout de papier, lui disant que je le remercie pour tout, que je lui donnerai des nouvelles de sa voisine plus perdue que baveuse, puis je retourne chez moi en prenant soin de ne pas faire de bruit. Son d’étoiles filantes, petit rond bleu de l’espoir dans mon téléphone alors que je viens d’entrer dans mon appartement.

Bonjour, ma belle! [image: image]
Je peux te voir le 20 septembre. Ça te va?
J’attends de tes nouvelles!
xoxo
Max

Fébrile, je m’empresse de répondre à Maxime que la date me convient et que je m’occupe de lui transmettre sous peu l’acompte par PayPal.

Des rires de jeunes filles me parviennent par la fenêtre entrouverte. Elles s’éclatent. Une belle journée s’annonce sûrement. De mon côté, je viens tout juste d’acheter pour la troisième fois un service sexuel.

Parfois, je me sens vraiment dépassée.
Par ma vie, par ma maladie…

Je pense à Dominic, à notre soirée. Je voudrais qu’il monte me rejoindre et qu’on s’embrasse encore. La vie nous affole tous les deux et nous inflige des marques. S’il n’avait pas Claudie dans sa vie, nous pourrions envisager d’être ensemble, de se comprendre, de sceller un accord par notre différence.


CHAPITRE 27

Aïe! Je ne m’habituerai jamais à cette fichue caméra qui fouille la mécanique retravaillée de mon corps! Je m’agrippe au matelas bleu pâle, tandis que ce satané engin va encore trop loin! Stéphanie me tapote l’épaule et me chuchote que le doc Beaulieu a presque fini la coloscopie. La caméra finit par se retirer douloureusement, comme une main lourde et brûlante que l’on presse longuement sur une plaie vive. Les lumières se rallument enfin, les appareils s’éloignent de moi. On a terminé de fouiller mon corps un tantinet extraterrestre. Le doc Beaulieu me dit que ce n’est rien de grave, que je peux me rhabiller et qu’on va aller parler dans son bureau.

Sagement assise, je le regarde pianoter sur son clavier. Ses sourcils et ses lèvres forment une ligne droite semblant tracée au crayon-feutre à l’aide d’une règle. Dans la salle d’à côté, ses assistantes sont occupées à retirer le gros habit jaune qu’elles enfilent lors des examens, le genre qui me rappelle le film E.T. Ça me distrait pendant quelques secondes, le temps que mon médecin se décide à parler.

— Ça fait un moment que tu n’as pas passé de prises de sang, hein?

Je hausse les épaules.

— C’est possible, en effet.

— Il faudrait que tu en passes bientôt.

Je soupire.

— Message reçu, doc. Mais aujourd’hui, mon intestin ressemble à quoi?

Il fait rouler sa chaise et croise les bras sur son bureau, face à moi.

— Tu as une colite de diversion. Ce n’est pas grave, ta maladie de Crohn n’est pas active, tu n’as pas à t’inquiéter à ce niveau-là. On va juste surveiller ça et faire mon petit traitement maison.

Je hausse les sourcils.

— Un traitement maison?

— Oui. Mes collègues ne se prononcent pas sur ce genre de traitement. Ils n’ont pas vraiment d’avis, mais de mon côté, j’ai fait des constats positifs.

Le docteur Beaulieu ouvre son tiroir et prend quelques seringues. Il m’explique ensuite son nouveau traitement que je devrai m’administrer par voie anale. Un traitement composé uniquement d’huile de noix de coco… Je me retiens pour ne pas éclater de rire, mais il est très sérieux. Il insiste pour que je suive son traitement et que je subisse une autre coloscopie dans environ deux mois pour constater les résultats. Je hoche la tête. Ses sourcils se froncent encore, signe que je ne peux pas avoir un peu de paix tout de suite.

— Dis-moi, Amélie, souhaites-tu avoir des enfants? Je ne me souviens pas si nous avions abordé le sujet.

Je suis surprise par sa question.

— Euh… je ne sais pas. Pourquoi?

Le doc Beaulieu agite son crayon.

— Je sais que tu tiens vraiment à la reconnexion, mais si tu veux des enfants, il ne faudrait pas que tu attendes trop longtemps. Lorsque tu te feras réopérer, il sera trop tard. Tu comprends?

Je mets quelques secondes à enregistrer l’information, ma tête toute bousculée.

Je peine encore à montrer mon corps à mon escorte…
Alors être en couple? Faire un enfant?

— Quand pourrai-je me faire réopérer?

Ma voix me semble lointaine, et mon cerveau, dans un épais brouillard.

— Je ne sais pas. Dans quelques mois? Dans un an? Je ne peux vraiment pas te dire, Amélie. Et il faut également voir comment ça se passera avec le traitement. Il y a des progrès du côté de la science, mais il faut attendre.

Je baisse la tête, les mains toujours sur mes cuisses. Le doc Beaulieu se lève, me frotte le bras. Je me demande si c’est toujours comme ça qu’il console ses patients. Il pince les lèvres.

— Je me doute bien que ce n’est pas simple. Aimerais-tu que je t’explique ce qui va arriver lorsqu’on va éventuellement…

— Non, ça va, merci.

— D’accord. Et pour un enfant, tu comprends bien que tu ne dois pas tarder parce que…

— Excuse-moi doc, mais présentement, me demander si je veux un bébé, ce n’est pas franchement approprié, tout comme ce ne l’est pas de demander à un enfant du tiers monde s’il souhaite devenir avocat. Et honnêtement, je peine à m’imaginer avec un gros ventre dans lequel se mêleraient la naissance d’une vie et la continuité d’une maladie. Une combinaison qui me causerait bien de l’inquiétude et je ne suis pas certaine d’avoir ce qu’il faut pour l’affronter.

Il hoche la tête, me serre la main en me remettant seringues et prescription pour des prises de sang. Je sors de son bureau et marche dans le couloir de l’hôpital. Une autre fragilité, une autre réalité.

Arrivée chez moi, je dépose mon sac à main sur le plancher du vestibule. Les seringues s’en échappent et roulent jusqu’à la table du salon. Sonnerie m’avertissant d’un texto entrant. Pétillante Camille qui s’ennuie.

[image: image]

Pourquoi pas! Il est près de six heures et je n’ai rien avalé. Je saisis une banane dans la corbeille de fruits sur la table de la cuisine, en prends une bouchée, et m’empresse d’aller à la salle de bain. Je perds un peu de sang, mais pas le temps pour des inquiétudes. Je vide mon sac, désinfecte mes mains, mets de la colle sous la collerette, du khôl sur mes yeux. Je chausse mes souliers à talons hauts, attrape ma veste, et quitte précipitamment l’appartement, mes seringues sur le plancher du salon.

Dans le bar, les fêtards sautillent sur un vieux beat des années quatre-vingt-dix qui sonne comme un enchaînement de claques sur un fessier charnu. Camille est déjà là, assise au comptoir, une bière à moitié bue. Elle est très maquillée, vêtue d’un jean et d’un chemisier, ce qui lui confère un look «sérieux» qui ne lui ressemble pas. Elle agite néanmoins la tête, suivant le rythme de la musique. Je m’assois et, tout sourire, elle agite un sachet d’herbe sous mon nez en rigolant comme une gamine.

— Tu fais quoi avec ça? dis-je.

— Je vais contribuer à ma façon à te soigner avec quelque chose de plus naturel! Ça te dit? On sort en fumer un?

Je ne sais pas si j’en ai envie, mais je la regarde et vois une nouvelle peine dans ses yeux, probablement causée par un Marc, un Philippe ou un Kevin… Nous avons toutes les deux des choses à engourdir. J’accepte de fumer un joint avec elle et nous sortons. Excitée comme une adolescente qui s’apprête à faire un mauvais coup, elle allume le joint, aspire une bonne bouffée et me le tend en souriant. Je la regarde quelques secondes, hésitante, puis prends le joint, aspire à mon tour et m’étouffe en riant. Camille me tapote le dos en s’esclaffant.

Une sonnerie de texto se fait entendre. Je lève les yeux au ciel en voyant le nom de Sara sur mon cellulaire. Ma sœur me demande comment je vais. Je ne réponds rien. Camille me suggère d’aller danser ailleurs, dans un endroit plus cool. Il est déjà tard… Plus tellement envie d’errer à la recherche de regards…

— Ah! Voyons! Il est encore tôt! La soirée est jeune!

Chère Camille! Pour elle, les soirées commencent toujours. Il n’y a jamais rien à cesser, tout doit toujours continuer, la fête comme ses envies insatiables pour les hommes. Je réussis finalement à lui faire comprendre que je souhaite rentrer chez moi. Je ne sais même plus ce que je suis venue faire ici, de toute façon. Besoin à combler ou vide à éviter. Camille commence à bouder, mais beurre néanmoins ma joue de son rouge à lèvres à odeur de cannelle avant de s’engouffrer dans une voiture Uber. Merde! Une crampe! Je me lève et me dirige vers la salle de bain du bar. Dans la cuvette de la toilette, du sang rouge foncé. Je ferme les yeux et soupire. Des cris de joie me parviennent d’un autre monde, de l’autre côté de la porte. Le nouveau hit de l’heure aux voix robotisées est en train de jouer. Un son dans mon téléphone.

Est-ce Olivier qui m’écrit?
Dominic qui s’inquiète?
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Super moment pour recevoir le message d’un type malhabile sur les réseaux sociaux! Je ne réponds pas et range mon téléphone. Je regarde le sang pendant quelques secondes. Les spots verts et orangés lui donnent une drôle de teinte et ça me distrait étrangement pendant trois ou quatre secondes. Je finis par tirer la chasse d’eau et sors de la salle de bain, pressée de quitter l’endroit pour aller dormir, agacée par l’ambiance festive.
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Aujourd’hui, 20 septembre, Marianne arrive au bureau, main sur le ventre, triomphante de victoire féminine. Elle attend une petite fille. Gabrielle la félicite, partageant allègrement son bonheur rose. Louisa et Paolo joignent leurs voix à la série d’onomatopées qu’engendre la nouvelle de Marianne. Je reste loin du groupe, profitant de cette pause inusitée pour naviguer sur le compte Facebook d’Olivier et de Dominic ainsi que sur le site Web de Maxime.

Olivier a ajouté quelques photos de lui et de collègues prises lors de cinq à sept. Dominic a publié des articles de sport et Maxime, de nouvelles photos dans lesquelles il apparaît presque nu, sexy, invitant. Baiser avec Maxime dans une distance complice, mais non dépourvue d’affection, est ce que mon corps en rétablissement me réclame encore.

J’entends le bruit de la machine à café et la cacophonie du bonheur de Marianne. Elle parle des premiers mois de sa grossesse avec Gabrielle, des vêtements pour bébé, et j’entends mon amie lui proposer de se voir samedi prochain pour un week-end de filles. Je me réfugie dans ma bulle suave, imaginant les doux sévices qui m’attendent ce soir.
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J’écarte le rideau du salon d’une main, surveillant sa voiture, même si j’ignore de quelle couleur elle est. Cinq minutes d’attente… Dix… Quinze… Une voiture s’arrête enfin et se stationne. Un bel homme pas très grand et musclé en descend. C’est lui!

Je vérifie mon maquillage et ma coiffure pour la vingtième fois, la stabilité de mon sac sous mon déshabillé pour la centième, et m’empresse de lui ouvrir. Il est là, grand sourire coquin, jean et t-shirt ajustés, désir à peine voilé. Il m’embrasse goulûment, me demande entre deux souffles si je vais bien. Je lui réponds à peine et glisse une enveloppe mauve parfumée aux raisins dans la poche arrière de son jean. Je guide ensuite mon «sauveur» vers ma chambre. Il me mord le cou, légère sauvagerie à laquelle je prends désormais plaisir. Il me couche sur le lit, sors un battoir de son sac à dos qu’il fait tourner entre ses mains. Il me demande si je veux l’essayer… J’acquiesce, un peu craintive, mais je m’abandonne à lui, à cette nouvelle douleur qu’il contrôle, qu’il érotise. Il aime aller au-delà des limites des sensations. Après un moment de grande intensité, il range le battoir, relève ma jupette, et s’aventure dans mon intimité avec sa langue, ses dents… doucement…

J’en viens à oublier ce qui ne s’oublie pas…

Il me prend, me possède sans ménagement, ses grands yeux verts rivés sur moi, alors que je suis encore sous l’effet de la chaleur des coups et de son habileté à croquer délicatement dans ma zone rosée… J’atteins l’extase…

Il se rhabille, de la petite sueur brillant sur son dos musclé, et je le regarde, assise sur le lit, crinière emmêlée et jupette froissée, hésitant à lui demander le service que j’ai en tête.

— Max? On peut essayer quelque chose?

Il se retourne et me regarde en souriant.

— On a essayé beaucoup de choses, je ne suis pas contre d’en essayer une nouvelle!

Je ferme les yeux et prends une grande inspiration. Lorsque je les ouvre, il est assis près de moi, l’air un peu inquiet, sensible à ma nervosité. Son visage est éclairé par la lune.

— Je voudrais que tu me regardes avec le sac. Je ne porterai rien. Es-tu à l’aise?

Je me sens rougir, j’ai le cœur qui bat jusque dans ma tête.

— Bien sûr, Amélie!

— Et tu seras honnête?

J’ai l’impression de l’avoir imploré avec la voix d’une petite fille de quatre ans.

— Oui, je te jure que je le serai.

Je lui demande de s’asseoir au pied du lit et de fermer les yeux. Il s’exécute. Je retire mon soutien-gorge noir, ma petite culotte rose et me place devant lui, trouvant la situation plutôt étrange. Le sac me paraît soudain très gros, semblant représenter mon corps entier. Maxime garde toujours les yeux fermés. Je respire un peu et lui demande de les ouvrir. Il observe pendant quelques secondes, sans réagir, ma nudité, ma vulnérabilité. J’ai chaud. Je me sens plus nue que jamais.

— Dis quelque chose!

Il s’avance un peu, prends mes mains. Les siennes sont chaudes, douces, réconfortantes.

— Amélie, ce n’est pas repoussant. C’est un peu comme si tu portais un morceau de vêtement ou un plâtre. Une personne qui a le bras dans le plâtre, est-ce que tu trouves ça laid?

— Non.

— Voilà! Oui, c’est inhabituel, mais il n’y a rien d’affreux là-dedans. Ton intestin est dans le plâtre pour l’instant.

Mon sac est soudain plus petit et plus léger, grâce à ses yeux, ses mots en or. Il ouvre les bras et je m’y réfugie.

En cet instant, je me sens plus en paix avec mon corps.

[image: image]

Il est minuit et Maxime vient tout juste de partir. Je suis de nouveau seule dans le silence et le confort de mon appartement. Je suis à peine levée de mon lit qu’une crampe m’oblige à m’asseoir sur la cuvette de la toilette. Du sang rouge foncé… Assise ensuite par terre près du bain, la culotte de pyjama retirée jusqu’aux genoux et ce fichu Ziploc frôlant ma cuisse gauche, je pleure un peu, étrangement heureuse, inquiète et fatiguée.

Sonnerie d’étoiles filantes. Mon cellulaire n’est jamais bien loin. Petit rond bleu, courriel de Maxime.

Belle Amélie…[image: image]
En tant qu’escorte, j’ai fait consciemment le choix d’essayer
de t’aider et de voir si je pouvais être là pour toi.
Honnêtement, je ne savais pas si le sac aurait une influence
sur moi. Maintenant, je le sais, il n’en a pas. J’aime
beaucoup ta personnalité et c’est très agréable de passer
du temps avec toi. Une personne doit faire le choix
conscient de te découvrir avec ce que tu as. Tu as un beau
corps svelte et sexy qui n’a pas besoin d’être embelli,
juste mis en valeur.

Ce n’est pas facile ce que tu vis, mais tu es une belle
personne intéressante, adorable et croquante.
Pour tes relations avec les hommes, petit conseil si je puis
me permettre: n’attends pas de ces derniers seulement
une aide, un soutien. Tu as droit à des relations entières
et égalitaires avec eux. N’envisage pas uniquement des liens
basés sur un aspect utilitaire. Je crois que cela facilitera
tes amours, lorsque tu seras prête.
xoxo
Max, ton thérapute[image: image]

Le texte sur mon écran devient flou. Puis, mon trop-plein d’émotions, véritable émeute quotidienne dans mon corps, s’apaise. Portée par l’espoir, j’envoie aussitôt un texto à Olivier.

[image: image]


CHAPITRE 29

J’attends Olivier au bistrot en chiffonnant une dizaine de sachets de sucre pour occuper mes mains tremblantes. En ce mardi soir, le restaurant est plongé dans une douce quiétude, troublée uniquement par le bruit des tasses qui s’entrechoquent, l’odeur d’une soupe aux lentilles et le regard d’un client qui grignote des craquelins, les coudes sur la table.

Enfin, Olivier franchit la porte. J’abandonne les sachets pour me fondre dans son sourire. Mes mains se nouent et se dénouent, cachées sous la table et coincées entre mes cuisses pour freiner une envie soudaine.

— Salut, Amélie.

— Salut, Olivier.

Il s’assoit et passe une main rêche dans ses cheveux.

— Tout roule à ton travail? dis-je maladroitement.

— Oui, merci. Je planche sur un grand projet avec un collègue présentement.

— Un collègue ou une collègue?

— C’est important?

Le serveur lui apporte un café. Il boit une gorgée et je regarde bouger sa pomme d’Adam. Il dépose ensuite sa tasse et appuie son dos contre le dossier de sa chaise, l’index sur sa joue, analysant une fois de plus mon esprit vaporeux.

— Toi, comment tu vas?

— Bien.

— T’es sûre?

— Oui, pourquoi?

Il secoue la tête et soupire.

— Tu ne me fais pas confiance, Amélie.

J’avale de travers et regarde par la fenêtre quelques secondes avant de reporter mon attention sur lui.

— Je suis désolée. Je me demande seulement comment te plaire.

— Amélie, tu me plais déjà.

Je ne dis rien et reprends mes sachets de sucre pour les chiffonner de nouveau. Son index est toujours appuyé sur sa joue.

— Tu me trouves comment, Olivier?

Une fille pose toujours ce genre de question, sachant pourtant pertinemment qu’elle obtiendra toujours le même genre de réponse.

Comment peut-on espérer une réponse déplaisante
d’un homme courtois? Ah! Ces éternelles angoisses
de femmes qui fatiguent les esprits masculins!

— Inspirante, dit-il, sans hésiter. Tu n’es pas qu’une personne qui traverse une épreuve. On peut dire de toi que tu vis celle-ci en étant belle, forte et, oui, inspirante. Comme conjointe, je sais que tu seras outillée si on doit affronter l’adversité.

Je souris, demeure silencieuse, sirotant mon café. Il a un petit rire moqueur.

— T’as les joues rouges.

Je hausse les épaules.

— C’est le café.

— Peut-être que je te gêne, aussi.

— Peut-être, mais ça se camoufle bien avec le café.

— Tu camoufles beaucoup de choses comme ça?

— Tu m’énerves!

Il éclate de rire. Je pourrais écouter ce bonheur-là toute la journée. Il me demande si j’aimerais aller chez lui poursuivre la discussion. J’accepte volontiers sans nervosité ni trop d’espoir. Simplement, je considère son invitation comme un répit pour mes émotions.

[image: image]

Nous sommes chez lui, dans son mini-château réconfortant. Il ouvre une bouteille de vin et m’en verse un verre. Nous trinquons et je bois un peu trop rapidement. Je tremble un peu. Olivier retire le verre de mes mains et me guide jusqu’au salon. Je me retrouve assise sur le divan, mal à l’aise comme une adolescente. Il me tend un verre d’eau que je dépose sur la table à café sans prendre une seule gorgée. Il s’assoit près de moi, délicieuse intrusion dans ma bulle de solitude.

— Ça va?

Je souris.

— Oui. Excuse-moi. J’ai les émotions en montagnes russes et je crois que ça commence à m’épuiser.

Il hoche la tête, s’approche doucement et joue avec une mèche de mes cheveux.

— Tu crains quelque chose?

Je ne veux pas parler de ça, j’ai juste envie de le regarder, de… Il m’embrasse et je frissonne, prise du désir de renaître dans ses yeux, de faire valoir ce que la nature a bien voulu me laisser de beau. Je me serre contre lui afin de cacher cette partie laide de moi à sa vue, préférant encore exister dans l’infini de son imagination. Mais il veut me voir.

Hésitante, je lui demande de fermer les rideaux. Il s’exécute et revient sur le divan. J’ai enlevé tous mes vêtements, sans vraiment y penser, m’exposant sans trop de gêne, portée par une vague d’érotisme que je me découvre. Les yeux doux et admiratifs qu’il pose sur moi n’ont rien à voir avec mon reflet dans le miroir. Peut-être qu’il n’est pas question de s’accorder de chance, mais d’entrer simplement en relation, dans une précieuse complicité qui fait taire nos blessures criantes. C’est étrange et pourtant, je me retrouve dans sa chambre, maladroite et timide, dans ma nudité différente et forte, à réaliser qu’il existe des reconnexions plus importantes que celle d’un intestin.

[image: image]

En ce lundi matin, j’entre tôt au bureau, où rayonne une Louisa aux joues aussi roses que sa tenue de femmes d’affaires. Je souris alors que je l’aperçois, coquine, en pleine discussion téléphonique, s’enroulant une mèche de cheveux ciselée la veille par son coiffeur. Je travaille ensuite quelques dossiers, amusée du stress légendaire de Paolo et de la bonne humeur de Gabrielle. Dans mon cellulaire près de mon clavier, un «je t’aime» d’Olivier illumine l’écran quelques secondes avant de s’éteindre.

Mon cœur bondit. Heureuse, je lui réponds que je l’aime aussi. Avec ces deux petits mots, Olivier vient de m’offrir la lune au bout de ma longue et douloureuse traversée.

Fin

Avec la participation de Maxime Durocher, escorte pour femmes: MaximeDurocher.com
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