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        À Jean,
parce qu’un 29 février,
dans un bar de Châtelet,
à 3 heures du matin,
après quelques shots à la madeleine,
j’ai promis de dédicacer ce roman,
au parfait inconnu qui m’a autorisée
à juger toutes les musiques du D.J.

Et à tous ceux qui se réinventent,
sous les lumières tamisées des bars,
persuadés de n’être pas assez.
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          CHAPITRE 1
        
        

        
          Everybody’s Crazy
        
        

        
          Michael Bolton
        
      

      
        Les enceintes du magasin diffusent en boucle un jingle publicitaire idiot. « Avec Royal Matelas, offrez-vous des nuits princières ! Promo spéciale sur les modèles king size. » La combinaison de la musique survoltée et de la voix nasillarde du doubleur est atrocement entêtante. À tel point qu’elle a tendance à me poursuivre jusque dans mon sommeil. C’est ainsi qu’en percevant une légère secousse sur mon bras, je ne peux m’empêcher de sursauter en marmonnant :

        – J’ai pas dormi sur votre couronne !

        Hagarde, je palpe l’espace autour de moi pour me reconnecter à la réalité. Lorsque le brouillard dans mes rétines se dissipe, je découvre le visage mi-surpris, mi-moqueur de June, penchée au-dessus de moi, les mains sur les hanches.

        – Ève, lève-toi, on a des clients.

        Mes neurones se reconnectent instantanément et je bondis hors du matelas d’exposition où je faisais la sieste, consultant ma montre du coin de l’œil.

        – Sérieusement ? Qui vient acheter un matelas à cette heure ?

        13 h 37, ce n’est pas une heure pour changer de literie. Le magasin n’est même pas censé avoir rouvert suite à notre pause déjeuner.

        June se cache derrière un carton publicitaire et se penche pour observer le couple qui déambule dans les allées, puis reporte son attention sur moi.

        – J’en sais rien, d’habitude c’est le désert de Dory jusqu’à…

        – Gobi, rectifié-je, la bouche pâteuse.

        La grande rousse balaie ma remarque d’un signe distrait de la main.

        – Peu importe, je sais que c’est tôt, mais on ne peut pas se permettre de louper une vente. Allez, ouste, ça fait mauvais genre d’exposer des matelas avec la vendeuse dessus.

        Je lève les paumes en signe de reddition et salue les clients d’un ton faussement enjoué. Ma collègue leur signale qu’elle est à leur disposition, et j’emprunte le chemin de la réserve non sans lui souffler à l’oreille :

        – Et les références à Ève lève-toi, ça suffit ! Tu m’avais promis que c’était la dernière, lundi.

        June hausse les épaules, l’air innocent.

        – C’est plus fort que moi. Tu sais, quand on est rousse, on n’a pas beaucoup de modèles référents à part Julie Pietri.

        Je lève les yeux au ciel et file terminer l’inventaire que j’ai commencé dans la matinée. À l’abri dans mon cocon peuplé de matelas sous blister, j’écoute notre reine de la négociation sortir son baratin habituel aux clients. Cette fille vendrait du poisson à un pêcheur ; si elle ne faisait pas partie de l’équipe, je parie cher que la boutique aurait coulé depuis longtemps. Isolé dans une zone commerciale en périphérie de Colomiers, invisible depuis la route et moins amusant qu’un magasin Ikea – le patron refuse catégoriquement qu’on y vende des hot-dogs –, Royal Matelas est une faillite à retardement.

        Au bout d’une vingtaine de minutes, le nez dans les emballages plastique à la recherche des références de nos produits, j’entends les talons hauts de June claquer dans mon dos. D’une démarche guillerette, elle vient se planter au milieu de la réserve et place sa main en porte-voix pour héler le dernier membre de l’équipe.

        – Phil ? Phil, tu veux bien sortir de ta grotte, s’il te plaît ? Il nous faudrait le Princess Caroline en 160 avec des pieds de 12. La voiture des clients est garée juste devant les portes, merci !

        Sa langue chuinte entre ses dents pour marquer l’accent anglais avec soin, et je m’en amuse alors qu’elle se retourne vers moi, la mine enthousiaste.

        – C’était du yaourt, cette vente ! Je n’ai pas réussi à leur refourguer le modèle haut de gamme, mais bon, ils ont quand même pris du mémoire de forme sans hésiter. Tu te rends compte ? À ce rythme, je vais avoir une jolie prime, je te le dis. Et cette fois, pas d’excuses : tu m’accompagneras pour fêter ça ! Mojitos à volonté !

        La grande rousse serre les poings d’excitation puis file terminer la paperasse avec les clients. Je soupire, résignée, en repoussant un matelas dans son emplacement. Moi aussi, j’aimerais bien enchaîner les ventes, mais je n’ai ni la tchatche, ni la prestance de ma collègue. Je suis bien trop timide. Dès qu’un client vient me demander conseil, je finis par me cacher derrière la fiche produit et je la lui récite, comme s’il avait besoin de moi pour la lire. C’est pourquoi, la plupart du temps, je me terre dans la réserve dès que quelqu’un pousse la porte du magasin.

        Il faut dire que vendre des matelas, ce n’était pas ma vocation. En fait, je n’ai jamais su ce que je voudrais faire « quand je serais grande ». J’ai grandi sans rêve à poursuivre, sans ambition particulière. À la maison, ce n’était pas franchement la fête, et j’espérais juste trouver quelque chose qui me rendrait heureuse. J’ai erré sur les bancs de la fac, un an en droit, deux ans en gestion, puis j’ai tenté ma chance dans un IUT de commerce, cherchant une filière qui pourrait m’apporter un statut quelconque et l’impression d’avoir réussi. Et c’est vrai que les yeux des autres brillaient, quand je disais quel cursus je suivais, mais jamais les miens. Alors, même si mes notes étaient bonnes, la sensation d’échouer sérieusement au bonheur a fini par me convaincre d’abandonner. Pendant mes études, j’étais restée dans ma ville natale, à Limoges, et je vivais chez ma mère. J’avais peur qu’elle ne déprime si je l’abandonnais, vu que la dépression, c’était un peu le troisième membre de la famille. Enfin, avant que Fabrice ne nous rejoigne. Et puis, de toute façon, nos finances ne m’auraient pas permis plus d’indépendance que des allers-retours quotidiens à la fac de Brive-la-Gaillarde.

        Jusqu’au jour où j’ai craqué. J’ai rassemblé mes petites économies, fourré ma vie dans une valise et sauté dans un train en direction de Toulouse. Je rêvais de soleil, de dynamisme citadin et de mots exotiques, comme poche et chocolatine. Je partais pour une grande aventure, c’était mon exode sponsorisé par la SNCF.

        En deux semaines, tout s’est enchaîné très vite. J’ai trouvé ce job grâce à une agence d’intérim, un deux-pièces près du canal du Midi, puis une Ford Fiesta approchant des 200 000 kilomètres sur Le Bon coin, pour rallier les deux. Ce qui devait être une situation temporaire est devenu mon quotidien. La routine bien huilée d’Ève Dubois.

        Depuis, je m’attelle tant bien que mal à mener une vie d’adulte productive, terrifiée à l’idée de dégringoler dans les abysses où j’ai vu ma mère errer durant des années. Je gère les stocks, remplis les bons de commande, m’assure qu’il y ait toujours du café prêt pour l’équipe. Et quand le magasin est désert, j’erre dans les allées en attendant qu’il soit l’heure de baisser le rideau. Je rajuste la position des cartons publicitaires, je veille à la symétrie parfaite des matelas sur leur sommier, et je répète ces actions quinze fois d’affilée pour me donner contenance. Je ne peux pas dire que j’aime mon travail, mais il me permet de payer les factures et m’offre une sécurité rassurante. Et puis c’est grâce à lui que June, cette rousse flamboyante au caractère bien trempé, est devenue ma meilleure amie.

        Je me souviendrai toujours du jour où je l’ai rencontrée. Je venais d’être embauchée chez Royal Matelas et j’avais le bide en vrac en passant les portes automatiques. Pour une introvertie comme moi, dotée d’une réticence maladive aux changements et terrifiée à l’idée de parler à des inconnus, c’était un sacré saut hors de ma zone de confort, de travailler dans un commerce. Après m’avoir fait visiter le magasin, June s’était assise au grand bureau où sont signées les ventes. Elle avait plongé le nez dans un journal gratuit, distribué aux sorties de métro, et m’avait demandé ma date de naissance. « Heu… Le 15 mai » avais-je soufflé. Cette réponse avait semblé la ravir. « Taureau, alors ? Merveilleux, je suis Sagittaire ! » Sur le coup, je n’avais pas compris en quoi c’était merveilleux, mais je sentais dans sa voix que quelque part là-haut, les planètes étaient alignées pour nous : elle en était certaine.

        Son attention s’était vite détournée de moi, et je m’étais retrouvée un peu bête, assise face à elle, ne sachant que faire de moi. « Tu as des origines anglo-saxonnes ? » avais-je demandé pour briser la glace. Elle s’était esclaffée d’un rire franc, guttural. « Pas du tout ! Mes parents étaient fans des Beatles, mais comme ils ne parlaient pas un mot d’anglais, ils m’ont appelée June au lieu de Jude ! » J’ai trouvé ça fascinant, de rencontrer quelqu’un qui portait un quiproquo pour prénom. « Tu comprends, à l’époque, y avait pas Google pour vérifier. »

        Maintenant que je la connais bien, cette anecdote ne m’étonne même plus. Mais June, elle, me fascine toujours.

        – Tu as changé l’emplacement des Princess Caroline ?

        Je m’arrache à mes pensées et lève les yeux vers le petit brun qui a posé la question, sans effort aucun pour employer un accent emprunté, et qui me dévisage une main sur la tête, l’air confus.

        – Allée 2, section 6, réponds-je en désignant du menton un rayon derrière lui.

        Philippe grogne et se rend d’un pas traînant dans l’allée indiquée. Il est loin d’incarner la joie de vivre, c’est le moins que l’on puisse dire, mais c’est un gentil garçon. Célibataire endurci, coincé au magasin depuis des années car il est le neveu du propriétaire, il passe la plupart de son temps en salle de pause, à jouer aux jeux vidéo. Sa plus grande fierté ? Détenir le deuxième record mondial des joueurs ayant atteint le niveau 120 le plus rapidement dans World of Warcraft. « Je suis un Paladin impitoyable », aime-t-il à se décrire. Parfois, je vais m’asseoir à côté de lui pendant qu’il joue, et je le laisse me raconter ses derniers exploits virtuels. Je n’y comprends pas grand-chose, mais ça a l’air de lui faire plaisir, que quelqu’un s’intéresse à sa passion ; alors je hoche la tête d’un air entendu à intervalles réguliers et cela semble suffire à le satisfaire.

        Voilà à quoi ressemble mon quotidien bien rodé de litologue1.

         

        En fin d’après-midi, je rejoins June qui feuillette un magazine, assise au bureau, et je lui dépose un café sous le nez. Phil me précède, poussant un matelas sous blister qu’il s’apprête à mettre en exposition. Je m’installe à même le bureau et lui donne des indications sur l’emplacement du produit quand June, brandissant l’écran de son téléphone, s’exclame :

        – Houla ! Mais c’est que l’heure tourne ! Tu ne vas pas à ton g-r-o-u-p-e ce soir ?

        Je hausse un sourcil, perplexe.

        – Tu sais, je pense que Philippe est capable de comprendre quand on épelle un mot de six lettres devant lui.

        Et celui-ci d’ajouter, tout en hissant le matelas sur un sommier :

        – En plus, je sais très bien qu’elle va à ce truc tous les mercredis. T’as même essayé de me convaincre de l’accompagner, le mois dernier.

        La jolie rousse s’accoude sur le bureau et pose son menton dans la paume de sa main, boudeuse.

        – Ça va, ça va… J’essaie simplement de respecter la règle numéro 1 du groupe : la confidentialité.

        – Pour le coup, c’est raté. Mais oui, la séance commence à 19 heures. Tu m’autorises toujours à partir plus tôt ?

        Elle me répond d’un vague signe de main entendu, ne daignant pas tourner le regard vers moi. Je la remercie d’un ton aussi théâtral que son attitude et m’empresse de retourner dans la réserve pour boucler les dernières commandes avant de récupérer mes affaires.

         

        Il est presque 19 heures quand je me gare dans le quartier des Minimes, au nord du centre-ville toulousain. Je jette un rapide coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur intérieur, arrange mes cheveux et lisse du bout des doigts le fond de teint censé dissimuler mes cernes – on peut être litologue et manquer de moyens pour jouir de ses propres remèdes –, puis je m’attelle à troquer mes bottines usées contre une paire de talons, rangée dans mon coffre. Après avoir appliqué une légère touche de rouge à lèvres et récupéré la fournée de muffins préparée pour mon rendez-vous, j’abandonne enfin ma voiture.

        Un petit bâtiment tout en baies vitrées se dresse devant moi. Sur la porte battante, une feuille A4 porte la mention « Groupe de parole pour les personnes timides – 19 heures-20 heures ». Dans la pièce éclairée d’une lumière orangée, de l’autre côté des vitres, j’aperçois quelques personnes qui discutent près de l’entrée ou qui patientent sur l’une des chaises disposées en cercle. Je prends une profonde inspiration, plaque un sourire sur mon visage et me décide à franchir le seuil.

        Cela fait six mois que j’assiste à ces réunions. C’est June qui m’a poussée à m’y inscrire, dans l’espoir de me transformer en une meilleure vendeuse. Si je ne vis que pour les relations par blog interposé, les commandes et les prises de rendez-vous en ligne, elle ne jure que par le contact humain. Ses seules activités sur les réseaux sociaux consistent à rejoindre tous les événements que les applications Facebook et Rencontrons-nous font défiler sous ses yeux. « Tu vas voir, ça va t’aider à rencontrer du monde ! » a-t-elle avancé. Et face à ma vie sociale inexistante, c’était un argument de poids, mon Smic ne me permettant pas de m’inscrire à des activités excentriques comme des cours de yoga avec des chèvres ou du reggaeton sportif. J’ai fini par me laisser convaincre.

        Après tout, si j’ai quitté Limoges, c’est parce que mes rétines saturaient de voir toujours les mêmes rues, les mêmes visages. J’espérais me réinventer, me transformer, boostée par l’élan qui m’avait permis de tout quitter pour repartir de zéro. Sauf qu’une fois mes valises posées dans la Ville rose, la réalité m’a rattrapée. Se faire des amis quand on a quitté les bancs de l’école et qu’on débarque dans une région où on ne connaît personne, pas même un vieux cousin perdu de vue depuis Noël 2006, c’est mission impossible. Surtout pour une timide de mon acabit. Dans les grandes villes, on se croise sans se regarder. Il a beau y avoir quantité d’habitants déracinés, les rues les brassent sans les rapprocher. Et cette solitude peut vite vous consumer.

        Depuis, je ne manque aucun de ces rendez-vous hebdomadaires. C’est ma béquille, mon challenge personnel. Je connais chacun des cinq autres participants et il nous arrive de sortir ensemble en dehors des réunions. Il y a Amel, sans doute la plus timide d’entre nous, qui a mis six semaines avant d’oser prendre la parole pour partager ses expériences. Gérard, notre doyen, vient plus pour combler sa solitude que pour régler un quelconque problème de timidité. Klara avec un K, comme elle le précise à chaque prise de parole, est une jeune juriste qui cache son manque de confiance en elle derrière des tenues extravagantes et colorées. Martin, lui, est un publiciste incapable de défendre ses idées en réunion. Et pour finir, il y a Lucie, une mère de famille quadragénaire qui échoue à tous ses entretiens d’embauche car elle perd ses moyens devant les recruteurs.

        Je lance un bonjour général, dépose les muffins sur la table des collations puis m’installe sur la chaise libre à côté d’Amel.

        – Des muffins ? Tu es officiellement la personne que je préfère dans ce groupe, murmure-t-elle à mon adresse, les yeux rivés sur les pâtisseries.

        Je sais que mes gâteaux sont attendus à chaque réunion, et ce petit succès n’est pas pour me déplaire.

        – Oh, c’est trois fois rien ! Je te donnerai la recette, si tu veux.

        Le temps d’ôter mon blouson et de ranger mon sac à mes pieds, Tino, l’animateur du groupe, tape dans ses mains pour annoncer le début de la séance.

        – Très bien, pendant que vous finissez de vous installer, j’aimerais vous annoncer l’arrivée d’un nouveau membre parmi nous.

        Je redresse la tête, surprise, et constate que certains de mes camarades échangent des regards angoissés. C’est alors que je remarque un visage inconnu, juste à côté de Gérard, et mes muscles se raidissent.

        – Je sais, je sais, reprend Tino d’un ton rassurant, ce n’est pas évident d’accueillir une nouvelle personne dans notre cercle de confiance, surtout maintenant que vous avez tous réalisé d’importants progrès. Mais je pense que le profil de Thomas se fondra parfaitement dans notre groupe. D’ailleurs, Thomas, tu veux bien te lever et te présenter, s’il te plaît ?

        Soudain, je sens un frisson me parcourir l’échine et mes doigts s’agrippent à l’assise de la chaise. Je ne parviens pas à quitter le nouveau des yeux. Il est si… différent de nous. Nous, les marginaux, les vieux solitaires, les jeunes coincés, les mamans déconnectées. Cet homme pourrait sortir d’une pub pour déodorant, je ne comprends pas ce qu’il fiche ici. Je serai incapable de parler de mes problèmes devant un type comme ça. On dirait l’un de ces sportifs populaires qui me menaient la vie dure au lycée.

        Il se lève et nous adresse un sourire discret. Une fossette se dessine à la commissure de ses lèvres. Une fossette ! Évidemment. Mes yeux roulent jusqu’à la porte de sortie, et l’envie de fuir me prend aux tripes. Ça ne m’était pas arrivé depuis mon premier mois ici.

        Allez, ressaisis-toi, ma grande. Tu es une adulte. Une adulte timide, certes, mais si ce bellâtre au nez tordu et à la fossette sexy vient au même groupe de parole que toi, c’est qu’il ne doit pas être si impressionnant.

        Bon sang, mais qui a monté le chauffage ? Je tire discrètement sur le col de mon chemisier pour atténuer la sensation d’étouffement qui me prend à la gorge. Les mains dans les poches, Thomas toussote pour s’éclaircir la gorge. Il entreprend de se présenter, mais je suis trop concentrée à le regarder pour réussir à l’écouter. Il est grand, quelques mèches de ses cheveux châtains tombent sur son front et son regard noisette semble fuyant. Il a dit son âge, cependant la petite voix s’exclamant « Waouh, il est sacrément canon ! » dans ma tête a couvert ses paroles. À vue d’œil, je lui donnerais la trentaine. Il est vêtu d’un pantalon gris en tweed et d’un veston assorti surmontant une chemise blanche, et je comprends qu’il a dû choisir ses vêtements avec soin pour sa première réunion, comme les élèves le font avant la rentrée des classes. Et me voilà qui l’imagine devant sa penderie, à hésiter, grogner, sortir puis ranger une chemise. Je devine qu’il n’est pas ici pour la frime, qu’il doit connaître les crises de panique qui se terminent avec un sac en papier sur la bouche, les bafouillements, les silences gênants, les replis stratégiques dans les toilettes ainsi que la joie honteuse d’apprendre l’annulation d’un événement. Je me demande quels sont ses symptômes ou s’il a le combo gagnant.

        Moi, par exemple, j’hyperventile et je prends la fuite quand mes émotions me submergent. Envisager les options de repli est une deuxième nature. Les lieux clos sont une torture. Attention, je ne suis pas claustrophobe : j’aime me réfugier dans les recoins tranquilles. Petite, je me cachais sous mon lit. Adulte, mes fesses ont tendance à bloquer au moment de me faufiler sous le sommier. Alors j’opte pour les alcôves, les espaces s’apparentant à des cabanes de fortune. Au travail, je ne manque pas de me glisser entre deux rangées de matelas. En fait, je suis absence-de-sortie-de-secourophobe. L’impossibilité de battre en retraite en cas de situation gênante me donne mal au ventre.

        Au moment où je parviens enfin à reporter mon attention sur ses paroles, Thomas nous remercie pour notre écoute et se rassied. Je pince les lèvres, frustrée. Je n’ai rien entendu de son discours à cause du bruit de mes pensées. C’est toujours comme ça. Ce n’est pas que le monde alentour ne m’intéresse pas, c’est juste que la masse d’informations reçue me submerge. Et pour le coup, j’ignore comment traiter les informations du jour, partagée entre la curiosité et la crainte suscitées par le nouveau venu.

        Les autres membres prennent la parole tour à tour et je reste coincée dans ma tête. Quand vient le moment de me lever, je décide de ne pas prendre part à l’échange et je me limite au minimum d’informations demandées par Tino pour nous présenter au nouveau venu, pressée de retourner à mon silence.

        – Je m’appelle Ève, j’ai vingt-sept ans, et j’ai apporté des muffins, débité-je d’une traite.

        Je me rassieds aussitôt, les joues empourprées, tentant de disparaître dans le col de mon chemisier malgré le regard bienveillant de Tino. Je me suis habituée à parler de mon quotidien et de mes pensées intimes devant le groupe, mais les oreilles inconnues qui me font face me déstabilisent.

        À la fin de la réunion, nous nous dirigeons tous vers le buffet où trônent quelques bouteilles de jus de fruits et des parts de quiche faite maison. Je rejoins Gérard pour demander des nouvelles de sa femme, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Je sais que s’il participe à notre groupe, c’est parce qu’il ne s’autorise aucune autre sortie de la semaine, culpabilisant de la laisser avec une infirmière quand il doit quitter la maison. Leur unique fils vit à Paris et, en dehors du corps médical, nous sommes ses seuls interlocuteurs. Il m’arrive de lui passer un coup de fil, le dimanche, afin de le distraire le temps d’une anecdote, mais le geste me demande un tel effort que je ne parviens pas à le rendre systématique. Je n’y peux rien, les appels m’angoissent. Le téléphone sonne toujours sans préavis, et même si c’est moi qui appelle, je ne peux prévoir combien de temps la personne à l’autre bout de la ligne monopolisera mon attention. Au bout de deux minutes, j’ai le regard vide et la tête ailleurs. S’écrire quand on en a envie, c’est quand même plus simple. Alors j’essaie de lui apprendre à envoyer des e-mails pour intensifier nos échanges, mais ce n’est pas une mince affaire. La dernière fois qu’il a voulu me contacter, il a écrit à son banquier. Dommage pour M. Dufrêne, ce jour-là Gérard avait décidé de me raconter par le menu détail ses emplettes au marché Jeanne-d’Arc et la façon dont il comptait préparer ses betteraves. Tout un programme. Je suis sûre que la journée du pauvre homme en a été transcendée.

        – Ces muffins sont délicieux, commente une voix à côté de moi.

        Je me crispe en découvrant Thomas, l’une de mes pâtisseries en main et son regard ambré posé sur moi.

        – Vous… Vous avez du chocolat sur votre veston, remarqué-je en fixant la tache avec insistance.

        Vous avez du chocolat sur votre veston ? Non mais, sérieusement ? C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit ? Je ne pouvais pas regarder ailleurs et me contenter d’un « bonjour » comme toute personne sensée ? Je me flagelle intérieurement tandis que le grand barbu rougit et baisse les yeux sur le tissu sali. Quelle idiote ! Comment mettre un timide plus mal à l’aise…

        – Oh, en effet, vous avez raison…

        Gérard s’empresse de lui tendre une serviette en papier et Thomas tamponne les traces de chocolat, ce qui ne fait que les étaler. Je ne sais plus où me mettre. Je verse quelques gouttes de mon verre d’eau sur une nouvelle serviette en espérant que la technique sera plus efficace, mais c’est peine perdue. Et soudain, je me rends compte que je suis en train de frotter son torse de toutes mes forces, et je me fige, un air hébété sur le visage, ne sachant pas où disparaître. La voix off qui intervient dès que je commets une bourde se répand en « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » horrifiés tandis que j’analyse les options de repli. C’est à cet instant que Tino nous rejoint, le sourire aux lèvres.

        – Formidable, vous avez déjà fait connaissance, tous les deux ! Tu es justement l’une des raisons pour lesquelles j’ai pensé que Thomas s’intégrerait bien dans ce groupe, Ève.

        Oh, non.

        Je recule d’un pas, triturant nerveusement la serviette humide, tandis que les battements de mon cœur accélèrent. Qu’est-ce qui est passé par la tête de Tino ?

        – Vois-tu, Thomas, notre jolie Ève est dessinatrice. Comme tu es libraire, je me suis dit que vous trouveriez de quoi discuter.

        Mes jambes se mettent à trembler. L’animateur pose une main sur mon épaule, radieux. Je me crispe sous ses doigts.

        – Je sais qu’on ne fonctionne pas comme ça, ici, mais vu qu’il arrive sur le tard, tu pourrais peut-être l’aider à s’intégrer ? Un peu comme une marraine, tu vois ?

        Les mots se coincent dans ma gorge, je bredouille un « oui » maladroit. Les battements de mon cœur sont déchaînés et mes mains se serrent autour de mon gobelet en plastique jusqu’à le fendre, ce qui mouille un peu plus la serviette et éclabousse la pointe de mes chaussures.

        Bien évidemment, je ne suis pas dessinatrice, et je n’ai plus tenu un crayon depuis la maternelle. Mais voilà, le jour où je suis venue ici pour la première fois, mentir m’a paru plus facile qu’assumer le vide de ma vie.

        Ce soir-là, je me suis assise en retrait et j’ai refusé de parler. J’ai écouté les membres du groupe les uns après les autres puis, soudain, ça m’a paru évident. Ici, j’étais anonyme. Je pouvais devenir qui je voulais. Adieu la petite Ève qui avait été une enfant solitaire et moquée des autres parce qu’elle planait un peu trop haut et n’avait rien à la mode : ni les goûts, ni les vêtements. Adieu, mon métier dans lequel je ne m’épanouis pas et ma peur panique d’en chercher un autre, car cela impliquerait de bouleverser mes habitudes. Adieu la vie dictée par l’ennui. Être timide, je pouvais l’avouer, mais admettre que j’avais laissé ma vie m’échapper, se dérouler en pilote automatique, ça, jamais.

        Je me suis rêvée dessinatrice de talent, sillonnant les dédicaces de Paris à San Francisco et travaillant à la commande pour des clients prestigieux. Pourquoi dessinatrice ? Je n’en sais rien, je n’ai aucune appétence particulière pour cet art, mais le personnage collait parfaitement. Je pouvais incarner un profil de rêve tout en assumant un travail solitaire qui allait de pair avec ma timidité. Le mensonge s’est déroulé tout seul à la deuxième séance, puis la machine était lancée.

        Depuis, c’est devenu une drogue. June croit que le groupe de parole pour les personnes timides se réunit plusieurs fois par semaine. La vérité, c’est que je me suis mise à cumuler les groupes pour combler ma solitude. J’ai toqué à toutes les portes : j’ai été jeune maman, fumeuse, passionnée de jardinage, philatéliste et infidèle chronique. Le jour où j’ai compris que j’avais un problème, j’ai été tout excitée à l’idée de rejoindre un groupe sur les addictions. Mais comme ils m’ont demandé de me retirer des autres groupes, j’ai fini par l’abandonner pour en rejoindre un nouveau. Désormais, je suis une accro du shopping. C’est le seul moyen que j’ai trouvé de parler de mon addiction sans qu’on me pousse à m’en détourner. C’est ma thérapie par le mensonge, mon shoot hebdomadaire de confiance en moi. Mais, eh, j’ai fait des progrès : désormais, je n’assiste plus qu’à trois groupes régulièrement.

        Parfois, j’aimerais faire machine arrière. Surtout ici, avec les timides, parce que c’est le groupe où je me sens le plus à ma place. Où je parle avec le plus d’authenticité. Finalement, un job, qu’est-ce que c’est si ce n’est une étiquette qui fait briller les yeux des autres ? J’aimerais leur prouver que derrière le personnage à succès que j’ai inventé, c’est moi, la vraie Ève. Ce sont bien mes fêlures que j’expose. Mais maintenant que les mensonges ont tissé leur toile, c’est trop tard. Ils me détesteraient, s’ils venaient à apprendre combien j’ai trahi leur confiance dans ce lieu où la transparence prime. Je refuse de prendre ce risque. Je tiens trop à eux pour accepter de les perdre. Dans cette ville où je n’ai aucune racine, ils sont mon noyau, ma famille de substitution. Mon dernier bouclier contre la solitude.

        – Dessinatrice ? répète Thomas, enthousiaste. Vous publiez sous pseudonyme ? Je suis un grand fan de bandes dessinées, je connais peut-être votre travail.

        Mon cœur se serre face à son regard pétillant d’enthousiasme. Ses yeux… Qu’est-ce qu’ils sont doux, qu’est-ce qu’ils semblent bienveillants… Mes doigts écrasent un peu plus le plastique de mon verre, quelques gouttes d’eau dégoulinent sur mon pouce. Je prends une profonde inspiration. Maintenant qu’il fait partie du groupe, je ne peux revenir sur les informations que Tino vient de lui livrer. Impliquer une nouvelle personne dans cette mascarade me rend nerveuse, j’ai l’impression que plus il en entre dans ma bulle, plus celle-ci menace d’éclater. Et puis il est mignon, le libraire, avec sa fossette. Peut-être que dans d’autres circonstances…

        Je secoue la tête. Pas la peine de rêver. C’est le genre de gabarit né pour promouvoir des caleçons Calvin Klein, et moi… J’aimerais avoir un gabarit encore capable de se cacher sous un lit.

        Soit. Je serai donc sa marraine.

        Après tout, je n’en suis plus à un mensonge près. Je redresse mes épaules et plaque un sourire pincé sur mon visage.

        – J’en doute, je travaille surtout sur des livres pour enfants et des commandes de particuliers.

      

      
        
          1. Le sommeil représente une part si importante de notre vie que les vendeurs de matelas aiment se considérer comme d’éminents scientifiques chargés de l’éradication des cernes, des maux de dos et des insomnies. Même si je passe un temps considérable dans la réserve, je ne me sens pas moins membre à part entière du cercle de litologie mondial. Nous devrions d’ailleurs avoir un caducée et de meilleures places de parking.
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        L’heure de la fermeture du magasin approche. Les allées sont désertes, la nuit commence à tomber de l’autre côté des portes automatiques. June est assise sur le bureau, commentant l’horoscope proposé dans sa revue préférée, et je l’écoute d’une oreille distraite, enfoncée dans l’un des fauteuils scandinaves réservés aux clients. Quand elle a parcouru les douze signes du zodiaque, elle laisse tomber le magazine en soupirant d’un air las, puis elle pose les yeux sur moi.

        – Tu ne m’as pas raconté : c’était bien, ta réunion, hier ?

        Une mèche de cheveux enroulée autour de mon index, je hausse les épaules.

        – Comme d’habitude… Tu sais, c’est un groupe de parole pour les timides, les probabilités pour que l’un de nous se lève et se mette à jouer de la flûte avec le nez sont assez faibles.

        – Oh, souffle-t-elle, déçue.

        – Mais il y a un nouveau qui nous a rejoints.

        Les yeux verts de ma collègue s’écarquillent et un sourire se dessine sur ses lèvres. Je regrette aussitôt de lui avoir livré cette information. Cette femme est prête à tout pour tromper l’ennui de nos journées, et il nous reste encore vingt bonnes minutes avant de baisser le rideau.

        – Un nouveau ? Dis-moi tout, il est mignon ?

        Qu’est-ce que je disais…

        – Il est libraire, trentenaire, il porte des vestons en tweed et il aime les bandes dessinées, résumé-je en m’efforçant de minimiser mon intérêt.

        Je ne vais pas commencer à me mentir à moi-même : oui, il est mignon. Et surtout gentil. Notre discussion fut brève mais d’une fluidité déconcertante, ce qui, dans un groupe réservé aux timides, est un détail assez rare pour être relevé. Toutefois, June n’a pas besoin d’aide pour laisser libre cours à son imagination débridée. La preuve en est quand elle s’extasie en portant une main à ses lèvres :

        – Ève, c’est merveilleux ! C’est exactement le genre d’homme qu’il te faut.

        Je me redresse dans mon fauteuil, confuse.

        – Excuse-moi, mais lequel de ces trois éléments te laisse penser une chose aussi absurde ? J’ai le même livre sur ma table de chevet depuis deux mois et je n’ai pas un seul vêtement en tweed. Nous n’avons aucun point commun.

        Je pense au livre de Marie Kondo, La Magie du rangement, qui prend la poussière depuis qu’il m’a déclenché une crise d’angoisse au bout de vingt minutes de lecture. Je croyais en sa promesse de goûter au bonheur et à la volupté d’un appartement propre et d’un esprit sain, mais la seule idée de jeter mes affaires et de changer ma déco a bien failli me provoquer une crise cardiaque.

        June rejette mes paroles d’un signe de la main et bondit sur ses pieds, prête à défendre son point de vue. Je regrette de l’avoir contredite. Il faut vraiment que j’apprenne à hocher la tête en silence quand elle trouve un nouveau cheval de bataille pour se distraire.

        – Au contraire, vous êtes deux timides à la recherche de connexions sincères. Oh ! C’est si romantique… Quand vous vous marierez, tu n’oublieras pas de me mentionner dans tes vœux, car c’est grâce à moi si tu as commencé les réunions et rencontré l’homme de ta vie, me rappelle-t-elle en pointant sur moi un index autoritaire.

        Nos existences sont-elles si mornes pour que cette banale anecdote la plonge dans un tel état ? Je lève les yeux au ciel, dépitée.

        – Qu’est-ce qui te dit qu’il n’a pas déjà quelqu’un ?

        Elle arque un sourcil dédaigneux et me lance un regard empreint de défi.

        – C’est le cas ?

        C’est vrai que je n’ai pas vu d’alliance à son doigt… D’un autre côté, 100 % des divorces ont commencé par un mariage, alors peut-être qu’il n’est pas tenté par l’engagement. Cela ne l’empêcherait pas d’être fou amoureux et heureux en ménage.

        Je secoue la tête pour rejeter ces pensées. Ce n’est pas le moment de me laisser embobiner. Certes, j’admets avoir pensé plusieurs fois à lui depuis que je l’ai rencontré, mais c’est surtout parce qu’il est un élément nouveau dans ma routine. Quoi qu’il en soit, je ne serai jamais qu’un rôle de composition, face à lui. Il pense que je suis une dessinatrice de renom, il n’y a aucune chance pour qu’il s’intéresse à moi, la véritable Ève Dubois, vendeuse de matelas et mythomane aguerrie, et je vais devoir assumer ma fausse identité jusqu’à ce que la mort ou ma démission du groupe nous sépare.

        – Je n’en sais rien. Range tes projets de mariage au placard, l’animateur du groupe m’a demandé d’être sa marraine. C’est un rôle très sérieux, il doit pouvoir compter sur moi, alors no zob in job.

        June incline la tête, songeuse.

        – Hmm… Ce n’est pas pour les alcooliques anonymes, ce genre de règle ?

        Elle marque peut-être un point mais, ça, elle n’a pas besoin de le savoir.

        – Pas du tout. Les timides sont souvent isolés, ça peut conduire à des situations terribles.

        – Justement, j’ai lu un article là-dessus ! Tu savais que les femmes célibataires ont quatre fois plus de chances de souffrir de solitude que les femmes en couple ? Et c’est dix fois plus pour les hommes ! Et tu savais que la solitude peut avoir des conséquences désastreuses sur les maladies cardiovasculaires ? Alors, moi, je dirais plutôt que c’est un coup monté de l’animateur pour vous rapprocher. Sans doute qu’il essaie de vous sauver la vie à tous les deux. Tiens, d’ailleurs, à tous les coups, il le connaît bien, ton libraire, et il lui a promis de l’aider à se trouver une amoureuse. Et boum, c’est toi.

        Tino aurait pu faire ça ? Je grimace. Il est parfois un peu hors-sol, mais je l’imagine mal élaborer un tel plan.

        – Moi, je crois que tu délires complètement.

        June abandonne la partie. Malgré tout, notre échange tourne dans un coin de ma tête. Maintenant qu’elle m’a confié cette statistique, mon hypocondrie se réveille : je n’ai jamais eu de relation stable et je suis obligée d’entretenir plusieurs alias pour rencontrer de nouvelles personnes. Je vais mourir d’une crise cardiaque bientôt, c’est certain. Il faudra que je tente de parler de tout ça lors de ma réunion du jeudi, sinon je ne vais pas en dormir pendant des jours. J’aurais trop peur que mon cœur me lâche en plein sommeil.

        *

        Cette fois, la feuille A4 placardée sur la porte affiche : « R.A.A. 19 h 30-20 h 30 ». Les sigles et acronymes, c’est une des marques de fabrique des groupes de parole. Celui-ci signifie « Réunion des Addicts anonymes ». Après avoir quitté le groupe qui m’encourageait à me reprendre en main, j’ai hésité à retenter l’expérience. Les addictions, ce n’est quand même pas le même terrain d’échange que les Joyeuses Jardinières. J’avais peur de franchir une ligne qui me vaudrait un mauvais karma jusqu’à la fin de mes jours. Je l’avoue, il m’est arrivé d’entrer dans des groupes extravagants pour la seule satisfaction de me sentir moins à côté de la plaque. Mais j’ai très vite arrêté l’expérience, parce que derrière les motifs de réunion surprenants, il y a de vraies souffrances. Des solitudes qui se trompent dans les activités les plus insolites. Si mes motivations de départ n’étaient pas les plus louables, l’expérience s’est révélée positive. Entrer dans ces univers singuliers m’a offert une nouvelle grille de compréhension du monde. J’ai appris à me méfier des apparences, car nous cultivons tous notre jardin secret ; et ce que nous y semons est souvent bien différent de ce que nos proches pourraient imaginer.

        En ce qui concerne les addictions, le dilemme s’avérait plus complexe. J’ai un problème, je l’admets. Mais en face de moi, plus que des âmes troublées, ce sont des vies qui sont en jeu. Des familles qui ont été brisées. Des êtres qui se sont bousillés. Arrêter ma décision fut difficile, mais j’ai accepté que, moi aussi, j’avais une fâcheuse tendance à l’autosabotage. Je suis accro au mensonge, et si je ne suis pas encore capable de l’admettre à haute voix de peur de perdre tout ce que j’ai construit sur ces affabulations, j’admets que les mantras de ce groupe me font du bien. Alors peu importe que je parle de shopping ou de ma mythomanie, tant que je me soigne, pas vrai ?

        À peine entré-je dans la salle qu’un brun filiforme noyé sous un pull XL me fait signe. Un grand sourire dévoile ses dents abîmées. C’est Damien, mon meilleur ami parmi les participants à tous les groupes auxquels j’assiste. Je dépose la fournée de madeleines préparées pour l’occasion sur la traditionnelle table des collations et file m’installer sur la chaise qu’il m’a réservée.

        – Je vois que tu as pensé à moi, me souffle-t-il à l’oreille, désignant du menton l’assiette que j’ai laissée dans le fond de la salle.

        – Ce sont tes préférées, celles au zeste d’orange. Mais laisses-en pour les autres, cette fois, tu veux ?

        Il se trémousse sur place, ravi de mon attention.

        – Tu sais, dans ma vie rêvée, je serais plein aux as, j’achèterais une grande maison et je t’embaucherais comme pâtissière personnelle !

        Sa tête dodeline pour appuyer ses paroles et il se triture nerveusement les cuticules. Je porte une main à mon cœur, faussement outrée.

        – Oh, et j’imagine que j’aurais la charge de vous apporter le petit déjeuner au lit tous les dimanches, à ton mari top model et toi ?

        Il acquiesce, l’air grave.

        – Exactement.

        – Comme si je pouvais convertir quelques madeleines en une carrière… Tu rêves, mon grand !

        Je lui donne un léger coup de coude réprobateur alors que Béa, l’animatrice, nous invite à commencer la séance. Damien, pensif, murmure un « ce serait tout de même fabuleux » dont j’ignore s’il m’est destiné ou s’il a vocation à le rassurer, lui.

        Si ce groupe de parole m’aide à assimiler mon problème avec les autres groupes et les mensonges, c’est avant tout Damien qui me motive à venir chaque jeudi. Ancien cocaïnomane, il a décroché il y a huit mois, soit peu de temps avant notre rencontre. Il est devenu un ami fidèle, au même titre que June, même s’il ne connaît de moi que la version imaginaire.

        Tour à tour, les membres se lèvent et partagent leur combat contre eux-mêmes. Chacun a son propre levier d’autodestruction. Hugo tente de remplir le vide qui le transperce en dévalisant son frigo. Luc noie ses journées dans l’alcool, car ça les fait passer plus vite. Emma est du genre à prendre de la coke le mercredi soir, pour accompagner sa pizza.

        Et puis, c’est à Damien de toussoter, de se racler la gorge, de fuir les visages en baissant les yeux :

        – J’ai repris le travail cette semaine, dit-il en se massant la nuque. Je suis content d’avoir retrouvé mon bureau et mes collègues, parce que j’aime ce que je fais. Je suis bon dans ce que je fais. Mais c’est difficile. La boîte est sur un nouvel appel d’offres, c’est une reprise à mille à l’heure. On n’a pas pris de pause déj’ de la semaine parce qu’il fallait boucler les présentations à temps. Alors j’ai eu envie d’un rail. Je ne l’ai pas pris, non, non. Mais bon sang… Il suffisait que je passe aux toilettes pour me revoir le nez sur l’abattant de la cuvette, et je me disais : Mon Dieu, envoyez-moi l’énergie suffisante pour survivre à cette semaine sans une dose. Si je tiens cette semaine, je pourrai tenir la suivante.

        Nous le regardons avec aménité, hochant la tête au rythme de son récit, l’encourageant sans un bruit. Il marque une pause, le temps de rassembler ses esprits, puis lève les yeux au ciel et prend une profonde inspiration.

        – Le fait est que la semaine prochaine arrive à grands pas et que j’ai peur de ne pas pouvoir tenir. Alors j’essaie de compenser comme je peux. Je vais au sport. J’enchaîne les rendez-vous grâce à une application de rencontres. Je me réveille chaque matin aux côtés d’un nouvel homme. Mais peu importe ce que je fais, le manque reste là, au creux de mon estomac, et j’ai le sentiment constant qu’il va finir par me dévorer tout entier.

        Il relâche l’air que contenaient ses poumons et nous indique timidement, d’un signe de la main, que son témoignage est terminé. Nous applaudissons, répétons en chœur « Tu es plus fort que ton addiction » et l’animatrice le remercie avec un sourire chaleureux. Elle tourne ensuite son regard vers moi.

        – Ève, tu n’as pas parlé la semaine dernière. Tu souhaites échanger avec le groupe, ce soir ?

        Je pince les lèvres. C’est difficile de livrer un témoignage après celui-ci. Damien a été fichu à la porte par son père après avoir ramené son premier amour à la maison. Il avait dix-sept ans. Malgré tout, il a réussi à terminer ses études et à décrocher un poste qui le passionne. Il est tombé dans la drogue pour ne pas avoir à renoncer à tout ce qu’il avait construit, pour garder cette place si durement gagnée dans le monde fermé des agences de communication. Et aujourd’hui, il est seul face à son combat pour rester à flot.

        Moi ? Je souffre seulement du mal du siècle. Je suis seule. Déracinée. Et j’ai si honte de l’admettre que je m’invente d’autres problèmes pour avoir une tribune où m’exprimer. Je peine à trouver du sens à ma vie et je n’ai rien imaginé de mieux que m’en inventer une autre pour échapper à celle qui m’ennuie. Avec un peu de courage, peut-être moins qu’il ne m’en a fallu pour tout plaquer et m’installer sous le soleil de Toulouse, je pourrais sans doute régler une grande partie de mes soucis. Trouver un travail où je n’aie pas à me cacher, faire l’effort de participer à de vrais ateliers où rencontrer du monde, peut-être prendre rendez-vous avec une psychologue pour travailler sur mon manque de confiance maladif. Mais non, je n’arrive pas à renoncer à ma zone de confort. Aussi tordus soient mes mécanismes, ils s’intègrent dans des dynamiques que je connais. Ils m’autorisent à rester invisible.

        Toutefois, la statistique que m’a donnée June tout à l’heure me laisse inquiète. Je me dis que ça ne peut pas faire empirer les choses, d’évoquer mon addiction au mensonge, que cela m’évitera peut-être même une crise cardiaque.

        Alors je me lève, lisse les plis de ma robe bleu marine. Je l’ai enfilée dans la voiture cinq minutes avant de passer la porte. Dans mon coffre, il y aurait de quoi habiller dix filles différentes. Mais la robe bleu marine, c’est celle que je préfère. Elle souligne mon regard. Elle m’insuffle l’assurance et l’apparence nécessaires pour incarner l’accro du shopping que je deviens entre ces murs.

        – Bonsoir tout le monde, hmm…

        Je m’interromps, m’éclaircis la voix. Ce n’est pas parce que j’enchaîne les réunions que parler devant un groupe devient plus facile. Surtout quand il faut trouver l’histoire adéquate pour coller avec les sentiments que je souhaite exprimer.

        – Pour ma part, j’ai rechuté. Hier soir, j’ai de nouveau couru les magasins et, soudain, il y avait cette veste absolument sublime devant moi… Du tweed. C’était du tweed. Je n’en mets jamais mais, soudain, il me la fallait. J’aurais pu la laisser sur son cintre, la dépasser tranquillement, mais non. Il a fallu que je retombe dans mes travers. Je l’ai regardée et j’ai eu besoin de me sentir briller. Et puis après, j’ai ajouté des bottes, et une robe, et des tee-shirts dans mon panier. C’est… C’est plus fort que moi. Même quand je veux me contenter de peu, me convaincre que je n’ai pas besoin de tous ces artifices pour être heureuse, je finis par replonger. Et alors là… Je me couvre pour les hivers des six prochaines décennies. Sauf qu’une fois que j’ai tous ces vêtements sur les bras, je ne sais plus qu’en faire.

        L’animatrice croise les mains sur ses genoux et se penche en avant.

        – Tu achètes tous ces habits dans l’espoir de te mettre en valeur, mais as-tu jamais songé qu’en agissant ainsi, tu te cachais ? demande-t-elle.

        Je déglutis difficilement.

        – Je crois… Je crois que ces couches de vêtements sont le seul moyen de plaire aux autres. Elles me donnent un piquant que je n’ai pas naturellement.

        – Pour la prochaine séance, j’aimerais que tu viennes sans maquillage et dans une tenue plus simple, plus décontractée. Tu penses que tu pourrais faire ça ?

        J’acquiesce, sachant pertinemment que me séparer d’artifices physiques n’effacera pas les mensonges proférés dans cette salle, ni dans les autres. Les voix s’élèvent pour me rappeler que je suis plus forte que mon addiction et je me rassieds, la mine défaite.

        La séance se conclut sur les paroles bienveillantes de Béa et nous nous précipitons tous vers la table des collations. Après avoir pioché une demi-dizaine de madeleines, Damien vient se planter devant moi, son air d’enquêteur de ragots sur le visage.

        – Alors, ma jolie, dis-moi tout. Qu’est-ce qui a bien pu te mettre dans tous tes états pour que tu fasses chauffer la carte bleue ?

        Cette fois-ci, je coupe court à la métaphore pour lui dire la vérité. Enfin, sans mentionner mon autre groupe de parole ni les mensonges déblatérés pour impressionner Thomas – comme le fait que je serais la dessinatrice d’une saga pour enfant qui cartonne en Norvège, par exemple. Oui, il a fallu que j’en rajoute une couche.

        – J’ai rencontré un homme hier, un… ami d’ami. Sauf qu’hier, je n’avais pas prévu de parler avec un homme très, mais alors très, très charmant. Tu me connais, j’ai angoissé et j’ai commencé à… à agir bizarrement, à lui montrer un visage différent de celle que je suis, et pas le meilleur.

        Je peine à mettre des mots sur la situation sans me trahir. Même avec toute ma bonne volonté, je ne pourrais lui raconter l’histoire sans l’ajuster. Après tout, pour lui, je suis une accro du shopping, pas une dessinatrice en mal de lien social, et il ne pourrait jamais comprendre l’étendue du quiproquo dans lequel je suis embourbée avec Thomas.

        Damien croque un bout de madeleine en me dévisageant avec pitié. De son point de vue, les rencontres ne sont qu’un jeu, surtout si cela touche à la séduction. Une simple stratégie à mener finement. Il est convaincu que le pire qui pourrait lui arriver est un refus, quand j’imagine tout un panel d’issues dramatiques à mes tentatives. Du reste, il deviendrait ami avec une porte. Ce n’est pas la première fois que je lui rapporte un échange social chaotique, et j’ai l’impression qu’il commence à me prendre pour un cas désespéré.

        Peut-être a-t-il raison…

        – Ma chérie, rassure-moi, tu as déjà regardé les vidéos de Daniel Montgomery ?

        Je fouille dans ma mémoire mais non, ce nom ne me dit rien.

        – Tu es en train de me dire que tu ne connais pas le roi des tutos relationnels ?

        Quoi ? Il existe des tutos relationnels ? Je passe littéralement tout mon temps libre à sillonner les réseaux sociaux pour éviter les interactions physiques, et je n’apprends que maintenant, à vingt-sept ans, qu’il existe des tutos relationnels ? Pourtant, les tutos, ça me connaît : apprendre à peindre un mur, à reboucher un trou, à changer le liquide des essuie-glaces de ma voiture, à tresser mes cheveux en épis, à parler allemand… Je ne compte plus ce que j’ai appris grâce à YouTube. Sauf pour l’allemand, je l’avoue, car j’ai abandonné l’idée après quelques minutes de vidéo. Il y avait trop de consonnes pour ma bouche. Mais les relations ? Jamais je n’y aurais pensé. Intérieurement, je me sens flouée et outrée, mais je me contente d’un haussement d’épaules discret.

        – Ça ne me dit rien, non.

        Damien dégaine son téléphone, pianote un instant puis désigne mon sac du menton.

        – Je viens de t’envoyer l’adresse de son site, tu as de quoi t’occuper un moment. Une fois que ce sera réglé avec le nouveau venu, n’hésite pas à m’envoyer un colis de madeleines chaque semaine pour me remercier.

        Je m’empresse d’attraper mon portable dans mon sac pour consulter le lien reçu, tout en marmonnant un « merci » peu convaincu. Alors que je déroule la page d’accueil, une série de vidéos phares apparaissent. « Devenir charismatique en 5 minutes. » « 3 bonnes raisons de prendre la parole en premier dans un groupe. » « Comment aborder cet inconnu qui vous plaît ? » « 6 raisons pour lesquelles il ne vous rappelle pas. »

        Tout un programme, dis donc…

        J’écarquille les yeux devant mon écran tandis que Damien s’empiffre en m’aiguillant d’un « celle-là est pas mal » ou d’un « mouais, pas la plus pertinente » de temps en temps. J’ai beau me répéter que ces vidéos semblent tout droit sorties d’un complot de célibataires-pas-si-pressés-de-se-mettre-en-couple, ma curiosité est piquée. C’est vrai, quoi, ces titres orientés sur la séduction semblent n’exister que pour aider les célibataires à conquérir plus de timides effrayés à l’idée d’aborder quelqu’un qui leur plaît ! Et pourtant, c’est absurde, mais je veux connaître les secrets que cet illustre inconnu est prêt à me confier, là, derrière mon écran.

        Qui aurait cru que la solitude serait un tel business ?
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          Lemon Tree
        
        

        
          Fool’s Garden
        
      

      
        La voix de Daniel Montgomery résonne dans la cuisine, étouffée par la ventilation de la hotte aspirante. Emmitouflée dans un pyjama en pilou vert d’eau, je navigue entre le four et les plaques de cuisson tout en m’imprégnant des paroles qui s’échappent de mon ordinateur. La vidéo en cours s’intitule « Comment séduire un homme subtilement ? Les 5 étapes clés ». Déconcentrée par mes créations culinaires, il me faut revenir en arrière plusieurs fois pour ne pas en manquer une miette, et mon clavier finit maculé de pâte à cookie.

        Chaque lundi, sauf une fois par mois, quand les Jeunes Mamans dynamiques se réunissent, c’est la même rengaine. Je noue mes cheveux en un chignon flou, j’enfile ma tenue la plus confortable et je m’affaire à préparer les collations destinées aux réunions de la semaine. La pâtisserie me détend ; j’aime consacrer les dernières heures de ce jour de repos à pétrir la pâte, presser des poches à douille et réaliser des glaçages. Cette fois, le rituel est différent : la voix du gourou des relations amoureuses a remplacé les tubes des années 1980 et 1990 qui m’arrachent habituellement des déhanchés endiablés au milieu de ma cuisine multicolore.

        Depuis que Damien m’a fait découvrir l’univers des tutos relationnels, c’est plus fort que moi : je veux tout savoir des secrets qui se cachent derrière les titres accrocheurs. Surtout ceux de la catégorie « Maîtrisez votre destin amoureux ». Je ne sais pas comment j’ai pu me perdre à ce point… Au départ, je ne devais chercher qu’un coup de pouce pour gérer l’arrivée de Thomas sans aggraver mes mensonges, mais je dois me rendre à l’évidence : j’ai plongé. J’enchaîne les vidéos avec avidité, comme si j’avais des années de lacunes amoureuses à rattraper. C’est le cas, et si mon compte en banque n’était pas aussi maigre, je mise ma main que j’aurais déjà acheté la formation spéciale « Comment créer des connexions sincères quand le quotidien nous emprisonne ? » à 229,99 €.

        Parce que c’est vrai qu’un peu de stratégie ne nuirait pas. C’est vrai que j’abandonnerais volontiers le point mort pour passer la première : j’ai vingt-sept ans, ma relation la plus sérieuse date d’une époque où je portais un appareil dentaire, et ma grand-mère est convaincue que nous l’aurons enterrée avant que je lui aie présenté le moindre petit ami. Je m’assieds à la table des enfants aux repas de famille pour esquiver les questions sur un mariage qui n’est pas près d’arriver, et sur une grossesse qui ne surviendra peut-être jamais. Déjà, à l’approche de mes vingt-cinq ans, mes proches n’avaient de cesse de me répéter : « Voilà qu’elle va nous faire une catherinette. » Mais maintenant que mon âge tend dangereusement vers la trentaine, le néant de ma vie amoureuse semble plus inquiétant que le changement climatique, les pénuries d’eau et la situation en Afghanistan. Le tout réuni.

        On m’encourage à sortir de ma coquille, à rencontrer de nouvelles personnes, comme si tomber amoureuse était une question de motivation. À croire qu’avec un joli CV et une lettre béton, je trouverai l’homme de ma vie en un claquement de doigts. Bien sûr que, comme nombre d’humains, j’aimerais trouver mon âme-sœur. Quelqu’un devant qui je pourrais exprimer toute mon étrangeté sans provoquer sa fuite, même quand je me réfugie dans un placard pour échapper à l’agitation du monde. J’aimerais entendre une voix plus harmonieuse que la mienne chantonner sous la douche, et me trémousser en binôme tout en cuisinant le dîner. Quand un cauchemar me réveille en sursaut, j’aimerais n’avoir qu’à tendre le bras pour m’enrouler contre un torse réconfortant, au lieu qu’il se perde dans les draps froids. Avoir des mollets chauds contre lesquels coller mes pieds glacés, une main plutôt qu’une barre à laquelle me raccrocher quand le métro pile un peu trop fort, et des lèvres pour effleurer les miennes entre deux jeux de mots maladroits. Pour tout cela, je suis même prête à faire des concessions, à affronter les désaccords, le lait avant les céréales ou les chaussures dans la maison.

        Mais le fait est que, justement, j’ai vingt-sept ans. Je vis seule depuis longtemps. J’ai grandi en dehors des groupes, jouant plus souvent derrière les toilettes de la cour de récré qu’avec les autres enfants. Si ma solitude a pu être pesante, elle est devenue un univers bien à moi, où mes pensées sont libres de divaguer vers les territoires les plus loufoques. Alors, si un homme souhaite s’installer dans ma vie, il a tout intérêt à dégager une présence aussi rassurante que cette bulle que je me suis créée. Or, rares sont les personnes avec qui je peux passer plus de quatre heures d’affilée sans avoir secrètement envie de courir me réfugier sous un lit.

        L’an dernier, quand le monde s’est mis en pause pendant quelques mois, mes proches m’ont offert un sursis concernant les questions amoureuses. Une pandémie, voilà ce qu’il faut aux célibataires pour avoir un peu de répit. Et puis la vie a repris son cours et il a fallu se remélanger aux autres, lutter contre ma nature pour me réintégrer à la société. Quand June m’a parlé des groupes de parole, je me suis dit que ce n’était pas un si mauvais compromis. Chaque semaine, ou chaque mois, je retrouve les autres membres le temps d’une réunion. Nous ne parlons pas de banalités, nous nous attaquons à l’intime, aux vices et aux failles. Nos discussions ont du sens, elles n’ont rien du bruit quotidien qui nous entoure. Nous échangeons sur l’essence de notre humanité, et je trouve qu’il y a dans ces partages une forme de magie rare. Pendant une heure, nous comblons nos solitudes mutuelles, puis nous retournons à nos vies l’esprit tranquille. Nous savons qu’à la prochaine séance, nous nous retrouverons. Cela me permet de rester solitaire sans être esseulée. Quand je quitte la salle de réunion, mes batteries ne sont pas à plat comme lorsque je quitte certaines personnes.

        En dehors des groupes, les gens préfèrent généralement parler de banalités. Il leur faut du temps avant de baisser les armes, d’ôter la cotte de mailles et de descendre le pont-levis pour laisser entrer une nouvelle personne. Surtout s’il s’agit d’un nouvel amour. C’est ce qui m’ennuie, dans les relations. Là où certains éprouvent une forme de frénésie pour cette parade amoureuse, agissant comme de véritables stratèges pour entrer dans le fort amoureux de leur partenaire, je ne ressens qu’impatience. Je veux tout, tout de suite, trop vite. Et je donne tout avec la même rapidité. Je préfère le rien à la moitié. Je ne sais pas jouer. Même après avoir écouté Daniel Montgomery pendant quatre jours, j’ai l’impression que les règles me dépassent.

        Pourtant, certains soirs, une petite voix murmure en moi. Elle a peur. Elle se sent seule. Elle me dit : « Tant pis si tu dois te raboter un peu pour entrer dans le moule, pas vrai ? » Elle me répète que les autres n’attendent pas de moi que je sois complète. Qu’ils veulent que je leur ressemble. Après tout, les chances sont si faibles que je trouve quelqu’un d’aussi étrange que moi…

        Et, sournoisement, cette voix me dit que si je veux être assez pour quelqu’un d’autre, je n’ai pas d’autre solution que devenir une meilleure version de moi. Peu importe qu’elle soit inventée de toutes pièces. Alors les mensonges s’accrochent à moi comme une seconde peau. Parce que j’ai peur qu’on me voie pour de vrai.
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        J’ai l’estomac noué lorsque je grimpe les quelques marches qui me séparent du bâtiment vitré. Je rajuste ma jupe d’une main, tenant en équilibre un imposant fondant chocolat-pécan dans l’autre, et je respire régulièrement comme me l’a appris Bambou calme, mon application de méditation spéciale angoisses et phobies, avant de pousser la porte. J’ai passé la journée dans un état de nervosité notable, si bien que June m’a consignée dans la réserve pour que je n’effraie pas les rares clients pointant le bout de leur nez. « C’est Veste-en-Tweed qui te met dans cet état ? » a-t-elle demandé en fronçant les sourcils. « Non, non, tout va bien », ai-je menti. « Et il s’appelle Thomas. » Elle a levé les yeux au ciel, exaspérée. « J’espère que tu ne vas pas nous frôler l’apoplexie tous les mercredis, maintenant. »

        Je n’ai pas osé lui dire que c’était une éventualité tout à fait probable.

        J’entre dans la salle et salue mes camarades d’un signe du menton en allant poser mon dessert avec les autres mets. Le regard avide de Klara suit son trajet comme s’il lui permettait d’en goûter la génoise. Je réprime un sourire gêné : c’est vrai que j’ai mis le paquet. Chocolat pâtissier venu du Pérou, noix de pécan bio, rosaces en pâte à sucre réalisées à la main. Tandis que les autres membres se contentent de tartes ou de paquets de chips achetés cinq minutes avant la réunion, j’ai sorti le grand jeu. Je n’ai pas pu résister à l’envie d’impressionner Thomas, sans doute pour diriger la discussion sur un autre sujet que ma carrière fictive. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il ne se tache pas, cette fois, afin que je n’aie rien d’idiot à lui dire. Et que mes mains restent loin de son torse.

        Je prends place à côté de Gérard, évitant soigneusement de me trouver face au libraire pour que mon attention ne s’égare pas comme la semaine dernière, et Tino tape dans ses mains pour annoncer le début de la séance. C’est Lucie qui prend la parole la première.

        – J’ai eu un entretien d’embauche, lundi. Ça s’est très bien passé, je n’en reviens pas. Il faut dire que je n’ai pas eu à me déplacer, c’était en visioconférence, alors tout de suite, j’étais plus à l’aise car j’étais en terrain connu, chez moi, sur…

        Thomas éternue. Tandis que personne ne lui prête attention, je perds le fil de ce que raconte Lucie et me surprends à lui mimer un « à tes souhaits » du bout des lèvres. Il sourit et je n’entends plus rien de ce qui se passe dans la salle. Je déglutis difficilement, les doigts crispés sur le rebord de la chaise à m’en blanchir les jointures. Nos regards se croisent et je m’empresse de fixer la pointe de mes chaussures vernies. Pourquoi tu te comportes comme une collégienne ? me fustige ma petite voix intérieure. Je ne voudrais pas qu’il croie qu’il me charme, lui réponds-je. C’est pourtant le cas, non ?

        Non, non. Je suis sa marraine du groupe de parole pour les personnes timides. Un point, c’est tout. Et, accessoirement, une dessinatrice qui cartonne en Norvège. Alors, peut-être que sa barbe de trois jours, ses chemises cintrées et la petite fossette au coin de ses lèvres me donnent envie de mettre en application les conseils de Daniel Montgomery, mais ce n’est pas une raison pour m’exécuter. Il finirait par découvrir que je ne suis qu’Ève Dubois, sans double identité d’impératrice de la littérature jeunesse, et toutes les relations que j’ai nouées ici péricliteraient. Je ne peux pas prendre un tel risque simplement parce que mon rythme cardiaque s’emballe un peu. Je n’ai qu’à me mettre au jogging, ça m’apprendra à le maîtriser.

        Mon attention se reporte sur la séance lorsque Thomas se lève. Cette fois, je m’efforce de rester concentrée sur ses paroles au lieu de me perdre dans mes pensées comme la semaine passée.

        – Hier soir, j’ai supprimé l’application de rencontres que j’utilisais depuis quelques mois, commence-t-il.

        Mon cœur loupe un battement. Est-ce que ça signifie qu’il a trouvé l’amour ? Je fronce le nez, dépitée. Peut-être que si je l’avais rencontré une semaine plus tôt… Je secoue la tête. Non, non. Rien ne sert de laisser de telles pensées m’envahir. S’il a trouvé l’amour, tant mieux pour lui. En ce qui me concerne, ça libérera la partie hormonale qui s’active un peu trop en moi depuis une semaine. Et peut-être qu’il pourra me donner quelques astuces, au passage. Je suis sa marraine, après tout, nous devons nous entraider.

        – J’avais l’impression de perdre mon temps. Vous savez, un peu comme quand on va au supermarché parce que le frigo est vide mais qu’on n’a aucune idée des repas qu’on veut préparer dans la semaine, et qu’on finit par errer dans les rayons sans savoir quoi acheter ? Eh bien, c’était exactement ça. Je passais des heures chaque semaine à faire défiler des profils sans savoir sur lequel m’arrêter. Il n’y avait pas d’éclat de rire, d’étincelle dans le regard, de mouvement de cheveux ou d’aura singulière pour m’indiquer la direction à prendre. J’allais à des rendez-vous, je me sentais un peu moins seul le temps d’un verre ou deux, parfois d’une nuit. Mais la magie ne prenait pas, et le vide devenait plus douloureux. Je n’arrêtais pas de me dire : et si tu as déjà supprimé la femme de ta vie ?

        Ses paroles me heurtent de plein fouet. Qui n’a jamais cherché à tromper sa solitude derrière son écran ? Les applications de rencontres, c’est comme les groupes de parole : on peut jouer à être qui on veut. Le clavier nous confère de l’assurance, l’ampleur des options nous ôte la peur de nous tromper. Une mauvaise phrase d’accroche ? Un rendez-vous raté ? Ce n’est pas grave, on peut recommencer avec la personne suivante. C’est à la fois excitant et terrifiant. Pendant des mois, j’ai cru que le monde virtuel me permettrait de rencontrer quelqu’un qui aurait la même impatience de s’ouvrir à l’autre, mais j’ai vite compris que les applications n’étaient qu’un verrou de plus sur le cœur des utilisateurs. Inutile de se dévoiler quand on peut rencontrer une nouvelle personne chaque soir. Les désirs sont comblés. Le risque de casse est limité.

        – Qu’est-ce que tu prévois pour la suite ? demande Tino alors que Thomas se rassied. Tu comptes te concentrer sur ton propre épanouissement, ou le couple est-il toujours un projet que tu voudrais concrétiser ?

        Le libraire se gratte la nuque, hésitant.

        – Je crois que c’est un projet que je vais mettre en pause pour le moment, répond-il. Il y a des choses qui ne doivent pas être forcées.

        Les têtes se hochent puis les regards se tournent vers moi. Je suis la seule à ne pas avoir pris la parole. Je toussote et accepte de me lever.

        – Je… Hmm… Je n’ai pas grand-chose à dire mais, hier, j’ai conclu une vente.

        Au mouvement de tête surpris de Martin, je comprends mon erreur et me reprends aussitôt, mes mains tremblantes nouées dans le dos.

        – Enfin, je veux dire que j’ai signé avec un nouveau client. Ça fait un petit moment que ce n’était pas arrivé, j’avais trop peur de démarcher de nouvelles personnes.

        La vérité, c’est que June m’a forcée à rester en boutique pendant qu’elle se débattait avec sa coupe menstruelle dans les toilettes de la réserve. La lutte m’a paru durer des heures, j’ai bien cru qu’elle ne reviendrait jamais. Quand la cliente est entrée, j’ai prié pour qu’elle teste chaque matelas, étudie chaque sommier, et qu’elle soit encore dans le doute au retour de notre top-vendeuse. J’étais sincèrement prête à lui lire chaque fiche produit, avec un entrain non feint, mais la cliente est allée droit au but et ne m’a laissé aucune chance de me défiler.

        – Oh, ce n’était pas une grosse commande, reprends-je. Juste une petite illustration, mais c’est agréable de sortir de sa zone de confort, pour une fois.

        Une petite illustration, une paire d’oreillers : ce n’est pas l’objet qui compte, mais la finalité, non ? Alors, certes, la cliente en question n’est autre qu’une mamie qui est sans doute passée à la caisse parce qu’elle m’a prise en pitié, cependant, je n’avais pas enregistré de vente depuis des lustres et mon ego n’a pas boudé la démarche.

        Je me rassieds sous les félicitations du groupe et Tino rebondit sur mon histoire pour clore la séance.

        – Bien, je pense que la leçon que nous pouvons tirer de cette réunion, c’est qu’on n’obtient pas de nouveaux résultats sans changer ses habitudes. Lucie a réussi un entretien grâce à un nouveau format d’échange, Martin a validé un projet en demandant de l’aide à un collègue, Klara et Gérard ont tous les deux testé une nouvelle activité cette semaine, Amel a renouvelé sa carte de bus au guichet sans l’aide de personne, et Thomas et Ève ont osé affronter l’inconnu pour provoquer de nouvelles choses dans leur vie. Vous pouvez tous être fiers de vous.

        Nous nous applaudissons les uns les autres, puis les premiers se lèvent pour se précipiter vers la table des collations. En quelques minutes, mon fondant au chocolat se réduit en un tas de miettes. Un peu à l’écart du groupe, nerveuse à l’idée d’embarrasser à nouveau Thomas – ou, pire, d’aggraver mes mensonges –, je me retiens pour ne pas courir vers la sortie lorsque celui-ci s’approche de moi, un sourire complice aux lèvres.

        – Oria ? dit-il joyeusement.

        L’intonation de sa voix et l’inclinaison de sa tête me laissent penser qu’il vient de formuler une question, cependant j’ai beau tourner ces trois syllabes dans tous les sens, je ne parviens pas à les interpréter.

        – Je… Je te demande pardon ?

        Sa seule présence ne peut pas me griller les neurones à ce point, si ? Soit il s’est exprimé dans une langue étrangère, soit je deviens carrément débile.

        Thomas rougit comme un enfant dont la maîtresse d’école n’aurait pas compris la question saugrenue. Il se racle la gorge, joue avec son verre en plastique.

        – Je me demandais si… Enfin… Oria, la dessinatrice des Songes de Thor, ce n’est pas toi ?

        Oh.

        Forcément, un libraire n’allait pas me laisser m’en tirer aussi facilement avec mes délires.

        – Personne ne l’a jamais vue, elle n’assiste à aucune convention, et les rumeurs disent qu’elle serait francophone. Alors j’ai pensé que, peut-être… Tu sais ? insiste-t-il.

        J’affiche une mine désolée, haussant les épaules pour masquer le tremblement qui s’empare de mon corps.

        – Je pense que tu peux oublier ta carrière de détective, le taquiné-je.

        Il soupire, pose une main sur sa hanche. Ses yeux noisette me dévisagent avec curiosité.

        – Es-tu une super-héroïne qui mène une double vie ?

        Il semble sérieusement frustré de ne pas réussir à percer ma double identité. S’il savait que je ne suis qu’une vendeuse de matelas – incapable d’en vendre, qui plus est –, il serait déçu.

        – Je sais que tout le concept de ces groupes repose sur l’anonymat, je suis désolé. Je suis intrigué, c’est tout. J’ignore quel est ton pseudonyme, mais tu m’as l’air introuvable sur les réseaux sociaux. C’est rare qu’un artiste ne partage pas ses œuvres. De nos jours, ça semble tellement fondamental pour pouvoir vivre de son travail…

        – Je suis de la vieille école, m’empressé-je d’expliquer.

        Il hoche la tête, les lèvres pincées, les méninges manifestement encore concentrées sur mon cas.

        – Mais tu arrives tout de même à…

        Mon cœur s’emballe. Il faut que je coupe court à ses questionnements avant qu’une flopée de mensonges ne passe encore mes lèvres.

        – Thomas, l’interromps-je avec fermeté.

        Il bafouille puis contient la suite de ses paroles. Je décide de livrer le coup de grâce, le ventre noué.

        – En effet, pour que ces réunions soient efficaces, nous devons en respecter les règles. Alors, s’il te plaît, tu veux bien me laisser être Ève, entre ces murs ? Juste Ève ?

        Juste Ève ? Non mais pour qui je me prends ? Stan Lee ?

        Thomas rougit aussitôt et, alors que je détourne le regard pour masquer ma honte, j’aperçois Amel qui nous observe d’une drôle de façon. Oh, non, elle ne va pas s’y mettre aussi ?

        – Je… Tu as raison, je suis désolé. Hmm… Je devrais peut-être…

        À son tour, le libraire remarque Amel et ses yeux écarquillés.

        – Tu veux te joindre à nous ? propose-t-il d’une petite voix.

        Son trouble me fend le cœur. Maintenant que je l’ai remis en place de la sorte, il y a de fortes chances pour que la seule envie que je lui inspire, ce soit celle de me fuir.

        Je me mords la lèvre, dépitée, et me tourne vers Amel dans l’espoir qu’elle nous sorte de cette situation gênante. Mais celle-ci porte une main à son cou, les yeux toujours aussi ronds, et j’en déduis qu’elle n’a pas envie de se joindre à la discussion.

        – Bien, je… Je devrais peut-être aller saluer Gérard, décrète Thomas en se raclant la gorge.

        – Oui… Hmm… Ça me semble être une bonne idée.

        Le libraire fait un pas du côté droit alors que je me décale au même moment pour le laisser passer, puis le manège se répète à gauche, et je jurerais que nous envisageons tous les deux de creuser un trou dans le carrelage pour échapper à cet instant de malaise. Il finit par poser ses mains sur mes épaules pour me pousser délicatement de côté, son verre en plastique manquant de se renverser sur moi, puis me contourne sans oser me regarder.

        – En tout cas, ton gâteau était délicieux, me félicite-t-il en guise de conclusion.

        Il s’éloigne de quelques pas et je soupire, démunie. Je lance un regard gêné à Amel, qui a assisté à toute la scène, et je remarque qu’elle cherche à capter mon attention, la main toujours plaquée sur la gorge.

        – Tout va bien ? m’enquiers-je.

        – Noix, s’étrangle-t-elle.

        – Noix ? répété-je, confuse.

        Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à me parler par énigmes, ce soir ?

        C’est alors que Thomas revient précipitamment sur ses pas, le visage plissé par la surprise.

        – Amel, es-tu allergique aux noix ?

        Celle-ci semble se ratatiner à l’approche du barbu, mais finit par hocher la tête, cherchant son souffle. Thomas se passe une main dans les cheveux, les sourcils relevés et les lèvres pincées. Il semble soudain très agité. Je reste plantée là, ne saisissant pas vraiment le sens de la scène qui se déroule sous mes yeux.

        – Tu as des antihistaminiques sur toi ? poursuit-il, d’une voix bien plus calme que l’expression sur son visage.

        Amel acquiesce. Notre agitation attire l’attention des autres membres sur nous et j’ignore ce que nous sommes censés faire. Thomas enroule un bras autour des épaules d’Amel et la conduit vers une chaise. Il s’accroupit devant elle, la rassure brièvement puis tourne la tête vers moi.

        – Ève, trouve son sac à main, s’il te plaît.

        Le sac. Très bien. Je m’exécute, tandis que Klara se penche vers Martin en demandant :

        – Je rêve ou ses lèvres ont doublé de volume ?

        Mon regard se fige alors sur la bouche déformée de la jeune femme. Oh mon Dieu, est-ce que mon gâteau est en train de la tuer ?

        Je m’empresse de tendre le sac à Thomas, qui en retourne le contenu sur le sol avant de piocher une petite boîte de médicaments dans le tas de mouchoirs usagés, trousseaux de clés et stylos éparpillés. Je cours chercher un verre d’eau pour aider Amel à avaler le comprimé. Tino, lui, tente de reprendre le groupe en main en éloignant les curieux.

        – Nous devrions appeler une ambulance, souligne-t-il.

        – Trop long. Quelqu’un a une voiture ? contre Thomas.

        – Moi, j’ai une voiture.

        Les mots s’échappent de mes lèvres sans m’avoir consultée au préalable. La main tendue vers notre patiente pour qu’elle saisisse le gobelet, je croise le regard de Thomas et je me surprends à paniquer à l’idée d’être enfermée avec lui dans un espace confiné. Il y a pourtant une situation un brin plus grave qui est en train de se jouer. Quoi qu’il en soit, il ne me laisse pas le temps de réfléchir plus longtemps. Il aide Amel à avaler son antihistaminique et la redresse d’un geste vif.

        – Très bien, en route.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 5
        
        

        
          Don’t Dream It’s Over
        
        

        
          Crowded House
        
      

      
        Mes doigts sont tellement crispés sur le volant lorsque je gare ma Ford devant les urgences de Purpan que j’ai peur de ne plus pouvoir les dessouder du caoutchouc. L’ambiance est électrique dans l’habitacle. Entre Amel qui agonise sur la banquette arrière et Thomas qui s’applique soigneusement à ne pas croiser mon regard, c’est à se demander comment j’ai réussi à nous conduire jusqu’ici sans être paralysée par une crise de panique.

        Nous nous empressons d’accompagner la jeune femme au bureau des admissions. La gorge enflée, elle ne peut prononcer un mot, et nous remplissons tant bien que mal le formulaire d’entrée à l’aide de ses papiers. Une infirmière la prend rapidement en charge et, quand nous nous apercevons qu’il ne reste plus que nous deux, la tension se réinstalle entre Thomas et moi.

        Nous nous asseyons sans échanger un mot dans la petite salle d’attente de l’accueil. Les coudes appuyés sur les genoux, Thomas fixe la pointe de ses chaussures. J’observe tour à tour les autres patients dans l’espoir de calmer la panique dans mon esprit. Il n’y a pas grand monde. Deux hommes avec un pigeon mort dépassant d’une besace, une mère avec son bébé, un jeune dont le pouce est entouré d’un bandage ensanglanté. Les regarder s’avère plus angoissant qu’autre chose, et je ne tarde pas à concentrer mon attention sur mes mains. Je les examine sous tous les angles, prise d’une soudaine fascination. Sur ma gauche, Thomas respire fort. J’ai le sentiment que dans son esprit aussi, ça tourne à mille à l’heure. La gêne qui flotte entre nos deux sièges est oppressante et je sens la crise d’hyperventilation monter sournoisement.

        – Tu avais la situation bien en main, finis-je par remarquer pour reprendre le dessus.

        Il soupire, se masse la tempe du revers du pouce.

        – J’ai l’habitude.

        Je fronce les sourcils.

        – Tu es allergique aux noix, toi aussi ? Je ne t’ai pas vu doubler de volume.

        Un sourire timide naît à la commissure de ses lèvres.

        – Pas moi, ma sœur.

        – Ce doit être chouette de ne pas être enfant unique.

        Je me mords la lèvre, consciente que les mots ont coulé pour étouffer le silence. Je veux seulement qu’il me parle, que la pression sur ma cage thoracique s’évapore.

        – Ninon est une vraie teigne, la reine des coups de sang. Mais elle est plutôt chouette, oui. Toujours prête à en découdre avec quiconque embête son frère chéri.

        – Elle est plus âgée ?

        Il se redresse dans son siège, lisse son pantalon de la paume de ses mains.

        – À ton avis ?

        – Évidemment, quelle question. L’aînée protège le cadet, c’est comme ça que ça marche.

        Je toussote, sentant le rouge me monter aux joues.

        – Je n’y connais rien en fratries, désolée.

        – Je vois ça, répond-il avec un sourire en coin. C’est moi le plus âgé.

        Un « oh » étonné se forme sur mes lèvres.

        – Je sais ce que tu te dis. La honte, c’est sa petite sœur qui bottait des fesses pour lui !

        Cette fois, mes joues doivent être cramoisies, c’est sûr.

        – Non, non, je…

        Il rejette mon bégaiement d’un signe de la main puis croise les bras sur son torse. Je remarque alors qu’il n’a pas mis de veston, aujourd’hui. Juste une chemise blanche et un chino beige.

        – Ce n’est rien, j’ai l’habitude. J’ai toujours été le gamin discret alors que ma sœur prenait toute la place. J’imagine que c’est un truc de petit dernier. Quand ils entrent dans la famille, tout est déjà constitué, structuré, alors ils doivent apprendre à s’imposer très tôt. Ninon était la gamine allergique à tout, par-dessus le marché, alors les adultes lui vouaient une attention constante. Moi, j’ai appris à être dans l’ombre, à ne pas faire de vagues.

        Mon cœur se serre et je me retiens de poser une main compatissante sur son bras. Je vois bien qu’il ne me confie pas cela pour attirer ma sympathie, mais simplement parce que c’est vrai.

        – Tu lui en veux, parfois ?

        Ses lèvres se plissent, il hausse les épaules.

        – Non, non. Ma sœur avait beau prendre toute la place, je sais que la seule attention qui l’intéressait, c’était la mienne. Je ne peux pas lui en vouloir. Et puis, avec toute la cortisone dont on l’a gavée pour la soigner, elle était plutôt boulotte. Elle aussi a eu son lot de souffrance. Heureusement qu’elle n’a jamais eu peur de montrer les crocs.

        C’est drôle car, malgré sa timidité, Thomas me paraissait solide. Depuis qu’il est entré dans le groupe, il prend les devants, participe aux échanges. Rien qu’à la façon dont il est intervenu pour aider Amel, on peut deviner sa force de caractère. C’est un homme qui a décidé de remporter la lutte qu’il mène contre ses démons, et ça se sent. Mais soudain, l’entendre me parler de son enfance, de sa petite sœur très (trop ?) présente, de son besoin d’être protégé quand il était plus jeune, me donne l’impression qu’il n’est pas si différent de moi. Que lui aussi est passé par l’agence des interactions sociales étranges. Et j’admire cette façon qu’il a d’assumer sa fragilité. Thomas dégage une aura de transparence que je rêverais de pouvoir endosser.

        – J’aurais aimé avoir un frère, et qu’il soit au moins un quart aussi attentionné que toi, soufflé-je.

        Il rougit et je baisse les yeux.

        – Tu étais une enfant si difficile que tes parents n’ont pas voulu remettre le couvert ?

        Je saisis la tentative d’humour pour détendre l’atmosphère, mais le sourire que j’affiche est forcé. Je garde les yeux rivés sur mes mains, me reprenant d’admiration pour mes cuticules.

        – Mon…

        Que lui dire ? Que mon caractère d’artiste semait une tornade dans la maison ? Que la manifestation précoce de mon talent a décidé mes parents à me consacrer tout leur temps jusqu’à ce que je devienne une dessinatrice accomplie ? Non, il faut que je me ressaisisse. Que je sois sincère, pour une fois. C’est le moment ou jamais de laisser tomber les masques.

        – Mon père a fichu le camp quand j’avais deux ans.

        Voilà, c’est lâché. Je m’acharne sur une peau récalcitrante qui se dresse près de l’ongle du pouce, le droit, juste à côté d’un grain de beauté. Elle devient le centre du monde l’espace d’un instant. Ainsi, je n’ai pas à affronter la pitié qui doit émaner des iris du libraire.

        Je m’éclaircis la voix et décide de poursuivre le récit de ma vie. Je me dévêts de mes mensonges, même si je sais que je ne peux gommer cette double identité idiote. C’est douloureux, mais la douceur de l’échange m’apaise.

        – Quand… Quand il est parti, ma mère est tombée en dépression. Elle est drôle, cette expression, parce qu’elle est incroyablement juste. Je ne me souviens pas de cette époque-là, bien sûr, mais une dépression, ça te colle aux basques pendant des années. Et je me rappelle chaque rechute. Un jour, j’avais une maman impliquée, souriante et dynamique ; le lendemain, elle avait disparu pour ne laisser qu’une loque sous la couette. C’était vraiment comme si ma maman était tombée dans un trou, quelque part, et que rien ne pouvait la ramener. Alors un deuxième enfant, c’était loin d’être au programme.

        Je me risque à lever les yeux sur lui et le découvre tourné vers moi, accoudé au dossier du siège et la tête négligemment posée dans sa paume. Point de pitié dans ses yeux, mais une lueur semblable à… de la bienveillance ?

        – Je suis désolé que tu aies eu à traverser tout ça. Tu as gardé un lien avec ta famille, quand même ?

        – Eh bien j’ai accepté l’idée que je ne reverrai jamais mon père. Ma mère va mieux. Elle a rencontré quelqu’un quand j’étais au collège. Fabrice. Il a été très présent pour moi, je pense qu’il a fait tout ce qu’un père doit faire, bien que personne ne lui ait jamais demandé de jouer ce rôle. Du reste, la dépression reste toujours tapie dans un coin de nos vies. J’ignore si c’est une maladie qui se combat ou si on apprend juste à vivre avec. J’ai aussi de la chance d’avoir une grand-mère qui a toujours volé à notre rescousse. Je te jure, quand j’étais petite, je fouillais ses placards à la recherche d’une cape et de bottes de super-héros, tellement j’étais persuadée qu’elle ne pouvait pas être comme maman et moi.

        Il rit, je le rejoins timidement tandis que mon esprit s’égare quelques secondes dans le passé. La sensation qui a marqué mon enfance réapparaît dans le creux de mon ventre. Je me souviens de ces après-midi à fouiller la maison, cherchant désespérément une preuve des super-pouvoirs de ma grand-mère. Après son passage, l’appartement sentait toujours le propre, le frigo était rempli et mes vêtements pour l’école, repassés. C’est elle qui m’a appris la pâtisserie, qui m’aidait pour les devoirs. Elle enchantait mon quotidien, chassait le vide, m’inondait d’amour.

        Je reporte mon attention sur Thomas et le nœud dans mon ventre se détend. Je n’en reviens pas de m’être livrée si facilement, sans un mensonge, sans une pirouette pour changer de sujet. C’est agréable de se montrer sans masque. Je commence à penser qu’il n’est pas trop tard, que Thomas peut rencontrer la véritable Ève Dubois, et peut-être qu’après une expérience concluante je parviendrai à m’ouvrir au monde plus facilement. Un sourire se dessine sur mes lèvres à cette perspective.

        – Tu m’impressionnes, dit-il.

        Mon cœur se gonfle. Je me suis dévoilée et on me reconnaît pour celle que je suis vraiment !

        – J’imagine que tu fais partie de ces artistes qui ont puisé dans les épisodes difficiles de leur vie pour créer. C’est une merveilleuse façon de prendre sa revanche.

        L’ongle de mon index s’incruste si fort dans ma chair que je dois me retenir de couiner. Je m’efforce de masquer mon trouble, mais tout à l’intérieur de moi tremble.

        Je hoche la tête sans un mot, résignée. J’espérais qu’en me livrant de la sorte, il me verrait, moi, l’introvertie maladive, au détriment de la dessinatrice à succès. Mais voilà que je n’ai fait qu’aggraver mon cas. Désormais, je serai l’artiste torturée. Celle dont les rêves furent plus forts que le passé.

        Et les rêves des vendeuses de matelas, qui s’en préoccupe, alors ? Quelles options ont-elles pour qu’on trouve de la grâce dans leurs blessures ?

        Thomas finit par se lever de son siège. Mes organes forment un sac de nœud à l’intérieur de ma cage thoracique, je le regarde s’étirer les jambes, incapable d’aligner deux syllabes car mon larynx semble entortillé comme une paille fantaisiste.

        – Bon, excuse-moi mais je vais prendre l’air quelques minutes. Je déteste les hôpitaux, dit-il.

        Je reste stoïque. Bien sûr qu’il déteste les hôpitaux : la nourriture est infâme, la déco, immonde et, une fois qu’on est y entré, on ne sait jamais quand on va en repartir. Même les jeunes parents sont trop inquiets et déboussolés pour s’estimer heureux d’être là.

        – C’est-à-dire qu’on voit rarement des gens faire des roulades dans les couloirs, dans ce genre d’endroit.

        Une fossette se creuse à la commissure de ses lèvres, il approuve d’un signe de l’index et du pouce. Je lui retourne le geste, mais je ressemble plus à un cow-boy ringard qu’à une femme décontractée. Je m’enfonce dans mon siège, gênée par mon propre corps, tandis qu’il disparaît par les portes coulissantes. Et me voilà qui visualise déjà tous ces temps morts où mon cerveau rejouera la scène et où je me flagellerai mentalement de ma maladresse chronique.

        Les minutes suivantes sont interminables. Les hommes au pigeon sont appelés par une infirmière. Le bébé pleure dans les bras de sa mère. Un jeune couple en pleine dispute vient s’ajouter au décor de ces rangées de sièges jaunâtres. L’angoisse de l’attente transforme les cuticules de mes pouces en un champ de bataille. Puis, soudain, une voix fluette me tire de mes pensées.

        – Ève ? Ça va ?

        Je bondis sur mes pieds en apercevant Amel, l’air un peu sonnée, qui se tient dans l’embrasure des portes coulissantes.

        – C’est à toi qu’il faut le demander. Tu te sens mieux ? Ils te laissent sortir ?

        Elle regarde autour de nous, sans doute à la recherche de Thomas, puis acquiesce en souriant, une main agitant une enveloppe dodue. J’ai l’impression que l’absence du libraire lui rend plus facile de prendre la parole.

        – J’ai été prise en charge à temps, et mes résultats d’examen sont là. On peut y aller, je suis sauve.

        Mortifiée à l’idée d’avoir failli la tuer, je m’approche et écarte les bras, attendant son approbation pour l’enlacer. C’est une des règles du groupe : pas de contact physique spontané. Ça plonge la plupart des membres dans un état d’alerte et de crispation désagréable. D’habitude, Amel est l’une des plus gênées par les manifestations d’affection, mais cette fois, elle se précipite dans mes bras et me serre fort.

        Elle a dû avoir sacrément peur, pour en arriver là…

        – Je suis tellement, tellement désolée… Je n’aurais jamais imaginé que l’un de nous puisse être allergique aux noix !

        – Ce n’est rien, tu ne pouvais pas le deviner. Et ton gâteau semblait tellement bon que je n’ai même pas pensé à demander.

        Je romps notre étreinte et la contemple, déstabilisée.

        – Mais enfin, pourquoi n’as-tu pas cherché de l’aide dès que tu t’es rendu compte que quelque chose clochait ?

        Amel baisse ses iris sombres vers le sol, et ses joues caramel se teintent de rose.

        – Vous étiez tous absorbés dans vos discussions, je ne voulais pas déranger…

        Mon souffle se fige. Il va sérieusement falloir que Tino organise une séance sur les situations de crise, car il se pourrait bien que la timidité tue.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 6
        
        

        
          Stand
        
        

        
          R.E.M.
        
      

      
        
          
            J’ai pris des nouvelles d’Amel ce matin, tout va bien malgré la frayeur. Je ne m’attendais pas à de telles aventures avec le groupe des Timides ! Tu as été un pilote de compétition ; bientôt un personnage de BD ambulancier ?
          

        

        Je ne peux réprimer un sourire en lisant le message envoyé par Thomas. Installée sur un matelas, près du bureau de l’accueil du magasin, je ramène mes jambes contre moi, me mordillant la dernière phalange du pouce comme une adolescente ayant reçu son premier mot d’amour. Enfoncée dans son fauteuil, June s’affaire à vider une boîte de chocolats en grimaçant de temps à autre – j’imagine que Forest Gump avait raison, et que certaines boîtes contiennent de mauvaises surprises. Entre deux déballages minutieux de papier aluminium, elle remarque mon air candide et arque un sourcil étonné.

        – Dis donc, ça, c’est un sourire ultra Bryan !

        – Brite, June. On dit un sourire ultra-brite.

        Elle fait la moue tout en enfournant un nouveau chocolat dans sa bouche.

        – Ah bon ? Ils ne s’appellent pas Bryan, généralement, les mecs avec un sourire aveuglant dans les pubs ?

        Je me mords la langue, préférant abandonner ce combat, et June chasse son doute d’un haussement d’épaules avant de reprendre :

        – Ça ne change rien au fait que ce téléphone vient de te rendre heureuse.

        – Ce n’est rien, juste une vidéo de chat.

        Elle soupire, lève les yeux au ciel et grimace à nouveau. Cette fois, j’ignore si c’est dû aux chocolats ou à mon adoration pour les chats.

        – Il faut vraiment qu’on te trouve quelqu’un, ou le dernier son que tu entendras avant de mourir, ce sera un vase brisé et un miaulement satisfait.

        Je range mon téléphone dans la poche arrière de mon pantalon, les joues chauffant sous la honte. Je ne peux pas dire à June que Thomas vient de m’écrire : elle entamerait une danse de la joie et me supplierait de lire le message pour en examiner chaque virgule. Sauf que le libraire y parle de bandes dessinées, et il est hors de question qu’elle découvre mon secret.

        Même si j’imagine que ma collègue n’est pas complètement dupe, l’histoire des chats l’exaspère suffisamment pour ne pas insister. Je ne compte plus les fois où elle m’a vue m’émerveiller devant un chat de gouttière traînant devant le magasin, ou des compilations de vidéos mignonnes. C’est plus fort que moi, je dois avoir le toxoplasma gondii, ou juste la solitude un peu douloureuse, mais les félins me font craquer. Si j’étais capable de garder ne serait-ce qu’une plante en vie, j’en aurais un, c’est certain. Peut-être même toute une portée. Mais comme je ne suis pas convaincue de ma capacité à prendre soin d’un autre être vivant que moi, je me contente de les regarder de loin.

        Alors que June esquisse une nouvelle grimace en gobant une truffe, je saute sur l’occasion pour changer de sujet.

        – Dis, pourquoi tu continues de t’empiffrer si ces chocolats sont si mauvais ?

        – Quoi ? Mais qu’eche que tu racontes ? Ils chont délichieux !

        – Vraiment ? Pourquoi tu tires cette drôle de tête, alors ?

        Elle déglutit en se mettant à rire, puis soulève son pull.

        – Oh ! Ça… C’est à cause de mon MegaStimulator Abdo 2000.

        Mes yeux s’écarquillent devant une sorte de patch noir qui se contracte à intervalles réguliers sur son ventre.

        – Ton quoi ? m’étranglé-je.

        – Mon MegaStimulator Abdo 2000, répète June comme si c’était une évidence. J’ai commandé ça au téléachat, la semaine dernière. C’est pour m’aider à me sculpter une silhouette de rêve.

        Je me lève du matelas pour inspecter l’appareil de plus près, perplexe. Les emballages de chocolat éparpillés sur l’ensemble du bureau semblent tout aussi consternés que moi.

        – Mais tu n’es pas censée éviter de te goinfrer pour voir des résultats ?

        Elle rejette mes paroles d’un signe de la main puis replace son pull, l’air de rien.

        – Mais non, tout est une question d’équilibre. Si je finis la boîte de chocolats et que j’utilise le stimulateur à la force maximale, c’est comme si rien ne s’était passé.

        Ses mâchoires se contractent à nouveau, sans doute à cause d’une impulsion douloureuse, et je place le sujet dans l’interminable collection des combats à ne surtout pas mener avec mon amie.

        Alors que je m’apprête à filer dans la réserve pour consulter mon téléphone loin de l’œil inquisiteur de June, Phil nous rejoint avec un plateau chargé de tasses fumantes. Du café pour eux, un thé pour moi. Je profite de son arrivée pour tirer le mobile de ma poche et déverrouiller l’écran, espérant avoir le temps de répondre à Thomas avant que June ne reporte son attention sur moi. Mais c’est un tout nouveau message qui m’interpelle. De Damien, cette fois.

        
          
            
            Salut, Ève. Tu veux bien sécher la R.A.A. avec moi, ce soir ? Sale journée. Besoin de décompresser.
          

        

        Pitié, qu’il n’ait pas replongé…

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 7
        
        

        
          Please Forgive Me
        
        

        
          Bryan Adams
        
      

      
        Le bar où Damien m’a donné rendez-vous ressemble plus à un PMU en fin de vie qu’à un établissement branché. Un groupe de quinquagénaires discute bruyamment au comptoir, casquette anglaise vissée sur la tête et doudoune sans manches sur leur chemisette à carreaux ou leur polo. Je ne peux m’empêcher de froncer les sourcils en refermant la porte derrière moi, tant l’endroit me semble détonner avec les goûts de mon ami. Je m’approche du comptoir d’un pas hésitant, persuadée que j’ai dû me tromper d’adresse, quand une voix m’interpelle. Assis seul à une table, une pinte quasiment vide dans les mains, Damien m’adresse un signe du menton.

        – Tu n’as pas trouvé plus miteux, comme coin ? le salué-je en faisant glisser mon manteau sur le dossier de la chaise en face de lui.

        Je me laisse tomber sur le siège en bois, ce que mon fessier regrette aussitôt tant il est raide, et le grand brun balaie ma remarque d’un mouvement de main.

        – Tu prendras la même chose ? demande-t-il en soulevant son verre. C’est de la blonde.

        – Avec de la pêche, oui.

        Il grimace et attire l’attention du barman pour passer la commande avant de reporter son regard sur moi.

        – Je ne comprendrai jamais les gens comme toi, soupire-t-il.

        – Tu parles des gens qui tentent de donner du goût à de la Kro en pression ?

        – Eh ! Ne sois pas élitiste comme ça. Peu importe la marque, ajouter du sirop, c’est gâcher. Tu n’avais qu’à prendre une Pécheresse, si tu as les papilles difficiles.

        Je me renfonce dans la chaise, mon coccyx n’appréciant pas la manœuvre, et croise les bras sur ma poitrine.

        – Bon, tu m’as demandé de sécher la réunion pour parler de mes goûts en matière de bière ou tu as quelque chose d’intéressant à me raconter ?

        Une ombre passe sur son visage. Le barman se matérialise au même moment pour déposer nos pintes sur la table et emporter le verre vide de Damien, laissant à ce dernier une fenêtre de quelques secondes pour reprendre contenance. Mais malgré le masque qu’il affiche, ses yeux humides ne me trompent pas.

        Il soulève son verre et lance un « à l’amitié ! » faussement joyeux avant de le porter à ses lèvres.

        – À l’amitié, l’imité-je, soucieuse.

        Je remarque en avalant ma gorgée qu’il a déjà descendu un tiers de sa pinte. Sous la table, ma main libre se crispe sur mon genou. Dans ma tête, une petite voix martèle la question que je n’ose poser : Oh, Damien, qu’est-ce que tu as bien pu faire ?

        Comme mon ami ignore ma question, je m’efforce d’adopter un air détaché et d’amener un sujet plus léger que celui qui me préoccupe, espérant taper dans le mille et chasser mes angoisses.

        – Alors, comment s’appelle-t-il ?

        Damien plisse le nez, manifestement confus.

        – Qui ça ?

        – Eh bien, le garçon dont nous allons rayer la voiture après avoir descendu une demi-douzaine de pintes. Comment s’appelle-t-il et qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour te mettre dans cet état ?

        Damien soupire et secoue la tête, l’index tournant nerveusement autour de son verre.

        – Oh, non, non ma chérie. Ce n’est pas ça.

        Bien, cette fois, je n’y tiens plus. J’avale une gorgée pour me donner du courage, repose le verre d’un coup sec sur la table et me penche vers lui, les yeux suppliants.

        – Damien, ne me dis pas que tu as…

        – Non, je n’ai pas replongé, me coupe-t-il.

        Il ferme les yeux, cherchant sans doute à contenir ses émotions, et je pousse un soupir de soulagement.

        – Est-ce qu’on peut juste… On peut profiter de la soirée, d’abord ? J’aimerais me marrer un peu avant de parler des choses qui fâchent.

        Je hoche la tête, ignorant comment rebondir après mes suppositions. Un silence gêné s’immisce entre nous et le malaise me gagne, si bien que ma bouche s’ouvre plus vite que mon cerveau n’a le temps de réfléchir.

        – OK, tu veux que je te raconte une blague, histoire de casser l’ambiance une bonne fois pour toutes et de redémarrer sur de meilleures bases ?

        Un sourire se dessine sur les lèvres de mon ami et, foutu pour foutu, j’ouvre le tiroir mental de mes pires blagues. Il n’y a plus d’ego en jeu quand il s’agit de faire rire ceux qu’on aime.

        – Vas-y, impressionne-moi, souffle-t-il en se passant une main dans les cheveux, dépité d’avance.

        – Très bien, tu l’auras voulu. Sais-tu pourquoi les orphelins détestent le film E.T. ?

        Le visage de Damien se déforme en une grimace consternée.

        – Mais qu’est-ce que tu me… Mon Dieu, tu n’as vraiment de respect pour rien…

        – Roh, arrête d’être aussi premier degré ! le coupé-je, songeant qu’il a tout de même un peu raison, et que c’est peut-être une piste expliquant mon éternelle solitude. Alors, une idée ?

        Il plisse les lèvres.

        – Parce qu’E.T., lui, il finit par rentrer à la maison ! m’écrié-je.

        Je lui offre un sourire rayonnant, bien déterminée à lui insuffler une surdose de bonne humeur… Enfin, non, pas une dose, mais plutôt un élan. Voilà, bien déterminée à lui insuffler un élan de bonne humeur. Mais Damien ferme les yeux et se pince l’arête du nez, manifestement désespéré par mon sens de l’humour.

        – Tu l’as ? insisté-je. E.T., téléphone maison…

        – Sérieusement, Ève ?

        Tout en me tortillant sur ma chaise dans l’espoir de trouver une position plus confortable, je le fusille du regard.

        – Oh ! Je t’en prie, ne joue pas au fin esprit avec moi. Tu es loin d’être un enfant de chœur, mon cher ami.

        Une lueur mi-étonnée, mi-amusée passe dans le regard sombre de Damien et je suis satisfaite d’être parvenue à chasser sa tristesse. Même si ce n’est que pour quelques instants.

        – Tu me vexerais presque.

        Je hausse les épaules avant d’avaler une nouvelle gorgée de bière au sirop.

        – Tu sais, si je ne te fais pas rire, je peux toujours demander au club des doudounes sans manches de se joindre à nous. Je suis sûre qu’ils sont tordants, proposé-je en désignant du pouce les quinquagénaires attroupés au comptoir.

        Cette fois, c’est un sourire franc qui s’inscrit sur le visage de Damien.

        Rapidement, nous recommandons une tournée de pintes, puis encore une autre. J’avais raison, ma tentative de blague ratée nous a permis d’oublier la mystérieuse raison de notre tête-à-tête. Pendant un moment, nous savourons la légèreté de la soirée. Les bulles pétillent dans mon nez et Damien se moque quand je grimace à cause de la sensation désagréable que cela provoque. Je m’efforce de rebondir sur les commentaires désobligeants qu’il émet à propos des autres clients du bar, concernant leur style vestimentaire, surtout, afin de ne pas perdre ma crédibilité d’accro du shopping, et il m’interroge longuement sur mes progrès en matière de drague. Je me garde bien de lui dire combien je suis loin de me frotter à l’expérience de la parade amoureuse, mais je commente une à une les vidéos de Daniel Montgomery.

        Quand je me rends au comptoir pour commander la dernière tournée, je tangue sur mes talons de dix centimètres, et l’idée me vient qu’il serait temps d’aborder le fameux sujet que Damien me cache. J’ai bien peur de ne plus en être capable d’ici la prochaine demi-heure.

        Je pose les bières avec précaution sur la table et prends une profonde inspiration avant de me lancer. Mais Damien, les joues rougies par l’alcool, me devance et incline la tête, le regard triste :

        – C’est le moment, pas vrai ? soupire-t-il.

        Autour de nous, le bar s’est rempli et les haut-parleurs diffusent du rock des années 1990 suffisamment fort pour nous accorder un peu d’intimité.

        – J’imagine que tu ne m’as pas donné rendez-vous un soir de réunion pour parler de ma vie sentimentale.

        Damien avale une gorgée de bière et ferme les yeux.

        – J’adore cette chanson, soupire-t-il.

        Je fais la moue. How You Remind Me, de Nickelback, n’entre pas vraiment dans mon top 100 des chansons les plus marquantes. Mon ami prend une profonde inspiration puis ouvre ses paupières, plantant ses yeux dans les miens.

        – Ève, je… Je vais quitter le groupe.

        Je fronce les sourcils, stupéfaite.

        – Quoi ? Mais qu’est-ce que tu me racontes, tu ne peux pas quitter les Addicts anonymes comme ça, ce n’est… Enfin, on n’est pas Queen, ou Oasis, on… On est une famille. Et puis, ça fait partie du processus de guérison, c’est important !

        – Ma chérie, crois-moi, ce groupe a été bien plus une famille pour moi que celle dans laquelle j’ai grandi. Je m’en vais parce que je n’ai pas le choix.

        Mais qu’est-ce qu’il me raconte ? On a toujours le choix ! Béa nous le répète constamment en réunion, il aurait dû l’intégrer depuis longtemps.

        – Comment ça, pas le choix ? Tu as trouvé un nouveau travail ailleurs ? Tu t’inscriras quand même dans un groupe, alors, hein ?

        Gêné, Damien détourne le regard. Mes mains se crispent sur le dessous de verre en carton qui devrait supporter ma bière, et non mes nerfs.

        – Non Ève, je n’ai pas trouvé de nouveau travail. Je vais mourir. Et je ne crois pas qu’ils aient de groupe, là où je vais.

        La pression de mes mains se resserre. Le carton se rompt entre mes paumes, un maigre filet de sang s’échappe sur la table poisseuse. Les murs du bar semblent s’effondrer, le sol se renverser. Assise là, des picotements dans la paume, je contemple mon meilleur ami m’annoncer son décès avec une chanson de Nickelback pour bande-son. L’air me manque et les larmes me brûlent les yeux.

        Cette nouvelle-là, Damien ne m’avait pas partagé de tuto pour me préparer à l’encaisser.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 8
        
        

        
          Shout
        
        

        
          Tears For Fears
        
      

      
        Lundi, 15 heures. Les cheveux en bataille et des cernes sous les yeux, je me présente devant un vieil immeuble en briques roses, aux Carmes, pour la réunion mensuelle des Jeunes Mamans dynamiques. Aujourd’hui, je n’ai pas eu à feindre la fatigue pour me fondre dans le lot. Je suis épuisée. Anéantie. Des larmes bordent mes cils en permanence depuis jeudi, menaçantes, prêtes à se déverser au moindre instant d’inattention. « C’est Veste-en-Tweed, qui te rend si triste ? » m’a demandé June, alors que je m’efforçais de garder l’esprit occupé au magasin. La première fois, je n’ai pas réussi à lui répondre. Les mots ne voulaient pas sortir, comme s’ils risquaient de concrétiser la situation en s’échappant de mes lèvres. « Ève, s’il t’a brisé le cœur, je peux lui briser les genoux, tu le sais, pas vrai ? » J’ai détourné le regard. « Thomas n’y est pour rien, promis. Un de mes amis du groupe vient de m’apprendre qu’il allait mourir. »

        Insuffisance rénale chronique. Voilà la coupable. « Mais ça veut dire quoi, chronique ? C’est comme si tu avais chopé un virus ? » avais-je demandé tandis que Nickelback semblait répéter « How You Remind Me » en boucle. Damien avait secoué la tête, masquant un reniflement derrière sa main. « Non, ma chérie. Ça veut dire que mon corps a décidé de me lâcher, sans doute parce que j’ai passé huit années de ma vie à le bousiller avec la drogue. » J’avais essayé de retenir mes larmes, demandé s’il y avait des traitements. Je n’avais pas voulu jouer à l’amie Doctissimo, qui tire douze solutions à la seconde de ses souvenirs de reportages visionnés il y a cinq ans. Alors je m’étais tue, renonçant à poser trop de questions. « Je suis désolé d’avoir laissé planer le suspense, c’est juste que je voulais profiter d’un dernier moment avec toi avant que ton regard ne change », s’était excusé Damien. Là, je dois avouer que j’avais dû me moucher dans la serviette en papier qui accompagnait les cacahuètes disposées sur la table.

        Je grimpe l’escalier en colimaçon jusqu’au troisième étage, et des discussions animées me parviennent depuis le couloir. Je m’accorde un instant pour rassembler mes esprits avant de franchir la porte à vantaux. Je respire avec le ventre, comme mon application Bambou calme me l’a répété tout le week-end. J’essaie de faire le vide dans ma tête pour ne pas m’effondrer.

        À travers les carreaux, j’aperçois les jeunes mamans qui rient en entamant les paquets de Pepito prévus pour la sortie d’école de leur progéniture. Sur une chaise, Marlène, la nouvelle du groupe, donne le sein à son fils de quatre mois, une serviette jetée sur l’épaule qui recouvre le visage du bébé. J’ignore pourquoi elle prend encore cette disposition avec nous, il me semble pourtant que nous avons le même attirail sous nos chandails. Enfin, sauf Suzanne. Ses seins à elle, ils sont fermes et plantureux. Bien plus que les miens, et pourtant, je n’ai pas eu de jumeaux.

        – Ah ! Te voilà, me salue Lise, une petite blonde, en m’apercevant derrière la porte. Dis-moi que tu as préparé des pâtisseries, n’importe quoi pourvu qu’il y ait du sucre. J’ai viré toutes les cochonneries de la maison depuis que le diabète de Loulou a été diagnostiqué, mais je vais péter une durite à force de manger des trucs qui ont goût à rien.

        Le petit bout de femme se précipite vers moi, portant une main soulagée à sa poitrine lorsque je brandis une boîte remplie de madeleines. Oui, des madeleines. Je n’ai rien réussi à cuisiner d’autre, ce matin.

        Damien refusait de quitter mes pensées. Même Bambou calme n’a pas été assez fort pour l’en chasser.

        – Je ne sais pas comment tu trouves le temps de nous cuisiner des friandises aussi exquises, s’extasie l’accro au sucre en s’emparant de la boîte.

        Ni une, ni deux, elle ouvre le couvercle et glisse une madeleine sur sa langue.

        – Oh putain, c’est aussi doux que la cuisse d’un ange !

        Alors qu’elle rouvre les yeux après avoir savouré sa bouchée, son regard s’attarde sur moi et elle incline la tête, interpellée.

        – Dis donc, t’as une sale tête, toi, aujourd’hui. Ça va ?

        J’enfonce mon menton dans le col de mon manteau en bafouillant un début de réponse, aussitôt coupé par de nouvelles préoccupations.

        – Lise ! Les gros mots, la réprimande Marlène en désignant son fils du menton.

        – Oui, oui, tout va bien, mens-je. Juste une mauvaise nuit.

        – Qu’est-ce que t’en sais, que c’est aussi bon qu’une cuisse d’ange, d’abord ? Tu croques souvent des angelots ? se moque Suzanne en venant s’emparer d’une madeleine. Oh merde, c’est vrai qu’elles sont drôlement bonnes.

        – Les filles ! s’impatiente Marlène.

        En retrait, je les observe se passer la boîte d’une main à l’autre. Je n’ai certes rien à faire ici, mais leur chaleur m’apaise. C’est alors que Violette se lève, moulée dans un legging de sport de marque, et vient piocher une madeleine qu’elle renifle avant de croquer.

        – Tu sais, ton fils a quatre mois, je pense qu’il pourra garder le secret de notre mauvais vocabulaire devant ton mari, tenté-je de rassurer Marlène.

        – Oh, non, détrompe-toi ! intervient Violette. Les enfants sont des éponges, il faut se montrer vigilants dès leur plus jeune âge. Vous n’avez pas eu ce souci avec Éric ?

        Oui, Éric. C’est le nom de mon fils imaginaire. Quelle idée d’avoir regardé une rediffusion de La Petite Sirène deux jours avant ma première réunion dans ce groupe…

        – Non, non, aucun. De toute façon, on ne dit pas beaucoup de gros mots à la maison.

        Violette hausse une épaule et m’adresse une moue qui se veut de connivence, mais m’apparaît parfaitement condescendante. C’est qu’elle serait capable de me faire douter de l’éducation de mon enfant imaginaire !

        Mais elle est comme ça, Violette. Avec ses grands yeux noirs en amande, sa peau digne d’un spot publicitaire et ses longs cheveux soyeux, elle aime jouer à la première de la classe en toutes circonstances. Je sais que ça agace les autres membres du groupe, mais pas moi. Pas plus de quelques secondes, en tout cas. Depuis mon poste d’observatrice, je me rends compte que Violette ne fait pas exprès de culpabiliser les autres. Elle essaie simplement de se rassurer, de se convaincre qu’elle fait ce qu’il y a de mieux pour sa fille. Après tout, c’est ce que veulent toutes les mamans, non ?

        Elle termine la dernière bouchée de la madeleine qu’elle s’est appliquée à manger sans semer de miettes et me dit :

        – C’est vrai que c’est un régal. Mais tu devrais essayer les graines de chia ou les courgettes à la place du beurre, tu verras, c’est plus healthy.

        – Heu… J’y penserai, promis.

        Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je crois qu’elle m’intimide. Pourtant, il est hors de question que je change de recette. Rien que le mot healthy me file de l’urticaire. Si on enlève le gras des pâtisseries, on lui enlève tout ce qu’elle a de réconfortant. Autant manger une pomme d’entrée de jeu, si on se préoccupe de ses artères ou de ses hanches.

        L’animatrice débarque avec un paquet de couches sous le bras, essoufflée, et nous invite à prendre place après s’être excusée pour sa course de dernière minute. Lise me donne une tape sur l’épaule en se dirigeant vers les chaises :

        – Si tu veux qu’on reste amies, ne remplace pas le beurre. Ni le sucre. Surtout pas le sucre !

        – Rappelle-moi de te préparer des meringues, le mois prochain.

        La petite blonde me remercie et je m’installe à côté d’elle. Le temps que l’agitation cesse, je vérifie que mon téléphone est bien en mode silencieux. Il n’a pas cessé de m’envoyer des notifications tout le week-end. Depuis que Thomas vient aux réunions des Timides, notre discussion de groupe est plus animée que jamais. Je ne vais pas m’en plaindre, ça me donne un prétexte pour parler avec le libraire, même si c’est au milieu d’une conversation avec cinq autres personnes. Enfin, quatre et demi : Gérard peine encore à manipuler WhatsApp, et je ne serais pas surprise que quelques messages atterrissent dans la boîte de réception de son banquier. D’habitude, j’essaie de participer aux échanges et de me montrer rigolote et spontanée. Mais depuis l’annonce de Damien, je suis devenue l’un de ces amis fantômes qui lit les messages sans jamais y répondre. Je n’ai tout simplement pas le cœur à rire.

        Après le discours introductif de l’animatrice, Violette prend la parole en premier. Je perds rapidement le fil de son propos, une histoire de jouets en bois plus douloureux que les jouets en plastique quand sa fille les lui lâche sur le pied, quelque chose comme ça. Pourtant, d’habitude, j’aime ces réunions. Elles me permettent de découvrir tout ce que ma mère a toujours cherché à me cacher sur la maternité. La face cachée des photos de famille parfaites que l’on peut voir sur les réseaux. Ici, les femmes rient et pleurent ensemble de leurs inquiétudes, de leurs souffrances. Si je n’avais jamais franchi cette porte, je n’aurais rien su de l’épisiotomie, des couches qu’il faut prévoir pour le bébé et la maman après l’accouchement, du danger d’éternuer sans en porter une, ou de la difficulté de s’asseoir aux toilettes. J’ignorerais tout des cataplasmes sur la poitrine quand l’allaitement a provoqué des crevasses, ou de la frustration de ne pas pouvoir porter son bébé après une césarienne. Grâce à leur parole, ces femmes déconstruisent un mythe qui m’angoisse depuis l’enfance. Tout ce que les pubs, les règles de bienséance et les susceptibilités masculines ont dissimulé sous le tapis, écarté de l’éducation des jeunes filles et volé à la compréhension des hommes, mes acolytes me l’inculquent mois après mois. Et un jour, peut-être que moi aussi je deviendrai mère, et je parlerai à mon tour pour écraser jusqu’au dernier tabou.

        En attendant, je suis avare de mots, à ces réunions. Je ne veux pas piétiner les histoires des autres membres. Pour le coup, s’il y a bien un groupe où je n’ai pas ma place, c’est celui-ci. Je m’y connais si peu, en puériculture… Mais je suis devenue accro au savoir des participantes, à leur force. Quand je les écoute, j’ai l’impression que tout est réalisable.

        Du moins, c’est le cas d’habitude. Aujourd’hui, je ne pense qu’à lundi prochain.

        « Les médecins vont tenter de me mettre sous dialyse. Il y a une unité d’autodialyse dans le quartier d’Arènes, je commence la semaine prochaine. Tu voudrais bien m’accompagner, au moins pour la première séance ? Je suis terrifié. »

        J’ai accepté. Que pouvais-je faire d’autre ? Puis soudain, j’ai regardé les verres posés devant nous, et la panique m’a gagnée.

        « Oh mon Dieu, Damien ! Regarde tout ce qu’on a bu, mais tu cherches à te foutre en l’air ou quoi ? On ne boit pas d’alcool, quand on est en train de perdre ses reins. Pas vrai ? Dis-moi que ce n’est pas si grave d’avoir bu autant ! »

        Mes larmes ont redoublé. Damien a eu un sourire triste.

        « Ne t’inquiète pas. Je n’en suis plus à une semaine près. »

        Marlène prend la parole et sa voix me ramène à l’instant présent. Je bats des cils, comme sortant d’un demi-sommeil. Elle berce doucement son fils contre sa poitrine, et je souris. Je repense à mon enfance, quand je grimpais sur les genoux de ma mère pendant que mamie prenait le thé avec elle. Je collais mon oreille contre son torse et je m’amusais de la résonance des mots qu’elle prononçait. C’était comme écouter le monde en ayant la tête sous l’eau, à la fois doux et rassurant. Une bulle protectrice. Un cocon où maman était maman, et où la dépression n’existait pas.

        Est-ce que le fils de Marlène éprouve le même réconfort à la vibration de sa voix ?

        – Le plus difficile, pour moi, ça a été quelques jours après la sortie de l’hôpital. Quand j’ai accouché, tout le monde se bousculait dans la chambre pour venir me voir, apporter des cadeaux à Mathis, m’offrir des fleurs… C’était même trop, explique la jeune maman. Puis quand je suis rentrée à la maison, j’ai dû me débrouiller seule, avec mon mari. Les visites se sont espacées. Paul a repris le travail au bout d’une dizaine de jours, et je me suis sentie abandonnée avec un bébé que je ne pouvais pas laisser une seconde. Personne ne venait plus me voir. Et moi, je pleurais toute seule, avec une couche qui débordait dans une main et un bébé qui hurlait sur la table à langer en face de moi.

        Marlène serre son bébé, l’air triste. Les autres participantes approuvent, Suzanne partage son sentiment d’impuissance et d’abandon quand son mari a repris le travail, Violette admet qu’elle aurait rêvé qu’on lui propose une heure de baby-sitting, le temps de prendre un bain et de se laver les cheveux, après la naissance de sa fille. Je hoche la tête d’un air entendu, me promettant de me porter volontaire pour garder tous les enfants qui naîtront dans mon entourage. Puis la réalité me revient en plein visage, alors je me promets de payer leur baby-sitter, car je ne suis pas certaine d’être en mesure de garder en vie un être humain de la taille de mon avant-bras.

        – Moi, ce que je voudrais vraiment, c’est reprendre la danse, intervient Lise. Juste une heure par semaine, je n’en demande pas plus. Mais j’aimerais utiliser mon corps pour autre chose que porter mes gosses quand ils en ont marre de leur trottinette et un coït rapide avec mon mari, dans le noir, parce que je ne supporte pas mes vergetures.

        – M’en parle pas, renchérit Suzanne, j’ai beau avoir accouché depuis dix mois, je ne supporte toujours pas que Luc me voie sans tee-shirt.

        Toutes deux échangent un regard d’une complicité triste, et quelque chose dans mon cœur se tord. Leurs corps ont donné la vie, un fœtus a grandi là où je n’entasse que des pâtisseries, déplaçant leurs organes vitaux pour se faire de la place et meurtrissant leur intimité pour se frayer un chemin jusque dans leurs bras. Et les voilà qui entament leur vie de mère dans la honte ? Qui ne se donnent plus que dans le noir, alors que la lumière devrait pleuvoir sur les prouesses de leur chair ?

        J’aimerais me lever et livrer un discours édifiant. Leur dire que, moi, je les trouve toutes belles, et que j’admire leur force, le courage qu’elles ont de confier leurs doutes et leurs peurs. Pourtant, je n’en fais rien. Je reste vissée sur ma chaise. Après tout, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je n’ai pas d’enfant. Je n’ai même pas quelqu’un avec qui en concevoir. Le seul homme qui me plaît me prend pour une autre. Et quand je pense à tout cela, je ne rêve que de courir me réfugier sous une table.

        Ça fait beaucoup de tares à gérer pour quelqu’un qui se rêve maître d’éloquence.

        Quand la séance se termine, les filles rassemblent leurs affaires et se précipitent vers la sortie pour arriver à l’heure devant l’école ou chez la nounou. Leurs rires se répandent dans les couloirs du bâtiment associatif, leurs pas galopent dans l’escalier. Au moment de regagner la rue et nos vies respectives, j’attrape Marlène par le bras pour l’écarter du groupe.

        – Dis, je me disais que…

        Je prends une seconde de réflexion. Est-ce que j’ai la carrure pour assumer ce que je m’apprête à lui proposer ? Son fils n’a que quatre mois, il est si petit… Si je lui donnais mal le biberon, ou que je ne le berçais pas comme il faut, il ne serait pas capable de me le dire. Comment on sait qu’on fait bien quelque chose, si personne ne nous le confirme ?

        Je secoue la tête pour chasser ces pensées négatives. Justement, c’est un tout petit bébé. À cet âge, ça ne fait que dormir et déféquer. C’est un peu comme un Tamagotchi. Si je n’ai pas à le garder plus de quarante-huit heures, sa survie devrait être assurée.

        – J’ai un peu de temps les lundis, et les mardis en début de soirée. Si tu veux que je vienne surveiller ton fils le temps que tu ailles faire quelques courses, ou que tu prennes un rendez-vous quelconque, n’hésite pas. Même si tu veux t’offrir un dîner en amoureux, je serai ravie de t’aider le temps d’une soirée.

        Ses yeux gris s’embuent, elle me regarde avec étonnement.

        – Ève, tu es un amour, mais tu ne peux pas laisser ta famille pour t’occuper de la mienne, je ne peux pas…

        Je pose une main sur son épaule et souris en pensant à ma famille imaginaire, tout droit sortie d’un conte d’Andersen. Enfin, surtout de la version Disney.

        – Ne t’en fais pas pour les garçons, ils s’en sortent très bien sans moi.

        Comme s’ils risquaient quelque chose là où ils sont !

        – Allez, donne-moi ton téléphone, que je te laisse mon numéro. Libre à toi de l’utiliser ou non, mais au moins tu auras l’option dans ta poche.

        Tout en se répandant en remerciements, Marlène me tend son mobile et je m’exécute.

        Quand je saute dans le métro quelques minutes plus tard, et consulte mon téléphone à mon tour, je suis surprise d’y lire un message privé de Thomas.

        
          
            Tu sembles avoir disparu de notre conversation de groupe, tout va bien ? Il y a une exposition d’estampes japonaises qui débute demain, on peut aller au vernissage, si tu veux, comme ça, on pourra discuter. Ou pas. Le silence me va aussi.
          

        

        Alors que la voix du métro annonce la station Jeanne-d’Arc en français puis en occitan, et que les passagers valsent autour de moi, je ne peux empêcher un sourire niais de s’incruster sur mes lèvres.

        Je crois bien que Thomas vient de me proposer un premier rendez-vous.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 9
        
        

        
          The Best of Me
        
        

        
          David Foster
        
      

      
        – OK, et cette robe alors ? Elle est bien, cette robe, non ?

        Assise sur mon canapé, le menton dans la main, June me dévisage de haut en bas en grimaçant.

        – Ben, ça dépend… Tu veux capter son attention, au libraire, ou lui demander d’être le grand frère que tu n’as jamais eu ?

        Je baisse la tête pour contempler ma robe midi, dont le jupon plissé tombe juste au-dessous de mes genoux, et qui dissimule la naissance de ma poitrine derrière un col carré. C’est la sixième robe que j’essaie, et June reste perplexe. Agacée, je l’enlève d’un mouvement sec et la jette en boule sur le canapé.

        – Pourquoi tu ne veux pas me laisser choisir une tenue ? Très bien, j’abandonne. Laisse ta magie opérer, puisque je semble incapable de créer la mienne.

        Excitée par la nouvelle, June se lève d’un bond, puis se ressaisit pour ne pas avoir l’air de jubiler. Ce n’est pas qu’elle a la victoire modeste, mais elle aime se donner un côté distingué, et il paraît que les gens distingués n’explosent pas de joie en hurlant « Ah ! Je te l’avais bien dit ! » comme c’était autrefois sa spécialité.

        – Mais non, mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Ce soir, c’est ta magie qui va opérer ! Après tout, c’est toi qu’il doit apprécier, pas une version dessinée au crayon à sourcil, pas vrai ? Imaginons simplement que je suis ta marraine la fée et que mon coup de baguette est là pour parfaire ta tenue.

        Je me mords les lèvres. Pour ce qui est de m’apprécier, moi, et non pas une version fantasmée, on repassera. Au point où j’en suis, ce n’est pas une robe un peu plus sexy que d’habitude qui va me causer des ennuis.

        Je suis June jusque dans la chambre, où elle s’empresse d’ouvrir ma penderie et d’en extraire mes robes une à une, les examinant en grimaçant avant de passer à la suivante. Toujours en sous-vêtements, je trépigne sur place, impatiente d’en finir. Soudain, mon amie tire une robe gris clair et un éclair de malice traverse son regard.

        – Celle-ci, décrète-t-elle.

        Elle me tend cérémonieusement le cintre en bois, le jupon passé sur son avant-bras. Je m’en empare avec moins de minutie, les sourcils froncés.

        – Celle-ci ? Non. Non, non, non. Elle est beaucoup trop.

        – Beaucoup trop quoi ?

        Je grimace en levant la robe devant mon nez pour mieux la contempler.

        – Tu sais… Trop, trop, quoi.

        – Des mots, Ève. Exprime-toi avec des mots, des adjectifs. Cette robe est tout simplement parfaite, elle n’est « trop » rien du tout.

        Alors que j’hésite à l’enfiler, June insiste :

        – Avec tes yeux clairs et ton manteau couleur nuage, tu seras sublime.

        Je rumine en fronçant le nez et me résous à enfiler la robe – ne serait-ce que parce que je commence à avoir froid en petite tenue.

        – Nuage ? Depuis quand c’est une couleur ? ne puis-je m’empêcher de râler, tirant sur le col pour en accoucher ma tête.

        – Depuis que c’est marqué sur l’étiquette. Allez, trêve de bavardages, ton barbu ne va pas tarder à arriver.

        Sa remarque me met un coup de fouet. Thomas sera bientôt en bas de chez moi et je ne suis pas du tout prête. Je tire sur les épaules de la robe, lisse le jupon, replace mes cheveux et pivote devant le miroir de la penderie. C’est vrai que cette robe est parfaite. Avec son décolleté discret et son dos nu, elle me donne l’air d’une femme fatale. Mais justement, il est là, le trop. Elle fait trop femme.

        Je me rappelle l’avoir achetée un jour où j’avais obtenu une jolie prime avec mon salaire, parce que j’étais parvenue à conclure plusieurs ventes dans le mois. June n’y était pas pour rien, mais j’étais tout de même très fière. J’ignore ce qui m’est passé par la tête quand je l’ai vue en rayon, j’ai dû fantasmer sur mon futur, m’imaginer gagner en style et en maturité dans les mois à venir, et j’ai fini par l’acheter. Mais maintenant que j’ai l’occasion de la porter pour la première fois, j’en viens à me demander si June n’avait pas glissé quelque chose dans mon thé, le jour de l’achat, pour que je me projette dans une tenue aussi chic. Je veux dire… Je n’ai même pas imaginé m’en servir pour jouer l’accro du shopping !

        June vient placer ses mains sur mes épaules et m’envoie un sourire satisfait dans le miroir. Je sais qu’elle a raison : c’est la tenue parfaite pour en mettre plein la vue à Thomas. L’aspect sexy de la robe est équilibré par des manches en voile et une longueur qui tombe juste au-dessus du genou, ce qui lui confère un charme vintage indiscutable. Pour peu qu’il enfile un veston, on pourra nous prendre pour un couple tout droit sorti d’une comédie à l’eau de rose. Ce n’est pas comme si l’image était pour me déplaire. J’espère simplement que ce choix de tenue ne faussera pas encore plus la vision qu’il nourrit de moi. J’ai décidé que si je lui plaisais, je lui dirais tout concernant mon vrai métier et pourquoi je me suis sentie obligée de mentir en rejoignant le groupe. Mais pour être sûre de son attirance, je veux qu’il découvre une Ève aussi authentique que possible. L’idée d’ajouter des chapitres à ma petite mythologie personnelle sous le coup de la panique m’angoisse.

        – Bien, occupons-nous de ta tête, maintenant, décrète la grande rousse en soulevant quelques mèches de mes cheveux devant ses yeux.

        – Quoi, ma tête ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Tu ne peux tout de même pas porter une robe aussi jolie et garder le maquillage que tu avais toute la journée. Fais-moi confiance, tu veux ?

        June s’éclipse dans ma salle de bains tandis que j’hésite à attraper mon manteau et à m’enfuir en courant. J’ignore ce qui m’a pris de lui demander de m’aider à me préparer pour ce rendez-vous. La modération et la discrétion sont loin d’être son fort.

        Après quelques minutes à retourner les tiroirs de ma salle de bains, mon amie revient les bras chargés de ma trousse à maquillage, d’une palette de fards et de mon fer à lisser. D’un geste du menton, elle m’indique de m’asseoir sur le lit, dos au miroir, et s’agenouille devant moi pour commencer son œuvre.

        – Pas trop chargé, hein ? requiers-je en me triturant nerveusement les doigts.

        La pile sur 220 volts, qui tient un objet pointu trop près de mes yeux pour qu’il soit sensé de formuler la moindre exigence, lève la brosse à mascara de mes cils et m’adresse un regard assassin.

        – Je t’envoie à cagoleland ou au vernissage d’une exposition d’estampes japonaises ? Bon, arrête de paniquer maintenant, et laisse-moi faire.

        Je me mords la langue pour ne pas insister. Après tout, elle a raison. C’est déjà gentil de sa part de passer un bout de sa soirée à s’occuper de moi. D’autant plus que nous avons eu affaire à des clients particulièrement retors, aujourd’hui. Elle aurait eu raison de préférer rentrer se faire couler un bain et un bon verre de vin.

        – Dis, tu penses que c’est un truc de libraire, ça ? Je veux dire, les expos un peu chichi-pompons ? reprend June, songeuse.

        Mon cœur loupe un battement. Je mettrais ma main à couper que si Thomas a choisi ce vernissage pour notre premier rendez-vous, c’est parce qu’il était persuadé de marquer des points avec la dessinatrice à succès que je suis censée être. Du peu que j’ai pu découvrir de lui, il est assez prévenant pour avoir ce genre d’attention.

        – Quoi ? Non, ce n’est pas chichi-pompon du tout.

        June range le mascara et pose ses mains sur ses cuisses pour m’observer un instant.

        – Oui, m’enfin… Tu lui as dit que ton truc, à toi, c’était plutôt la cuisine et la musique des années 1980-1990 ?

        Je hausse les sourcils, surprise par sa remarque.

        – Tu sais, je ne crois pas que j’aie vraiment de truc. OK, la pâtisserie me détend et Cyndi Lauper me met toujours de bonne humeur, mais je ne suis pas sûre qu’il y ait de la matière pour un rendez-vous galant. Une expo, c’est quand même plus romantique qu’un bar à karaoké ou une soirée rétro, non ?

        Mon amie hausse les épaules puis plonge la main dans la trousse à maquillage pour en tirer du fond de teint.

        – Je sais pas. Est-ce que le romantisme, ce n’est pas de s’amuser comme des enfants, plutôt que d’avoir l’air classe ?

        Je baisse les yeux, interdite. C’est que June va finir par me faire monter encore plus en pression, avec ses remarques !

        – Enfin, je suis certaine que ton rendez-vous va être génial, ne te méprends pas. C’est juste que… Parfois, j’ai l’impression que tu ne te rends pas compte de ce que tu dégages. Comme si tu ne remarquais même pas ce qui t’anime, ou que tu cherchais à l’enterrer au plus profond de toi, de peur de prendre trop de place. Je veux juste être sûre que ce soit ta soirée, tu vois ? Pas celle que tu devrais avoir selon des critères sortis de je ne sais où.

        Elle termine d’appliquer le fond de teint, fignole le tout avec une touche d’highlighter, puis vient s’agenouiller dans mon dos pour s’attaquer à mes cheveux. Je serre les poings, perturbée par ses paroles. Je sais d’avance que je vais vivre la soirée d’Ève la dessinatrice écorchée, et pas celle d’Ève la litologue un peu paumée. Mais nos univers ne sont peut-être pas si éloignés, qui sait ?

        – Alors tu penses que ce qui m’anime, c’est le sucre et les vieux hits ?

        Elle émet un rire discret.

        – Non, Ève. Ce qui t’anime, ce sont les couleurs. Même si tu t’acharnes à le camoufler pour faire comme tout le monde, tu débordes du moule. Et tu débordes avec la forme d’un arc-en-ciel qui aurait été peint par Charlotte aux Fraises sous acide. Je ne désespère pas de te voir assumer qui tu es vraiment, un jour, au lieu de jouer à la fille lambda qui n’a pas de rêves. Car tout le monde a des rêves, et il est hors de question que je passe trois ans de plus à te regarder passer à côté des tiens sous prétexte que tu bégaies un peu quand tu parles à des inconnus.

        Une boule d’émotion me prend à la gorge et je lève les yeux vers le plafond pour empêcher une larme de ruiner le maquillage tout juste appliqué.

        – Et si… Et si tu te trompais ? Et si j’étais vraiment une fille lambda ?

        – À d’autres, ma vieille ! Regarde un peu ton appartement… Tes meubles, ta déco, tout confirme ce que je viens de dire.

        J’ignore pourquoi, les paroles de mon amie baignent mon corps d’une douce chaleur. J’ai toujours aimé sa vision singulière, son dynamisme et la manière dont elle est en permanence à côté de la plaque. Mais jamais je n’aurais cru qu’elle me percevait de la sorte. Pour la première fois, j’ai l’impression que quelqu’un m’a regardée bien en face, et savoir que ça ne l’a pas fait fuir me motive d’autant plus à laisser tomber les masques avec Thomas. Peut-être que lui aussi pourra m’aimer, même si je ne suis pas une dessinatrice célèbre, que je ne lis pas beaucoup, et que je prends de très mauvaises décisions quand je tente de masquer mon manque de confiance en moi.

        Je parcours du regard ma chambre, les guirlandes lumineuses punaisées aux murs, les affiches chinées dans des petites boutiques de créateurs, les polaroïds retraçant mon peu de vie sociale. On peut y voir des bouts de Limoges qui, faute d’être vivante, a le mérite d’être jolie. Des soirées arrosées avec June, parfois même Phil, des sorties en compagnie de Damien, lunettes de soleil sur le nez. Un portrait de mamie, le jour de mes dix-huit ans, et le marché de Noël de Strasbourg, la seule fois où maman et moi sommes parties en vacances. Cette pièce, comme les deux autres de l’appartement, est modeste, mais je l’ai agencée de sorte qu’elle incarne mon essence. J’aime à penser que ma décoration reflète ce que pourrait être mon esprit s’il avait des murs et un toit. Peu de gens sont venus ici, mais savoir que June a saisi combien je me suis investie dans les lieux, pour ne pas en faire, justement, la copie conforme d’un magazine de déco, m’emplit de chaleur.

        – Et toi alors, c’est quoi, ton truc ? enchaîné-je alors que June s’affaire à arranger mes cheveux.

        Elle émet un « hmm » songeur en laissant tomber une mèche encore chaude sur mon épaule, puis répond avec un sourire dans la voix :

        – Les gens. C’est ça mon truc. Faire rêver les gens.

        – On dirait que tu as choisi la bonne boutique pour travailler.

        Je n’en suis pas tout à fait convaincue, même si June excelle dans son métier. Mais cette fille mériterait une scène, un micro et une foule de trois mille personnes à ses pieds. L’humour ou le théâtre, c’est là-dedans que je l’imagine.

        – Je veux, oui !

        Nous plaisantons encore un peu, puis elle débranche le fer à lisser et passe ses doigts dans mes cheveux pour uniformiser l’ensemble.

        – Et voilà ! s’exclame-t-elle en m’aidant à me redresser.

        Je me tourne vers le miroir de la penderie et retiens un hoquet de surprise.

        – Waouh, tu as…

        – Je te l’ai dit : ce soir, je suis ta marraine la bonne fée.

        Elle me donne un coup de coude complice et je me jette à son cou pour la remercier. Elle a accompli des merveilles. Le maquillage est léger mais travaillé. Un fin trait d’eye-liner étire mon regard et du fard métallisé approfondit le gris de mes yeux. Une pointe de rouge à lèvres et de la poudre illuminent mon visage. Quant à mes cheveux, elle a ondulé mes mèches châtains tout en gardant un effet naturel.

        – Doucement, ma belle, ne ruine pas le travail de l’artiste !

        Alors que je m’écarte d’elle, la sonnerie de l’interphone retentit et je manque de défaillir. June, au contraire, m’adresse un regard empreint d’excitation.

        – Merde, c’est lui !

        – Qu’est-ce que tu attends ? Va lui ouvrir !

        Sa voix se brise, mi-autoritaire, mi-tordue de rire. Je trépigne sur place, ne sachant où donner de la tête.

        – Je n’ai même pas de chaussures !

        – Dépêche-toi, nom de Zeus !

        Je ne prends pas la peine de la corriger et je cours à l’interphone, June sur les talons. Je décroche le combiné, et mon amie dégage les cheveux devant mes oreilles pour y passer des boucles en forme de fleurs qui se plaquent contre le lobe.

        – Oui ?

        – Comme si tu ignorais qui c’est, chuchote June, moqueuse.

        Je lui fais signe de se taire et la chasse d’un mouvement de main vif.

        – Bonsoir Ève, je n’ai pas avancé de carrosse, mais si un pédibus te convient, je suis devant ta porte.

        Oh mon Dieu ! Je rêve ou un frisson vient de s’agiter dans un endroit auquel je n’ai vraiment – vraiment – pas souvent l’occasion de penser, alors que sa blague n’a rien à envier aux miennes ?

        – Une minute, j’attrape mon manteau et je descends.

        Je raccroche, paniquée, et je sens quelque chose de doux glisser sur mes épaules.

        – Tes chaussures, me rappelle June tandis que je tends les bras pour enfiler les manches du manteau qu’elle s’est occupée de récupérer dans l’entrée pour moi.

        Je me penche pour chausser des escarpins de hauteur raisonnable, puis tourne sur moi-même à la recherche de mon sac et de mes clés. La grande rousse me les tend en souriant.

        – Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

        Je me palpe le corps en réfléchissant à ce qui pourrait encore me manquer.

        – La même chose, mais en moins bien.

        Mon amie ouvre la porte pour me pousser dehors, et je jette un coup d’œil au salon où les robes refusées pour la soirée jonchent les meubles et le parquet.

        – Ne t’inquiète pas, je m’en occupe.

        – Et…

        – Et je pense à claquer la porte en partant, oui. File ou je te jette sur mon épaule pour te faire descendre ces fichus escaliers.

        Je chasse l’air de mes poumons pour essayer de retrouver un semblant de calme – et ne pas arriver toute transpirante – puis je claque un baiser sur la joue de mon ange gardien.

        – Tu as des roulés à la cannelle dans le frigo, emportes-en autant que tu veux ! m’écrié-je alors qu’elle me pousse sur le palier et me referme la porte sur le nez.

        – Bouge ! l’entends-je répondre à travers le bois.

        Et elle n’a pas tort. Sans plus attendre, je dévale les marches jusqu’à rejoindre la grille de l’immeuble, où Thomas m’attend.
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          Tonight, Tonight, Tonight
        
        

        
          Genesis
        
      

      
        Lorsque Thomas lève les yeux sur moi, et tire la main coincée dans la poche de son caban bleu marine, un pan du manteau se dégage de son torse et je remarque qu’il porte un veston. Un étrange sourire niais se dessine sur mon visage. Je ne peux m’empêcher de penser que nous serions très beaux ensemble. Une beauté de cinéma, une beauté que l’on pourrait jeter aux yeux des autres, juste parce qu’on s’aimerait assez fort pour rayonner dans toutes les rames de métro et dans toutes les rues que l’on emprunterait. Et cette pensée m’inonde de douceur, parce que jamais, jusqu’alors, je n’avais imaginé avoir le cœur prêt à exploser si brusquement de bonheur que les éclats viendraient aveugler les autres.

        Je déverrouille la grille et nous nous faisons face, gênés tous les deux. Je m’avance d’un pas, il me détaille en haussant les sourcils et souffle :

        – Waouh ! Tu… Tu es sublime.

        Le rouge doit me monter aux joues, car je sens que mes pommettes s’échauffent. Il se penche pour me saluer d’une bise et le contact de nos peaux m’électrise. L’instant ne dure pourtant qu’une volée de secondes. Lorsque nous nous séparons, je tente de lui retourner le compliment, mais mes pensées emmêlées gâchent l’effet.

        – J’allais te dire que tu es très chic, mais comme tu l’es toujours…

        – Oh, tu sais, tu peux me complimenter à chaque fois qu’on se voit. Qu’est-ce qui pourrait arriver, si ce n’est que je me mette à bégayer ou à renverser un verre, ou à me cogner quelque part ?

        – Si ce n’est que ça, je tâcherai d’y penser !

        Nous échangeons des sourires timides, puis Thomas se ressaisit et se racle la gorge pour se donner contenance.

        – En tout cas, merci de m’accompagner. Je n’arrive jamais à trouver de volontaires pour ce genre de soirées. On y va ?

        Ouch. Ça veut dire que je n’étais qu’un choix par défaut ?

        Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas céder aux pensées négatives. Il a peut-être dit ça pour te mettre à l’aise, tenté-je de me rassurer.

        – Oh, ma venue est totalement intéressée. Il y a toujours un buffet, dans ces endroits, il faudrait être bête pour s’en priver !

        Un point partout, la balle au centre. Je plonge nerveusement les mains dans les poches de mon manteau pour m’empêcher de trembler, et je lui emboîte le pas.

        Nous attrapons le métro, nos corps se frôlant à cause de la foule. Mon cœur palpite et j’ai l’impression que l’AVC me guette à mesure que les stations défilent. Tandis que je me concentre sur ma respiration pour ne pas me mettre à hyperventiler en pleine rame, Thomas me vante les mérites de l’exposition.

        – D’après le programme, il y a un original de Hokusai, tu te rends compte ? s’enthousiasme-t-il quand nous sortons à la station Esquirol.

        Je joue l’émerveillée en me flagellant intérieurement pour ne pas avoir effectué plus de recherches sur ce fichu vernissage. L’AVC se fait plus menaçant, et j’en viens même à espérer qu’il arrive : cela me ferait une bonne excuse pour me sortir de là sans avoir à avouer que je n’ai aucune idée de ce dont il me parle. Peut-être qu’en poussant un peu le vice, je pourrais même prétendre avoir perdu mes talents de dessinatrice sous le choc et transformer ma vie réelle en plan de réhabilitation pour artiste miraculée. Je suis sûre que si j’expliquais la situation à June, en la soudoyant avec des chocolats et quelques services par-ci, par-là, elle accepterait de jouer le jeu…

        – Tiens, c’est juste à droite, m’indique Thomas en m’entraînant dans une ruelle pavée qui descend vers les quais de la Daurade.

        Nous atterrissons dans une vaste galerie d’art avec mezzanine et sol en parquet stratifié. Des petits groupes de visiteurs se pressent autour des serveurs qui déambulent avec des hors-d’œuvre disposés sur un plateau. Quelques-uns, plus rares, admirent les œuvres suspendues aux murs ou exposées sur des tables. Alors qu’une serveuse nous dépasse, Thomas virevolte pour ôter deux coupes de champagne de son plateau et m’en remettre une. Nous trinquons en souriant aussi bêtement que lorsque nous nous sommes retrouvés au pied de mon immeuble, et je me demande si je me fais des films en imaginant que je lui plais. Peut-être qu’il est simplement content d’avoir une amie avec qui partager une telle soirée… N’empêche, les rares fois où j’ai fait des sorties avec Gérard et Martin, ils ne me regardaient pas aussi intensément.

        Nous nous enfonçons dans la galerie, grappillant des amuse-bouche quand nous le pouvons, et nous arrêtant devant chaque œuvre. Thomas y va de ses commentaires éclairés, je m’efforce de suivre le fil. Dans mon esprit, un onglet s’est ouvert en arrière-plan pour trouver une issue de secours. Il a l’air si heureux de partager ce moment avec moi que je n’ose pas lui dire que ce qu’il débite avec enthousiasme, ça sonne comme du chinois à mon oreille. Ou devrais-je dire du japonais. Quand nous arrivons devant la fameuse estampe signée Hokusai, une vue du mont Fuji depuis Umezawa, d’après la légende inscrite à côté de la toile, je sens que mes hochements de tête approbateurs ne suffisent plus.

        – Je ne sais pas toi, mais moi, ce sont les artistes de l’ère d’Edo que je préfère, s’émerveille le beau barbu. Je n’arrive pas à croire que nous avons un original sous les yeux !

        Incapable de répondre quoi que ce soit, je décide d’agir. Je feins un sursaut et ouvre mon sac à main, l’air contrariée, pour en extraire mon portable.

        – Oh mais qui peut bien me déranger à cette heure ? Tu m’excuses une minute ? Je pensais que le mode vibreur nous laisserait tranquilles, mais je vais l’éteindre pour de bon.

        D’un signe de la main, Thomas m’indique qu’il n’y a pas de problème. Je consulte l’écran totalement noir en veillant à le garder hors de sa vue, et adopte une moue gênée.

        – Zut, c’est ma mère, ce doit être important… Tu permets que…

        – Je t’en prie, décroche, c’est peut-être une urgence. Je t’attends ici, mais ne me juge pas si je vide le buffet en t’attendant.

        – Fais-toi plaisir !

        Rongée par la nervosité, j’emprunte la direction des toilettes, faisant mine de porter le téléphone à mon oreille. Je manque de renverser une sculpture posée sur un socle métallique alors que j’esquive un serveur, et stabilise l’installation de justesse, rêvant de disparaître dans mon manteau sous les regards outrés. Un « c’est officiel, je crois que j’ai envie de mourir » résonne dans ma tête, tandis que je vérifie par-dessus mon épaule que Thomas n’a rien vu, puis je file sans demander mon reste. Entre mon cœur qui s’emballe, ma mensongite aiguë qui se réveille, et maintenant ma maladresse, cette soirée va avoir ma peau, c’est sûr.

        Une fois à l’abri des regards indiscrets, je déverrouille l’écran et clique nerveusement sur l’icône du navigateur. Une fenêtre s’ouvre sur un fil de discussion Doctissimo au sujet des dialyses ; les battements de mon cœur s’accélèrent. Bon sang, pourquoi fallait-il que Thomas me propose un premier rendez-vous juste après l’annonce de Damien ? Si j’avais eu les idées claires, j’aurais pensé à emmagasiner une paire d’informations sur les estampes japonaises, au lieu de parcourir Google de fond en comble au sujet des insuffisances rénales chroniques.

        Je questionne le moteur de recherche sur les peintres japonais célèbres et inspecte attentivement la page consacrée à Hokusai, puisqu’il semble tant fasciner Thomas. Alors que mon pouce déroule le contenu de l’article, une image attire mon attention. On y voit une grande vague menaçant d’avaler des canots de pêcheurs. Mon rythme cardiaque s’apaise. Je connais ce tableau, ils n’arrêtent pas de l’utiliser comme motif de tee-shirts, chez Uniqlo. Phil en a même un. Je m’adosse contre la porte des toilettes, fébrile. Qui aurait cru que les goûts vestimentaires de Phil me permettraient d’avoir l’air moins bête lors d’un rendez-vous galant ?

        Mes recherches éclair terminées, je m’empresse de rejoindre Thomas.

        – Rien de grave ? s’enquiert-il.

        – Juste une broutille, ça aurait pu attendre demain. Merci d’avoir été patient.

        J’attrape une flûte de champagne au passage d’une serveuse, Thomas lève la sienne encore pleine pour indiquer son refus d’être servi, et j’avale une gorgée cul sec pour reprendre mes esprits.

        – Tu as l’air de beaucoup aimer ce tableau, remarqué-je en reportant mon attention sur l’estampe.

        – Je préfère La Vague, comme beaucoup de gens, j’imagine, mais j’aime la sensation d’apaisement qui se dégage de ces toiles. Ce sont des scènes simples, pourtant elles invitent à la rêverie.

        Je prends une grande inspiration, prête à jouer la fine connaisseuse.

        – Tu as vu comme le bleu de Prusse approfondit les reliefs et donne un sentiment de puissance à la mer et à la montagne ?

        Thomas incline la tête, écarquillant les yeux.

        – C’est vrai, tu as raison ! On sent que tu as l’œil.

        Je hausse une épaule, timidement, et nous changeons enfin de toile. Quand nous avons fait le tour de l’exposition, et du buffet, Thomas m’attire vers la sortie.

        – Dis… Est-ce que… peut-être que tu voudrais finir la soirée dans un…

        – Avec plaisir.

        Je plaque une main sur mes lèvres tandis qu’il souffle le mot « bar » dans un sourire, mais il est trop tard pour ravaler mon empressement. Mes oreilles chauffent sous la gêne, je range ma main dans la poche de mon manteau et tente d’adopter un air décontracté. Comme si je pouvais être crédible après un tel élan d’enthousiasme…

        – Un bar, c’est une bonne idée, dis-je en tentant de reprendre contenance.

        – Suis-moi, je connais une adresse pas loin d’ici.

         

        C’est une ambiance plus intimiste qui nous accueille près du quai de la Daurade. Une averse nous a surpris en chemin et nous trépignons dans l’entrée du bar en ébouriffant nos cheveux pour en chasser la pluie. J’insiste pour offrir un verre à Thomas, il opte pour une pinte de Weston et je le suis dans sa commande. J’ai beau savoir que les huit degrés de ce cidre finissent toujours par me rendre bavarde pour deux, je ne résiste pas à la tentation d’un coup de pouce pour me désinhiber. J’en ai assez d’être nerveuse à l’idée de gaffer, de dire quelque chose qui m’enfoncerait encore plus dans mes mensonges ou tout simplement de paraître stupide. Thomas me plaît depuis le premier jour et je veux savourer ce moment à ses côtés sans me retourner les méninges.

        Lâcher prise, juste une fois dans ma vie.

        Maintenant que nous sommes assis côte à côte sur une banquette, la discussion devient moins formelle. Le froid de l’averse nous a rapprochés. Nos genoux se frôlent sous la table, je me surprends à lui effleurer la cuisse en riant à une de ses plaisanteries. Je me convaincs que je ne rêve pas, que notre attirance est mutuelle. Jamais je n’ai eu le réflexe de poser la main sur la cuisse de Martin – et encore moins de Gérard – lors d’une sortie du groupe des Timides. Et le regard que Thomas me lance suite à ce geste semble en dire long.

        Ce regard noisette, si doux, si bienveillant, je peux le laisser me caresser pendant des heures. Il me donne l’impression d’être belle, je n’ai pas souvenir qu’on m’ait déjà regardée de la sorte.

        Alors que j’arrange une mèche de cheveux humide derrière mon oreille, les joues doucement engourdies par l’alcool, Thomas pose son bras sur le dossier de la banquette et engage son torse plus près de moi. Je remarque que sa chemise blanche colle à ses bras à cause de la pluie, les dessinant plus que d’habitude. Je ne peux m’empêcher de me demander comment ce doit être de se blottir contre ce veston.

        – Ève, il faut que je t’avoue quelque chose…

        Je reviens brusquement à la réalité. Mon souffle se fige et mon ventre se noue. Heureusement qu’il y a une musique de fond, car je suis certaine d’avoir gargouillé de nervosité. Ce genre de phrase, ce n’est jamais bon signe. D’autant que Thomas vient de troquer sa fossette terriblement craquante contre un air grave. Presque embêté.

        Mon Dieu, il va m’annoncer qu’il est marié. Spontanément, mes yeux se posent sur son annulaire gauche, puis le droit – j’ai lu dans l’un des magazines de June que les codes sont inversés dans certains pays, pour les alliances comme pour la conduite. Et même si June m’avait posé la question après lui avoir raconté notre rencontre, je n’avais pas pensé à vérifier son deuxième annulaire depuis. Mais rien, pas un bijou à l’horizon. Est-ce qu’il aurait eu le temps de tomber amoureux d’une fille sur l’une des applications de rencontres dont il parlait l’autre jour ?

        Oh… Pitié, qu’il ne me demande pas de conseils pour la séduire. Je sais que je suis sa marraine, mais là, ce serait trop pour moi.

        Je vide le fond de ma pinte d’une traite pour me donner le courage d’affronter la nouvelle.

        Et s’il n’y avait pas d’autre fille ? Et si c’était juste moi, le problème ? J’avais pourtant l’impression que la soirée se passait bien, mais ce n’est pas comme si j’étais douée pour déchiffrer les autres. Sinon, je n’aurais pas besoin d’un groupe de parole pour timides, et je n’aurais pas monté autant de mensonges autour de ma vie pour me rapprocher d’illustres inconnus.

        Toutes ces pensées s’entrechoquent dans ma tête à vitesse grand V. Je lisse les plis de ma robe en évitant le regard de Thomas, tentant de reprendre un souffle régulier. Mes poumons brûlent comme si j’avais à nouveau essayé de fumer – ce qui, depuis mes seize ans, n’a jamais été une expérience concluante.

        – Je n’y connais rien en peinture, et encore moins en art japonais, lâche-t-il avant de soupirer de soulagement.

        Quoi ? Est-ce que j’ai bien entendu ce qu’il vient de dire ?

        Je lève une tête surprise vers lui, et la moue coupable qu’il affiche semble encore plus penaude devant mes sourcils arqués.

        – Comment ça ? soufflé-je, confuse. Pourquoi m’avoir invitée là-bas si tu n’es pas un passionné ? Et puis tu avais l’air si… Si…

        – Si expert ?

        Un sourire gêné se dessine sur ses lèvres.

        – Je suis désolé. J’ai voulu faire le malin, j’espérais que ça t’impressionnerait. La vérité, c’est que j’ai passé deux heures à mémoriser le programme de l’expo, et que j’ai sillonné le Web pour lire les analyses des œuvres présentes. J’ai aussi déniché un bouquin d’art à la boutique, pour être totalement au point.

        Je pose une main rassurante sur son avant-bras.

        – Tu n’avais pas besoin de faire ça ! Je n’y connais rien en estampes japonaises, ni en BD norvégienne. Ou suédoise, je ne sais plus ce que tu étais allé t’imaginer.

        – Mais c’est ton métier, le dessin, et… Tu me plais. Je voulais t’offrir un premier rendez-vous magique.

        – Oh, Thomas, soufflé-je, mortifiée. Je ne sais pas ce que tu t’imagines, si Tino s’est emballé lorsqu’il t’a vanté mon parcours ou si tes recherches sur mon compte t’ont mis des idées dans la tête, mais oublie tout ça, tu veux ? Disons que le dessin est un passe-temps. Je suis loin d’avoir une culture pointue sur le sujet.

        Les mots me manquent. Je suis bluffée par sa sincérité, et par la rapidité avec laquelle il a rectifié le tir. Dire que je me suis mis toute cette pression, alors qu’il était aussi peu calé que moi sur le sujet !

        Et puis… Je lui plais. C’est acté, ce n’est plus une vague impression planant dans mon esprit. Notre attirance est réciproque. J’ai envie de lui dire « Maintenant que tu m’as avoué tout ça, qu’attendons-nous ? Allons-y, embrassons-nous, scellons nos lèvres jusqu’au bout de la nuit ! » mais le trac me maintient immobile, ratatinée sur la banquette, les mains croisées sur mes genoux.

        Je lui plais.

        Je lui plais. Et il me plaît. Il y a enfin un homme sur cette Terre qui a envie de me voir nue et qui est prêt à faire quelques efforts pour cela, comme s’intéresser à mes passions – même si celles-ci sont fictives – et réviser pour que j’apprécie notre premier rendez-vous.

        Je lui plais pour de vrai. Je ne peux pas laisser filer cette information. C’est le moment de me lancer, de faire tomber les masques, de me laisser le droit d’être aimée pour de vrai.

        – Tu… hum… Je… Je t’apprécie aussi, me forcé-je à avouer, l’AVC redevenant soudain menaçant. C’est pourquoi je dois t’avouer quelque chose à mon tour…

        Si seulement je pouvais faire un signe au barman, m’engloutir un mètre de shooters et vomir toute la vérité sur mon compte, peut-être que Thomas et moi aurions une chance de démarrer une jolie histoire. Les bases seraient saines, nous pourrions commencer un bout de chemin sous les meilleurs augures. Je me tourne vers lui, posant un genou sur le velours de la banquette, mes neurones surchauffant comme s’ils allaient court-circuiter d’une seconde à l’autre. J’imagine la voix de June m’encourager : « Vas-y ma grande, c’est le moment. C’est comme arracher un pansement, tu dois y aller d’un coup sec. Après ça, vous pourrez vous essayer aux galipettes sous la couette, et vous finirez par nous faire de beaux bébés qui porteront des vestons. Plus tu attends, plus ce sera douloureux. »

        – Hmm… Voilà, le truc, c’est que quand je te dis que ma culture artistique est limitée, je veux dire que…

        Bon sang, ils ont monté le chauffage dans ce fichu bar ? Je me masse la gorge de haut en bas, comme si ça pouvait faire venir la vérité plus vite. J’ai beau me concentrer, les mots restent coincés.

        Le regard intrigué que Thomas pose sur moi me panique encore plus. J’ai la gorge sèche. J’avale une gorgée de cidre, dans son verre à lui, puisque le mien est vide. Ses sourcils se plissent, perplexes. Je n’ai plus de temps à perdre, il va finir par me prendre pour une folle.

        Si ce n’est pas déjà fait.

        – Quand je me suis éclipsée avec mon téléphone, j’ai aussi fait des recherches sur les toiles car je me sentais stupide de ne pas pouvoir rebondir sur tes commentaires, débité-je à toute allure.

        Et, accessoirement, je n’ai plus tenu un crayon depuis l’école primaire, devrais-je ajouter. Mais rien ne vient, mes lèvres refusent de s’ouvrir. Je m’enfonce un peu plus dans la banquette tandis que Thomas éclate de rire et pose une main sur le genou que je tiens plié devant lui. Sa réaction est pourtant rassurante, le reste de mes aveux devrait pouvoir suivre.

        – On dirait bien que nous sommes deux idiots, alors, souffle-t-il en se penchant vers moi.

        Je sens mon corps se ramollir face à tant de proximité. Sa main libre vient dégager une mèche de mon visage, puis le creux de sa paume glisse sur ma joue. Son regard noisette se rive au mien. Mes membres semblent prêts à imploser, chacun leur tour. Étrangement, une image cartoonesque du drôle de spectacle que ce serait vient s’imprimer dans mon esprit.

        – On dirait bien, murmuré-je.

        J’ignore si c’est pour appuyer ce constat, ou juste pour changer subtilement de sujet, mais Thomas attire mon visage à lui et nos lèvres se rencontrent timidement. La seconde suivante, c’est un véritable baiser qui nous unit. Et je n’entends plus rien, mon cœur bat bien trop fort à mes tempes pour cela – j’ignore si c’est normal qu’il se balade de la sorte où bon lui semble.

        Notre baiser pétille, il a un goût de cidre doux plus doux que tous les cidres servis dans les crêperies bretonnes. Et comme je n’ai pas envie d’interrompre cette dégustation délicate, je me dis que c’est tant pis pour mes aveux. La vérité peut bien attendre encore un peu.
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        Thomas m’entraîne le long du quai de la Daurade. Les pavés des rues sont encore humides de l’averse de tout à l’heure, et les lumières de la ville se reflètent sur la Garonne. L’air frais me mord les joues et chasse doucement l’ivresse. Tandis que nous avançons à grandes enjambées, courant presque, mon regard se perd sur nos doigts entrelacés.

        Thomas me tient la main.

        Je tiens la main de Thomas.

        Je pourrais me le répéter à l’infini. L’écrire sur toutes les pages d’un cahier, comme lorsque j’étais au collège et que j’accolais mon prénom au patronyme de mon amoureux du moment – enfin, du garçon que j’aurais aimé avoir pour amoureux.

        Je sais que je devrais tout arrêter maintenant, tant qu’il en est encore temps, mais je ne peux m’y résoudre. Tout mon corps m’incite à le suivre. Cet instant, je l’ai fantasmé tant de fois, le regard perdu sur la mer de matelas de la boutique, sous la douche ou encore en faisant la queue aux caisses du Lidl en bas de chez moi. Je ne veux plus penser aux mensonges, je ne veux plus m’inquiéter de rien. Ce soir, je veux qu’il n’y ait qu’Ève et Thomas. Thomas et Ève.

        Mon Dieu, je crois que je ne cesserai jamais de m’émerveiller devant cette petite conjonction, ridicule mot de liaison, qui assemble nos deux prénoms !

        Sans lâcher ma main, il sort un trousseau de clés de sa poche et en introduit une dans la serrure d’une porte en bois collée à la vitrine d’un magasin. Une librairie. Sa librairie. Je n’ai pas le temps de me pencher plus sur la façade, il me tire à sa suite dans une minuscule cage d’escalier dont les immeubles toulousains ont le secret.

        Un nouveau baiser.

        Puis encore un autre.

        Nous gravissons les marches en reprenant notre souffle, puis nous nous arrêtons pour sceller nos lèvres une fois de plus, le genou encore en l’air, prêts à nous élever d’un niveau.

        Quand nous arrivons sur le premier palier, Thomas choisit une autre clé de son trousseau et s’apprête à déverrouiller la porte de son appartement. Une main sur ma hanche, il interrompt son geste puis me sonde du regard, soudain gêné.

        – Tu es sûre de vouloir…

        Je ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase, je hoche la tête avec détermination et m’empresse de récupérer ses lèvres. Les yeux fermés, j’entends le cliquetis de la serrure et il m’attire à l’intérieur.

        Nos corps se séparent le temps d’enlever nos chaussures et nos manteaux. Une fois la lumière allumée, la tension qui nous liait s’étiole et la timidité réapparaît.

        – Tu veux un verre d’eau ? me demande-t-il en se grattant la tempe.

        – Un verre d’eau ? Hmm… Oui, ça me semble une bonne idée.

        Il s’efface derrière une arche et le tintement de verres s’entrechoquant me parvient depuis la cuisine. Pieds nus, je m’avance dans la pièce principale et découvre un salon cosy, aux murs couverts de livres et à la déco minimaliste. Je ne remarque qu’un seul cadre photo, posé sur une console, où semble figurer la famille de Thomas, mais je n’ose pas m’approcher pour l’examiner.

        Quand il me rejoint, un verre à la main, je tente un commentaire pour paraître à l’aise.

        – Ton appart est très chouette. J’adore la déco.

        Mais au lieu de nous ramener à la proximité qui nous liait dans le bar, puis dans la cage d’escalier, cela ne fait que nous ancrer un peu plus dans la réalité. Dans le malaise. Une main enfoncée dans la poche de son pantalon, Thomas me désigne deux portes de l’index, le cou enfoncé dans le col de sa chemise comme s’il espérait y trouver une sortie de secours vers Narnia.

        – Hmm, tu as la salle de bains ici, et la chambre est par là. Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais comme chez toi.

        Je trempe les lèvres dans mon verre d’eau pour me donner contenance, puis l’abandonne sur la table basse. Après quelques secondes d’un silence gêné, je me risque à prendre les devants.

        – Tu me fais visiter ?

        Thomas semble réceptif à mon manège. Il m’ouvre la porte de chaque pièce, agrémentant la visite de commentaires maladroits, du style « Et là, tu as la douche », comme si inviter une inconnue dans son monde le mettait mal à l’aise, puis il termine le tour du propriétaire par la chambre. Sur le pas de la porte, il se décide enfin à m’attirer contre lui pour m’embrasser à nouveau. Les battements de mon cœur repartent pour un tour de grand huit et mes jambes menacent de se dérober sous l’émotion. J’ignore si c’est parce que le goût du cidre s’est évanoui de nos lèvres, mais ce baiser n’a plus rien de doux. Il est vorace, impatient. Il nous replonge dans l’intensité qui nous liait sur la banquette du bar.

        Sans que je puisse dire lequel de nous deux a entraîné l’autre, nous nous retrouvons sur le lit, les jambes enchevêtrées. La manière dont mes mains s’agrippent à lui me laisse deviner que je suis responsable de ce passage à l’étape suivante, et j’en suis la première surprise. Mes doigts s’affairent à déboutonner son veston, les siens fourragent dans mes cheveux et me pressent plus fort contre lui. Je ne me souviens plus à quand remonte mon dernier contact avec un homme – contact pour public averti, j’entends – mais ce qui est certain, c’est que cette urgence de se fondre en l’autre m’est nouvelle. Je fais voler sa chemise et, tandis qu’il se penche pour tamiser la lumière, je m’attarde sur cette sensation inédite qui naît dans mon bas-ventre. C’est à la fois terrifiant et excitant. Terrixcitant. Terrifiant parce que je me rends compte que je suis en train de jouer avec le feu et que j’ai toutes les chances de me brûler. Excitant parce que… Eh bien, il y a un bellâtre d’environ un mètre quatre-vingts, aux épaules sacrément bien bâties et au regard de braise, qui est en train de me mordiller l’oreille !

        Ma robe grise remontée sur les jambes, qui elles sont enroulées autour de Thomas, je savoure les doigts experts pétrissant mes cuisses. J’enfonce spontanément mes ongles dans son dos nu, l’invitant à s’approcher encore plus près, et frissonne sous le râle qui s’échappe de ses lèvres à ce geste.

        Soudain, Thomas se redresse sur les genoux et m’observe de toute sa hauteur. La lumière tamisée danse sur sa peau, dessinant ses muscles discrets. Dans la pénombre, ses yeux semblent plus sombres, presque noirs, mais je peux tout de même sentir la douceur avec laquelle ils parcourent ma peau.

        – Ève tu es…

        – À moitié nue ? plaisanté-je en me redressant sur les coudes.

        – Non, tu… Enfin, oui, mais je voulais dire… Regarde-toi…

        La fin de sa phrase n’est plus qu’un souffle, une supplique pleine de désir. Au lieu de baisser les yeux sur mes jambes dénudées, je rougis, détournant la tête.

        – Tu es très belle, conclut-il.

        Je me redresse complètement, cette fois, et viens poser mes mains sur son torse. Je sens son corps se contracter, comme surpris, mais la sensation ne dure qu’une seconde et je finis par croire que je l’ai rêvée.

        Tout est allé si vite, je n’ai même pas pris le temps de le contempler, de mémoriser les reliefs de sa peau. Je remonte alors mes mains sur l’arête de sa mâchoire, puis laisse courir un doigt sur son nez tordu en le couvant du regard.

        – Je dois dire que ça faisait longtemps que j’avais envie de faire ça, murmuré-je.

        Il émet un rire taquin.

        – Longtemps ? Mais on ne se connaît que depuis trois semaines.

        Je hausse les épaules tout en suivant le contour de ses clavicules du bout des doigts.

        – Eh bien, j’en avais envie depuis le premier jour.

        Je me risque à planter mes yeux dans les siens, et mon cœur pourrait bien me lâcher sur-le-champ face à tant d’aplomb. Mais le sourire satisfait qui éclaire le visage de Thomas me conforte dans l’idée que cette sincérité soudaine est la meilleure option. Il me plaît. Vraiment. Alors à quoi bon jouer l’innocente ? J’aurai bien assez de vérités à rétablir – le plus tôt possible, de préférence –, autant commencer à me montrer honnête dès ce soir.

        Je laisse mes mains descendre sur son torse, suivant leur parcours des yeux tandis qu’il me caresse la nuque, et je m’arrête sur trois cicatrices qui dessinent une ligne au niveau de son nombril. La pulpe de mes doigts s’attarde sur ces pointillés légèrement boursouflés, et je sens à nouveau les muscles de Thomas se contracter. Cette fois, je suis certaine de ne pas avoir rêvé. Quand je lève la tête vers lui, la lueur dans son regard a changé.

        Il esquisse un mouvement de recul et mes mains se perdent dans le vide. Je m’empresse de les récupérer pour les plaquer sur mes genoux, interdite. Je ne comprends pas ce que j’ai pu faire de travers pour le crisper.

        Il se racle la gorge et se masse nerveusement la nuque.

        – Dis, tu veux bien qu’on en reste là pour ce soir ?

        Ma bouche s’entrouvre mais rien ne sort. Je n’ai pas d’autre solution que de hocher la tête. Je repasse la scène de nos caresses en boucle et je ne comprends pas où j’ai pu me planter. Est-ce parce que j’ai touché ses cicatrices ? Quelle histoire peuvent-elles cacher pour qu’il se renferme de la sorte ?

        – Bien sûr, finis-je par souffler en rajustant ma robe sur mes cuisses.

        Il me pose un baiser sur le front et se lève pour aller ouvrir le tiroir d’une commode. Assise sur le lit, je ne sais plus quoi faire de moi. Suis-je censée partir ? Lui proposer de dormir contre lui ?

        Il enfile un sweat-shirt, dos à moi, et je finis par poser la question qui me taraude le plus, soucieuse d’avoir pu le blesser ou le gêner d’une quelconque façon.

        – Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Tu veux que je m’en aille ?

        Il tire sur le bas du sweat pour l’ajuster tout en se tournant vers moi, les sourcils levés et l’air désolé.

        – Pas du tout ! J’aimerais que tu restes. Si ça te va, bien sûr ? Et puis c’est trop tard pour attraper un métro, alors je préférerais te savoir au chaud et en sécurité. Mais si tu as envie de rentrer, je t’appelle un taxi, ou…

        Son débit est rapide et confus, il semble terriblement ennuyé par ma question. À moins que… Merde, il ne serait quand même pas gêné par ce qui s’est passé entre nous ?

        – Thomas, qu’est-ce qui se passe ?

        Il baisse les yeux, soupire, puis grimpe sur le lit pour venir s’installer en tailleur face à moi. Je me recroqueville contre la tête de lit, angoissée par ce qui se trame dans sa tête. L’air distrait, il enfonce l’ongle de son pouce dans la couette comme s’il cherchait à en retirer quelque chose. Peut-être espère-t-il y trouver les mots pour me rejeter en douceur ?

        Contre toute attente, je sens alors ses doigts s’enrouler aux miens.

        – Tu n’as rien à te reprocher et je me sens nul de t’avoir fait penser ça. J’ai adoré cette soirée avec toi, et j’espère qu’il y en aura d’autres.

        OK, je ne m’attendais pas à ça. J’ouvre un œil, hésitante, craignant de découvrir que je me suis évanouie sous la panique et que ces derniers mots n’ont existé que dans mon imagination. Mais la main de Thomas tient toujours fermement la mienne et son discours a le même ton rassurant. Ma deuxième paupière se soulève et j’acquiesce timidement à ses propos, avec l’espoir que cela signe la promesse de futurs rendez-vous.

        – Je ne plaisante pas, je veux que tu restes. Je dormirai sur le canapé si ça te met plus à l’aise, mais sache que je serais très heureux de te serrer contre moi et de continuer à t’embrasser. C’est juste que…

        Il plisse les lèvres, interdit, et je retire ma main de la sienne pour venir me blottir contre son torse.

        Mon geste a l’air de le détendre, je sens un soupir se perdre dans mon cou.

        – Je ne veux pas gâcher cette soirée, avoue-t-il. J’ai l’impression que le sexe est devenu bien moins intime que le fait de se prendre la main, de s’embrasser et de se confier des secrets, des rêves et des souvenirs dans le creux de l’oreille. Tu me plais beaucoup, Ève, et c’est toi que je veux. Toi tout entière. Mais pour ça, j’ai besoin qu’on fasse les choses dans le bon ordre. Pour l’instant, je ne sais pas grand-chose de toi.

        J’enroule mes bras autour des siens et m’enfonce un peu plus contre son torse, touchée par sa réflexion. Je ne peux le contredire, il a raison sur toute la ligne. Aujourd’hui, le sexe peut s’obtenir en quelques clics. C’est devenu un échange de bons procédés, une manière de combler la solitude sans avoir à se connecter à l’autre. S’ouvrir, dévoiler ses failles, partager un bout de réalité, voilà la vraie nudité. Thomas ne court pas après un orgasme, il court après les sentiments. L’authenticité. Je ne peux que respecter cela. Même si, pour le dernier point, j’ai intérêt à me rattraper au plus vite.

        Je lève le nez vers lui, embrasse un bout de sa mâchoire.

        – On a le temps, dis-je. On passera d’à moitié nus à complètement nus quand on se sentira prêts. En attendant, je serais ravie de te voler la couette et de te donner quelques coups de pied dans mon sommeil. Méfie-toi, je mène une véritable carrière de footballeuse nocturne.

        Je devine son sourire s’étirer contre mes cheveux.

        – Viens par là.

        Il glisse à côté de moi pour venir s’allonger, je l’imite puis il rabat la couette sur nous. Nos jambes s’entremêlent plus chastement que tout à l’heure, mais j’apprécie la prise ferme avec laquelle il referme ses bras autour de moi. J’ai l’impression d’être à ma place, contre lui. Il a ce calme, cette tranquillité assurée, qui me procure un sentiment de sécurité.

        – Alors, par quelles confidences veux-tu commencer ? demandé-je en malaxant son sweat-shirt ultra-confortable.

        Je n’ose pas lui poser de question sur ses cicatrices, consciente que c’est sans doute la manière dont je les ai parcourues qui l’a fait battre en retraite. J’imagine qu’il m’en parlera quand il se sentira prêt. En attendant, j’essaie de ne pas imaginer le pire… Du genre, une agression à l’arme blanche ou un accident dramatique qui aurait tué son meilleur ami.

        Enfin, ce ne sont que des exemples au hasard.

        – Raconte-moi la première fois que tu as vendu un dessin. Qu’est-ce que tu as éprouvé ?

        Je me tends, mes doigts se crispent sur son pull. Il n’a pas l’air de remarquer mon trouble.

        – Tu veux bien qu’on ne parle pas boulot ?

        – Dis donc, tu y tiens, à ton aura mystérieuse ! s’esclaffe-t-il.

        J’enfouis mon visage contre son torse, le cœur battant à tout rompre. Je ne peux pas lui avouer la vérité maintenant. J’ai trop rêvé de cette soirée. Demain, d’accord. Mais pas maintenant. Pas après son discours sur l’intime et l’authenticité. Pas tant que mon corps ne se sera pas totalement imprégné du sien, de son odeur, de la forme de ses muscles. Si jamais il ne veut plus me voir après avoir appris la vérité, je veux garder des souvenirs à chérir.

        – Arrête de me prendre pour une superstar du dessin, râlé-je, la voix étouffée par son sweat. Tu es loin du compte.

        Je sens son rire vibrer de plus belle à travers sa cage thoracique. C’était tout ce que je pouvais livrer de plus proche d’un aveu.

        – OK, miss Grognon. Tu ne m’as jamais dit ce qui t’avait poussée à débarquer dans le groupe de parole. Personne ne finit là sans un bon déclencheur, et je n’arrive pas à imaginer le tien. J’en invente un nouveau chaque semaine. Alors ? Conseil de psy ? D’ami ? Ton chat a failli te tuer et tu as compris que personne ne s’en rendrait compte avant que l’odeur de ton corps en décomposition n’envahisse tout ton immeuble ?

        Waouh ! Mais il partage un bout de cerveau avec June ou quoi ? Je manque de m’étouffer et m’écarte pour sonder son visage. Il a l’air tout ce qu’il y a de plus sérieux.

        – Conseil d’amie, déglutis-je. Une amie qui, d’ailleurs, a très récemment imaginé un scénario impliquant un chat quasi identique au tien, à l’exception que le sien était un peu plus précis sur les circonstances de mon achassinat.

        – Achassinat ?

        Un sourire mi-moqueur, mi-impressionné s’étire sur son visage.

        – C’est ce qui guette toutes les vieilles filles un peu trop accros à leur chat.

        – Tu en as donc un ?

        – Je ne me fais pas assez confiance pour ça. Il finirait soit par mourir à force de négligence, soit par me dévorer dans mon sommeil.

        – Et tu penses ça parce que… ?

        – J’arrive à tuer des cactus. Des cactus, tu te rends compte ?

        – C’est juste parce qu’ils ne sautent pas partout sur tes meubles et ne miaulent pas pour te rappeler leur existence. Je suis sûr que ton chat se porterait très bien.

        Sa confiance en moi me touche, mais je refuse de me confronter à mon irresponsabilité. Et puis, adopter un chat, ce serait l’aveu final de ma résolution à la solitude éternelle.

        Face à mon silence introspectif, il renchérit :

        – Un achassinat, donc ?

        – Yep. Elle a mentionné un vase pour arme du crime.

        – Ça se tient.

        – Du coup, je suis contente qu’elle m’ait poussée à tenter quelque chose de nouveau. Déjà parce que ça m’a permis de te rencontrer, ensuite parce que la perspective de mourir toute seule me paraît encore plus déprimante que celle d’un meurtre orchestré par un animal de compagnie.

        – Je comprends. J’aime beaucoup les livres, mais l’idée de n’avoir que des relations imaginaires commençait à me peser. Et j’ai beau voir des clients tous les jours, je ne supportais plus de n’avoir personne avec qui prendre une bière une fois le rideau fermé. La plupart de mes amis ont migré à Paris, les autres ont fondé une famille… Alors je me retrouve seul, ou je suis celui qu’on invite par compassion, toujours assis face à une chaise vide.

        – J’aime bien la bière, soufflé-je en levant les yeux sur lui. Surtout si tu me laisses mettre du sirop dedans, sans me juger.

        Il m’embrasse le bout du nez.

        – Ça laisse présager de futurs rendez-vous intéressants, alors. Et toi, une confidence à me demander ?

        Je sens qu’il propose plus cela pour plaisanter que pour orienter la conversation, mais je ne résiste pas à l’envie de le sonder.

        – Tu penses que je te plairais si je n’étais pas dessinatrice ?

        Il fronce les sourcils en émettant l’un de ces petits rires perplexes qui se soufflent par le nez.

        – C’est bien un truc de femmes ça, de demander si on s’intéresserait à elles si elles étaient une autre personne.

        – Allez, réponds, insisté-je en m’efforçant de garder un ton léger.

        – Ce n’est pas un CV que j’ai invité à sortir. C’est toi ! Aujourd’hui tu es dessinatrice, dans dix ans tu le seras encore ou peut-être que tu feras complètement autre chose. Si tu vendais des churros sur la plage, ou que tu étais trapéziste, ou médecin, ce serait exactement pareil.

        Mes oreilles s’échauffent à sa réponse. Je relâche la pression, souriante, et me laisse couler dans ses bras en chassant angoisse et idées noires. Demain, je lui dirai tout. Après une telle réponse, ça ne pourra que bien se passer.

        – Je me verrais bien trapéziste, relevé-je.

        – Si c’est une manière détournée de me dire que tu aimerais t’envoyer en l’air, sache que ce n’est que partie remise.

        Cette fois, c’est tout mon corps qui s’échauffe et je disparais sous la couette, mortifiée. Derrière ses manières chevaleresques, Thomas a l’esprit sacrément mal placé !
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          Walking On Sunshine
        
        

        
          Katrina & the Waves
        
      

      
        Au petit matin, je glisse un baiser sur l’épaule de Thomas encore endormi, la tête enfoncée dans son oreiller, avant de quitter le lit, de rassembler mes affaires et de me faufiler hors de l’appartement. Mon portable quasiment déchargé affiche 6 h 41. J’ai tout juste le temps de repasser à l’appartement pour me changer puis filer au magasin. L’esprit embrumé, j’enfourche un VélôToulouse et me demande, comme chaque fois que je croise l’une des bornes libre-service, qui a eu l’idée de ce nom à rallonge. À Paris, au moins, ils ont su se montrer concis.

        Frigorifiée dans ma robe trop sexy pour les aurores et mon manteau couleur de cumulonimbus, je pédale le long de la Garonne en observant les premiers reflets du soleil teinter l’eau d’une couleur mordorée. Mes cuisses sont serrées contre le cadre glacé du vélo pour éviter d’attenter à la pudeur des petits vieux sortis chercher leur pain, mais malgré la configuration, toute cette balade matinale ne m’est pas désagréable. Le vent d’autan m’offre un réveil efficace et me remet les idées en place.

        Alors que je traverse le quartier de Compans-Caffarelli pour rejoindre le canal du Midi, je nous revois enlacés toute la nuit, Thomas et moi. Je souris des confidences que nous avons échangées, de ses histoires d’enfance, de ses ambitions de judoka tuées dans l’œuf. « Ligaments croisés, j’ai rien pu faire », a-t-il dit. Et j’ai ri si fort, le nez enfoui dans son cou, mes mains perdues dans la douceur de son sweat molletonné s’aventurant parfois sur la peau brûlante de ses reins. « Les ligaments croisés, bien sûr », ai-je répondu en cherchant mon souffle entre deux éclats de rire. « Combien de carrières de sportifs ont-ils anéanties ? » Et puis je repense à ses cicatrices et mon cœur perd sa légèreté. J’espère qu’il ne tardera pas à me confier leur histoire. Même si la question de leur origine me brûlait les lèvres, je n’ai pas osé la poser de crainte qu’il se renferme à nouveau. Chacun ses secrets, après tout…

        J’abandonne le vélo à la station la plus proche de chez moi et regagne mon immeuble au pas de course. Quand j’ouvre la porte de l’appartement, je pousse un soupir reconnaissant face au sol et au canapé immaculés. Je découvre en ouvrant la penderie que June a soigneusement rangé la demi-douzaine de robes recalées hier. Dans le frigo aussi, elle a fait le ménage : il ne reste plus un seul roulé à la cannelle. Tant pis, je dois avoir un paquet de gâteaux planqué dans la réserve, je me remplirai le ventre plus tard. Ma fée-marraine méritait bien de s’enfiler la fournée de pâtisseries dans son intégralité.

        Je m’accorde le temps d’une douche et d’une rapide bataille avec mon jean – peut-être devrais-je oublier les gâteaux, finalement – puis je saute dans l’ascenseur pour rejoindre ma Ford dans le parking souterrain. Je profite de la descente pour envoyer un message à Thomas. Je ne voudrais pas qu’il aille s’imaginer que je n’ai pas apprécié la nuit passée à ses côtés parce que j’ai dû m’éclipser avant son réveil. La Ève qu’il croit connaître aurait pu rester à ses côtés, prendre un petit déjeuner et le quitter sur le pas de sa librairie. Mais les embouteillages matinaux de la rocade ne m’offrent pas cette liberté. J’ai beau savoir ce que je veux lui dire, je supprime et réécris le message plusieurs fois avant de me décider à presser le bouton d’envoi. Dans une relation, ce n’est pas la première nuit qui est décisive, c’est le premier lendemain.

        Je ne veux pas me rater.

        
          
            Désolée d’être partie de si bonne heure, j’ai une grosse journée. Je n’ai pas osé te réveiller, mais sache que je t’ai tout de même embrassé avant de partir. Même si c’était sur l’épaule, ça compte. Je n’ai pas eu le choix, l’oreiller avait avalé ton visage.
          

        

        Il est 8 h 12 quand je m’engouffre dans la voiture. Thomas doit se réveiller, peut-être a-t-il déjà son café dans les mains. J’ignore quand il verra mon message, mais j’ai hâte de recevoir sa réponse.

         

        Quand j’arrive au magasin, June est assise derrière le bureau, un exemplaire de 20 Minutes entre les mains. Chaque matin, c’est la même rengaine. Elle dégote le journal gratuit dans un kiosque, au pied de son parking, puis nous réunit, Phil et moi, pour débattre de nos horoscopes respectifs. Si je trouvais ça idiot lors de mes premiers jours chez Royal Matelas, c’est devenu un rituel incontournable.

        Alors que je traverse les allées de matelas, lançant un salut enjoué, la grande rousse lève à peine le nez de son journal. Elle me jette une brève œillade avant de se replonger dans sa lecture, mais celle-ci suffit manifestement à activer ses super-pouvoirs.

        – Houlà, j’en connais une qui n’a pas dormi chez elle, cette nuit !

        Consternée par sa lucidité, je tente de masquer mon trouble. Je lui sers une moue indifférente en me laissant tomber dans le fauteuil face à elle.

        – Je ne vois pas ce qui te fait dire ça.

        Cette fois, elle rabat les pages d’un côté du journal pour planter son regard malicieux dans le mien.

        – Tu as le même manteau que celui que tu portais hier, pour ton rendez-vous galant.

        Elle insiste sur le dernier mot.

        – Et alors ? C’est un manteau, nous sommes en février, je ne vois pas en quoi ton raisonnement tiendrait debout. En plus, je porte des vêtements différents.

        Mes arguments semblent éveiller la détective en elle. Un grand sourire rivé aux lèvres, elle abandonne négligemment le 20 Minutes sur le bureau et se renfonce dans son fauteuil, croisant les mains sur son ventre.

        – Tut, tut, tut ! À d’autres, Ève Dubois. Tu ne mets jamais ce manteau, sauf pour les grandes occasions.

        – C’est le premier à m’être tombé sous la main au moment de partir.

        Ce qui est entièrement vrai. Je l’avais laissé traîner dans l’entrée de mon appartement, juste à côté de la porte, et je ne me suis posé aucune question au moment de filer en trombe.

        Le sourire de June ne diminue pas. Je dirais même qu’il s’est agrandi.

        – Si tu veux la liste de mes indices, très bien, je vais te la donner. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu insistes autant pour me cacher la vérité…

        Un éclair de surprise traverse son regard au moment où elle termine sa phrase.

        – À moins que… Je sais ! Vous avez couché ensemble et il a des délires complètement loufoques ! Petite coquine, va…

        – Quoi ? Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes !

        Mes joues ont dû virer au rouge coquelicot. Je ne m’attendais pas à ce qu’on entre dans le vif du sujet de si bonne heure, et encore moins à ce qu’elle aille s’imaginer des bizarreries. J’espérais que la question ne serait abordée qu’en fin d’après-midi, me laissant le temps de cogiter sur les événements de la nuit. Ou du moins, sur l’absence d’événement…

        – Bref, tu portes toujours les ondulations que je t’ai faites hier, ce qui veut dire que tu n’as pas eu le temps de te laver les cheveux ce matin. Ce qui pourrait venir… Je ne sais pas, moi… Du fait que tu as rejoint ton appartement tardivement ? Tes boucles d’oreilles sont trop chics pour le magasin, signe que tu ne les as pas changées alors que tu détestes dormir avec des boucles. Oh, et pour finir, tu as mis ton jean Lee, que tu ne portais plus depuis l’été dernier, parce que tu avais pris trois kilos et qu’il était devenu serré. J’imagine que je dois te féliciter d’avoir perdu du poids sans le moindre effort alors que moi, je suis obligée de passer par le téléachat ?

        Alors là, elle m’a cloué le bec en beauté. Je baisse les yeux sur mes cuisses et remarque qu’elle a raison : je me suis trompée de jean en fouillant dans ma penderie. Normalement, je mets toujours un pantalon noir ou foncé. Estomaquée, je ramène mes jambes sous mes fesses, me trémoussant sur le fauteuil, espérant pouvoir disparaître dans sa mousse.

        – Mais qui es-tu ? Ce n’étaient pas des blagues, tes histoires de marraine la fée ? Tu es une sorcière, c’est ça ?

        La jolie rousse s’esclaffe, levant les yeux au ciel.

        – Je t’en prie, je suis ta meilleure amie, c’est le genre de détail que je suis censée remarquer. Ça fait littéralement partie du job !

        Est-ce que ça signifie que je suis une amie pitoyable ? Parce que je doute d’être capable de relever autant de détails concernant son apparence.

        – Tu parles, j’ai l’impression d’être un jeu des Sept Erreurs ambulant et que tu t’entraînes depuis trois ans. Je dois m’inquiéter que tu me mates autant ?

        – Roh, la ferme. Alors, qu’est-ce qu’il a, ce libraire, pour que tu ne veuilles rien me dire ? Oh ! Il n’a pas de délires bizarroïdes, il a eu une panne, c’est ça ? Tu n’as pas à avoir honte, ça arrive, ce genre de chose !

        Bien sûr, c’est le moment que choisit Phil pour entrer dans le magasin. Je me persuade que les questions concernant ma vie sexuelle ne sont pas la première chose qu’il a entendue en poussant la porte, malgré la voix très enthousiaste de June, et profite de son arrivée pour changer de sujet.

        – Merci de t’être occupée des robes black-listées, au fait.

        La tornade en chef balaie mes paroles d’un signe de la main.

        – Ce n’est rien, c’était pour me donner bonne conscience avant de descendre tes roulés à la cannelle.

        Phil nous dépasse en nous saluant puis il s’éclipse dans la réserve pour poser son sac – et probablement pour allumer son PC et vérifier les mises à jour susceptibles de concerner son jeu vidéo du moment. C’est sa technique : quand il y en a une à lancer, il profite de notre café matinal pour la laisser charger. Ainsi, son jeu n’attend plus que lui lorsqu’il revient devant son écran.

        J’ignore pourquoi son oncle continue à le payer. D’un autre côté, ce n’est pas comme si l’activité battait son plein. Et puis, heureusement qu’il fait partie de l’équipe : seule avec moi, June n’aurait plus la moindre retenue.

        – Je n’ai pas oublié ma question, me rappelle cette dernière lorsque notre collègue a refermé la porte de la réserve sur ses talons.

        Je tends le cou pour m’assurer qu’il a bien disparu.

        – Eh bien, en fait… Il ne s’est rien passé. Enfin, si, on s’est embrassés et on a discuté toute la nuit, c’était génial, mais il n’a pas voulu aller plus loin.

        June hausse les sourcils, étonnée.

        – Oh, un gentleman… C’était prévisible, en même temps : il porte des vestons.

        Je guette à nouveau la porte, nerveuse à l’idée que Phil puisse surprendre le chaos de ma vie intime.

        – Le truc, c’est qu’il m’avait l’air complètement partant, les vêtements avaient commencé à voler dans la pièce, c’était caliente… Mais j’ai effleuré des cicatrices sur son ventre et d’un coup, il m’a dit qu’il préférait en rester là, que le sexe n’avait plus grand-chose d’intime de nos jours, et qu’il trouvait que discuter et s’embrasser le serait beaucoup plus.

        Les yeux émeraude de mon amie s’écarquillent, et je sens qu’elle est tout aussi perdue que moi. Ce n’est pas bon signe. Pour le coup, s’il y a bien quelqu’un dont je peux attendre une solution pour n’importe quel problème qui pourrait survenir dans un lit, c’est June. Ce n’est pas la reine des matelas pour rien.

        Après un instant d’hésitation et de plissement perplexe de nez, elle se redresse dans son fauteuil et hausse les épaules.

        – Ça arrive de ne plus se sentir dans l’ambiance, ce n’est pas grave. En fait, je trouve que c’est même très romantique, comme décision. Mais tu vas devoir creuser cette histoire de cicatrice, sinon ta culotte risque de rester en place un moment.

        J’ai l’impression d’être une ado coachée par sa grande sœur. Une grande sœur un peu trop à l’aise, certes. Mais impliquée. La sensation m’est étrange, à la fois anormale et rassurante. Si j’avais eu une sœur aînée, j’aurais aimé pouvoir compter sur elle comme je peux compter sur June.

        – Je sais que tu as raison. C’est juste que… j’ai eu l’impression d’avoir fait un truc de travers, tu vois ? Je me suis sentie super mal. Depuis, je n’arrête pas d’imaginer des scénarios horribles à propos de ses cicatrices.

        La porte de la réserve s’ouvre et Phil réapparaît avec un plateau chargé de trois tasses et de petits biscuits secs. Ce ne sont pas mes préférés, mais je meurs de faim ! Il nous distribue nos boissons tandis que je me rue sur les biscuits, puis s’installe sur l’angle du bureau.

        – Vous m’avez attendu pour l’horoscope, j’espère ? demande-t-il en touillant le sucre dans son café.

        – Bien sûr, mon Philou ! Mais avant de nous y mettre, dis-moi : pour quelles raisons refuserais-tu de coucher avec une fille ?

        Je fusille June du regard. Phil, le pauvre, manque de renverser le contenu de sa tasse sur son pull sous l’effet de la surprise. Son visage se tord en une grimace et il lance un regard confus à June.

        – Tu crois que j’ai souvent l’occasion de refuser de coucher avec une fille ? Généralement, ce sont plutôt elles qui me recalent.

        Je me ratatine dans mon fauteuil, gênée par ce que mes confidences ont déclenché. Je pense avoir autant envie d’en apprendre plus sur la vie sexuelle de Phil que lui de nous en parler.

        – Non mais, imagine, insiste la top-vendeuse. La fille est conquise, prête à sauter le pas, qu’est-ce qui pourrait te faire changer d’avis ?

        – T’es pas obligé de répondre ! interviens-je tout en continuant à actionner la gâchette de mes yeux.

        Philippe se gratte l’occiput avant d’avaler une gorgée de café, déstabilisé.

        – Je sais pas… J’imagine que je n’aurais plus envie si je la sens hésitante, ou si j’ai eu de mauvaises nouvelles dans la journée, ou alors… Si son haleine est trop violente.

        Il hausse les épaules en tordant ses lèvres, l’air de dire « Ne m’en demandez pas plus, j’ai livré tous les arguments que j’avais en stock ».

        – Est-ce qu’on peut changer de sujet, maintenant ? imploré-je.

        June déglutit le café qu’elle était en train d’avaler et lève une main au ciel.

        – C’est bon, c’est bon, passons à vos fichus horoscopes.

        Tandis qu’elle abandonne sa tasse pour chercher la page adéquate dans le journal, je dresse une liste mentale des raisons évoquées par Phil. Pour ce qui est de l’envie, je doute que Thomas ait pu se méprendre sur mes intentions. En revanche, il a pu apprendre de mauvaises nouvelles dans la journée et s’en être rappelé au mauvais moment.

        La nulle… Il a peut-être perdu un proche et je suis là à me plaindre d’avoir fini la soirée avec mes sous-vêtements !

        En tout cas, j’espère que ce n’était pas une question d’haleine… Si c’était ça, il ne m’aurait pas embrassée toute la nuit, pas vrai ?

        June déplie la page de l’horoscope d’un mouvement sec et me lance un regard exaspéré par-dessus les pages. Je m’empare de mon thé et y trempe les lèvres timidement, les méninges en surchauffe. Cette discussion était bien trop éprouvante compte tenu de mon manque de sommeil.

        – « Taureaux : un amour naissant pourrait bien vous échapper si vous n’apprenez pas à communiquer clairement. Posez les questions qui vous obsèdent et apprenez à vous faire confiance ! »

        Je déglutis trop vite et une quinte de toux me secoue.

        – Donne-moi ça, espèce de menteuse ! Je suis sûre que tu as tout inventé !

        J’abandonne mon thé et me penche par-dessus le bureau pour m’emparer du journal, prête à en découdre.

        – Dites donc, vous êtes bien agitées ce matin, remarque Phil.

        – Ce n’est rien, juste un imprévu, cette nuit, éludé-je.

        Je balaie les colonnes du regard jusqu’à m’arrêter sur les prévisions destinées aux Taureaux. Je suis du 15 mai. Une excellente date, d’après June, puisque les Taureaux seraient faits pour s’entendre avec les Sagittaires, et que nous avons toutes deux l’ascendant Gémeaux. Je n’ai aucune idée de ce que ça engage, mais elle est persuadée que cela signe les fondements de notre amitié. Amitié que je serais bien tentée de bouder pour le restant de la matinée, car June avait en effet improvisé sa tirade ! Cependant, en découvrant les prévisions de 20 Minutes, j’en viens à me demander si je ne préférais pas sa version :

         

        « Amour : Les non-dits risquent de briser votre ménage.

        Pensez à balayer devant votre porte si vous espérez couler des jours heureux. »

         

        Agacée, je replie le journal et le pousse sur le bureau pour le rendre à June. Je ne crois pas en ces bêtises, mais je sens que ces secrets vont bientôt me faire imploser.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 13
        
        

        
          I Think We’re Alone Now
        
        

        
          Tiffany
        
      

      
        
          
            Le réveil fut triste, sans tes jambes enroulées autour de moi. Dispo pour un verre ce soir ?
          

        

        À l’autre bout du magasin, June est en train de convaincre un jeune couple de nous abandonner un rein et du crin de licorne contre un matelas à mémoire de forme double face de dix-huit centimètres d’épaisseur.

        – La mousse de la mousse, assure-t-elle, fière de son bon mot.

        Assise au bureau, je fixe l’écran de mon portable avec la boule au ventre. Je ne m’attendais pas à ce que Thomas me propose un nouveau rendez-vous aussi rapidement. Je devrais être contente, non ? J’ai passé la matinée à attendre de ses nouvelles, son message devrait me donner envie de sauter de joie.

        Alors, pourquoi j’ai mal au ventre ?

        Je jette un coup d’œil sur l’état des négociations de June, mais je me demande si ça vaut le coup d’attendre qu’elle ait conclu sa vente pour préparer ma réponse. Si je sollicite ses conseils, elle me servira à coup sûr l’un de ses discours sur l’importance de quitter sa zone de confort, et je finirai par accepter ce verre sans avoir réfléchi à la manière de faire mes aveux à Thomas. J’ai besoin de répéter ce que je vais lui dire au moins une bonne quinzaine de fois avant de me lancer.

        Enfoncée dans mon fauteuil, me rongeant une peau morte sur le pouce, je commence à rédiger un début de réponse de ma main libre.

        
          
            Week-end chargé, et si on se voyait…
          

        

        Je m’arrête, grimaçante. Est-ce que j’ai envie de repousser ce rendez-vous ? Il me reste encore quelques heures pour cogiter, ça pourrait suffire à trouver comment lui annoncer la vérité en douceur. Après tout, ce n’est pas de lui avouer que je ne suis pas dessinatrice et les raisons de mon mensonge qui m’inquiète, mais l’idée qu’il me déteste de ne pas avoir rectifié le tir d’entrée de jeu et qu’il ne me fasse plus assez confiance pour continuer à me voir. Je suis bien trop lâche pour accepter ce risque. Je tiens à lui, et je n’ai pas envie de tout foirer.

        Allez, j’en suis capable.

        
          
            Je suis libre comme l’air ce soir, que dirais-tu de…
          

        

        Arf. Je crois que je m’emballe un peu vite. Et si je lui proposais qu’on se voie demain ? Ça me laisserait plus de temps pour m’éclaircir les idées. J’aurais l’air moins disponible, aussi. Dans ses vidéos, Daniel Montgomery rappelle tout le temps l’importance de savoir se faire désirer.

        
          
            J’ai déjà des plans pour ce soir, que fais-tu demain ? On pourrait…
          

        

        Je supprime à nouveau le message. Je ne peux pas faire ça toute seule. Je sais, je suis une dégonflée. Mais personne ne s’invente une vie à moins d’être incapable d’assumer ses erreurs et d’accepter un rendez-vous sans avoir le bide en vrac. Je jette un nouveau coup d’œil vers June, qui semble sur le point de refourguer un sommier avec cadre de lit au couple, en plus du matelas hors de prix, et décide que j’ai le temps de filer dans la réserve pour passer un appel d’ici à ce que le chèque soit signé.

        À l’abri au milieu des murs de matelas, je compose le numéro de mon répertoire qui pourrait me sauver de toutes les situations. Avec une bonne dose de caféine, je suis convaincue que cette personne pourrait même interrompre le conflit israélo-palestinien. La sonnerie retentit à mon oreille, je me penche derrière une allée de stockage pour m’assurer que Phil est bien enfermé dans la salle de pause, puis j’oublie tout ce qui se trouve autour de moi lorsqu’une petite voix me salue d’un « allô ? » hésitant.

        – Mamie ? C’est moi, c’est Ève.

        – Je sais bien, ma chérie, ton nom est écrit sur l’écran du machin ! J’ai cru que tu avais appuyé sur le mauvais numéro. (Un bruissement, puis des tintements de casseroles se font entendre.) Raymond ! Raymond, viens voir, c’est la petite au téléphone.

        La petite, mon surnom officiel depuis 1994. Même si aujourd’hui, mes grands-parents se sont courbés sous le poids des ans et que je les dépasse d’une bonne tête.

        – Alors, ma chérie, qu’est-ce qui me vaut cet appel ? J’ai vérifié le calendrier du frigo, ce n’est pas la fête des grands-mères, alors c’est qu’il t’arrive quelque chose.

        Si je voyais mamie Lucienne comme une super-héroïne, enfant, aujourd’hui je sais que son super-pouvoir est celui de me faire culpabiliser. Elle m’en veut de ne pas les appeler assez, mais ce n’est pas ma faute, je déteste le téléphone. J’ai beau leur écrire des cartes, elle prétend que ça ne remplace pas la chaleur de ma voix.

        – C’est une histoire de garçon. Tu as du temps devant toi ?

        – Oh ! Ce sont mes préférées ! Raymond, enlève tes doigts de cette compote ou je les mixe avec.

        Le ronronnement du mixeur-plongeur retentit en arrière-plan, et je devine qu’elle le menace sans vergogne. Un sourire s’étire sur mes lèvres. Entendre leur voix et leurs chamailleries m’apaise instantanément.

        – Coucou ma poulette, c’est papi ! Dis à ta grand-mère de me ficher la paix.

        En ce qui concerne le surnom « poulette », ça, c’est la marque de fabrique de mon grand-père. Je suis obligée d’éloigner mon portable de mon oreille car il hurle dans le combiné. Je crois qu’il pense que ça aide sa voix à parcourir les kilomètres qui nous séparent.

        – Tu pourrais peut-être attendre que les pommes aient fini de cuire ? suggéré-je.

        – Oublie-le, il faut toujours qu’il s’occupe de mes affaires. Alors, ce garçon ? J’ai tout mon temps, je suis à la retraite et je tuerais pour un divertissement qui ne soit pas Les Feux de l’amour.

        – Accroche-toi, parce qu’on n’est pas loin d’un scénario sorti de la série. Voilà, j’ai rencontré quelqu’un il y a quelques semaines. Un homme formidable, et très beau pour ne rien gâcher. Le hic, c’est qu’il me prend pour quelqu’un d’autre et je ne sais pas comment rétablir la vérité sans qu’il se sente trahi.

        J’entends un hoquet surpris à l’autre bout de la ligne.

        – Dis donc, tu ne plaisantais pas, on dirait l’épisode de la semaine dernière. S’il pense que tu es de sang royal, tu n’as qu’à le ramener chez toi, il se rendra vite compte que tu ne vis pas dans un château.

        – Et la fuite d’eau dans sa douche, c’est réglé ? intervient papi.

        – Les films de Noël et tes séries des années 1960 te sont montés à la tête, mamie. Et oui, la fuite d’eau est sous contrôle depuis le mois dernier.

        – Dis-lui que si elle appelait plus souvent, j’aurais été au courant.

        – Je t’entends, papi !

        – Bon, s’il ne te prend pas pour la princesse d’un pays enneigé, comment se fait-il que ce jeune homme se méprenne à ton sujet ? Tu ne t’es tout de même pas lancée dans des escroqueries sur le Net ? J’ai vu un reportage sur M6, à ce sujet. C’est terrible…

        – Non, je ne suis pas une arnaqueuse, la coupé-je en levant les yeux au ciel.

        Et ils se demandent pourquoi je n’appelle pas plus souvent… Trois minutes de discussion et j’ai l’impression de sortir d’un marathon.

        Je pousse un soupir las.

        – Mamie, tout est ma faute dans cette histoire. J’ai menti parce que je n’assumais pas d’avoir tout plaqué chez nous pour finir dans une ville où je n’ai quasiment pas d’amis et où je bosse dans un magasin alors que je n’arrive pas à parler au moindre client. Maintenant, j’ai la trouille de lui dire la vérité parce que je suis terrifiée à l’idée qu’il ne veuille plus jamais me revoir. J’aurais besoin que tu me sortes une de ces phrases qui rend tout ce qui me fait peur un peu plus facile à accomplir. Tu sais ? Comme quand j’étais petite…

        Silence au bout de la ligne.

        Je me défoule sur les petites peaux autour de mes ongles en attendant que ma grand-mère trouve les mots justes. Je ne doute pas qu’elle y parvienne. Les discours de motivation, c’est sa came : elle pourrait écrire les légendes de tous les coaches fitness d’Instagram.

        – Tu as merdé, ma fille.

        Quoi ? Non. Non ! Ce n’est pas ça que je voulais entendre. Elle était censée me livrer de belles paroles pour me rebooster, trouver la solution à ma place et conclure par son éternel « N’oublie pas que tu es merveilleuse et capable de tout ».

        – Bah… C’est-à-dire que… Oui, mais…

        – Ma chérie, tu n’es plus une enfant et il est temps de te parler franchement. Je peux comprendre ton manque de confiance en toi, ta timidité maladive, tes excentricités… Tout. Je peux tout comprendre. Mais combien de fois devrai-je te répéter que le mensonge ne mène à rien ? Tout finit par se savoir, et si tu ne dévoiles pas la vérité, elle t’explosera au visage. Crois-moi, tu ne veux pas que ça t’arrive. Si ce bonhomme te plaît, tu vas me faire le plaisir de ravaler ta fierté et tes bêtises et de tout lui dire. Tu n’as pas à avoir honte de toi. Pas après tout ce que notre famille a traversé, pas après avoir réussi à quitter une vie qui ne te plaisait pas pour tenter ta chance ailleurs. Tu as eu un courage immense, ce jour-là, même si je crois que tu ne t’en es jamais rendu compte. Alors au lieu de voir tout ce qui n’a pas tourné comme tu le voudrais, regarde le chemin parcouru et réfléchis à celui qui sera le plus judicieux pour atteindre ton but. Ça ne sert à rien de chouiner parce que tu as mal aux pieds et que la balade est moins tranquille que prévu. C’est compris ? Et s’il n’est pas capable de t’accepter telle que tu es, alors c’est un bon à rien et tu as intérêt à le sortir de ta vie. Illico presto.

        Cette fois, c’est moi qui reste silencieuse au bout de la ligne. Je ne m’attendais pas à un discours de motivation version commando de la mort, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est efficace.

        – Je… Tu… Tu as raison. Je crois que j’avais juste besoin de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre.

        Depuis que Thomas est entré dans ma vie, je n’ai pas osé parler de mon souci avec June, ni avec Damien, de peur qu’elle ne comprenne pas et que lui ne veuille plus me voir. Quant à Phil… Je ne crois pas que notre relation permette ce genre de discussion. J’ai ruminé ma bêtise dans mon coin, et j’ai oublié de me concentrer sur le plus important : là où il y a un problème, il y a toujours une solution.

        – Merci mamie, n’oublie pas de cirer tes bottes de wonder-grandma avant de les remettre dans le placard.

        – Comme si je pouvais négliger mon uniforme ! Je t’aime, ma petite, et n’oublie pas que tu es forte, et que tu es capable de tout.

        Il manque le passage où elle me rappelle que je suis merveilleuse, mais le moment est mal choisi pour le lui faire remarquer. Je ne suis pas sûre de le mériter pour l’instant, de toute façon…

        Alors que je raccroche, un bruit sourd venant d’une allée à quelques pas me fait sursauter. Je me retourne et découvre Phil accroupi, en train de ramasser un stylo. Il lève une mine penaude vers moi, un bon de commande dans la main.

        – Je ne voulais pas… Je veux dire, je n’écoutais pas. Je venais juste vérifier s’il nous restait des King Edward pour une commande en ligne.

        Je grimace. L’idée que Phil ait entendu ma conversation avec mamie Lucienne ne m’enchante pas. C’est assez difficile d’assumer mes actes devant la personne concernée, ce n’est pas pour qu’ils s’ébruitent auprès du premier venu. Mais je ne m’en fais pas outre mesure. Phil est discret : je l’imagine mal courir tout répéter à June.

        – Ne t’en fais pas, c’est ma faute. Je n’avais pas à téléphoner ici.

        Je lève une paume vers le ciel, l’air de dire « ce qui est fait est fait » et tourne les talons pour rejoindre June. Elle doit être en train de signer sa vente avec le couple, à l’heure qu’il est – une transaction mirobolante, à n’en pas douter. Quand j’ouvre la porte pour rejoindre la salle principale, Phil m’interpelle dans mon dos :

        – Tu sais, moi, je te trouve plutôt chouette, comme… amie.

        Un étrange pincement au cœur me saisit.

        – Je dis ça comme ça… Juste parce que ça fait du bien, des fois, d’entendre ce genre de chose.

        Je serre les mâchoires pour contenir le trouble qui me submerge.

        Voir Phil s’ouvrir de la sorte, juste pour me rassurer, ça me fait quelque chose. Je n’arrive pas à expliquer quoi, ni à mettre le doigt sur ce qui se passe à l’intérieur de moi, mais ça me remue au point d’en avoir les cils humides.

        Interdite, je tourne légèrement la tête par-dessus mon épaule.

        – Moi aussi, je te trouve très chouette comme ami, Phil.

        – Je sais que je ne suis pas June, mais je suis là, si tu as besoin de parler.

        – Je n’y manquerai pas.

        Je me tourne un peu plus pour lui sourire. Il baisse les yeux, plissant les lèvres en une approximation de sourire à son tour, puis s’empresse de retourner dans la salle de pause avec son bon de commande.

        En rejoignant la salle, je tire mon téléphone pour enfin répondre à Thomas. Je me sens toujours bizarre à l’intérieur, à la fois émue et déterminée. Ce qui est certain, c’est que c’est une drôle de journée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 14
        
        

        
          Walking In My Shoes
        
        

        
          Depeche Mode
        
      

      
        Le lundi suivant, au lieu de traîner au lit avant de partir faire mes courses pour préparer les pâtisseries de la semaine, je soigne ma tenue, prends le temps de me maquiller, puis saute dans le métro direction le centre de dialyse. J’ignore pourquoi j’ai accordé tant d’attention à mon apparence, ce matin, car je n’ai pas le cœur à jouer l’accro du shopping. Je crois que c’est la seule manière que j’ai trouvée de montrer à Damien que je ne l’accompagne pas par pitié. Ma modeste tentative pour transformer cette obligation médicale en rendez-vous entre amis.

        Malgré mes efforts pour oublier les enjeux de cette séance de dialyse, j’ai le ventre en vrac. J’ai dû passer six fois aux toilettes avant de partir. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir écouté les conseils de Bambou calme dès le réveil. Si seulement il y avait un onglet « Mon ami va peut-être mourir et je suis terrifiée à l’idée d’assister à son déclin » dans l’application, je serais sûrement plus détendue. À la place, j’ai eu droit à « Trouver la paix intérieure » et Maître Dragon m’a rappelé l’importance de saluer le soleil pour laisser entrer sa lumière en moi.

        Tu parles d’un conseil…

        Alors que je presse le pas à la station Jean-Jaurès pour attraper ma correspondance, je n’ai de cesse de bouger ma mâchoire comme une vache en train de ruminer. Elle craque et claque. J’essaie de la masser du bout des doigts pour apaiser la douleur, mais rien n’y fait. C’est le stress qui me mine. La dernière fois que je suis allée chez le dentiste, il m’a tendu une carte de visite et m’a dit que ma seule option était de suivre des séances de kiné pour me rééduquer. « Il vous fera faire des exercices linguaux afin de détendre vos muscles maxillo-faciaux. » J’ai paniqué à l’idée de m’asseoir face à un inconnu et de passer trois quarts d’heures à lui tirer la langue. Alors j’ai pris la carte, je l’ai remercié chaleureusement, et je l’ai jetée en sortant. « À côté de ça, vous devrez apprendre à vous relaxer. Tant que vous grincerez des dents, vous souffrirez », a-t-il conclu. C’est ce qui est chouette avec l’anxiété : pas besoin d’être réveillée pour la laisser nous ravager de l’intérieur.

        Pour me distraire de la douleur, je visse mes écouteurs dans mes oreilles et je lance ma playlist des bandes-son de The Breakfast Club. Simple Minds commence à jouer au creux de mon pavillon et la tension se relâche. Quand la musique m’enveloppe, le reste du monde disparaît.

        Collée contre une barre de maintien, j’occupe le reste du trajet à passer d’une application à l’autre sur mon téléphone, faisant dérouler les fils d’actualité sans vraiment les regarder, distribuant des « likes » et des « cœurs » machinalement. À la station Esquirol, je me surprends à onduler discrètement les hanches en rythme. Je me dis que je devrais peut-être écrire à Bambou calme pour qu’ils proposent des méditations avec des tubes des années 1980 pour fond sonore au lieu de la harpe et de la flûte de pan. C’est nettement plus efficace.

        Lorsque je lève les yeux pour analyser la rame, je constate que la plupart des passagers ont les yeux rivés sur leurs écrans, eux aussi. Certains ont des livres, et j’aime me perdre dans la contemplation de leur lecture. J’ai toujours été fascinée par les gens qui lisent dans les transports, ou en marchant – en accomplissant l’exploit de ne pas s’étaler de tout leur long sur le trottoir. Moi, si je ne suis pas vissée sur un fauteuil, je suis vouée à relire la même phrase inlassablement. Et puis il y a ceux qui, à mon instar, se coupent du reste de la rame avec leurs écouteurs. En ce qui les concerne, j’aime imaginer la musique qui emplit leurs oreilles. J’aime croire que le jeune avec la sacoche Lacoste est en train d’écouter du Chopin ou du Evanescence, que le métalleux aux cheveux longs et aux rangers cloutées s’abandonne au générique de Capitaine Flam, que la jeune fille à la tenue soignée boit les paroles d’IAM.

        Sans but précis, je poursuis la distribution de likes, le regard vide, juste pour avoir l’air occupée. Mes comptes, eux, sont plutôt sommaires. Presque fantômes. Il y a une poignée de photos de pâtisseries, de chats croisés sur mon chemin (surtout de Gato, celui de la voisine), de verres partagés en terrasse. Une dizaine de publications pour des années d’inscription. J’avais tenté d’alimenter une vitrine pour mon personnage d’accro du shopping, après ma première séance avec le groupe. Je pensais que ça m’aiderait à gagner confiance en moi, de prendre des selfies et de recevoir l’attention d’inconnus. Je me suis dit que si Internet était passé d’un usage militaire à celui de psy/coach d’estime, c’est que ça devait fonctionner. Et puis, après tout, tout le monde ment sur les réseaux, je pouvais donc m’adonner à mon nouveau vice sans culpabiliser. Le bon angle, le bon filtre, la bonne légende, et hop, on devient une meilleure version de soi. Sauf que non seulement je me suis avérée terrible dans l’usage de filtres et le choix des angles, mais qu’en plus je me suis dégoûtée de pousser le mensonge hors des murs du groupe de parole. Alors maintenant, c’est usage minimal.

        Le nez toujours sur l’écran alors que je marche vers le centre, je suis surprise de recevoir un message de Thomas :

        
          
            Je crois me souvenir que tu as un rendez-vous important ce matin. Je t’envoie plein de bonnes ondes, et peut-être aussi quelques bisous dans le cou…
          

        

        Il se pourrait qu’un couinement niais s’échappe de ma gorge. Je vérifie du coin de l’œil qu’aucun passant ne m’a entendue, puis j’accélère le pas. Karla Devito s’époumone dans mes oreilles : « We are not alone, not aloooone. » Les notes montent presque aussi haut que les palpitations dans ma poitrine.

        
          
            Tu es adorable de t’en être souvenu. Je passe te voir à la librairie après ? On pourrait transformer ces bisous bluetooth en bisous partout.
          

        

        C’est dingue, mais il a réussi à calmer mon appréhension en quelques mots, sans même savoir que j’en avais besoin. Je ne lui ai pas parlé de Damien, je n’avais pas envie de lui expliquer où je l’avais rencontré, et puis j’ai promis à Damien de garder ce secret entre nous. Si je venais à les présenter un jour, je ne veux pas prendre le risque que mon ami s’inquiète de recevoir des regards empreints de pitié. Enfin, je m’emballe un peu, ce n’est pas comme si Thomas et moi en étions à ce stade.

        Mais d’ici quelques semaines, qui sait… ?

        Je serre mon portable contre mon cœur en traversant la rue, sans me départir de mon sourire mielleux. Il faut dire que j’ai passé un week-end mémorable en compagnie de Thomas. Après mon appel avec mamie Lucienne, j’ai décidé de décaler notre rendez-vous au samedi. J’ai pris le temps de réfléchir à la manière dont je lui annoncerais les choses, d’envisager toutes ses réactions possibles et de me préparer à le perdre. Mais après tout, aimer quelqu’un, c’est être prêt à le voir partir, non ? C’est le respecter suffisamment pour se montrer honnête en toutes circonstances, même si ça doit le blesser. Alors, quand il m’a proposé de dîner dans un restaurant italien, place Saint-Georges, c’est armée de mon courage que je me suis présentée. J’avais la boule au ventre, les mains moites, les tripes en vrac. On a commencé la soirée par des discussions légères, je me crispais un peu plus sur ma chaise à mesure que les minutes passaient, prête à tout déballer. Il m’a demandé « Comment s’est passée ta semaine ? » et j’ai aperçu une opportunité d’aveu : « Ma semaine ? Très bien, mais il faudrait que je te dise que… » Son portable posé sur la table s’est mis à vibrer, il m’a dit : « J’attends des nouvelles de ma sœur, je suis désolé, j’en ai pour une minute. Je te promets que c’est important. » Et moi, je suis restée là, les aveux pendus au bout des lèvres, les mains émiettant un quignon de pain jusqu’à lui redonner l’épaisseur d’un grain de farine, une goutte de sueur dévalant ma nuque. Un sourire s’étirait sur ses lèvres à mesure que ses doigts faisaient défiler le message reçu. « J’y crois pas, c’est une fille ! Je vais avoir une nièce ! » s’est-il écrié. Il a levé des yeux mouillés de larmes de joie et a brandi ses poings en l’air, surexcité. « Le bébé ne s’est pas laissé inspecter les parties fines lors de la première échographie, on attendait de savoir ça depuis six mois ! »

        J’ai enfourné des bribes du pain déchiqueté dans ma bouche pour ravaler mes aveux et j’ai accueilli la nouvelle avec lui : « Une fille, c’est génial ! Tu vas voir qu’elle va te rendre accro à la dînette. » Enfin, vu la quantité de pain dans ma bouche, ça ressemblait plus à « une fille, ché chénial ! » mais il était trop heureux pour me trouver dégoûtante.

        Je ne pouvais pas gâcher une telle nouvelle, alors j’ai laissé cette histoire de dessinatrice célèbre de côté et je me suis concentrée sur nous deux. Après tout, on peut changer de métier en cours de vie, ce n’est pas si important. Je me suis promis de saisir chaque opportunité de rectifier le tir, mais de ne pas gâcher les moments de bonheur. Et depuis que ce poids est tombé de ma poitrine, je me sens plus ancrée dans les moments partagés avec lui.

        
          
            Si ça ne te met pas trop en retard dans ton travail, mes lèvres t’attendent avec impatience. Cette librairie manque cruellement d’une jolie femme entre ses rayons.
          

        

        Le centre de dialyse se dresse face à moi au moment où je lis ces lignes. Un frisson me parcourt, mélange de bonheur et d’appréhension. Drôle de cocktail pour un lundi matin.

        Je pousse la porte timidement, savourant les dernières caresses du soleil sur mon corps dans l’espoir que Maître Dragon ait raison. Mais lorsque j’entre dans la salle d’attente et que mes yeux se posent sur Damien, les effets de l’astre sont vains : mes organes semblent partouzer dans mon ventre et la nausée me gagne.

        Le battement de la porte a dû attirer son attention, et c’est un regard vide qu’il lève vers moi. Enfoncé dans un sweat bien trop large pour son corps frêle, ratatiné dans une chaise en cuir élimé, Damien m’apparaît minuscule. Je serre les dents pour empêcher toute expression de surprise ou de désemparement de marquer mon visage, et me compose un sourire enjoué. Il semble adopter la même stratégie : un éclair d’enthousiasme traverse sa mine blême alors qu’il se lève pour venir m’enrouler contre son torse. Ça ne m’empêche pas d’apercevoir le faux contact dans ses iris.

        – On va m’installer dans une minute, m’informe-t-il.

        Je hoche la tête, perdue dans son sweat. Mes mains s’agrippent à son dos, maintenant la pression contre son torse.

        – J’ai apporté des madeleines à l’orange, je ne sais pas si tu as le droit de manger.

        Nous rompons notre étreinte, les yeux rivés sur la pointe de nos chaussures. Je crois que se trouver dans cette salle d’attente concrétise brutalement la maladie.

        Il se frotte l’arrière du crâne, un sourire gêné au coin des lèvres.

        – C’est gentil mais j’ai déjà grignoté avant de venir, et le régime est strict. Mais tu peux apporter du chocolat, la prochaine fois. Je n’y ai le droit que pendant les séances, ce serait sympa d’en avoir un stock !

        Je plonge une main hésitante dans mon sac pour vérifier si je n’ai pas une barre chocolatée qui traîne.

        – Du chocolat, tu es sûr ? Je ne voudrais pas te rendre malade…

        – Je le suis déjà.

        Il dit ça avec légèreté, presque avec défiance, mais ça me met un coup à l’estomac. Mes doigts s’enroulent fort autour des lanières de mon sac pour m’aider à encaisser le choc. Je parviens à dénicher le trésor convoité et Damien manque de sauter de joie.

        C’est à cet instant qu’une infirmière dépasse la banque d’accueil, feuilletant des documents derrière ses lunettes rondes, puis vient se planter à côté de nous.

        – Damien Marat ? Un générateur est prêt pour vous. Suivez-moi, nous allons vous peser.

        Son attention se porte sur la sucrerie.

        – Pour manger ça, vous attendrez d’être branché, monsieur. Et après la première heure, je ne veux plus voir de chocolat entre vos mains, c’est compris ?

        Elle n’attend pas de réponse, sans doute parce qu’il n’y a pas à débattre de ses ordres, et tourne les talons. Damien me lance un regard confus, je lui indique d’un signe du menton de suivre la dame en blouse blanche sans discuter. Il me presse le bras avant de s’exécuter, et je leur emboîte le pas, ne sachant jusqu’où je suis autorisée à aller. Heureusement, l’infirmière me remarque avant d’entrer dans la salle d’examen.

        – Les accompagnateurs doivent rester dans la salle d’attente, mademoiselle.

        Elle me toise sévèrement derrière ses lunettes et je me cache derrière la silhouette filiforme de Damien en bégayant des excuses.

        – Désolée… Pardon… C’est que… Je… Heu…

        – C’est ma première séance, s’il vous plaît, intervient Damien. La seule raison pour laquelle je n’ai pas vomi mes tripes ce matin, c’est parce que je savais qu’elle venait.

        L’infirmière fait la moue, puis soupire.

        – Ça va, ça va, mais retournez dans la salle d’attente le temps qu’on finisse les examens de routine. On viendra vous chercher.

        Elle disparaît dans la petite pièce tandis que je m’attarde un instant pour rassurer Damien.

        – On se retrouve dans quelques minutes, ne t’en fais pas.

        Il m’offre un sourire crispé, je le rattrape par l’épaule avant qu’il ne suive l’infirmière autoritaire.

        – Au fait, tu devrais lui dire pour toutes ces bières, la semaine dernière. Je crois que c’était une mauvaise idée, ça m’inquiète…

        – J’ai tout entendu ! s’écrie la soignante, son accent des îles prenant des inflexions réprobatrices.

        
          Merde, Damien va regretter de m’avoir demandé de venir…
        

        – T’en fais pas pour ça, j’ai décidé d’être sobre sur tous les plans. Promis.

        Je pousse un soupir de soulagement. Il presse ma main posée sur son épaule puis s’éclipse sans un regard en arrière.

         

        Une dizaine de minutes plus tard, je retrouve Damien assis sur un fauteuil médical, des machines imposantes autour de lui. Il a ôté son sweat et je découvre son avant-bras droit marqué d’une étrange boursouflure.

        – Pas très beau, hein ? C’est ma fistule, dit-il doucement.

        Je sursaute et détourne machinalement le regard, comprenant que j’étais en train de le fixer avec insistance. Pas franchement la meilleure entrée en matière pour sa première séance.

        – Désolée, je ne voulais pas…

        Il me coupe d’un signe de la main et désigne du menton la rangée de fenêtres dans mon dos.

        – Tiens, l’infirmière a dit que tu pouvais t’asseoir sur les appuis de la fenêtre.

        Je m’exécute, et mon cœur se serre quand je remarque que j’ai vue sur les autres patients dialysés. Ils ne sont que trois, mais ce contact avec la maladie me chamboule.

        – Première fois ? demande une dame d’une cinquantaine d’années.

        J’ignore si elle s’adresse à moi ou à Damien, ses yeux faisant la navette entre nous avec un sourire bienveillant. Je plisse les lèvres en signe d’acquiescement et laisse le soin au patient de tisser ses premiers liens avec les autres. Celui-ci tapote sa fistule du bout du doigt.

        – Ouais. Elle est un peu timide, il paraît que ça fait mal la première fois. Mais bon, j’imagine qu’à force de pratique, ça glissera tout seul.

        La patiente au carré plongeant blond-gris s’esclaffe.

        – Oh, mon chou, si vous saviez ! C’est comme tout, on finit par s’y habituer, mais je suis désolée de vous dire que ces machines ont beau pomper tout ce qu’elles peuvent, aucune séance ne se finit en extase.

        Cette fois, c’est moi qui manque de m’étouffer. Je sens que Damien n’aura pas le temps de s’ennuyer entre ces murs.

        – Au fait, moi, c’est Michèle.

        Nous nous présentons à notre tour et l’infirmière revient avec des cotons et du désinfectant. Mes yeux se posent sur la fistule insérée dans le bras de Damien, et il ne manque pas de remarquer mon air perplexe.

        – Allez, ça se voit que ça t’intrigue. Tu veux toucher ?

        Mon nez se fronce instantanément.

        – Ta fistule ? Je sais pas, ça m’a l’air super intime. Surtout après votre petite discussion. Et puis, d’abord…

        Ma voix se brise en un chuchotement gêné, tandis que Michèle n’essaie même pas de masquer son amusement. L’infirmière se perd dans un tiroir pour en sortir une aiguille. Je m’efforce de l’ignorer, surtout après avoir aperçu la longueur de l’une d’entre elles.

        – Les fistules, c’est pas censé être dans le sif, comme pour Louis XIV1 ? terminé-je.

         

        – Waouh ! Si on m’avait dit que je passerais ma première dialyse à parler du sillon interfessier de Louis XIV, je ne l’aurais pas cru.

        Damien secoue la tête pour retenir son hilarité. J’avoue que ça me vexe un peu, d’avoir l’air si à côté de la plaque alors que j’ai parcouru les forums de Doctissimo de long en large. Mais son air léger compense mon ego blessé.

        – Quoi ? Avoue que tu y as pensé aussi, le jour où ils t’ont posé ce machin.

        Il fait la moue.

        – Mes cours d’histoire ne sont pas vraiment la première chose à m’être venue en tête. Mais oui, tu as raison, c’était une drôle d’idée d’appeler ça comme ça. D’autant que ce truc ressemble davantage à un vibro géant qu’à un abcès.

        Il tourne la tête vers l’infirmière qui avance un tabouret à ses côtés.

        – Vous en dites quoi, Isabelle ?

        – J’en dis que cette fistule s’apprête à vous garder en vie un petit moment, alors son nom, c’est le dernier de mes soucis.

        Damien reporte son attention vers moi, un large sourire sur les lèvres. Tandis que la dénommée Isabelle attire son bras fistulé – est-ce que j’ai le droit de dire un truc pareil ? – vers elle, il la désigne de son index libre.

        – Pendant qu’elle me pesait et me posait des questions intimes, je lui ai promis qu’on allait devenir amis. Elle ne le sait pas encore, mais je serai bientôt son patient préféré. Pas vrai Isabelle ?

        L’infirmière se déride en émettant un petit souffle par le nez, et Michèle nous livre un claquement de langue réprobateur.

        – Dites donc, jeune homme, laissez-en un peu pour les autres. Le préféré, je rêve ! Ça fait même pas vingt minutes qu’il est là.

        – Bon, allez, approche avant qu’elle ne me désinfecte et me pique. Il faut que tu te familiarises avec la bête, elle fait partie de moi maintenant, me rappelle Damien.

        Mes doigts se crispent sur le rebord de la fenêtre. Mon ventre se noue. Je ne sais pas pourquoi, ça me met mal à l’aise de toucher cette excroissance. J’ai peur de lui faire mal. Peur de palper une conséquence de sa maladie.

        – On n’a pas la journée, mademoiselle, alors c’est maintenant ou dans quatre heures, me bouscule l’infirmière.

        Sa voix autoritaire me fait sauter sur mes pieds sur-le-champ. Mes doigts s’arrêtent à quelques centimètres des veines gonflées par le dispositif, mes lèvres se pincent.

        – Vous ne lui ferez pas mal, posez la pulpe de l’index doucement.

        Damien m’encourage d’un signe du menton. Je sens que c’est important pour lui de ne pas être le seul à apprivoiser cette nouveauté.

        Je souffle un bon coup et effleure la boursouflure. C’est étrange, la fistule vibre sous mes doigts comme un petit moteur au ronronnement discret. La surprise me fait écarquiller les yeux et un petit rire s’échappe de mes lèvres.

        – Waouh ! T’avais raison, on dirait carrément un vibro !

        Ma réaction semble l’apaiser. Je peux voir les traits de son visage se relâcher. Je m’écarte pour laisser l’infirmière travailler et retourne à ma fenêtre. Sous la pulpe de mes doigts, j’ai l’impression que le dispositif continue de frémir.

        – Dis, quand est-ce qu’on t’a installé ça ?

        Une ombre passe sur le visage de Damien.

        – Il y a cinq semaines.

        – Tu ne m’as rien dit… Quelqu’un t’a accompagné ?

        Ses poings se serrent. L’infirmière le pique, j’ai à peine le temps de voir qu’il ferme les yeux, mâchoires crispées, que je détourne le regard à mon tour. Les aiguilles, ça n’a jamais été mon truc.

        – Pas la peine, c’était juste une petite heure d’intervention. On peut parler de sujets plus gais ?

        Je soupire, résignée, puis hausse les épaules en adoptant une fausse nonchalance.

        – OK, un sujet plus gay, voyons voir… Comment se portent tes conquêtes ?

        Il saisit mon jeu de mots, se retenant de pouffer de rire pour garder la face, et la sérénité se réinstalle. Il me faut lutter contre la vague de questions qui me submerge pour rester légère, car il y en a tant que je voudrais lui poser… Pourquoi ne pas m’avoir demandé de l’accompagner lors de l’intervention ? Qui s’est occupé de lui ? Ses parents savent-ils ce qu’il traverse ?

        Mais je me tais, car Damien n’a pas besoin de ça. Il a besoin d’une amie sur qui s’appuyer, et je ne veux pas foirer ce rôle.

        Je le regarde discuter joyeusement avec Michèle en engloutissant la barre de chocolat. Je détaille son tee-shirt estampillé « Nasa », son bras relié aux machines, la valse du sang qui longe les interminables tubes transparents pour rejoindre le filtre puis replonger dans ses veines. La fistule, elle, m’effraie encore. Je comprends mieux la passion de Damien pour les pulls amples depuis quelques semaines, alors qu’il n’hésite pas, d’habitude, à porter des vêtements moulants au possible. Et moi qui croyais que l’hiver éveillait chez lui un penchant pour les années 1980 et la mode des sweats larges et colorés…

         

        Les heures tournent, 13 heures sonnent, l’infirmière finit par débrancher Damien de la machine.

        – On se revoit jeudi, le salue-t-elle lorsque nous renfilons nos manteaux, prêts à partir.

        – Combien de fois tu dois venir ici ? m’enquiers-je du bout des lèvres.

        Nous saluons les réceptionnistes et nous engouffrons dans la rue. Le vent d’autan nous cueille à la sortie.

        Damien resserre le col de son manteau sur sa gorge, fixe un point à l’horizon.

        – Trois fois par semaine.

        – Et ton travail ? Comment tu vas faire ?

        – J’ai posé ma démission, je n’ai pas envie de passer les dernières heures de ma vie dans un bureau. En attendant la fin de mon préavis, j’ai obtenu mes lundis, puis je viendrai le soir et les week-ends. Je m’accroche encore un peu à ma routine, ça me donne l’impression d’être normal.

        Je plisse le nez, chamboulée.

        – Ce n’est que partie remise. Tu es jeune, tu finiras forcément par obtenir une greffe.

        Damien souffle entre ses mains pour les réchauffer. Il me devance de quelques pas, je me dépêche de le rattraper. Comme il ne me répond pas, je l’attrape par le bras et le force à me regarder.

        – Pas vrai ? Ils vont te trouver un rein, ou deux, je sais pas, mais il va se passer quelque chose, dis ?

        Ses iris se voilent, ses traits se ferment.

        – Ève, je…

        Il grimace, se racle la gorge, reporte son regard sur un point perdu dans le vide. Je m’accroche à son épaule, désespérée.

        – J’ai décidé que je refuserais la greffe, si on m’appelle pour m’en proposer une. Ce qui est déjà loin d’être une certitude.

        Ma main se fait molle sur la laine de son manteau. Je le lâche, recule d’un pas, hébétée.

        – Pourquoi ? Tu… Tu as vingt-neuf ans, tu peux encore faire tellement de choses, tu…

        – Je n’accepterai pas, le sujet est clos !

        Sa voix gronde comme le tonnerre. Je me crispe. Je n’arrive pas à comprendre cette décision, je suis dépassée. J’ai envie d’insister, mais Damien n’est pas en état. La dialyse l’a vidé, je n’ai pas le droit de lui faire ça maintenant.

        – Tu permets que je te raccompagne jusque chez toi ?

        Il acquiesce, reprend sa route. Ses lèvres restent scellées, les miennes menacent de vomir des discours à la pelle, et je serre les mâchoires très fort pour les retenir.

        Quand nous arrivons au pied de son immeuble, Damien m’attire contre son torse. Deux câlins dans la même matinée, ça me donnerait de quoi crâner au groupe des Timides. Mais étrangement, ça me fait du bien de le sentir contre moi.

        – Je ne te demande pas de comprendre, mais j’ai besoin que tu acceptes ma décision.

        Je me détache de notre étreinte.

        – Je ne peux pas. Je sais que tu n’es même pas dans ma vie depuis un an, mais tu es ce qui s’approche le plus d’un meilleur ami pour moi. Je ne peux pas accepter que tu renonces aussi facilement.

        Il prend une profonde inspiration.

        – Et toi, tu es ce qui s’approche le plus d’une meilleure amie pour moi. Ne crois pas que j’ai renoncé facilement, mais j’ai simplement compris que j’avais renoncé depuis huit ans. J’ai passé ce qui devait être les meilleures années de ma vie à me saboter. Aujourd’hui, je n’ai pas de famille, mon corps me lâche, et je refuse de passer chaque seconde des années à venir à attendre que quelqu’un meure pour récupérer son rein.

        Des larmes perlent à mes yeux, et je m’essuie le nez du revers de la manche. La frustration me dévaste. C’est plus fort que moi. Ses paroles me sont insupportables.

        – Tu n’as pas à culpabiliser d’avoir besoin d’un organe, cette personne mourra de toute façon !

        – Et son rein pourra sauver un ado qui ne demande qu’à vivre, ou une personne qui a une famille, des enfants, ou qui rêve d’en avoir. J’ai basé toute mon existence sur le besoin d’être le meilleur dans mon domaine, de créer les meilleures pubs possibles, et même aujourd’hui, en sachant que je vais mourir, je suis incapable de m’imaginer faire autre chose. Tu te rends compte ? Je suis seul et je n’ai même pas d’ambition pour me tenir compagnie dans un moment comme celui-ci. Alors ma décision est prise. Elle n’est pas facile, je suis même carrément flippé, mais elle est prise.

        Je ferme les yeux, tentant de digérer ses paroles. J’ai l’impression que c’est un mauvais rêve. Comment peut-on se refuser une seconde chance ? C’est un suicide à petit feu qu’il a entrepris, et il ose croire que je vais le laisser faire ?

        Mes poings se contractent, je ravale les hurlements que j’ai envie de lui jeter au visage. Être présente pour lui, c’est la priorité. Ce n’est pas en le brusquant que j’arriverai à quoi que ce soit. Je finirai par le convaincre, je m’en fais la promesse.

        – Tu ne mérites pas moins qu’un autre d’avoir une seconde chance. Mais je ne te laisserai pas affronter les mois à venir tout seul.

        Il pousse un soupir de soulagement.

        – Merci, souffle-t-il.

        – Va te reposer maintenant. Rendez-vous lundi prochain ?

        – Avec du chocolat ?

        – Avec du chocolat.

        Il m’embrasse sur le front et déverrouille la porte de son immeuble. J’ignore pourquoi, mais alors qu’il s’enfonce dans son hall d’entrée, je me surprends à crier :

        – Et God save the King !

        Damien se fige, puis se retourne, hilare. Il place une main en porte-voix et s’écrie à son tour :

        – Long live the fistule !

        Le nœud dans mon ventre se détend – juste un peu – et mes mâchoires se relâchent. J’emprunte le chemin de la librairie de Thomas, songeant qu’une marche me permettra de m’éclaircir les idées et de lui cacher mon trouble. Cette matinée a puisé dans mes réserves d’énergie pour la journée, et peut-être pour les deux semaines à venir. Plonger dans les bras de mon libraire est tout ce dont je rêve pour l’instant.

        J’aurai tout le temps de trouver les arguments pour convaincre Damien de changer d’avis pendant les insomnies qui m’attendent.

      

      
        
          1. J’ignore si c’est déplacé d’avoir dit ça à Damien. Toujours est-il que j’ai vu un reportage de Stéphane Bern, il y a quelques années, et que je me souviens que Louis XIV a eu une fistule anale. Ça ne s’oublie pas, ce genre d’histoire. Surtout quand la douce voix de Stéphane nous explique que c’est le barbier-chirurgien du roi qui a opéré l’engin. Et encore, ce n’est pas le plus drôle. Pour soutenir Louis pendant l’intervention, les demoiselles de Saint-Cyr ont chanté la chanson Dieu sauve le roi. Chanson qui est devenue l’hymne national d’Angleterre, God Save the King. Je n’imagine même pas être opérée devant un chœur de demoiselles en corset pour qu’un pays aux goûts douteux finisse par se dire : désormais, à chaque événement officiel, c’est cette chanson qui retentira, ainsi, ce mangeur de grenouilles de Louis XIV se souviendra de sa fistule jusqu’à son dernier souffle.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 15
        
        

        
          Little Lies
        
        

        
          Fleetwood Mac
        
      

      
        Sur un coin du comptoir d’accueil en bois, Thomas verse du thé fumant dans deux tasses en porcelaine. Il repose la théière en fonte avec délicatesse, puis me tend l’une des tasses avant de s’accouder face à moi.

        – Il était si terrible que ça, ce rendez-vous ?

        Je danse d’un pied sur l’autre, de l’autre côté du comptoir, sans tabouret où me percher. La librairie est déserte, il y règne une odeur de renfermé et de lilas, un mélange étrange mais pas désagréable. Même si, pour ce qui est du lilas, je soupçonne Thomas de recourir à un spray d’ambiance.

        – Quoi ? Pourquoi tu dis ça ?

        Je lève un regard absent vers lui. Ma balade dans les rues de Toulouse ne m’a pas remis les idées en place, et la décision de Damien me trotte toujours dans un coin de la tête. D’habitude, j’arrive à fonctionner malgré la dizaine d’onglets ouverts en arrière-plan dans mon esprit, mais là, j’ai l’impression d’être en erreur 404. Je suis sonnée. Sonnée et en colère.

        – Tu pinces les lèvres. J’ai remarqué que tu faisais ça quand tu étais préoccupée.

        Son constat me ramène à l’instant présent. Je porte une main à mes lèvres, étonnée.

        – Tu as remarqué ça ?

        Un nouvel onglet s’ouvre dans ma tête, et j’y exécute une danse de la joie débridée. S’il a repéré cette manie, c’est qu’il m’observe attentivement. C’est peut-être même le signe qu’il m’aime bien. Je veux dire… S’apprécier, s’attirer, c’est une chose. Mais s’attarder sur les tics, les réflexes inconscients, mémoriser les petites habitudes de l’autre, ça sonne comme le début d’une déclaration d’amour.

        Thomas retire ma main de mon visage et se penche par-dessus les tasses pour déposer un baiser délicat sur ma tempe.

        – Oui, j’ai remarqué ça, souffle-t-il, son nez frôlant le mien.

        Il m’embrasse sur le coin de la narine, puis se hisse sur le comptoir et s’assied en tailleur sur le bois, sa tasse dans une main.

        – Allez, viens, raconte-moi ce qui te tracasse.

        Je jauge la hauteur qui me sépare de la banque d’accueil et fronce les sourcils.

        – Là-haut ? Tu es sûr ? Je…

        – Saute, je te dis !

        Je lui confie ma tasse puis me hisse maladroitement pour venir enrouler mes jambes autour de lui. Il me rend mon thé et je souris d’un air idiot.

        – Alors, qu’est-ce qui te chagrine ?

        Je pince à nouveau les lèvres, et Thomas plante son index dans ma joue pour me le faire remarquer.

        – Ce n’est rien, je m’inquiète juste pour un ami.

        Il tente de me soutirer plus d’informations, mais je reste évasive. J’aurais l’impression de trahir Damien en me confiant à Thomas. Tout ce dont j’ai envie, à cet instant, c’est de ne penser qu’à nous deux, d’oublier le monde qui s’agite à l’extérieur de sa boutique.

        – Très bien, finit-il par capituler. Ce que je te propose, c’est que nous prenions tranquillement le thé, puis que tu rentres chez toi pour terminer tes travaux en cours. Ce soir, je passerai te voir avec des sushis, et… Tu aimes les sushis, n’est-ce pas ?

        J’acquiesce, un sourire poussant mes pommettes à leurs limites, et triture l’anse de ma tasse sous l’émotion. C’est la première fois qu’un homme me concocte un programme de réconfort.

        – Super, va pour les sushis ! Ensuite, nous passerons la soirée devant le film que tu voudras, peu importe si c’est un truc gore qui m’empêchera de dormir pendant les huit années à venir, ou une comédie mielleuse à souhait. Ça te va ?

        Comment ça pourrait ne pas aller ?

         

        Je regagne mon appartement en métro, Cyndi Lauper à fond dans les oreilles. Un classique des années 1980, c’est le meilleur remède contre la mélancolie. Arrivée chez moi, je transfère la musique de mes écouteurs à l’enceinte oubliée sur la table basse, puis je me laisse tomber dans mon canapé. Je m’enroule dans l’épais plaid jaune moutarde qui traînait sur le dossier et attrape mon ordinateur portable.

        La majeure partie de mon après-midi disparaît dans les méandres de Google, et les onglets se succèdent sur mon navigateur. Insuffisance rénale chronique. Comment donner un rein. Greffe de rein. Refus d’un malade d’être soigné. Ma quête de réponses m’absorbe au point d’en oublier que je n’ai rien mis dans mon estomac depuis ce matin. Vers 18 heures, les gargouillis s’échappant de mon ventre finissent par me convaincre d’abandonner pour aujourd’hui. Je file dans la cuisine et m’adonne à ce que je sais faire de mieux : de la pâtisserie. C’est la voix d’Elton John qui retentit dans une playlist aléatoire, et sans aucun connecteur logique, elle m’inspire l’envie de préparer des cupcakes.

        Une fois la pâte au four, je croque dans un mini-sandwich préparé à la va-vite, courant d’une pièce à l’autre pour arranger mes cheveux et ma tenue car Thomas ne devrait plus tarder.

        Je suis en train de mâcher la dernière bouchée de ma collation quand l’interphone manque de me provoquer une crise cardiaque. Je tourne en rond sur moi-même à la recherche d’une serviette pour nettoyer les miettes de mon menton, ôte mon tablier en vitesse, éteins l’enceinte et me rue dans l’escalier. Le chat de la voisine, Gato, sursaute à mon passage et miaule son mécontentement. Mais quand nous remontons, Thomas et moi, l’odeur du poisson cru l’emporte sur ses envies de sieste en pleines parties communes. Je me penche pour le caresser, comme je le fais quand je ne suis pas pressée d’aller ouvrir à un bel homme muni de nourriture – c’est-à-dire comme presque chaque jour depuis mon emménagement. Et les jours où ça ne s’est pas produit, c’est parce que le chat était occupé à séduire des minettes à un autre étage.

        
          – Hey buddy, how are you ?
        

        Thomas passe la tête par-dessus mon épaule pour observer le chat.

        – Je rêve où tu viens de lui parler en anglais ?

        Gato roule sur le côté pour se laisser câliner.

        – Bah oui, c’est le chat de Mme González, elle ne parle pas un mot de français.

        Thomas, toujours penché par-dessus mon épaule, se racle la gorge, manifestement perplexe.

        – Et j’imagine que Mme González lui parle en espagnol, je me trompe ?

        – Évidemment, tu connais beaucoup d’Allemands avec ce nom, dans le coin ?

        – Donc Mme González lui parle espagnol, et toi tu lui parles anglais…

        Je me tourne vers lui, les sourcils froncés.

        – C’est le mieux que je puisse faire, je ne parle pas espagnol.

        Je vois son menton frémir, et il m’a tout l’air prêt à exploser de rire.

        – Oh ! Arrête, je sais très bien que l’anglais n’est pas la langue internationale des chats, mais c’est ce qui me vient quand je le vois !

        Il s’écarte de mon épaule et lève les mains en signe d’innocence, son sac en papier kraft contenant notre dîner fouettant l’air.

        – Je n’ai rien dit, loin de moi l’idée de juger.

        Je grogne et reporte mon attention sur le chat en train de ronronner sous mes doigts.

        – Don’t pay attention to him, Gato, he is mean !

        Je fusille Thomas du regard et reprends mon ascension vers l’appartement d’une démarche fière et déterminée. Alors que j’approche du seuil, Thomas se manifeste dans mon dos, un rire dans la voix :

        – OK, j’ai essayé d’oublier cette question, mais… Est-ce que tu viens d’appeler ce chat Gato ?

        La main sur la poignée de la porte, je me tourne face à lui et roule des yeux.

        – Et alors ? C’est pas mon chat, je ne suis pas responsable de son nom.

        – Comment tu sais que c’est son nom ?

        – Parce qu’à chaque fois que je croise Mme González, elle me demande ¿has visto mi gato ? ¿mi gato ? ¿eh, mi gato ?

        Il se penche pour m’embrasser sur le front. Ses lèvres glissent ensuite à mon oreille, et je peux sentir son sourire dans mes cheveux.

        – Gato, ça veut dire « chat » en espagnol. Et la pauvre Mme González te demande juste si tu ne l’as pas vu passer.

        Il se recule d’un pas et me toise avec un petit air satisfait qui me donne envie de sortir des baguettes du sac et de les lui enfoncer dans le nez. Mais je ne peux m’empêcher de le trouver irrésistiblement mignon avec son regard taquin et son sourire carnassier. Je me contente alors de lâcher un « oh » dépité. Si les baguettes pouvaient me permettre de creuser un trou dans le sol, je choisirais probablement cette option.

        Thomas me demande si je compte le faire entrer avant le lever du soleil, et je m’exécute.

        – Waouh… Ça sent bon ! s’exclame-t-il en ôtant son manteau.

        – J’étais en train de préparer des cupcakes pour la réunion de mercredi. Je comptais t’en proposer pour le dessert, mais je ne sais pas si tu les mérites, après toutes ces moqueries.

        Il pose le sac de nourriture sur la console de l’entrée et vient encadrer les lignes de mon visage de ses paumes.

        – Comment puis-je me faire pardonner ?

        Je fais mine d’hésiter.

        – Tu pourrais m’aider à glacer les cupcakes.

        – Vendu.

        Il s’apprête à récupérer ses mains et je les retiens spontanément. Je décide d’assumer cet élan de confiance jusqu’au bout.

        – Et peut-être que tu pourrais m’embrasser, aussi.

        Il ne se fait pas prier, ses lèvres dévorent les miennes avec passion. Mes mains glissent de ses avant-bras à son torse, et la tension est telle que je suis tentée de déboutonner sa chemise. Mais lorsque je m’apprête à retirer cette dernière de son jean, et que mes doigts courent sur son ventre, il interrompt notre baiser.

        – On devrait vérifier que les gâteaux ne brûlent pas, souffle-t-il, sur la réserve.

        Son changement d’attitude me perturbe, mais j’essaie de masquer mon trouble.

        – Tu as raison. Et manger tant que c’est froid.

        Je lui tourne le dos et grimace. Manger tant que c’est froid ? Ce n’est pas pour ça que les frigos ont été inventés ?

        Il n’est là que depuis quelques minutes et j’ai l’impression d’être passée pour une idiote suffisamment de fois pour combler les temps morts de mon esprit pour les mois à venir. Reste le suspense de savoir quand mon cerveau décidera de repenser à l’incroyable gêne qui me tord le bide à cet instant : en période d’insomnie ? Sous la douche ? Ou dans le métro ?

        J’éteins le four et sors les cupcakes pour les laisser refroidir le temps que nous dînions. Thomas me demande un plat pour disposer le repas, les échanges restent gênés, mais je me risque à me glisser sous son bras lorsque je remarque qu’il a fait un cœur avec les makis.

        – Un peu kitch, non ?

        – Tu parles à une fan des années 1980, j’adore le kitch.

        J’embrasse son biceps, car c’est la seule partie de lui qui m’est accessible sans que j’aie à me dévisser le cou, et nous finissons enroulés sous le plaid jaune moutarde devant un film des Monty Python. Sacré Graal. Et je n’ai même pas eu à insister pour qu’il accepte : l’idée l’a emballé tout de suite.

        Une fois le repas englouti, blottie contre son torse, je sens une vague de chaleur se répandre dans mon ventre. Les idées noires qui m’ont accompagnée toute la journée se dissipent quand je suis dans les bras de Thomas. Il a cette force tranquille, ce calme olympien qui me donnent envie de savourer le silence pendant des heures.

        À la fin du film, nous passons un moment à discuter de nos scènes préférées, puis je lui propose de m’aider à glacer les cupcakes. La nuit voile la vue derrière les fenêtres et les lumières faiblardes de la cuisine nous plongent dans une ambiance intime.

        – Je vais te montrer mon secret pour une séance de pâtisserie réussie, annoncé-je en rallumant l’enceinte et en sélectionnant une playlist dans mon téléphone.

        Pink Floyd retentit, la magie opère : nous voilà hors du temps. Tandis que je prépare deux glaçages colorés, Thomas commente mon grille-pain en forme d’éléphant et ma bouilloire aux motifs floraux. J’abandonne ma poche à douille pour lui montrer mon appareil à croque-monsieur, pas peu fière de ma trouvaille :

        – Regarde, il laisse une tête de Dark Vador sur le pain !

        Il se penche pour examiner le motif en relief et s’extasie.

        – Dis donc, tu m’avais caché que tu étais une petite geek.

        Je sens mes joues rougir et mes oreilles chauffer.

        – Oh, non, j’aime juste la pop culture, comme la majorité des gens de notre âge. Allez, viens remplir ta poche à douille, je ne vais pas tout faire à ta place.

        Je finis quand même par la remplir pour lui, car sa tentative est un désastre. Il y a plus de préparation sur la table que dans la poche. Nous entreprenons ensuite de réaliser des dessins sur nos gâteaux, au lieu de nous contenter d’un glaçage en spirale, et je finis dépitée devant mes créations.

        – Cuisiner, je sais faire, mais je suis vraiment nulle pour la partie créative. Dès que j’essaie de dessiner quelque chose, ça se termine en tas de crème informe.

        Les mains sur les hanches, je contemple les cupcakes mutants en fronçant le nez. Il y a du glaçage bleu partout, ça ne ressemble à rien. Thomas incline la tête, tout aussi dépité.

        – Que je rate, on pouvait s’y attendre, mais pour une dessinatrice, c’est quand même honteux.

        Mes yeux s’écarquillent, mes poings se contractent sur la poche à douille et du glaçage fuit sur mon tablier. Un juron m’échappe et je file à l’évier pour me nettoyer autant que pour tourner le dos à Thomas et prendre le temps de me ressaisir.

        Je m’étais tellement laissée emporter par la douceur de cette soirée que j’en avais oublié… le reste.

        J’abandonne le chiffon humide sur le plan de travail et prends appui sur le rebord de l’évier. Je ne peux pas continuer ainsi, je ne veux plus perdre la magie du moment à cause d’un stupide manque de confiance.

        – Dis, à propos de ça…

        Thomas s’approche et s’accoude, tourné de trois quarts vers moi.

        – Je plaisantais… Excuse-moi si je t’ai froissée.

        – Non, c’est pas ça, c’est juste que…

        Il écarte une mèche de mes épaules.

        – Regarde, tu t’es mis du glaçage jusque dans les cheveux.

        – Oh, zut…

        J’inspecte la mèche en question tandis que Thomas poursuit ses excuses.

        – Je ne voulais pas remettre tes talents en cause, je suis désolé.

        Ses doigts glissent de mes cheveux à mon visage, et il se penche pour m’embrasser. Quand je récupère mon souffle, je pousse un soupir, et mon élan de courage s’échappe par mes narines.

        – Non, tu n’as rien fait, c’est juste que…

        Cette main sur ma joue, cette voix, cette prévenance, je ne peux pas les laisser m’échapper. Je m’y refuse.

        – Ces cupcakes sont beaucoup trop laids, il faut les faire disparaître, suggéré-je.

        Un éclair malicieux dans les yeux, Thomas se penche en arrière et se contorsionne jusqu’à en attraper deux qu’il s’empresse d’enfourner dans sa bouche, sous mon air médusé.

        Et tandis qu’il mâche bruyamment, du glaçage plein la bouche, je me dis que cuisiner n’a jamais été aussi amusant qu’à ses côtés.
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        Quand le réveil sonne, le lendemain matin, Thomas dort encore à poings fermés dans mon lit. Une bouffée de panique me gagne, car je ne sais pas comment le mettre à la porte poliment. Il me semble qu’il ouvre la librairie à 10 heures, mais je dois partir au magasin bien avant.

        Allongée sur le dos, les draps remontés sur la poitrine et les mains en croix, je fixe le plafond désespérément. Je tente de tousser, une fois, puis deux ; je me risque même à un coup de pied discret, mais cet homme semble impossible à réveiller. Si même la chanson Come and Get Your Love des Redbone, qui retentit chaque matin à 7 h 30 précises, n’a pas réussi à le faire émerger en même temps que moi, je ne vois pas quelle autre méthode il me reste.

        Je finis par entreprendre de me préparer, puis je reviens le secouer avec fougue quelques minutes avant de devoir m’éclipser. Il s’étire, tente de m’attirer contre lui, me couvre le cou, la nuque, les épaules de baisers. Résister est un supplice.

        – Je dois y aller, j’ai du travail.

        – Mais tu peux travailler depuis chez toi, proteste-t-il.

        Il m’attire à nouveau contre lui et je sens que je perds la lutte. Il est beaucoup trop craquant avec ses cheveux en bataille et sa voix pâteuse.

        – D’ailleurs, où est-ce que tu dessines ? T’as qu’une table dans la cuisine, et pas de matériel. Tu l’aimes à ce point, cette cuisine, pour y passer tes journées ?

        – J’ai un bureau en ville, éludé-je. Ça m’embête de te dire ça, mais il faut vraiment que je te mette à la porte, je vais être en retard.

        Je roule contre lui pour l’embrasser.

        – Crois-moi, j’aimerais pouvoir passer la matinée au lit avec toi, mais on a tous les deux une affaire à faire tourner.

        Au moins, cette fois, je suis honnête.

        – Ça va, ça va, je me lève, grogne-t-il en s’étirant contre moi.

        Il s’habille en vitesse et nous nous séparons au pied de l’immeuble. Il me livre un dernier baiser avant de partir, et je saute dans ma voiture dès qu’il a disparu au coin de la rue. Rares sont les fois où j’aurais préféré à ce point rester au lit.

        Quand j’arrive au magasin, June remarque immédiatement mon air distrait.

        – Toi, t’as passé la nuit avec Veste-en-Tweed.

        Le 20 Minutes est plié sur le bureau, un sachet de viennoiseries posé à côté.

        – Possible.

        Je me laisse tomber dans le fauteuil scandinave face à elle, fuyante. Elle croise les bras sur son ventre et me dévisage avec insistance.

        – Et alors ?

        Ses mains m’invitent à développer la question, mais je m’empresse de fourrer un bout de croissant dans ma bouche. C’est à cet instant que Phil arrive, leurs cafés et mon thé sur un plateau.

        – Moi, je parie qu’ils n’ont toujours pas couché ensemble, dit-il.

        Je manque de m’étouffer avec des miettes de viennoiserie.

        – Phil ! Je croyais que, toi, tu étais le membre neutre de l’équipe, celui qui ne prend jamais parti, qui respecte les limites de la vie privée des autres…

        Je jette une œillade meurtrière à June en appuyant sur la fin de ma phrase, ce qui a pour seule conséquence de l’amuser.

        – C’est vrai. Mais ton histoire avec le libraire, ça commence à traîner en longueur.

        Je me renfrogne.

        – Après, peut-être que c’est à cause de…

        Soudain, je me souviens qu’il a surpris ma conversation avec mamie Lucienne et je le fusille du regard avant qu’il n’en dise trop.

        – À cause d’un problème masculin, se rattrape-t-il en agitant nerveusement les doigts.

        – Il n’a pas tort, ça traîne. Et puis, ça fait combien d’années que t’as pas vu le loup ?

        J’abandonne le croissant sur le bureau pour éviter une mort par étouffement.

        – Non mais de quoi je me mêle…

        – Et ce gars, là, tu le vois depuis quoi ? Deux, trois semaines ? Et toujours rien. C’est bizarre quand même.

        – Moi j’aurais pas résisté deux jours, renchérit Phil.

        Je porte les mains à mes tempes, dépassée par la situation.

        – Attendez, c’est quoi cette règle à la con ? Qu’est-ce qui nous oblige à coucher ensemble sous prétexte qu’on se voit depuis quelques semaines ?

        – Les hormones ? suggère June en déchiquetant un bout de pain au chocolat pour l’enfourner dans sa bouche.

        – Excuse-moi mais on est capables de se contrôler.

        – Moi, c’est juste que j’ai pas souvent l’occasion de… de devenir intime avec une femme, tu vois ? intervient Phil. Du coup, s’il y en a une qui veut bien de moi, je ne perds pas de temps à cogiter, je fonce avant qu’elle ne trouve quelqu’un de mieux.

        Waouh. Je crois que c’est la phrase la plus triste que j’aie jamais entendue.

        – Chacun fait ce qu’il veut tant que tout le monde est d’accord. Mais Thomas préfère attendre et je respecte son choix. Vous savez quoi ? Je pense même qu’il a raison. Aujourd’hui, c’est plus intime de passer du temps à se connaître que de faire des galipettes. Y a qu’à vous écouter, on dirait que c’est ce qu’il y a de plus intéressant dans la séduction ! Alors oui, j’aurais bien aimé franchir le pas, mais ce qu’on est en train de vivre, c’est ce que j’ai connu de plus vrai jusqu’à ce jour. Et puis, un orgasme, ça peut s’arranger sans l’aide de personne, alors que les sentiments, ça demande d’être deux.

        June et Phil échangent un regard confus.

        – OK, miss Abstinence, désolée… Si la situation te convient, c’est tout ce qui compte.

        Je reprends mon croissant abandonné pour m’occuper la bouche avant de m’emporter dans une nouvelle tirade. C’est vrai que l’attitude de Thomas me surprend, et que j’aimerais comprendre pourquoi il se montre si réticent à l’idée de passer à la vitesse supérieure. Cette nuit encore, il ne s’est rien passé. Mais d’un autre côté, ça ne fait que quelques semaines qu’il est dans ma vie. Je ne comprends pas cette pression sociale pour que tout aille vite, comme si la tendresse et les sentiments appartenaient à l’enfance, et qu’on ne laissait aux adultes que des pulsions animales. Rien que le fait de cuisiner avec lui était sans doute l’acte le plus intime et complice que j’aie partagé avec un homme. Je ne laisserai personne remettre ça en question.

         

        Le reste de la semaine, mes collègues m’épargnent leurs réflexions. Après la réunion du groupe des Timides, Thomas m’invite à dîner en ville. Le jeudi, je ne parviens pas à me concentrer au groupe des Addicts à cause de la chaise vide à côté de moi. J’ai poursuivi mes recherches sur les greffes, et je crois que j’ai envie de donner un de mes reins à Damien. Il y a peu de chances pour que nous soyons compatibles, mais je ne pourrais pas continuer ma vie normalement en sachant que je n’ai pas tout tenté pour le sauver. Lorsque je l’invite au cinéma, dans le week-end, je m’abstiens de lui proposer mon idée, de peur de lui créer de faux espoirs. Et puis je crois que se voir comme avant, sans parler de sa maladie, lui fait du bien.

        Damien a fini par m’avouer que ses parents n’étaient pas au courant de sa situation. « On ne se parle plus depuis des années, je ne vais pas refaire surface pour leur dire que je vais bientôt mourir. Je ne suis pas une sorte de Poltergay colporteur de nouvelles morbides. » Je n’ai rien dit, parce que je n’ai aucune idée de ce que l’on peut ressentir quand on se fait virer de sa propre maison pour avoir voulu vivre une histoire d’amour. J’imagine qu’avec autant de colère enfermée en soi, on est dispensé de ce genre d’obligation morale. « Et puis de toute façon, pour eux, je suis mort depuis le jour où j’ai fait mon coming out. Ils ont voulu me laisser dans le placard ? Eh bien, ils feront avec mon cadavre dedans. »

        J’ai laissé couler, parce qu’à cet instant, c’était tout ce qu’il y avait à faire. Mais à l’intérieur, je bouillonnais. La prochaine fois que je le vois, je lui en parle, me suis-je promis.

        Et la prochaine fois, la voilà. Nous sommes sur le chemin de son appartement, après sa nouvelle séance de dialyse du lundi matin, et je ne peux plus garder mon idée pour moi.

        – Dis, ne te fâche pas mais…

        – Aucune discussion commençant par un « ne te fâche pas » ne se termine sans se fâcher, m’interrompt Damien, sur ses gardes.

        – OK, alors garde l’esprit ouvert, si tu préfères, mais j’ai pensé à un truc… Tu sais, l’autre jour quand je t’ai parlé de l’éventualité d’une greffe, tu m’as dit que tu ne voulais pas attendre qu’une personne meure pour te sauver, mais qu’est-ce que tu dirais si une personne vivante t’en donnait un ?

        Il soupire lourdement.

        – Non, Ève, je ne priverai personne d’un organe vital parce que j’ai passé des années à me droguer et que maintenant mon corps rend les armes.

        – Je me suis renseignée et on vit très bien avec un seul rein, tu sais ?

        – Ah oui ? Et que fera cette personne si son rein valide la lâche ?

        Il accélère le pas, je me calque sur sa cadence, essoufflée.

        – D’après les statistiques, les donneurs ont moins de chance de…

        – J’emmerde les statistiques ! beugle Damien.

        Une petite vieille traînant sa carriole nous dévisage avec indignation. Je m’excuse d’une moue gênée avant de rejoindre mon ami qui n’a pas attendu pour traverser la route. Une voiture me klaxonne pour m’être lancée à sa suite sans avoir regardé des deux côtés.

        – Et puis tu dis ça comme si c’était facile de trouver un rein compatible, renchérit-il quand il sent ma présence dans son dos.

        – Je sais que tu ne veux plus entendre parler d’eux, mais tes parents…

        Il émet un ricanement hautain. Je grogne, dépitée qu’il ne me laisse terminer aucune phrase.

        – Mes parents m’ont clairement dit que je n’étais plus leur fils le jour où ils m’ont demandé de choisir entre un garçon et des séances pour sauver mon âme avec le curé du coin, et que j’ai choisi le garçon.

        – Justement, ils te doivent bien un rein après…

        Il fait volte-face, les yeux exorbités par la colère.

        – C’est hors de question, tu m’entends ? Entre un rein et vivre selon leurs préceptes, et rien et mourir comme je l’entends, je choisis le rien. Je n’ai aucun intérêt à commencer une deuxième vie avec l’un de leurs organes si c’est pour la passer à jouer le parfait hétéro. Si je fais ça, je leur serai redevable pour le restant de mes jours, tu comprends ? Alors s’il te plaît, accepte mon choix et arrête de jouer à la sauveuse. Je ne suis pas un chaton abandonné sur un parking, j’ai mûrement réfléchi la question.

        Je serre les poings, prête à exploser.

        – Si tu ne voulais pas m’avoir sur le dos, il ne fallait pas m’impliquer dans tout ça ! Comment veux-tu que j’accepte de te regarder mourir sans broncher ? Tu ne veux pas du rein de tes parents, très bien, prends le mien !

        – Arrête, il n’y a aucune chance pour qu’on soit compatibles.

        Il se masse l’arête du nez, agacé. Je campe sur mes positions.

        – De faibles chances ne veut pas dire aucune. Et puis même si je n’étais pas compatible, on pourrait se pencher sur le don croisé, ou trouver quelqu’un dans ton entourage qui serait prêt à t’en donner un.

        Une larme coule sur sa joue.

        – Je t’en prie, arrête, me supplie-t-il.

        Les passants qui nous dépassent nous dévisagent d’un drôle d’air. Sans doute nous prennent-ils pour un couple en plein déchirement, car la discussion qui se joue sur ce bout de trottoir avenue de Lombez, personne n’imagine avoir à la mener un jour.

        – Je n’ai personne, ma chérie. Les seuls hommes dans ma vie ne l’ont traversée que le temps d’une nuit, je n’ai plus de famille, aucun de mes collègues ne serait prêt à me sacrifier un rein et j’ai coupé les ponts avec mes anciens amis car aucun d’entre eux n’envisage une soirée sans drogue. Tes intentions sont louables, mais déconnectées de la réalité.

        – Tu m’as, moi. Moi, je suis prête à t’en donner un.

        – Il faudrait qu’on se connaisse depuis au moins deux ans. Qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi je me suis renseigné !

        – On pourra mentir.

        – Je ne te ferai pas prendre de risques inutiles.

        – Ils sont infimes.

        – Tu pourrais avoir des complications si tu tombes enceinte, tu ne pourras jamais faire de boxe ou de roller derby, ni…

        Je pointe mon visage du doigt.

        – Tu crois que j’ai déjà eu envie de tester les sports de contact ? J’aime pas le contact, je ne vais pas payer pour me faire taper par des inconnus.

        Il sourit.

        – Laisse tomber. Tout ce que je veux, c’est vivre mes derniers mois comme je l’entends. D’accord ?

        Je ferme les yeux. J’ai lu que certains patients changeaient d’avis lorsqu’ils reçoivent un appel pour une greffe et que la fin est proche. J’espère que Damien fera partie de ceux-là. Je l’espère de tout cœur, parce que s’il meurt, je ne me le pardonnerai jamais.
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        Le dimanche suivant, Thomas m’invite à son appartement. Je n’y ai pas remis les pieds depuis le soir de notre premier baiser. J’ai l’impression qu’il s’est arrangé pour limiter nos rendez-vous en huis clos autant que possible. Une part de moi espère qu’il est prêt à passer la nuit avec moi et qu’on ne dormira pas beaucoup, cette fois. Les remarques de June et de Phil ont fini par s’insinuer dans ma tête et je commence à me demander s’il y a quelque chose qui cloche, chez moi, pour qu’il soit si frileux à l’idée de me faire l’amour. Que le sexe soit devenu un échange de bons procédés et qu’il tienne à créer une connexion sincère d’abord, je le respecte. C’est on ne peut plus noble. Mais quelque part, je me dis que si l’ordre classique des relations – parler, avoir plusieurs rendez-vous, coucher ensemble, mourir l’un avant l’autre ou finir par se détester – s’est inversé, c’est peut-être pour une bonne raison. C’est plus facile d’apprendre à connaître quelqu’un quand on l’écoute au lieu de se demander s’il serait inconvenant de lui retirer ses vêtements.

        Un soir de détresse, j’ai même fini par retourner écouter les conseils de Daniel Montgomery. À coups d’astuces imparables, ce fichu Daniel n’a fait que creuser le trou dévorant ma confiance en moi.

        Me voilà donc sur le palier de mon libraire, à me demander si je suis une mauvaise féministe de douter de moi parce que l’homme que je fréquente ne veut pas me déshabiller. Je grimace en dansant d’un pied sur l’autre, incapable de toquer à la porte. Sérieusement, pour une fois qu’un homme sexy et adorable s’intéresse à moi, il faut que je me plaigne parce qu’il veut prendre son temps !

        Après quelques minutes passées à tourner en rond, la porte s’ouvre et je sursaute comme si l’Exorciste en personne m’avait accueillie. Thomas passe la tête dans l’entrebâillement, mi-amusé, mi-surpris.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? Tu pouvais frapper, tu sais ?

        Je me sens fondre de honte et mes oreilles brûlent tandis que la voix off qui commente chacune de mes actions gênantes se moque de moi dans ma tête.

        – Ouais, je crois qu’on m’a déjà parlé de cette pratique, réponds-je pour tenter de garder contenance. Je voulais juste voir si tu sentais ma présence. Tu sais, comme les jumeaux. J’ai vu un super reportage là-dessus, il paraît que quand deux âmes sont connectées, bam, le cerveau fait des trucs de fou.

        Thomas m’observe creuser ma propre tombe avec intérêt, un sourcil arqué, accoudé contre le battant. Il acquiesce à mes propos comme un parent qui écouterait son ado lui mentir alors qu’il connaît parfaitement la vérité.

        – Tu sais que tu es très mignonne quand tu es morte de honte ?

        Je grogne et m’avance pour lui donner un léger coup sur l’épaule.

        – Bon, tu vas me laisser m’enfoncer jusqu’au sous-sol de la librairie ou tu vas me laisser entrer ?

        – Après vous, jeune demoiselle.

        Il referme la porte sur mes talons puis vient m’enlacer par la taille, plaquant mon dos contre son torse.

        – Et pour ta gouverne, la librairie n’a pas de sous-sol. Tu avais donc déjà touché le fond.

        – Je le saurais si tu me l’avais fait visiter en bonne et due forme, au lieu de m’obliger à grimper sur ce comptoir beaucoup trop haut pour moi.

        Il se moque et je le singe. C’est une dynamique qui me plaît. J’aime la voix qu’il adopte quand il veut me pousser dans mes retranchements, et l’éclat de malice dans ses iris quand il sait exactement sur quel bouton appuyer pour me faire grimacer.

        – Allez, donne ton manteau. J’imagine que tu as les joues rouges parce que tu as chaud ?

        Alors qu’il ouvre la penderie de son entrée pour en tirer un cintre, il me jette un regard par-dessus son épaule. J’y décèle l’éclat en question, et je me tiens prête à riposter.

        – À moins que ce ne soit parce que tu rôdais sur le palier depuis des lustres ?

        – Je ne rôdais pas, j’étais sur le point de frapper !

        – C’est bon, c’est bon, j’arrête. Si tu veux m’expliquer ce que tu fabriquais de si intéressant, mes oreilles te sont ouvertes. Sinon, tu peux aller t’installer dans le salon, je vais chercher du vin.

        Il s’éclipse et je me dandine d’un pied sur l’autre dans l’entrée, n’osant pas m’avancer malgré l’invitation. Je fixe le canapé. Bon sang Ève, tu es adulte, tu peux te mettre à l’aise chez quelqu’un sans sa surveillance, non ? Je tends l’oreille vers la cuisine, où Thomas semble batailler avec le tire-bouchon. OK, il ne réapparaîtra pas dans la minute. Je prends sur moi et me dirige enfin vers le coin salon. Même si elle manque cruellement d’objets fantaisistes, la déco de Thomas me plaît. Elle lui ressemble : simple mais chaleureuse. Une fois devant le canapé, je n’ose pas m’asseoir. C’est sans doute idiot, mais je ne sais pas occuper l’espace de quelqu’un d’autre. J’ai peur d’être impolie. Et si je m’asseyais à sa place préférée ? Et si j’avais gardé mes chaussures pour marcher sur le tapis et que mon hôte avait oublié de me demander de les enlever ? Quand je ne suis pas en terrain connu, je n’agis que par mimétisme.

        La photo que j’avais aperçue l’autre jour attire mon attention, et je me permets de me planter devant. Ça me donne une bonne excuse pour rester debout. Et puis, je suis curieuse de découvrir la famille de Thomas. J’espère que le cliché date de son enfance, ou mieux, de son adolescence. Je l’imagine bien avec une coupe de surfeur, les cheveux rebiquant pour former une gouttière le long de ses mâchoires. Mais malgré mon observation minutieuse, je ne le trouve nulle part parmi le groupe massé devant une cheminée.

        – Oh, je vois que tu as remarqué cette vieille photo…

        Je fais volte-face, croisant mes bras dans le dos comme si j’avais quelque chose à cacher, et découvre Thomas le visage crispé, deux verres et une bouteille dans ses mains.

        – Désolée, je ne voulais pas être impolie.

        – Tu sais que tu t’excuses beaucoup ?

        Il s’approche, dépose le vin et les verres sur la table basse.

        – Pardon, je ne le fais pas exprès.

        Un sourire moqueur se dessine sur ses lèvres.

        – Déso… Bon, tu as compris l’idée.

        Je tourne à nouveau la tête vers le cadre.

        – Tu ne m’avais pas dit que tu avais un frère. Tu m’as parlé de Ninon, mais pas de lui. Et toi, pourquoi tu n’es pas sur la photo ?

        Thomas soupire puis vient s’emparer du cadre. La tristesse voile ses traits.

        – Je… Je n’ai pas de frère.

        Je me hisse sur la pointe des pieds pour y regarder à deux fois. Qu’est-ce qu’il me chante ?

        – Mais si, le grand, là, avec sa chemise bleue et les cheveux plaqués vers l’arrière. Il te ressemble.

        – Tu parles du gros, caché derrière ma grand-mère ? C’est normal qu’il me ressemble, c’est moi.

        Je ne comprends pas… Le jeune homme en photo n’a rien à voir avec Thomas. Thomas, c’est le genre sportif populaire, ou mannequin pour slips. Celui sur la photo, il ressemble plus à un garçon avec qui j’aurais traîné au lycée. À un garçon susceptible de se pointer au groupe pour personnes timides. Ça se devine rien qu’à la façon dont il essaie de disparaître de la photo. On dirait moi.

        – Mais comment…

        – Merci d’avoir parlé de ma chemise, et pas de mon poids pour me désigner.

        Je n’ai pas fait attention. Quand j’étais petite, je détestais qu’on dise « la dépressive » pour parler de ma mère. Les parents de mes camarades utilisaient l’expression entre eux, comme si je ne comprenais pas alors que j’étais juste à côté. Ils faisaient souvent une sorte de grimace entendue, l’air de dire « je la ramène chez sa mère. Mais si, tu sais, la dépressive » là où Valérie aurait suffi. J’ai appris très tôt qu’il y a des traits qu’on utilise pour désigner les autres, mais jamais leur contraire. On ne désigne jamais « la mince », ou « la belle », voire « la saine d’esprit ». En revanche, « la grosse », « la folledingue » ou « l’anorexique » semblent être des indicateurs convenables pour le reste du monde.

        – Je ne comprends pas, t’étais pas du genre beau gosse populaire, au lycée ?

        Il sourit et secoue la tête de droite à gauche.

        – Loin de là.

        Il m’invite à le suivre sur le canapé et pose la photo devant nous. Il nous verse un verre de vin blanc chacun, puis s’enfonce dans les coussins, lançant par intermittence des regards sombres vers le cadre.

        – Tu sais, c’est quelque chose que j’aime chez toi, cette façon que tu as de ne pas parler des gens, ou d’en parler en cherchant leur lumière.

        Je triture le socle de mon verre, ne sachant que répondre. Je ne suis pas sûre de chercher leur lumière. Je cherchais surtout un beau gosse athlétique, parce que j’avais la tête pleine de préjugés.

        – Je pense qu’il est temps qu’on ait cette discussion, car tu me plais. Beaucoup. Et que je suis incapable d’aller plus loin avec toi tant que je ne t’aurai pas expliqué certaines choses.

        Je me colle près de lui, une main sur son genou, espérant me montrer rassurante.

        – Je rêve ou tu es en train de me faire un coming out de gros ? Tu n’as pas besoin de ça, tu sais…

        Il s’esclaffe, je bois une gorgée de vin pour me donner le courage d’affronter la transparence dont il fait preuve.

        – J’étais gros, oui. Je sais que je n’ai pas de raison d’en faire toute une histoire. Ce n’est pas une insulte : d’un point de vue purement factuel, c’est ce que j’étais. Mais dans la bouche de certaines personnes… Le fait que ce soit ce qui leur vient en premier pour décrire quelqu’un, ça sonne comme un échec. On nous fait comprendre qu’on est trop, et pas assez à la fois. Qu’on déborde d’une part, mais qu’on ne remplit pas les attentes de l’autre. J’ai passé toute mon enfance à manger mes émotions, à aimer l’heure du goûter plus que j’aimais les filles. En grandissant, j’ai tenté de maigrir, j’ai suivi des régimes, testé une dizaine de sports, je suis même allé en camp pour obèses. Mais au moindre coup de mou, je retombais dans mes travers. Rien ne me suffisait, j’avais besoin de manger pour combler un vide.

        Je viens me nicher un peu plus près de lui, l’oblige à enrouler un bras autour de moi.

        – À dix-huit ans, je pesais cent vingt kilos, et j’étais loin d’être une montagne de muscles. Les filles se moquaient de moi, les garçons étaient un peu plus sympas parce que j’étais un garçon et qu’on attend moins de nous d’être filiformes. Et puis, il faut dire que je n’étais pas un concurrent crédible dans les soirées, alors j’avais droit au rôle du bon pote. Mais quand j’ai repris la librairie de mon grand-père, j’ai décidé de prendre un nouveau départ, et j’ai opté pour une sleeve.

        – À tes souhaits.

        Je n’ai aucune idée de ce dont il me parle. Ma réaction le fait sourire, et son souffle me chatouille les cheveux.

        – Tu veux bien déboutonner ma chemise ? demande-t-il au lieu de m’expliquer le terme.

        Je me contorsionne pour lui décocher un regard taquin.

        – Oh ! Je vois, c’est une technique de drague. Tu me racontes une histoire qui me donne envie de te faire des câlins puis tu me demandes de te déshabiller. Très malin, jeune homme, mais on ne me berne pas comme ça.

        Il incline la tête sur le côté.

        – OK, tu as raison, on me berne totalement comme ça.

        Je pose mon verre de vin et viens enrouler mes jambes autour de sa taille. Doucement, mes doigts s’affairent à déboutonner sa chemise, dévoilant ce torse qu’il ne m’a encore jamais laissé admirer pleinement.

        À nouveau, les trois cicatrices près de son nombril sont exposées. Je laisse courir mes doigts dessus.

        – On m’a enlevé les deux tiers de l’estomac.

        – Waouh ! Ça fait quoi ? L’équivalent d’une main ?

        Il écarte ses doigts devant moi et je viens coller ma paume contre la sienne.

        – L’une des tiennes, peut-être pas. L’une des miennes, probablement.

        Ses mains sont douces, juste un peu rêches sur la pulpe. Elles sont aussi très grandes. Lorsqu’il referme ses doigts sur les miens, j’ai l’impression d’avoir les proportions d’un enfant.

        – Et alors, qu’est-ce qui fait que tu ne te sens pas mieux, aujourd’hui ?

        Il soupire, détourne le visage. Je m’accroche à ses mains fermées sur les miennes.

        – L’opération a agi comme un déclic. J’ai pris mon indépendance en récupérant le logement de mon grand-père, au-dessus de la boutique, quand il est parti à la campagne. J’ai appris la demi-mesure, j’ai commencé à faire la paix avec moi-même. Les changements ont été radicaux. La salle de sport est devenue ma deuxième maison, l’obsession en était presque plus grande que celle que j’avais eue pour la bouffe. Et puis les filles ont commencé à m’apprécier. Draguer dans les bars, sur les applications de rencontres, c’est devenu plus facile. Pendant un temps, je me suis perdu, j’ai voulu rattraper la frustration de mon adolescence, mais je me suis rendu compte que ces brefs instants de plaisir me laissaient vide à la fin. C’était artificiel. Ces filles voulaient juste un grand gaillard à leur côté, elles ne s’intéressaient pas aux failles. Elles voyaient dans mes cicatrices un homme à sauver, jamais à aimer.

        Mes doigts glissent de ses cicatrices à ses hanches, et je presse sa peau contre la mienne. J’ai besoin de le sentir, de m’unir à lui.

        – Et maintenant ? soufflé-je sans oser le regarder.

        – J’aime toujours l’heure du goûter plus que les filles.

        Je me retiens de rire et hausse un sourcil réprobateur.

        – Mais je me suis mis en quête d’une fille qui pourrait rivaliser. J’ai remis l’intime au cœur de mes relations.

        Mes mains se crispent. Il semble le sentir, car son pouce commence à caresser doucement la peau qu’il tient dans son poing.

        – Thomas, est-ce que tu es en train de dire que ça compte, nous deux ?

        Il hoche la tête.

        Je laisse une main remonter jusqu’à son cou et je l’attire vers moi. Je l’embrasse doucement, puis plus avidement. Entre deux souffles, je lui avoue :

        – Parfait, parce qu’il y a quelque chose que j’ai très envie de faire depuis des semaines, et je sais déjà que ça comptera très fort.
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        Installée contre la baie vitrée du Mochi-Mochi, le restaurant japonais préféré de June, je sirote un verre d’alcool de prune tandis que mon amie s’extasie sur le plateau de sushis qui arrive vers nous.

        – Bon sang, j’en ai rêvé toute la journée ! Je meurs de faim.

        – Je crois que j’avais compris au bout du douzième « tu m’accompagnes chez Mochi-Mochi ? Je tuerais pour des sushis ! » de l’après-midi.

        La serveuse pose le plat devant nous et June s’empresse de rompre ses baguettes.

        – Tout ça pour ne commander quasiment que des makis, en plus.

        – Désolée mais sans les algues, ces trucs sont impossibles à attraper, contre-t-elle en agitant ses couverts en bois.

        Je la laisse dévorer une première rangée tandis que je pioche un california roll et que je le plonge dans la sauce sucrée. Quand l’ogre semble apaisé, je me décide enfin à lui dire que Thomas et moi, nous avons sauté le pas la nuit passée.

        – Dis, tu te souviens de l’horoscope de ce matin ?

        Elle fronce les sourcils en empilant une montagne de gingembre sur un sushi au saumon.

        – Hmm, de quelle partie ? Les problèmes d’argent, l’importance de te ménager, ou les orages qui menacent tes relations proches ?

        – Ce dernier point. Il se pourrait que l’étudiant, ou l’étudiante, qui écrit la rubrique se soit fourvoyé bien comme il faut.

        Oui, c’est notre théorie : les horoscopes sont écrits par des étudiants qui ont besoin d’argent de poche. Je le sais parce que ma prof de français, en première, m’avait confié avoir occupé ce poste dans sa jeunesse. Depuis, je suis persuadée que les astrologues ont tous été remplacés par des étudiants fauchés.

        Face à ma réponse, le froncement de sourcils de June est suivi d’un plissement de nez confus.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Je savoure ces quelques secondes de suspense en jouant avec un maki entre mes baguettes, puis le porte à ma bouche, le regard lourd de sous-entendus.

        – Merde ! J’y crois pas, vous l’avez fait !

        J’incline la tête en un signe satisfait, et je m’autorise même une petite danse des épaules.

        – Et pas qu’un peu ! Deux fois.

        Elle en laisse tomber ses baguettes sur la table.

        – Ça alors… J’aurais pas parié dessus. Et t’as gardé le secret toute la journée ? Tu mens sacrément bien, dis donc !

        Ouch. La remarque me provoque un pincement au cœur.

        – C’était pas un mensonge, c’était une omission. Ou un scoop en latence. Après tout, tu ne m’as pas posé de question.

        – Parce que tu me l’avais interdit !

        – Parce que tu étais lourde comme une truie sur le dos d’un éléphant !

        Elle hausse les épaules, l’air de dire « je ne vois absolument pas de quoi tu parles ». J’avale une nouvelle gorgée d’alcool de prune, et la jolie rousse ne tarde pas à craquer.

        – Bon, allez, raconte ! Comment c’était ?

        Je fais la moue, l’air modeste.

        – Plutôt chouette. Ça valait la peine d’attendre.

        OK, je minimise la situation. Ça valait totalement la peine d’attendre. J’ignore si c’est à cause de la tension accumulée au cours du mois passé, ou de l’émotion qui nous habitait suite aux confidences de Thomas, mais ce qui s’est passé ensuite était tout simplement… Explosif. Intense, passionné et authentique. C’était brouillon, désordonné et… Oh ! Rien que d’y repenser, j’en ai des fourmillements dans les extrémités.

        – Plutôt chouette ? répète June. C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

        Je joue avec mes baguettes sur le bord de l’assiette, éparpillant du wasabi un peu partout, songeuse. Après un moment de réflexion, je finis par soupirer puis je reporte mon attention sur mon amie, dont les grands yeux verts me sondent avec impatience.

        – June, je… je crois que je suis amoureuse.

        *

        Depuis que Thomas m’a confié l’histoire de ses cicatrices, tout est plus fluide entre nous. Se débarrasser de l’appréhension liée au sexe, au questionnement perpétuel de savoir si nous allions envoyer valser nos vêtements à un moment de la soirée ou non, semble nous avoir détendus. Certains soirs, j’ai même l’impression qu’il essaie de rattraper le temps passé détachés l’un de l’autre. Je n’aurais jamais pensé qu’une telle fusion puisse me plaire, moi qui fuis les embrassades et trouve d’excellentes excuses de dernière minute pour annuler un rendez-vous. Mais quand je quitte Thomas, mes batteries sociales ne sont pas à plat comme après toute autre interaction. Je ne suis jamais rassasiée de sa présence. C’est comme ça que j’ai compris que j’éprouvais des sentiments sincères envers lui, qu’il n’était pas qu’un fantasme de lycéenne introvertie à assouvir. Passer deux jours collée à quelqu’un sans avoir envie de lui enfoncer les pouces dans les orbites, c’est ma définition de l’amour.

        Ainsi, quand je me présente aux Jeunes Mamans dynamiques, début mars, mes pensées sont accaparées par la séance de cinéma à laquelle nous allons assister ce soir, lui et moi. Les discussions du jour sont pourtant intéressantes. Si Lise se consacre principalement à la dégustation des meringues que j’ai préparées pour elle, Violette et Marlène parlent de leur exaspération concernant les conseils qu’on leur distribue à tout-va au sujet de leur progéniture.

        – L’autre jour, dans le bus, le petit pleurait et une vieille peau sortie de nulle part est venue me dire que je devrais l’emmailloter, que ça le calmerait et que je ne serais plus la mère insupportable que les gens redoutent quand on la voit débarquer avec sa poussette. Mon fils avait la colique et j’étais en route pour me rendre chez le pédiatre. Je vous jure que j’étais à deux doigts de lui balancer sa couche pleine au visage ! Et vous savez ce qui est le pire ? Des passagers m’ont regardée d’un air agacé, mais personne n’a remis cette donneuse de leçons en place.

        Ce à quoi Violette réplique :

        – M’en parle pas. J’ai lu un tas de livres, harcelé ma mère de questions, et le pédiatre a failli demander une injonction d’éloignement à cause de mes coups de fil incessants, mais il y a encore de parfaits inconnus qui me donnent des conseils d’éducation alors que je ne leur ai rien demandé.

        Songeuse, je finis par intervenir. C’est contraire à ma politique concernant ce groupe, mais les mots me démangent.

        – Quand j’étais petite, ma mère disait que les meilleurs parents sont ceux qui n’ont pas d’enfant. Les gens sont persuadés qu’il n’existe qu’une façon de faire, la leur, et se sentent libres d’évangéliser quiconque croise leur chemin. Je crois que le fond du problème, c’est qu’on ne parle pas assez de la charge qui incombe aux jeunes mamans. Les papas, on les félicite, mais vous… Enfin, nous, on doit gérer un corps en convalescence, un bébé qui pleure et qui n’est pas sorti de notre utérus avec un décodeur pour nous dire si c’est parce qu’il a faim, mal au ventre ou sommeil, et l’injonction de rester présentable alors qu’on a les tétons qui crachent du lait dès qu’on éternue.

        Ça, je le sais parce que l’animatrice s’est confiée sur le sujet lors de la première séance à laquelle j’ai assisté. Je dois avouer que la découverte des montées de lait surprises m’a perdue dans des pensées plutôt… inattendues. Il faut dire qu’on ne nous parle pas de ça, pendant les cours de SVT de quatrième. Si Mme Morel n’avait pas eu la délicatesse de nous apporter son placenta congelé depuis la naissance de sa fille, j’imagine que j’ignorerais toujours qu’un bébé sort avec un colis au bout du cordon. En ce qui concerne les montées de lait, j’ai fini par imaginer une super-héroïne qui se serait appelée Milky-Mommy. Elle aurait eu un costume à la Madonna, avec des tire-lait à la place des cônes, et elle aurait aspergé de lait toutes les personnes se permettant des commentaires sur le prénom de son enfant, le choix de ses vêtements ou le poids pris pendant la grossesse. Si j’étais vraiment dessinatrice, je suis sûre que je cartonnerais avec une telle idée.

        Et aujourd’hui, quand j’écoute les filles parler, je crois que toutes les mamans auraient bien besoin de devenir Milky-Mommy de temps en temps.

        – Bien envoyé ! commente Lise, de la meringue sur le menton.

        Le reste du groupe échange des hochements de tête approbateurs, mais je sens que Marlène est au bout du rouleau. À la fin de la session, je l’intercepte avant qu’elle ne quitte la salle.

        – Dis, tu sais que ma proposition tient toujours, pas vrai ?

        Tout en faisant rouler d’avant en arrière la poussette où son fils est endormi, elle soupire de fatigue.

        – Je sais, je sais, mais je n’arrive pas à me séparer de lui. Même quand je le laisse à ses grands-mères, je reviens toujours plus vite que prévu parce que je culpabilise. J’ai l’impression qu’il va me détester, si je le confie à quelqu’un.

        Je pose une main sur son épaule.

        – Je doute qu’il se souvienne que tu l’as laissé une heure ou deux pour prendre soin de toi. Et quand bien même, je ne suis pas sûre que ce soit un motif valable pour une demande d’émancipation.

        – Ça, tu n’en sais rien. Les ados peuvent être terribles, et nous vivons dans une société tellement procédurière… Tu sais qu’aux États-Unis, ils…

        Abasourdie, je la coupe dans son scénario catastrophe.

        – Aux États-Unis, ils ont élu Donald Trump président. On est à Toulouse, ton fils a cinq mois, ça te laisse une bonne quinzaine d’années pour préparer ta défense. Je dois y aller, mais n’oublie pas d’utiliser mon numéro !

        Marlène s’apaise et promet de m’appeler. Je la rassure d’une pression sur le bras avant de m’éclipser pour arriver à l’heure au cinéma.

        Même si je les ai écoutées d’une oreille distraite, les histoires du jour continuent de tourner dans ma tête. Les lèvres de Thomas perdues dans mon cou ne les chassent pas. Alors que la salle est doucement plongée dans l’obscurité et que les bandes-annonces se lancent, les tracas des filles restent tapis dans un coin de ma tête. Je ne pourrai jamais empêcher les gens d’avoir un avis sur tout et de l’exprimer pour rien, mais j’aimerais au moins faire quelque chose d’utile. Je déteste le sentiment d’impuissance qui me gagne.

        – Tu as l’air ailleurs, tout va bien ? murmure Thomas à mon oreille.

        Je m’efforce d’écarter les questions qui s’agitent dans ma tête. Je crois qu’elles mériteraient plus qu’un murmure perdu au milieu des mâchouillements de pop-corn si je me décidais à les lui confier.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 19
        
        

        
          Something So Strong
        
        

        
          Crowded House
        
      

      
        – Klara, tu semblais agitée au début de la séance. Tu veux prendre la parole ?

        La jeune fille se lève, tire sur sa jupe à motifs géométriques pour l’ajuster, puis parcourt la pièce de ses yeux de biche.

        – Alors voilà, je suis un peu retombée dans mes travers, cette semaine. Le problème, c’est que je pense trop, tout le temps, et qu’une idée en entraînant une autre, je finis par imaginer des scénarios catastrophe pour un rien.

        Je pince les lèvres en hochant la tête, approbatrice. Je crois que ce groupe devrait s’appeler « Les Scénaristes apocalyptiques en herbe » plutôt que « Groupe pour les personnes timides ». Nous faisons d’un pépin du cyanure, d’une poussière une montagne. Des fois, je me demande si nous ne serions pas névrosés de manière généralisée, atteints d’un cancer de la tranquillité, plutôt que simplement timides.

        – Tu peux nous en dire plus ? Nous donner un exemple à analyser ensemble, peut-être ? demande Tino.

        Elle se balance sur la pointe des pieds, les mains croisées dans le dos. Sa moue songeuse laisse deviner qu’elle fouille loin dans son esprit. Je me demande combien de scénarios catastrophe elle a élaborés en une semaine, pour se creuser la tête de la sorte.

        – Hmm… Ah ! J’en ai un. J’ai essayé d’appeler ma grand-mère, lundi. D’habitude, elle répond très vite, parce que le téléphone qui sonne, c’est la lumière de sa journée. Mais là, elle n’a pas décroché et j’ai basculé sur le répondeur. Alors j’ai paniqué, bien sûr. J’ai pensé qu’elle avait dû tomber, ou qu’elle était trop malade pour répondre. J’ai voulu rationaliser, me convaincre qu’elle était juste aux toilettes et que je réussirais à la joindre rapidement. J’ai rappelé trois minutes plus tard, puis encore cinq minutes après. Toujours rien. À chaque appel en absence, j’imaginais quelque chose d’autre. Et si un malfaiteur la tenait en otage pour lui voler ses bijoux ? Est-ce qu’elle avait bien pensé à fermer sa porte d’entrée à clé ? Ou aurait-elle mis le feu à la maison, en faisant cuire son déjeuner ? Bref, au bout du quatrième appel, j’ai abandonné, sauté dans ma voiture, et prié pour qu’elle soit morte paisiblement dans son sommeil pour ne pas avoir à tomber sur un bandit qui l’aurait ligotée pour la dépouiller. Et vous savez ce qui s’était vraiment passé ?

        J’écoute attentivement, réprimant un sourire. J’aurais sans doute eu la même réaction que Klara, alors que sa grand-mère avait probablement débranché le téléphone pour passer l’aspirateur.

        Imaginer la mort comme option la moins critique, ça ne m’étonne même plus. Plus jeune, je pensais que j’étais juste étrange. Depuis que je suis dans le groupe, j’ai compris que j’avais un sens du drama légèrement supérieur à la moyenne, et que nous étions au moins six Toulousains à partager ce trait de caractère.

        – Alors ? s’impatiente Gérard. Elle était morte, ou kidnappée ?

        – Mon idiote de sœur lui a offert un casque pour regarder la télé ! Avec ce truc sur les oreilles, ma grand-mère ne s’entend même plus lâcher une caisse. Du coup, quand je suis entrée avec mon double des clés, prête à en découdre avec un quelconque malfaiteur – mais un peu fébrile quand même, je vous l’avoue –, je l’ai simplement trouvée devant Questions pour un champion. Et j’ai failli la tuer d’un infarctus, car elle ne m’avait pas entendue entrer !

        Nous éclatons tous de rire. Mais tout de même, je ne peux m’empêcher de me demander : combien de personnes ont passé l’arme à gauche en ayant Julien Lepers sous les yeux ?

        – Je te félicite pour ton analyse de la situation, intervient notre animateur. Tu as admis d’emblée ton exagération et, comme vous le savez, la conscience de soi est la première étape du changement ! On ne peut régler un problème que si on accepte sa présence. Ta grand-mère est âgée, il est légitime que tu t’inquiètes. Mais la prochaine fois, je veux que tu prennes un instant pour respirer et empêcher ton esprit de vagabonder vers des zones d’ombre. Si une situation d’urgence était vraiment en cours, il t’aurait été impossible d’agir efficacement en ayant la tête occupée à considérer les pires issues possible.

        Klara acquiesce et promet de reprendre la méditation, pour canaliser ses pensées. Je grimace discrètement : en ce qui me concerne, Bambou calme n’a toujours pas fait ses preuves. J’ai beau enchaîner les exercices de respiration et de visualisation, j’ai de la tachycardie au moindre imprévu et je n’envisage que les possibles issues dramatiques de tout événement.

        – Ève, ça fait longtemps que tu ne t’es pas exprimée. Tu voudrais partager quelque chose avec nous, ce soir ?

        L’intervention de Tino m’arrache un sursaut. Assise à côté d’Amel, je lui adresse un regard mi-paniqué, mi-plein d’espoir, telle une élève espérant que le prof se soit trompé de prénom au moment d’envoyer quelqu’un au tableau. Mais l’insistance avec laquelle Tino m’observe m’indique que je suis bien la principale intéressée.

        C’est vrai que je ne prends plus beaucoup la parole pendant les séances. Il faut dire qu’avec Thomas dans l’audience, j’ai du mal à me confier sans rougir. Lui, il s’en fiche. Il respecte les règles du groupe à la lettre, s’exprime comme si j’étais une étrangère et n’aborde plus les sujets évoqués une fois les portes de la salle municipale passées. Mais, moi, les limites, j’ai du mal à les fixer et à les respecter. J’ai déjà un mal fou à ne pas questionner Thomas sur chaque événement qu’il évoque et dont je n’avais pas connaissance, me refreinant pour ne pas lui murmurer « Au fait, cette dispute avec ton père dont tu parlais la semaine dernière, ça s’est arrangé ? » à l’oreille quand il commence à s’endormir, moment où il est le plus vulnérable.

        Mais il est peut-être temps de me réinvestir dans la thérapie. Après tout, si je suis ici, c’est pour devenir une meilleure version de moi-même. Je finis par me lever, triturant les manches de mon pull à tel point que je pourrais les agrandir de dix centimètres.

        – Eh bien…

        Thomas lève un pouce encourageant, mais sa présence me déstabilise. Mes ongles se crispent sur la laine de mon vêtement et je fixe la pointe de mes chaussures pour oublier les personnes qui m’entourent.

        – Je dois dire que les dernières semaines ont été chargées. J’ai vécu des événements forts, je me suis sentie connectée avec des personnes qui me sont chères, et ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

        Je risque un coup d’œil vers Thomas et je remarque un sourire au coin de ses lèvres. Mais je pense aussi à Damien, à Marlène et à Lise. Peut-être un peu à Phil, aussi.

        – Pourtant, reprends-je en fuyant le regard de mon libraire, il y a des barrières que j’ai encore du mal à surmonter. J’essaie de nouvelles choses, je me force à sortir de ma zone de confort, mais malgré cela, ma confiance en moi stagne à zéro. J’ai encore du mal à prendre position, à assumer mes failles.

        Tino hoche la tête, un silence suit mes mots. Je sais que l’animateur me laisse une chance de poursuivre. J’hésite à en rester là, mais je me suis promis d’agir pour balayer le réflexe de mentir sous la panique. Pour accepter qui je suis.

        – C’est juste que… J’ai toujours eu l’impression d’être à côté de la plaque, vous voyez ? D’être un alien au milieu des humains. Parfois, je regarde les autres faire, et tout a l’air plus simple, pour eux. Les rendez-vous galants, déplacer une chaise sans se prendre les pieds dedans, monter dans le bon bus, rencontrer ses voisins, se faire de nouveaux amis sans avoir l’air désespéré… Je ne comprends pas pourquoi, moi, je n’y arrive pas. Récemment, ma meilleure amie m’a dit que je débordais du moule. Que je débordais avec la forme d’un arc-en-ciel. Ça m’a paru mignon, sur le moment, mais avec le recul, ça ne fait que me confirmer mon impression : j’ai juste essayé d’ajouter des couleurs sur quelque chose qui me gâche la vie. Mais ce n’est pas parce qu’on saupoudre des paillettes de sucre sur une crotte de chien qu’elle devient comestible, pas vrai ?

        J’ai tellement tiré sur les manches de mon pull, pendant mon intervention, que mon épaule est dénudée. J’esquive les regards des autres, secouée par mes propos. D’habitude, je garde ces sentiments enfouis quelque part où je n’ai pas à les affronter. Les sortir d’un coup, c’est comme recevoir une gifle qui me pendait au nez depuis un moment.

        – Tu peux t’asseoir, décrète Tino.

        Surprise, je m’exécute. Ça ne lui ressemble pas, de se priver d’une tirade pleine d’esprit et de bienveillance.

        J’ai un peu mal au ventre, soucieuse d’avoir trop parlé et ennuyé toute la salle. Je sens l’attention de Thomas posée sur moi et l’évite méticuleusement, trop confuse pour me préoccuper d’autre chose que de mes manches en laine. Une tension s’abat sur le groupe, Tino ne reprenant pas la parole pour redynamiser les échanges.

        Après de longues secondes, il tape dans ses mains d’un coup sec et j’appréhende ce qu’il va dire.

        – Qui, dans cette pièce, s’est déjà senti à côté de la plaque dans un contexte de groupe ? Levez la main.

        Il dresse son bras avec assurance. Je me tortille sur ma chaise, regardant autour de moi les mains qui se lèvent tour à tour, hésitantes.

        – Qui s’est déjà senti seul, indigne d’être aimé ?

        À nouveau, les mains se lèvent timidement, mais finissent toutes pointées vers le plafond.

        – Qui s’est déjà pris la honte au point d’y repenser parfois le soir, avant de s’endormir, ou sous la douche ?

        Les mains se font plus assurées. Les questions s’enchaînent : Qui a déjà vu un inconnu éprouver un sentiment de honte ? Êtes-vous capable de vous rappeler une situation gênante vécue par quelqu’un d’autre ? (Là, seul Martin lève la main.) Avez-vous déjà eu l’impression de moins aimer quelqu’un après une de ses maladresses ?

        – Alors, qu’est-ce que vous en déduisez ? conclut Tino.

        Je soupire et prends la parole.

        – Ça ne compte pas, soufflé-je.

        – Je te demande pardon ?

        J’aurais mieux fait de me taire et de laisser l’animateur nous servir un discours mielleux. J’ai le don d’aller à la confrontation alors que ces situations me filent la nausée.

        Je tourne la tête vers Thomas, espérant y trouver un élan de courage, mais il semble concentré, curieux d’entendre mes arguments.

        – Ça ne compte pas, répété-je d’une voix lasse. Si nous venons ici, c’est parce que nous sommes tous à côté de la plaque.

        Je porte mon attention sur le reste du groupe et précise :

        – Sans offense, bien entendu.

        Tous semblent plutôt d’accord avec mon constat. Notre animateur lève les yeux au ciel.

        – Ce que je vois, ce sont des gens qui ont conscience de leurs failles et qui acceptent leur humanité. La plupart des gens passent leur vie à jouer un rôle, à courir après la perfection, sans se rendre compte que c’est le meilleur moyen de renoncer au bonheur. Accepter. C’est ça, le secret pour une vie épanouie. Être heureux, être bien dans ses pompes, ce n’est pas ressembler à un top-model, avoir l’air d’une photo Instagram en toutes circonstances, terminer une chute par une roulade et un grand écart. C’est accepter les moments de creux, de solitude, les jours de tristesse, et se promettre de trouver les ressources nécessaires pour les surmonter.

        Tino pointe un index vers moi, déterminé.

        – Alors non, Ève. Saupoudrer des paillettes de sucre sur une merde de chien ne la rend pas plus comestible. Mais ça tombe bien, parce que vous êtes tous de délicieux gâteaux au chocolat. Certains ont peut-être un peu trop de sucre, ou un œuf en moins, mais vous êtes votre propre recette, et c’est ce qui vous rend si spéciaux.

        OK, j’hésite à déterminer si c’est un discours de motivation très cliché ou une réplique qui aurait pu figurer dans Forrest Gump. Mais, bizarrement, ses mots me font du bien.

        Notre animateur consulte sa montre et se donne une claque sur une cuisse.

        – Bien, nous allons devoir rendre la salle. Rappelez-vous que vous êtes aimés et acceptés sans jugement, entre ces murs.

        Il nous invite à nous lever d’un signe de main et les membres se précipitent vers la table des collations. Même si j’aimerais sentir la présence rassurante de Thomas, je tire mon téléphone de ma poche et consulte mes notifications avant d’aller me servir un verre de jus de fruit. Quand nous sommes aux réunions, nous préférons rester discrets sur le fait que nous nous voyons régulièrement nus.

        En faisant défiler les messages sur mon écran – principalement des codes de réduction valables sur des livraisons de nourriture –, je remarque que Damien m’a écrit.

        
          
            Mal en point. Tu pourrais m’apporter quelques courses, vendredi ?
          

        

        Mes doigts se crispent sur le mobile. Lundi, déjà, il semblait plus fatigué que d’habitude. Je sais que l’état de la maladie est avancé, qu’il a été pris en charge trop tard car les symptômes sont restés longtemps silencieux, mais je n’arrive toujours pas à accepter la situation.

        
          
            
            Je peux passer maintenant, si besoin.
          

          
            P.-S. : J’ai toujours un rein en trop.
          

        

        Mon cœur bat fort dans ma poitrine. J’aimerais tellement lire « Viens, on en discutera » s’inscrire sur mon écran. À la place, je reçois :

        
          
            Vendredi, c’est très bien.
          

          
            Jamais, ça fonctionne aussi.
          

        

        Une boule apparaît dans ma gorge. Je me sens aussi impuissante que lorsque j’avais douze ans, et que maman ne quittait pas son lit. Sauf qu’en ce qui la concernait, je ne pouvais pas m’entailler le cerveau pour lui en donner un bout. Damien, lui, je pourrais l’aider. Et ça me ronge la conscience qu’il me l’interdise.

        – Tu es à pied ? Je serais ravi de te raccompagner en pédibus jusqu’à ton humble demeure, propose une voix dans mon dos.

        Je sursaute et range mon portable avec précipitation. Quand je fais volte-face, Thomas remarque mon trouble et fronce les sourcils.

        – Tout va bien ? s’enquiert-il.

        – Ouais. Je m’étais juste perdue sous une avalanche de codes promos. Pédibus et burgers, ce soir ? J’ai vingt pour cent sur les livraisons, ce serait bête de passer à côté.

        J’ignore pourquoi je lui cache mon trouble, surtout après ces beaux discours sur l’acceptation de sa vulnérabilité. Mais je n’arrive pas à accueillir cette vague d’abattement qui me submerge. Je la repousse de toutes mes forces, ravale les larmes qui menacent de jaillir.

        Damien me demande de le regarder mourir. Je n’ai d’autre solution que de l’accompagner sans rien dire ou l’abandonner pour fuir sa dégradation. Dans les deux cas, je suis impuissante. Dans les deux cas, je ne le sauverai pas.
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          The Promise
        
        

        
          When In Rome
        
      

      
        Sur le chemin du retour, Thomas me prend la main. Il l’avait déjà fait lors de notre premier rendez-vous, mais nous étions grisés par l’euphorie du moment. Et par les quelques verres descendus un peu plus tôt dans la soirée.

        Cette fois, le geste est naturel, fluide. Il me crispe au début, par son caractère inhabituel, puis je le trouve réconfortant. Apaisant. Quand ma main s’est oubliée dans la sienne, je m’abandonne même à coller ma tête contre son épaule. C’est une étrange façon de marcher, sans doute avons-nous l’air stupides, mais je crois que je pourrais m’y habituer.

        – On devrait circuler en pédibus plus souvent, soufflé-je.

        Thomas baisse la tête pour me regarder.

        – Tu trouves ? Je croyais que tu aimais bien ta Ford Fiesta.

        – Oui, parce qu’elle donne un air de Fiesta aux trajets. Surtout quand je lance ma playlist préférée. Mais je me suis lassée de la blague. Les pédibus, c’est pas si mal.

        Je ne lève pas les yeux vers lui, mais je sais qu’il sourit.

        – Je parle pour les pédibus que tu conduis. Les autres, je m’en fiche. Mais sache que j’aime que tu sois mon chauffeur de pieds.

        Cette fois, j’incline la tête pour capter son regard. J’y lis de la fierté. Il se penche pour m’embrasser sur le front, et je me presse un peu plus fort contre son bras.

        – J’ai été reçu premier au permis des conducteurs de pédibus, c’est pour ça.

        – C’est mérité.

        – Tu n’oublieras pas de noter la course avec cinq étoiles.

        Je ris à mon tour et dégaine mon téléphone pour feindre l’action. Mais en déverrouillant l’écran, je suis surprise d’y découvrir un appel manqué de Marlène. Elle m’a laissé un message sur le répondeur.

        – Oh, excuse-moi un instant. Je crois que j’ai raté un appel important.

        Il s’immobilise et me fait signe de prendre la distance dont j’ai besoin. Je m’éloigne, téléphone vissé à l’oreille, pour entendre Marlène me supplier de garder son fils vendredi soir. Son mari veut l’emmener au restaurant, c’est la première fois depuis la naissance du petit. Je soupire de soulagement, ravie qu’elle ait enfin accepté de prendre soin d’elle.

        Puis je commence à paniquer, car je ne me suis jamais occupée d’un bébé.

        Quand je reviens auprès de Thomas, il a le regard perdu dans le vide, les mains dans les poches.

        – Tu m’as l’air demandée, ce soir, remarque-t-il.

        – Désolée, une amie a besoin que je garde son fils, vendredi. Ça fait longtemps que j’essaie de la convaincre qu’une heure de liberté ne la tuerait pas.

        – Vendredi ? répète Thomas.

        – Oui, ça pose un souci ?

        – Il me semble qu’on avait parlé de se voir.

        Mince, j’avais oublié ce détail.

        – Je peux lui proposer une autre date, si tu veux, mais je crois qu’elle aurait vraiment besoin de…

        Il reprend ma main dans la sienne et me coupe :

        – Non, non, ton amie a besoin de toi. On peut reporter.

        Malgré toute la douceur qu’il met dans sa voix, je sens qu’il m’en veut de me défiler. Je presse sa main un peu plus fort et propose de passer le voir à la librairie, samedi. June m’a donné mon après-midi, pour compenser les nombreuses fois où je me suis occupée de faire la fermeture du magasin ces dernières semaines.

        – Peu importe le jour, tant que je te vois, conclut-il.

        Il m’embrasse à nouveau sur le front, l’air distrait. J’ignore ce qui s’agite dans sa tête, mais je n’aime pas le voir cogiter en secret.

        *

        – Tout va bien, tu es sûr ?

        Je déballe les courses sur la table en Formica de Damien. Avachi sur une chaise de cuisine, il se tient l’arête du nez entre les mains jointes. Malgré la fraîcheur du mois de mars, une fenêtre est entrouverte, laissant entrer un courant d’air revigorant. Sans doute Damien essaie-t-il de se débarrasser de l’odeur d’oignon qui flotte entre ses murs. D’un pas vif, je me rapproche de la fenêtre et m’empare de la poignée, prête à la refermer.

        – Tu vas choper la mort, en…

        Je m’interromps, consciente de ce que je viens de dire, et coule un regard gêné vers mon ami. Il a relevé sa tête d’entre ses doigts et me fixe, les sourcils haussés.

        – Pardon, je… Je ne voulais pas. Tu ne devrais pas laisser ouvert, ce n’est pas le moment de tomber malade.

        D’un coup sec, je referme la fenêtre et il éclate de rire. Alors que je reviens vers la table pour récupérer les boîtes de conserve qui attendent d’être rangées, il retrousse la manche de son sweat trop large. Sa fistule apparaît et mes mains se crispent sur les boîtes en métal.

        – Ma chérie, tu te rappelles ? Je suis déjà malade ! Pas besoin de jouer à la maman avec moi.

        Je lui tourne le dos, me précipitant vers un placard.

        – Oui, eh bien, ce n’est pas la peine d’en rajouter.

        J’ai envie de lui reparler de ma décision de lui donner un rein, mais il est trop occupé à se moquer de moi.

        – Regarde-toi, je vais être obligé de te filer la moitié de mon chômage, avec tes conneries. Et vas-y que je te fais plus de courses que nécessaire, et que je range à ta place, et que je ne te laisse plus respirer d’air frais.

        Je lui lance une œillade meurtrière.

        – L’air frais ? En centre-ville ? Tu parles, t’essaies juste de te débarrasser des preuves de ce que t’as cuisiné hier. T’as essayé de tuer tes voisins, ou quoi ? Ça sent la mort-aux-rats, ou le vieux en maison de retraite.

        – C’est juste l’odeur d’un mouroir, ma chérie. Pas besoin d’être vieux, à vingt-neuf ans, quand tu es en phase terminale, ça pue pareil.

        Il dit ça en riant et en gesticulant tel un enfant qui raconte une histoire de fantômes. Sauf que le fantôme, ici, c’est lui. Il n’est pas encore parti, mais le Damien que je connais n’est déjà plus là.

        – Ne plaisante pas avec ça, le réprimandé-je en posant nerveusement un paquet de pâtes sur une étagère. Ne crois pas que je vais te laisser t’en tirer comme ça.

        Il soupire.

        – Je ne vais pas me battre avec celle qui me nourrit. Mais n’oublie pas qu’être mon amie, ce n’est pas seulement me maintenir en vie, c’est me laisser partir si le combat est trop dur pour moi.

        Je ravale une larme, la tête enfouie dans un placard. Je n’ai pas le droit de lui mettre la pression, je n’ai aucune idée du point auquel ce qu’il traverse est éprouvant. Mais me plier à ses exigences, c’est l’abandonner. Et on n’abandonne pas ses amis.

        Même ceux qui nous prennent pour quelqu’un d’autre.

        – Je vais te laisser, je dois garder le fils d’une amie. C’est tout ce dont tu avais besoin ?

        D’un geste ample, il me désigne la table débarrassée par mes soins.

        – Tu es libre comme l’air. Encore merci.

        J’attrape mes clés, prête à rejoindre la porte d’entrée, quand j’entends dans mon dos :

        – Pour tout. Et, surtout, pour ce que tu acceptes de ne pas faire.

        Je ne réponds rien et me faufile à l’extérieur. Quand je m’engouffre dans ma voiture, je ne peux réprimer un cri guttural. Une petite vieille tape à ma vitre avant de se marteler l’index de la tempe, l’air de dire : « Ça va pas bien, là-dedans ! » Alors je démarre d’un coup sec, grognant entre mes dents que non, en effet, ça ne va pas bien du tout.
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        Garder un nourrisson fut une épreuve plus angoissante qu’un premier rendez-vous. Pourtant, le bébé, on n’est pas obligé de lui parler. Ou, du moins, il se fiche bien de ce qu’on peut avoir à raconter. Si on enlevait ce facteur dans les relations entre adultes, je pense que les groupes de parole pour personnes timides se dissoudraient dans la minute, et que le monde entier serait bien plus détendu.

        Contre toute attente, les deux heures de garde se sont déroulées dans le calme. Sauf le temps de changer une couche, soit environ vingt minutes. Alors que je me gare sur le parking de Royal Matelas, ce matin, le souvenir de cet obus nauséabond entre mes mains me donne un haut-le-cœur. C’est un vrai mystère qu’un être aussi petit, dont les intestins mesurent seulement trois mètres et des brouettes – j’ai vérifié sur Google une fois le bébé rendormi –, puisse produire autant de matière.

        À l’intérieur du magasin, les haut-parleurs crachotent déjà leurs jingles idiots, et je maudis June de ne pas avoir attendu la pause matinale pour les lancer. Dès l’ouverture, c’est brutal.

        – Fais pas cette tête, au bout de trois ans, tu ne devrais même plus les entendre, m’accueille June en me voyant grimacer.

        – Tu parles ! Tu dis ça parce que t’as perdu ton âme entre les lattes d’un sommier.

        – Oh, je t’en prie, il faudrait au moins un sommier à ressorts pour appâter mon âme !

        Je ne prends pas la peine de répliquer et me laisse tomber dans mon fauteuil habituel.

        – J’ai gardé le bébé d’une amie, hier, dis-je pour changer de sujet. J’ai tellement paniqué à l’idée qu’il se casse entre mes mains que j’en suis encore tendue.

        June enfonce son menton dans sa paume, les bras posés sur le bureau.

        – Depuis quand t’as d’autres amies que moi ?

        Je hausse les épaules, nonchalante. Pour le coup, sa remarque est pertinente.

        – Une fille du groupe.

        Inutile de préciser lequel.

        – Oh ! Tu vois ? Je te l’avais dit, que ça finirait par payer. Maintenant, tu as un mec et une nouvelle amie.

        Je m’apprête à répliquer que je n’oublierai pas de l’inviter aux déménagements des personnes rencontrées grâce à elle, et aux baby-sittings de leurs enfants, parce que c’est ce que ça implique, d’avoir des amis, mais Phil déboule d’un pas lourd, l’air abattu. Il tient un gobelet de café dans une main, dont l’odeur vient chatouiller mes narines, et un sac à dos est jeté sur son épaule.

        – Bah alors, Philou, qu’est-ce que c’est que cette mine triste ? T’as perdu ton classement dans un jeu vidéo ?

        Je m’appuie contre le dossier de mon fauteuil pour le détailler.

        – C’est vrai que tu n’as pas l’air joyeux. T’as la même tête que quand ta guilde t’a exclu parce que tu draguais une mage d’une guilde adverse.

        Philippe grogne et vient s’installer dans le deuxième fauteuil.

        – C’était une druide, pas une mage, me corrige-t-il entre ses dents.

        – Au temps pour moi.

        Il pose son gobelet sur le bureau, ouvre son sac à dos pour en tirer une boîte de café soluble, puis s’avachit en soupirant.

        – Bon, intervient June, on comprend peut-être pas tout à tes histoires, mais il va falloir nous expliquer ce qui se passe.

        Elle cherche du soutien de mon côté, et je lui viens en renfort.

        – Souviens-toi comme tu étais triste quand la guilde t’a banni, puis tu en as trouvé une encore meilleure ! Je suis sûre que…

        – Mais non ! me coupe-t-il. Ça n’a rien à voir avec les jeux vidéo. C’est juste que je me suis fait draguer par la caissière du coin, en allant renouveler le stock de café.

        June écarquille ses yeux verts, l’air de dire : « Ça, c’est dans mon champ de compétences ! » Discrètement, elle m’adresse une moue entendue. Le hic, c’est que je ne comprends pas pourquoi notre collègue est aussi grognon après un événement censé être positif. Elle ne l’a tout de même pas sifflé quand il est passé à sa caisse, si ?

        – Et ça te met de mauvaise humeur, parce que… ? tenté-je de deviner.

        – Parce que je ne m’y attendais pas et que j’ai paniqué !

        Un sourire se dessine sur le visage de June. Elle a l’air ravie d’entendre cette histoire. Je lui adresse un signe pour l’inviter à se contenir, mais la voilà déjà vêtue de sa blouse de médecin des cœurs :

        – Comment ça, tu as paniqué ? Tu ne t’es tout de même pas enfui en courant ?

        – Vous me prenez pour le dernier des idiots, ou quoi ? Bien sûr que non ! C’est juste que je lui ai donné ma carte de fidélité, et celle-ci n’était pas activée. Elle m’a proposé de s’en occuper ce soir, chez elle, et de me la rendre la prochaine fois. J’avais juste à remplir un fichu bout de papier avec mon numéro de téléphone. Et qu’est-ce que j’ai trouvé de mieux à faire ? J’ai répondu : « C’est gentil, mais je le ferai moi-même. »

        Il se prend la tête entre les mains, dépité.

        – Quel idiot ! Je vous jure.

        – Ce n’est rien, tu n’as qu’à y retourner la prochaine fois et lui dire que tu n’as pas réussi à le faire tout seul, suggéré-je, cherchant silencieusement une solution auprès de June.

        – Ou dire que tu as oublié de t’en occuper, comme ça, tu n’auras pas l’air bête.

        – Je ne peux pas y retourner. D’habitude, j’y vais le mardi, parce que les mardis, je n’ai pas le temps de me préparer à manger. Pas le samedi. Et cette demoiselle, je ne la vois jamais le mardi. Si je commence à me pointer tous les jours de la semaine jusqu’à retomber sur elle, elle va appeler les flics.

        – Ou comprendre que ton refus n’était qu’une erreur, le corrige June.

        Phil boit une gorgée de café, puis lève les yeux au ciel en secouant la tête.

        – C’est dans des moments comme ça qu’on aurait besoin d’une DeLorean pour remonter le temps, souffle-t-il, plus pour lui-même que pour nous.

        Je me permets de poser une main compatissante sur son bras.

        – Phil, tu sais, rien n’est figé. Tu peux toujours rattraper ton erreur, au lieu de laisser cette chance te filer sous le nez. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Dans le pire des cas, tu ne la reverras jamais, et ta vie restera telle quelle. Dans le meilleur, tu décroches un super rendez-vous !

        Les mains serrées autour de sa tasse de café, il tourne la tête vers moi, l’air sombre.

        – Et c’est toi qui me dis ça ?

        Je me crispe, craignant la réaction de June. Pourquoi a-t-il fallu que Phil entende ma conversation au téléphone, l’autre jour ?

        – Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonne la jolie rousse.

        Je l’ignore, la tête basse. June se penche vers moi, confuse.

        – Ève, pourquoi il dit ça ?

        – Tu as raison, admets-je du bout des lèvres.

        Sans prêter attention à ma meilleure amie, je me lève aussitôt, déterminée à m’enfermer dans la réserve. Je suis blessée que l’ego de Phil l’ait poussé à s’en prendre à moi, sur un sujet où je pensais pouvoir lui faire confiance. Mais je ne peux rien lui reprocher : il a raison.

        Je ne suis pas en mesure de donner des leçons.
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        Quand vient le lundi matin, je m’adonne à mon nouveau rituel hebdomadaire. Je soigne ma tenue, ma coiffure, et file au centre de dialyse pour tenir compagnie à Damien pendant quatre heures. Isabelle râle à chaque fois de ma présence. « C’est pas un salon de thé ici, hé ! » grommèle-t-elle. Mais elle finit malgré tout par me laisser entrer pour aller me percher sur les rebords des fenêtres.

        Face à moi, Damien grignote une tablette de chocolat pendant la première heure de traitement. « Je ne m’étais jamais rendu compte que le potassium avait si bon goût avant de tomber malade », m’a-t-il dit la semaine dernière. Comme les aliments qui en sont trop riches lui sont interdits, il n’y a que pendant la dialyse qu’il peut s’en délecter : la machine emporte dans son sillage tous les éléments mauvais pour son corps, et c’est comme s’il ne les avait jamais ingurgités.

        « Mais qu’est-ce qui pourrait t’arriver, si tu en mangeais trop ? » ai-je demandé, assise à la même place qu’aujourd’hui. Damien a levé un regard vers moi en exagérant son côté mystérieux : « La moooort », a-t-il soufflé en dessinant un cercle avec sa main libre, comme s’il tentait de m’hypnotiser.

        « Sérieusement ?

        – Arrêt cardiaque, passez par la case morgue sans demander votre paie, a résumé Isabelle, dont les mains s’affairaient à piquer un quadragénaire.

        – Oh. »

        Je dois dire que depuis la semaine dernière, je suis restée éloignée des tablettes de chocolat entreposées dans ma cuisine. Je crois que ces matinées au centre me rendent hypocondriaque.

        L’esprit égaré pendant la dégustation de Damien, je suis rappelée à la réalité quand mon ami se détourne de sa tablette.

        – Tu ne m’as pas raconté, comment ça va, au groupe ? Tu as fait ce que Béa a demandé ? T’es venue sans maquillage et en tenue décontractée ?

        Mince, c’est vrai que je ne lui parle jamais du groupe. J’ai toujours peur de lui faire de la peine, alors que lui aussi s’est attaché aux membres.

        – Tout le monde va bien. Hugo a perdu dix kilos, ce mois-ci, on a fêté ça avec du Champomy. Et Emma vient d’atteindre son deuxième mois d’abstinence. Quant à moi, j’ai suivi les consignes de Béa, mais ça n’a pas changé grand-chose.

        Damien hoche la tête d’un air approbateur. Il ne pose pas de question et j’apprécie son silence.

        Me présenter à la réunion des Addicts anonymes sans artifices n’a rien changé à mon problème de confiance en moi. Je suis une fille de taille et de corpulence moyennes, au physique moyen. Je n’ambitionne la victoire d’aucun prix de beauté, et n’envisage pas de carrière dans le mannequinat. En somme, mon apparence et moi sommes plutôt en paix. Il y a des jours sans, je ne dis pas, surtout quand j’ai mes règles et que mon esprit se désolidarise de mon enveloppe charnelle. Mais, le reste du temps, je m’entends bien avec moi-même. Là où les choses se corsent, c’est lorsqu’il s’agit d’exhiber mes excentricités au monde.

        Alors que je m’apprête à raconter d’autres anecdotes sur le groupe, mon téléphone vibre dans ma poche. C’est un message de Thomas :

        
          
            
            Sache que je suis sur le point de t’appeler, j’ai une question urgente. Ce sera bref. Tu as le droit de regarder un peu le téléphone sonner mais, s’il te plaît, décroche.
          

        

        Je souris, ce qui n’échappe pas à Damien.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a des soldes aux galeries Lafayette ?

        Je le rabroue d’un signe de main.

        – Ne dis pas de bêtises !

        – Oh, je vois, c’est un garçon. Il n’y a que deux choses au monde qui puissent susciter un tel sourire niais : cinquante pour cent sur des chaussures et un bel homme.

        J’en imagine au moins une centaine d’autres, mais je ne corrige pas Damien. Une accro du shopping aurait sûrement approuvé ses propos, pas vrai ?

        – Allez, dis-moi tout, insiste-t-il tandis que je fixe l’écran en attendant l’appel.

        Le fait qu’il m’ait prévenue pour que je me conditionne mentalement à répondre me touche. Généralement, quand on cherche à me joindre sur un coup de tête, je me contente de regarder le téléphone sonner en priant pour que mon contact comprenne le message. Je n’aime pas être prise au dépourvu, surtout si je me suis enfermée dans une bulle solitaire, où je m’adonne à mes activités préférées pour recharger mes batteries sociales. Quand je suis en train de cuisiner, la musique à fond, et que l’appel interrompt mes rythmes endiablés, j’admets que l’attente se transforme en râles, grognements et noms d’oiseaux.

        Le mobile se met à vibrer et le nom de Thomas s’inscrit à l’écran. L’index levé, je fais signe à Damien de se taire et décroche après avoir pris une grande inspiration.

        – Je n’ai même pas regardé le téléphone sonner, annoncé-je fièrement.

        – J’en suis le premier surpris.

        Il est possible qu’il m’ait vue faire une ou deux fois…

        – Je ne te retiendrai pas longtemps. J’ai juste un souci avec l’Urssaf et, comme tu es à ton compte toi aussi, je me suis dit que tu pourrais m’aider.

        Mon visage se décompose. En face de moi, Damien fronce les sourcils, et mime un « qu’est-ce qui se passe ? » du bout des lèvres.

        – Heu… Bien sûr, raconte-moi tout, dis-je, mon cœur se remettant à battre à toute allure.

        – J’ai pensé que tu pourrais me recommander à ton comptable, ou m’orienter vers quelqu’un. Je ne m’en sors plus, tout seul, et je crois qu’il est temps d’admettre mes limites. Par exemple…

        Ses mots finissent par se perdre dans mon esprit. Soudain, il emploie plus d’acronymes qu’un groupe de parole, me pose des questions sur un sujet pour lequel je n’ai pas la moindre compétence. Le tout pour conclure à nouveau sur son besoin fondamental de rencontrer quelqu’un qui s’y connaisse.

        Alors que moi, je n’y connais strictement rien.

        – J’aimerais vraiment pouvoir t’aider, mais je m’occupe de ça toute seule. Je te promets que si j’entends parler d’un comptable, je penserai à toi tout de suite.

        Il tente de me poser une nouvelle question, mais je prétexte que je suis pressée et que je dois le laisser. Le tout sous la mine de plus en plus ahurie de mon ami.

        Quand j’ai raccroché, ce dernier semble encore plus confus que moi.

        – C’était quoi, ça ? demande-t-il.

        – Rien, je…

        – Han, han, me corrige-t-il avec un claquement de langue. Ça n’avait pas l’air d’un « rien ».

        Je soupire et range le téléphone dans mon sac à main, là où je ne pourrai plus le sentir vibrer et où il ne mettra plus mes relations en péril.

        – Je vois quelqu’un depuis un peu plus d’un mois, résumé-je.

        Heureusement, il n’y a plus qu’un seul autre patient dans la salle. Un grand-père concentré sur sa tablette, écouteurs vissés dans les oreilles. Notre échange reste discret.

        – Et ?

        – Il avait besoin d’un coup de main pour quelque chose, mais je n’y connais rien.

        Je fais la moue, l’air un peu cruche, et lance une main en l’air pour souligner l’évidence de mon argument à venir :

        – Comme si j’avais une tête à connaître un comptable.

        Damien se détourne de moi et s’enfonce dans son fauteuil de dialyse.

        – Bizarre qu’il te l’ait demandé à toi, dans ce cas.

        Je me mordille une phalange, nerveuse. J’en ai marre des mensonges, marre des situations gênantes, marre des secrets.

        Je repense à Phil, à son regard blessé quand j’ai voulu l’aider, et qu’il m’a rappelé que je n’étais qu’une menteuse. Je ne veux plus sentir le poids de la culpabilité.

        Je soupire et plonge ma tête entre mes mains.

        – Damien… Et si je te disais que j’ai menti à ce garçon ?

        J’écarte mes doigts pour le voir. L’intérêt de mon ami semble ravivé.

        – Mais encore ?

        Je soupire, ramène mes jambes contre ma poitrine, recroquevillée sur le rebord.

        – Et si je te disais que je t’avais menti à toi aussi ? soufflé-je, incapable de soutenir son regard.

        – Tu veux dire que tu n’es pas une accro du shopping ?

        La manière dont il s’offusque semble fausse. Je lève les yeux sur lui, surprise, et manque de glisser de mon perchoir en découvrant un sourire narquois sur ses lèvres.

        – Sérieusement ? Tu pensais que j’allais croire à ton numéro de fashion victim avec tes robes Kiabi ?

        Mes mains tremblent et je ne sais plus où me mettre. Outrée, j’analyse ma tenue du jour. C’est vrai que, malgré mes efforts, mes vêtements ne mériteraient pas d’apparaître dans une revue de mode. Et avec mon Smic, je ne risque pas de dévaliser les grandes enseignes.

        – Qu’est-ce que… bredouillé-je.

        – Ma chérie, j’ai su que tu mentais le jour où je t’ai rencontrée.

        J’ai la gorge sèche, mes idées s’entremêlent. Discrètement, je me pince la cuisse pour m’assurer que je ne rêve pas.

        – Mais pourquoi tu n’as rien dit ?

        – Parce que c’est un groupe de parole, et que la règle est de ne pas se juger. Je me suis dit que si tu venais à nos réunions, c’était que tu devais avoir un problème, et que c’était déjà bien que tu fasses la démarche de nous rejoindre. Quant à ton mensonge, il ne regardait que toi, et j’imagine que tu avais de bonnes raisons d’y recourir.

        J’entrouvre la bouche, cherchant à parler, mais aucun mot ne sort.

        – Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est que tu aies menti à ce pauvre garçon.

        Je soupire et enveloppe mes genoux de mes bras.

        – Pour la même raison que j’ai menti au groupe des Addicts. J’avais peur qu’il ne m’aime pas, soufflé-je.
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        Dans le métro qui me ramène à la maison, j’ai les jambes en coton. Je me concentre sur la sensation du strapontin refermé qui me rentre dans le fessier. Elle me rappelle que je suis bien là, éveillée. J’ai dit la vérité et le monde ne s’est pas arrêté de tourner. J’ai confessé mon erreur, et Damien m’a pardonnée. Sans sourciller.

        « Ève, c’est ridicule. Si un garçon t’aime bien, il se fiche que tu danses au Cirque du soleil ou que tu sois une marchande de tapis.

        – De matelas, Damien. Je vends des matelas. »

        Je lui ai dit que j’avais vu tous les Disney, que je savais qu’il avait raison. Que la situation m’avait échappé. « Le mensonge existait bien avant que je le rencontre. Il n’a été qu’un dommage collatéral. » Après tout, si je l’avais rencontré dans un bar, je lui aurais peut-être menti sur mon addiction aux groupes de parole, ou mon besoin de me cacher dans les recoins en cas de crise de panique, mais pas sur mon métier. Je n’ai jamais eu pour ambition de voir l’homme qui me plaît s’attacher à une fille qui n’est pas moi. C’est un peu comme s’il me trompait avec moi-même. Personne n’a envie de ça.

        « J’ai simplement voulu me réinventer. Juste une fois dans ma vie, prétendre que j’étais capable d’être audacieuse. J’en avais marre d’avoir la trouille, de regarder les opportunités me passer sous le nez, sans avoir le courage d’en provoquer des plus palpitantes. Quand je suis arrivée au groupe des Timides, je me suis dit que personne n’en saurait jamais rien. Que c’était l’occasion d’essayer quelque chose de nouveau. » Damien a haussé les épaules. « Et si tu étais audacieuse, qu’est-ce que tu ferais ? » J’ai croisé les bras, plissé les lèvres. « J’en sais rien. » Parce que c’est bien là tout le fond du problème. Je suis du genre à demander aux enfants le métier qu’ils voudraient faire plus tard pour trouver de l’inspiration. À vingt-sept ans, il serait peut-être temps de trouver ce qui me plairait comme activité pour payer mon loyer.

        Estacion venenta. La voix off de Tisséo annonce mon arrêt. Canal del Miègjorn. J’ignore pourquoi, c’est toujours la version occitane qui attire mon attention. Peut-être que c’est à cause de ma quête d’exotisme. Celle commencée il y a trois ans et avortée en cours de route.

        Une fois dans mon appartement, je retire mon jean moulant pour libérer mes bourrelets, envoie valser mon soutien-gorge et troque mon chemisier contre un pull douillet. En culotte, je vais m’enrouler dans mon plaid jaune moutarde. Je lance ma playlist spéciale Fièvre des années 1980, et je reste prostrée un moment. Pas besoin de me glisser sous le lit, ou dans des recoins discrets, quand je suis chez moi. En revanche, il me faut un bon moment dans ma zone de confort la plus intime pour digérer les événements de la matinée.

         

        Le soir, Thomas vient dormir à la maison. Une fournée de cookies dore dans le four, je n’ai pas pris la peine d’enfiler un pantalon ni de me recoiffer. Cela fait partie de mon cheminement vers la transparence la plus totale. Mon accueil à demi-vêtue ne semble pas le perturber le moins du monde. Au contraire, ce qu’il me murmure à l’oreille en passant la porte annonce un programme des plus conviviaux.

        Après avoir ingurgité une platée de pâtes à l’arrabiata, mot que Thomas s’amuse à prononcer avec un accent italien exagéré, il se glisse derrière moi pendant que je fais la vaisselle. Il s’empare d’un torchon, prêt à essuyer, mais glisse d’abord ses lèvres dans mon cou.

        – Au fait, pour le comptable, j’ai trouvé.

        – C’est vrai ? Ça a été rapide, c’est super.

        Mon cœur se pince. Je lui tends une assiette propre et pose les mains sur le rebord de l’évier.

        – À propos de ça, tu sais… Je…

        Je m’interromps, doutant de vouloir prendre deux fois le même risque dans la journée. Tout en essuyant la faïence, Thomas lève légèrement le menton vers moi pour me signaler son écoute.

        – Je suis désolée de ne pas avoir pu t’aider.

        Il pose l’assiette sèche sur le plan de travail et jette le torchon sur son épaule en attendant que je lui en tende une autre, l’air égal.

        – Ce n’est rien, vraiment. D’autant plus qu’on n’a pas les mêmes domaines d’activité, il y avait peu de chances que tu puisses me venir en renfort.

        Je hoche la tête, interdite, et plonge l’éponge sous l’eau chaude.

        – Tu es libre vendredi ? proposé-je.

        – Bien sûr. Tu penses à quelque chose de particulier ?

        Discrètement, je prends une profonde inspiration. Ce que j’ai à l’esprit est particulier, c’est le cas de le dire.

        Je pense à Bambou calme, j’imagine le soleil m’irradier de sa chaleur. Ça ne me calme pas beaucoup, alors je me récite les paroles de Eye of The Tiger du groupe Survivor. J’ignore pourquoi c’est cette chanson qui m’est venue en tête, mais c’est efficace. Je me retiens d’entamer quelques déhanchés devant l’évier et pose un poing sur mes poignées d’amour pour m’assurer que rien n’ondule contre mon gré.

        Ma motivation gonflée à bloc par le rythme conquérant de la chanson, je m’exclame :

        – Tout à fait. Je t’invite au restaurant.

        Il affiche un air surpris. Je m’efforce d’afficher un sourire rayonnant, alors que je sens déjà les effets de Survivor me quitter et ma motivation se dégonfler comme un ballon de baudruche oublié depuis des mois.

        Vendredi soir, je lui dirai tout. Cette fois, pas d’excuses, pas de lâcheté. Dans un restaurant, nous serons trop intimidés pour oser nous crier dessus. Et dans le pire des cas, je pourrai toujours me réfugier aux toilettes, ou prendre la tangente. Il faudra que je prévoie des espèces, pour laisser un billet sur la table si la situation dégénère. Et que je mette des baskets, au cas où je doive partir en courant. Vendredi, c’est décidé. Je m’accorde encore quatre nuits de répit. Quatre nuits à mémoriser chacun de ses traits, chacun de ses gestes. Juste au cas où. Damien a bien réagi, mais je ne couche pas avec lui, alors je ne veux pas prendre le risque de vivre avec un sentiment d’inachevé. C’est pire que les regrets.

        Sans raison particulière, j’abandonne mon éponge et me pends au cou de Thomas. Je l’embrasse comme si c’était la première fois. Comme si c’était la dernière.

        – Qu’est-ce… qui… t’arrive ? halète-t-il.

        Je ne réponds pas, m’approprie ses lèvres comme si je m’entraînais pour un championnat d’apnée. Je m’attarde sur sa langue délicate, l’ourlet épais de sa bouche, son haleine au parfum de sauce tomate.

        Je l’embrasse avec urgence. Avec crainte. Avec passion. Je crois que tous les sentiments qui peuvent animer une vie de couple circulent entre nos bouches. Je sens mes pieds, fermement ancrés au sol. C’est rare que je me souvienne qu’ils sont là. Je savoure cette sensation d’être présente, d’être entre ses bras.

        Je lui donne tout.

        Juste au cas où.
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        Un couple est en train d’hésiter entre le modèle Reine Margot et le Prince Charles. Ils se trémoussent sur l’un, puis sur l’autre, reviennent en arrière, argumentent sur les bienfaits d’un maintien ferme, leur préférence pour une mousse moelleuse. Ils s’allongent, les paumes croisées sur la poitrine comme s’ils choisissaient un cercueil, se relèvent, réitèrent l’expérience sur la deuxième option. Plantée dans l’allée, au milieu de leur dilemme, les fiches descriptives des produits dans les mains, j’assiste à leur manège avec l’impression d’être au zoo.

        – Si on prend celui-ci, on finira avec une sciatique dans moins d’un an, plaide le mari en enfonçant son poing dans le Prince Charles.

        – Si tu veux celui-ci, autant dormir par terre, ça nous coûtera moins cher, contre la femme en palpant le Reine Margot.

        Je lève les fiches devant mon nez, cherche l’argument qui fera pencher la balance pour le modèle le plus cher.

        – Le Prince Charles a une densité de quatre-vingt-cinq kilos au mètre cube, ce qui est la densité idéale pour un gabarit comme celui de monsieur.

        – Ah ! Tu vois ? Je t’avais dit, que c’était le plus confortable, piaille la femme.

        Le mari grogne.

        – Épargnez-moi votre charabia ! Vous pourriez me dire qu’il est garni en poils de chameau, qu’est-ce que ça changerait ?

        Je me crispe sur mes antisèches. D’habitude, à cette heure-ci, il n’y a personne. Je n’ai qu’à ajuster les pancartes promotionnelles, regarder des vidéos de chats sur mon téléphone ou des articles de haute volée scientifique. Mardi dernier, par exemple, j’ai appris que les pandas produisaient environ vingt-huit kilos de selles quotidiennement. Soit près de cinquante poussées par jour. On n’apprend pas ce genre de faits quand on ne s’ennuie pas dans la vie. À moins d’être vétérinaire, ou gardien de parc animalier, personne ne se préoccupe des intestins des pandas. Il faut une grande solitude pour en venir à cliquer sur ce genre d’article, de celle que l’on finit par maquiller en prétendant, sur les sites de rencontres, être animée d’une « curiosité dévorante ».

        Je m’éclaircis la voix, cherchant ce que June dirait à ma place. Elle n’a pas de jour de repos, elle préfère prendre deux demi-journées par semaine. Elle s’arrange avec Phil pour que leurs emplois du temps soient souples. J’aurais pu faire pareil, mais j’ai dit non. La flexibilité, ça m’angoisse. J’aime savoir que mes lundis sont libres, et ce, invariablement pour les années à venir. Toujours est-il que, ce matin, un couple veut acheter un matelas, et que June n’est pas là.

        Le couple me fixe, attendant qu’un mot, peut-être une phrase complète, s’échappe de mes lèvres après mon raclement de gorge. Je penche discrètement la tête, évaluant le sommier Winston monté sur des pieds de dix-huit centimètres qui se tient à trois mètres de là. Peut-être qu’en lançant une distraction au bon moment, j’aurai le temps de filer me réfugier dessous. Dix-huit centimètres, ça laisse la chance à mes fesses de passer.

        Je secoue la tête.

        « Je suis un gâteau au chocolat. Il me manque peut-être un quart d’heure de cuisson, mais je suis un merveilleux gâteau au chocolat », tenté-je de me rassurer, priant pour que la technique de Tino fonctionne. Je carre les épaules, laisse mon visage apparaître derrière les fiches produits, et je puise dans l’enseignement tiré des mois passés à courir les groupes de parole : je sais jouer la comédie sous la panique.

        Finalement, vendre, ça revient à s’inventer des qualités devant des inconnus. J’ai dit que je ne le ferai plus dans ma vie privée, mais autant n’avoir pas pris tous ces risques inutilement.

        – Vous avez raison, monsieur, une fiche technique n’égalera jamais vos impressions. Pour ma part, je suis une grande fan du Prince Charles car lorsqu’on s’abandonne à sa souplesse, c’est comme plonger dans un nuage. Son seul défaut, c’est que vous ne voudrez plus le quitter au réveil. J’espère que votre patron est compréhensif.

        J’ai répété mot pour mot une tirade entendue de la bouche de June. À la fin, je m’autorise même un rire connivent, de ces gloussements dont mon amie a le secret. Je sens le regard du couple changer sur moi. Leur intérêt pour le matelas vient de grimper en flèche. Peut-être s’imaginent-ils déjà s’envoyer en l’air sur un nuage. C’est ce que font tous les couples quand ils passent les portes du magasin. Ils évaluent l’impact qu’aura leur achat sur leur vie sexuelle. Tous, sans exception. Certains sont juste plus discrets que d’autres.

        Je me souviens encore de ce client qui avait refusé un Queen Elizabeth à sa femme, sous prétexte que ses genoux risquaient de s’enfoncer trop profondément dedans.

        Le temps de réprimer une grimace écœurée à ce souvenir, voilà le mari qui pousse un soupir vaincu.

        – Très bien, je ne peux pas refuser à ma femme de dormir au septième ciel pour les années à venir.

        La cliente rougit, je sens que son esprit aurait de quoi rebondir sur ces paroles, alors je m’empresse de les conduire jusqu’au bureau pour signer la vente avant toute tentative d’humour.

        Il est 11 heures, je viens de conclure ma toute première vente en solitaire depuis trois ans.

        
          
        

        À son arrivée, en début d’après-midi, June refuse de croire la nouvelle. Elle revérifie six fois la facture, ses émeraudes écarquillées.

        – Je crois que nous n’avons pas le choix : il nous faut fêter ça, décrète-t-elle.

        Je tente de protester, mais elle me rappelle que les mojitos censés célébrer sa prime du mois dernier nous attendent toujours.

        – Tu as des primes tous les mois, tu es la seule à vendre, souligné-je.

        – C’est vrai. Ça veut dire que tu me dois au moins six mois de sortie.

        – Mais…

        – Ce soir, 20 heures. J’ai entendu parler d’un nouveau bar su-per-sym-pa, annonce-t-elle en insistant sur chaque syllabe.

        Je m’incline. Même si je n’aime pas ce projet de dernière minute, qui annonce de la promiscuité avec des inconnus, un retour chez moi à 2 heures du matin, puis une journée d’interminable migraine demain, je dois avouer qu’une part de moi est excitée. C’est une part infime, mais je crois qu’elle est fière de mes progrès.

        Ça mérite bien un verre ou deux.
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        Le bar « su-per-sym-pa » où June m’a donné rendez-vous est surtout super bondé. Il grouille d’étudiantes en tenue légère qui enchaînent les shots pour se réchauffer. J’imagine que leurs mardis sont plus vivants que les miens, sinon elles sauraient que l’alcool ne crée que l’illusion de la chaleur. En réalité, il baisse la température de notre corps d’un demi-degré tous les cinquante grammes ingurgités. Et c’est ainsi qu’on se réveille en lendemain de soirée avec des frissons et une extinction de voix. Voire une hypothermie, pour les plus exhibitionnistes.

        Je grogne en me frayant un chemin au milieu de la foule moite et agitée, pour finir par retrouver June accoudée au comptoir, en train de flirter avec le barman.

        – Mojito ? m’accueille-t-elle comme si c’était mon deuxième prénom.

        – À la fraise, confirmé-je.

        La grande rousse a sorti une robe dorée, scintillante, qui moule ses formes avantageuses. Le barman ne perd pas une miette du spectacle lorsqu’elle se penche pour énoncer notre commande par-dessus le brouhaha de la salle.

        Je tire un tabouret et m’efforce de grimper élégamment dessus. Au même moment, un étudiant manque de renverser son cocktail sur moi et je réprime un juron. Tout en volant une serviette de l’autre côté du comptoir pour éponger les éclaboussures sur mon jean, je prends June à partie.

        – Tu sais ce qui manque à ces jeunes ? Une bonne guerre, ou une nouvelle peste. N’importe quoi qui pourrait les rendre moins nombreux.

        Le serveur dépose deux verres devant nous. Après en avoir sifflé une gorgée, June se tourne vers moi, songeuse.

        – Je crois qu’on a déjà essayé ça quelques fois dans l’histoire, et les gens n’ont pas trop aimé l’idée.

        Je grimace.

        – Fichu instinct de survie.

        J’abandonne la serviette en papier à côté de mon cocktail puis entreprends d’en boire une gorgée.

        – Bon eh bien dans ce cas, on devrait envisager un concept semblable au télétravail mais pour la fête. Je ne comprends pas ce besoin de s’agglutiner les uns aux autres, comme ça, alors que si chaque groupe se divisait dans une maison différente, ils auraient beaucoup plus de place pour danser.

        – C’est vrai que le télétravail est applicable à absolument tous les secteurs, alors la téléfête, n’en parlons pas, se moque-t-elle.

        Je soupire, nostalgique, en repensant aux deux semaines où la direction m’avait autorisée à travailler depuis mon appartement, car je m’étais fait une entorse en me coinçant un talon dans une bouche d’égout, un soir où je me rendais aux Addicts anonymes.

        – Tu te souviens de mon entorse, l’an dernier ? Ça a été un sacré choc, quand j’ai appris que je n’aurais pas le droit de passer le reste de ma vie enfermée chez moi, sans pantalon, tout en étant rémunérée de la même façon que lorsque je viens au magasin. J’ai vraiment cru que le cercle des litologues parviendrait à démocratiser le télétravail.

        – Le télétravail pour vendre des matelas, tu veux dire ?

        Je sirote une gorgée de mojito puis hausse les épaules.

        – Et pourquoi pas ? Je suis sûre que j’exploserais tes résultats, si je pouvais vendre sans interaction directe avec les clients. Je suis très douée pour la communication par écrans interposés.

        June émet un petit rire.

        – Waouh, je crois qu’on a vraiment raté un tournant vers le progrès.

        – Je le crois aussi.

        J’imagine qu’avec ma connaissance approfondie des fiches techniques, je pourrais postuler au siège et devenir cheffe de produit. Je passerais mes journées à rédiger les caractéristiques des matelas, des sommiers et des pieds de lit, et je n’aurais à parler avec aucun client. Certes, il me faudrait me familiariser avec de nouveaux collègues, mais une fois que j’aurais pris l’habitude de les voir tous les jours, je finirais par ne plus avoir mal au ventre. Quand je suis arrivée au magasin, ça ne m’a pris que deux mois. Peut-être même que je pourrais instaurer la tradition de l’horoscope pendant la pause-café.

        Ce n’est pas comme si l’idée de migrer vers le siège ne m’avait jamais effleurée, surtout après l’épisode de ma blessure. Mais la perspective de me séparer de June pour aller me terrer dans un bureau – ou, pire, un open space – m’enchante encore moins que celle d’avoir à affronter un client une fois de temps en temps. Quitte à me reconvertir, je préfère trouver un domaine qui m’exciterait un peu plus. Le problème, c’est que mon entourage manque cruellement d’enfants à qui demander des idées de carrière.

        Mon introspection est interrompue par un panier de mozzarella sticks posé sous mon nez. « Cadeau de la maison » annonce le barman. June lui adresse un « sourire ultra-Bryan » et s’empresse d’en piocher un qu’elle croque avec malice. Le blond baraqué la gratifie d’un clin d’œil avant de disparaître, m’ignorant royalement. Je prends un bâtonnet, puis demande en mâchant :

        – Alors, c’est quoi l’histoire avec M. Muscles ?

        Mon amie joue l’indifférence.

        – Oh, trois fois rien. On a échangé quelques messages sur une application de rencontres, je lui ai dit que je passerais dans son bar dans le courant de la semaine. Et nous y voilà.

        – Je comprends mieux pourquoi ma dette de mojitos a été subitement déterrée.

        Je ne vais pas me plaindre, ces fichus bâtonnets de mozzarella sont délicieux. Alors que j’attaque le second, une épiphanie me vient.

        – Attends, tu ne m’avais pas dit que tu utilisais une application de rencontres ! Où est passée la grande défenseuse des rencontres organiques, l’émissaire du destin, la représentante du hasard ?

        – Pourquoi je t’en aurais parlé ? C’est toi qui te débrouilles mal avec les hommes. Moi, je mène très bien mes affaires, et on n’a jamais rien à raconter quand tout va bien.

        Je manque de m’étouffer avec la gorgée de mojito que j’étais en train d’avaler. Outrée, je pose mon verre sur la table. Mon geste est sec, je finis par m’éclabousser la main, mais je n’en fais pas cas, prête à passer à l’attaque.

        – Ce n’est pourtant pas compliqué ! (J’adopte une voix aiguë, parodique.) Ève, mon amie, mon pilier, mon oxygène, sache que j’ai rencontré un homme charmant, que tout se passe bien, et qu’il m’a présentée à ses parents, slash ses amis, slash son poisson rouge, la semaine dernière. J’appréhendais ce moment, mais ils m’ont acceptée comme si j’étais des leurs.

        Je reprends ma voix normale.

        – Tu vois ? On peut trouver des tas de choses à dire, quand on le veut.

        June lève les yeux au ciel, plus dépitée qu’agacée. Elle s’excuse, promet qu’elle ne fera plus de cachotteries. Je finis par la matraquer de questions, cherchant à rattraper ces semaines de non-dits. J’ai toujours su qu’elle savait s’y prendre avec la gent masculine. Avec son physique et son aisance, ça n’a rien de surprenant. En revanche, je n’y prêtais pas attention car c’était loin d’être le genre de discussion que je voulais avoir. Ce n’est qu’en la voyant s’impliquer dans ma relation avec Thomas que j’ai compris que June était une amoureuse de l’amour. De ces personnes qui ne vivent que pour le premier battement d’ailes d’un papillon dans leur ventre, les frissons des débuts, les élans romantiques. Alors je veux qu’elle se sente libre de parler de ce qu’elle aime le plus : les relations humaines, et son désir permanent d’intensité.

        La soirée défile, je commande mon deuxième verre tandis que June en est au troisième. J’insiste pour garder mon rythme de croisière. Je n’ai pas envie de me coucher dans un cinéma 4D. La pièce qui tourne autour du lit, c’est la sensation que je déteste plus que tout. June finit par s’éclipser pour une pause technique, j’en profite pour envoyer un message à Thomas.

        
          
            Je suis dans un bar « branché » et j’aimerais beaucoup perdre mes tympans en ta compagnie. Ces musiques-kamoulox seraient bien plus sympas si je pouvais danser dessus avec toi. Comment des morceaux pareils peuvent-ils se vendre ? Ça parle de cookie et de sas, je ne comprends rien aux paroles !
          

        

        Sa réponse ne tarde pas à arriver.

        
          
            Je crois, malheureusement, qu’il n’y a rien à comprendre. Pour ce qui est de te tenir compagnie, je ne veux pas gâcher ta soirée avec ton amie, mais tu peux passer chez moi quand tes tympans n’en pourront plus, si tu le veux.
          

        

        Un sourire niais se dessine sur mon visage. Je m’apprête à répondre quand mon portable est brusquement arraché à mes pouces. Hébétée, je lève la tête sans comprendre ce qui se passe. June me toise, les joues rougies, un sourire en coin sur les lèvres.

        – Tut, tut, tut, pas de libraire ce soir. C’est une soirée entre filles !

        J’essaie de récupérer mon téléphone, mais elle est plus agile que moi.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne compte pas venir, il me proposait simplement de le rejoindre un peu plus tard.

        Sans que j’aie le temps de réagir, June a le téléphone vissé à l’oreille. Les battements de mon cœur accélèrent. J’ai peur de ce qu’elle pourrait révéler sans se rendre compte des enjeux.

        – Rends-moi ça, ça suffit, June ! On n’a plus quinze ans !

        Je l’invective, tente de récupérer mon mobile par la force, mais mon amie commence à être soûle et prend tout cela pour un jeu.

        Quand elle prononce un « allô » enthousiaste, j’ai l’impression que mes jambes vont se dérober. Je la fixe, tétanisée, mettre un coup de pied dans l’équilibre fragile de ma vie.

        – Bonsoir Thomas, c’est June ! La meilleure amie, slash pilier (elle m’adresse un clin d’œil, persuadée d’être hilarante pour avoir repris ma blague de tout à l’heure), slash collègue d’Ève. Et, accessoirement, celle grâce à qui vous vous êtes rencontrés.

        Je me laisse tomber sur mon tabouret, anéantie. Elle a dit « collègue ». Inutile de lutter plus longtemps : je suis foutue.

        Une part de moi espère que le volume démesuré de la musique aura rendu ses paroles inaudibles, mais je ne suis pas dupe. À la manière dont elle crie dans le combiné, il est certain que Thomas a saisi chaque mot.

        – Je comprends que tu veuilles la féliciter pour sa première vente – sa toute première, sans moi, tu te rends compte ? – mais là, c’est mon tour, d’accord ? Ça fait trois ans que j’attends ce moment. Sache que ça n’a rien de personnel, j’ai d’ailleurs hâte de te rencontrer officiellement.

        Elle se tait un moment, puis fronce les sourcils. J’enfouis ma tête dans mes bras. Impossible d’entendre ce que Thomas lui dit, avec cette musique assourdissante. J’ai envie de mourir. Ou au moins de disparaître quelque part sous une table.

        – Mais non, je ne suis pas son associée ! Tu crois quoi, qu’on est les reines de Royal Matelas ? Je suis sa collègue, enfin !

        Elle me secoue l’épaule, cherchant mon soutien.

        – Ève, tu ne lui as jamais parlé de moi ? Je croyais que j’étais ta meilleure amie, on se voit quasiment tous les jours depuis…

        Je n’entends pas la fin de sa phrase. Sans réfléchir, j’ai sauté de mon tabouret. Je fonce vers la sortie. Une porte s’ouvre sur mon passage, une jeune fille sort de ce qui semble être les toilettes. Je me précipite dans l’ouverture. Trois étudiantes attendent devant les cabines, l’une d’elles s’ouvre et je me rue à l’intérieur. Des injures me proviennent de l’autre côté, j’imagine que je viens d’offenser des vessies très pressées, mais je suis incapable de m’excuser. Mon corps tremble, mon cœur bat à tout rompre. Je rabats l’abattant des toilettes et m’y accroupis, ramenant mes genoux contre ma poitrine pour enfouir mon visage dans le creux qu’il forme. J’ai du mal à trouver mon souffle.

        Quatre dernières nuits. C’était tout ce que je voulais.

        Une chance de m’imprégner de lui avant de risquer de le perdre.

        Mais mamie Lucienne avait raison. La réalité finit toujours par nous rattraper. En une seconde, elle m’a carrément explosé au visage.
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        – Ève, tu es là ?

        – Non.

        Le vacarme de la musique est étouffé par les portes matelassées des toilettes. Un poing s’abat plusieurs fois sur chacune des cabines, et la voix de June m’interpelle à nouveau.

        – Je sais que tu es là, sors.

        Cette fois, je ne réponds rien.

        – OK, alors laisse-moi entrer.

        Je me mords la langue pour garder le silence. Un soupir exaspéré me parvient, et je ne tarde pas à voir une main apparaître sous la porte, tâtonnant à la recherche d’un pied dont s’emparer.

        – Si vous n’êtes pas mon amie, sachez que je suis désolée. Si c’est toi, Ève, sache que je te déteste. Ce sol est dégueulasse.

        La main ne trouvant pas de prise, je vois alors la moitié d’un œil apparaître. June fait ce qu’elle peut pour ne pas coller sa joue contre le carrelage souillé. Je me dépêche de déverrouiller le loquet, incapable de lui faire subir cet outrage plus longtemps.

        June ouvre la porte et pointe un index menaçant vers moi.

        – Toi, je t’interdis de refermer cette cabine. Je reviens dans une minute.

        Elle me lance mon téléphone, que je rattrape de justesse, puis disparaît. J’entends de l’eau couler. Toujours prostrée sur ma cuvette, je n’ose pas regarder si Thomas m’a envoyé des messages. Je serre mes bras autour de mes genoux aussi fort que possible. L’air peine à s’infiltrer dans mes poumons. J’ai l’impression que mon corps est trop petit pour mon angoisse. Je vais suffoquer.

        Le temps de fermer mes paupières, la porte claque et j’entends le verrou se refermer. Je sais que June s’est appuyée contre le battant à cause du bruit du bois sous son poids. Je garde les yeux clos, concentrée sur ma respiration.

        J’essaie d’oublier que mon monde vient de s’écrouler.

        – Tu m’expliques ? demande-t-elle sèchement.

        Je ne bouge pas, tétanisée.

        – Je croyais que j’étais ta meilleure amie. Ça fait trois ans, Ève. Trois ans qu’on travaille ensemble. Alors, pourquoi ton libraire te pensait dessinatrice ? Et pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

        J’ai envie de pleurer, mais rien ne vient. Tellement d’émotions se bousculent en moi qu’il y a embouteillage. L’échangeur des canaux lacrymaux est saturé. L’ascenseur de la honte menace d’exploser.

        Le nez enfoui dans le creux de mes bras, je lève timidement les yeux sur elle. Ses mains et sa joue gauche sont rouges, décapées par le savon. Une partie de son maquillage a fui dans le siphon du lavabo.

        – Je suis désolée.

        C’est tout ce que je parviens à souffler.

        – Il va falloir m’en dire plus, je ne peux pas te laisser t’en tirer en trois mots.

        Les bras croisés sur la poitrine, elle fulmine, mais je sens qu’elle fait de son mieux pour me laisser une chance de m’expliquer.

        – Je…

        Ma voix s’étrangle. On dirait que l’échangeur des larmes commence à se dégager. Un sanglot se coince dans ma gorge.

        J’ai peur. J’ai mal au bide. Je me sens minable.

        J’ai peur de perdre des gens auxquels je me suis attachée, peur de perdre une routine qui me sécurisait, peur d’être devenue une paria en voulant briller au moins une fois.

        Peur de perdre Thomas.

        Non, en fait, sur ce point, je suis absolument terrifiée.

        – C’est un accident, murmuré-je.

        June affiche une mine confuse.

        – Comment ça, un accident ? Tu veux dire qu’un mensonge a débouché de nulle part et t’es rentré dedans ? Il t’a grillé la priorité, peut-être ?

        Il a grillé la priorité à mon intelligence, ça c’est certain.

        – Quelque chose dans ce genre.

        June se tourne vers la poignée.

        – OK, si tu le prends comme ça, je me casse.

        – Attends !

        Elle interrompt son geste. Je ne peux pas la perdre aussi. Elle est ce qui se rapproche le plus d’une grande sœur pour moi. Ma seule famille dans cette ville.

        – Tout a commencé lors de la première réunion.

        Son attention se ravive, elle se replace face à moi.

        – Je pensais que ce serait sans conséquence. Je ne connaissais pas ces gens, je n’imaginais pas revenir toutes les semaines, m’attacher à eux… Je…

        Je passe une main sur mon front puis renifle. J’ignore pourquoi c’était plus facile de tout avouer à Damien. Peut-être parce qu’au fond de moi, je savais qu’il n’était pas dupe, qu’il avait accepté le package que je formais : moi et mon alter ego au rabais.

        – Je n’ai pas réussi à me réinventer quand j’ai emménagé dans cette ville, j’étais trop terrifiée par tous les changements qui survenaient. Mais là, dans cette salle… C’était facile, tu comprends ? Je pouvais être qui je voulais.

        Le regard de June s’adoucit, ses traits se détendent.

        – Quand Thomas est arrivé, c’était trop tard. Le mensonge était ancré depuis des mois.

        Elle vient s’agenouiller, saisit mon menton entre ses doigts pour que nos regards se croisent.

        – Pourquoi avoir menti sur ton métier ? Tu as honte de ce qu’on fait ?

        Je secoue la tête.

        – Non, bien sûr que non ! Mais regarde-nous… Toi, tu es taillée pour le commerce, tu me ferais acheter mes propres organes au marché noir ! Alors que moi, je n’ai rien à faire là, les clients me font peur et je suis allergique aux acariens. Je n’ai aucune idée de la façon dont j’aimerais gagner ma vie, alors j’ai voulu imaginer un truc cool. Je voulais savoir ce que ça faisait, d’être la fille populaire du groupe.

        Mon amie pince les lèvres, soupire.

        – C’est vrai que je t’aurais probablement virée si nous n’étions pas devenues amies à ce point, concède-t-elle.

        Son aveu m’arrache un rire franc.

        – Je crois que tu devrais consulter tes messages en attente. Je vais rentrer, on se voit demain.

        Elle m’embrasse sur le front, longuement, comme une mère cherchant à rassurer son enfant, puis quitte la cabine en douceur. Elle m’adresse un dernier sourire alors qu’elle referme la porte sur son passage, et je me retrouve seule avec mes erreurs à réparer.

        Bambou calme n’aura pas la moindre utilité. Chanter une chanson de Survivor non plus. Je me contente donc d’une profonde inspiration avant d’ouvrir le dernier message reçu.

        
          
            Ne viens pas. J’ai besoin de temps pour digérer.
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        Sur le chemin du retour, j’hésite entre obéir à Thomas et tenter le tout pour le tout. Après l’avoir blessé à ce point, je me dois de respecter son espace. D’un autre côté, si je ne fonce pas chez lui pour m’excuser, il pourrait croire que tout ça m’est égal. Que je me suis jouée de lui sans l’ombre d’un remords.

        Peut-être qu’en me postant sous sa fenêtre, une enceinte diffusant une chanson d’amour à plein volume dans les mains, je pourrais tout effacer.

        Peut-être que ça ne fonctionne que dans les films et que je ne ferais qu’aggraver la situation.

        Indécise, je me rends tout de même sur le quai de la Daurade, me rapprochant de son immeuble avec un sac de nœud grossissant un peu plus dans mon ventre à chaque pas. Le rideau de la librairie est descendu, la fenêtre à l’étage n’affiche aucune lumière. Est-il en train de dormir ? S’est-il réfugié chez un ami ? Ou se cache-t-il dans le noir pour me dissuader de sonner ?

        Je m’arrête devant son interphone et fixe longuement son nom inscrit en pattes de mouche sur une étiquette. Mon doigt s’approche du bouton puis recule à intervalles réguliers, comme un oiseau mécanique. Un ivrogne finit par venir se soulager contre le mur à côté de moi, j’en déduis que l’univers veut me faire comprendre que sonner serait une idée de chiottes, et je tourne les talons.

        Le reste du trajet jusqu’à mon appartement me semble interminable. Je ne sens plus rien dans mon corps. J’aimerais me tapir sous les boîtes aux lettres d’un hall d’immeuble et ne plus jamais en partir. J’envisage de fuir dans une autre ville, mais j’ai un mois de préavis pour rendre mon appartement. Et puis, recommencer ma vie de zéro, ne serait-ce pas qu’une médiocre répétition du scénario qui vient de m’offrir le dénouement que je craignais le plus ?

        J’accélère le pas jusqu’à mon appartement, pressée d’aller me rouler sous ma couette. Je veux m’allonger et fixer le plafond jusqu’à trouver la force d’affronter la situation, ou mourir d’oubli de moi.

        Je tourne à l’angle de ma rue, chasse ces idées de ma tête. Je ne suis pas une crotte de chien pailletée. Je suis un gâteau au chocolat. Ne pas chercher l’issue dramatique. Garder la tête froide. Se concentrer sur la résolution du problème au lieu de…

        Mon cerveau se fige. Mes clés s’échappent de ma main.

        Devant les grilles de mon immeuble, assis sur un muret de pierre, Thomas m’attend.

        C’est sans doute le seul scénario catastrophe que je n’avais pas envisagé.
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        Confuse, je me penche pour ramasser mes clés, les yeux rivés sur Thomas pour m’assurer que je ne rêve pas. Il porte un bas de survêtement noir et son sweat gris, celui qu’il avait enfilé lors de ma première nuit chez lui. Les souvenirs qui m’envahissent à cette vision me tétanisent. J’aimerais pouvoir me glisser contre lui comme ce soir-là, me blottir dans la douceur de ses vêtements et sentir sa prise sur moi. J’aimerais pouvoir effacer cet air fermé qui marque ses traits.

        – Tu comptais me dire la vérité un jour ?

        La colère dans sa voix est palpable, je devine les efforts qu’il fournit pour se contenir. J’ai envie de me jeter à son cou, de me répandre en excuses telle une tragédienne grecque, quitte à me tourner en ridicule. Mais mes pieds restent cloués au sol.

        – Vendredi, finis-je par avouer.

        Il m’observe, perplexe. Sans doute cherche-t-il à savoir si je lui mens encore. Face à son silence, j’insiste.

        – J’ai essayé de te le dire plusieurs fois, je te le jure. À force d’échouer, je me suis dit que j’allais fixer une date.

        – Pourquoi ? demande-t-il, la voix cassée.

        – Je voulais juste quelques jours de sursis… Savourer chaque seconde au cas où tu ne me pardonnerais pas.

        D’un geste de la main, il rejette mes paroles.

        – Non ! Je voulais dire, pourquoi m’avoir menti ?

        Mes poings se crispent. Mes paupières se ferment. Je prends une profonde inspiration et parviens enfin à avancer de quelques pas.

        Je ne prends pas le temps de réfléchir, pas le temps de peser mes mots. Plantée là, sur le bitume, je lui déballe la vérité comme on vomit. Brutalement et par à-coups. Je lui confesse ma lâcheté, ma solitude, mon besoin maladif d’être aimée. Quitte à endosser la peau d’une autre.

        Je lui parle de ces années à errer dans les cours d’école, trop timide pour amuser les autres, trop anxieuse pour risquer d’aller vers eux. Du jour où j’ai voulu tout recommencer, me réinventer, et où j’ai replongé dès qu’un semblant de sécurité s’est profilé. Ce travail choisi par facilité, cette vie qui n’est devenue qu’une répétition de celle que je menais avant. Ces groupes de parole, moins chers que toute autre activité, qui se sont transformés en mon théâtre personnel. La scène de mon autosabotage.

        – Je t’assure que je ne t’aurais jamais menti, si je t’avais rencontré dans d’autres circonstances. Quand tu es arrivé dans ma vie, c’était trop tard. J’ai eu peur de perdre tout ce que j’avais construit, aussi bancal que ce soit, si je te disais la vérité.

        Thomas m’écoute sans m’interrompre. Il ne me pose pas de question, ne se met pas en colère. Je crois que son silence est encore pire que tout ce qu’il pourrait dire.

        Je réitère mes excuses, me noie dans les mots dans l’espoir de combler le vide entre nous. Il finit par se lever et se prend la tête entre les mains, fulminant.

        – Mais pour qui tu te prends, bordel ? Marla Singer ?

        – Qu… Qui ? couiné-je.

        Il fait quelques pas, tourne en rond, brandit un index furieux vers moi puis le range. J’essaie de l’attraper par le bras, prête à renouveler mes excuses, mais il se dégage de ma prise et m’adresse un regard noir.

        – Laisse tomber.

        Ses mains sont levées en signe d’abandon, les miennes tentent désespérément de le retenir. Il m’esquive et tourne les talons, sans un regard en arrière. Je l’appelle, de plus en plus fort, mais ses pas sont rapides et déterminés. En une poignée de secondes, il a disparu à l’angle de la rue.

        Je me suis avancée à sa suite mais j’abandonne l’idée de le rattraper. J’ai causé assez de dégâts. Je comprends qu’il ne veuille plus me voir – si je pouvais me détacher de moi-même, je ne voudrais plus me voir non plus.

        Je reste plantée devant les grilles de l’immeuble un moment, sonnée par la tournure inattendue qu’a prise cette soirée. Quand mes esprits se rassemblent et que je me souviens qu’un appartement m’attend, de l’autre côté de la clôture, je me décide à rentrer.

        Tandis que je grimpe les marches, déçue de ne pas y apercevoir Gato – ou quel que soit son nom –, je tire mon téléphone de mon sac pour chercher qui est Marla Singer. Mon cœur se serre en découvrant qu’il s’agit de l’une des héroïnes de Fight Club, une menteuse assumée qui passe de groupe de parole en groupe de parole pour se divertir du malheur des autres.

        La comparaison déclenche une montée de larmes, si bien que la première chose que je dois faire après avoir ouvert la porte de mon appartement, c’est trouver une boîte de mouchoirs pour essuyer mon nez dégoulinant.

        Je n’avais rien planifié. J’ai détesté chaque mensonge.

        Tout ce que je voulais, c’était me sentir exister.

        Les yeux bouffis de chagrin et le nez rougi par les reniflements, j’entreprends de me replier dans mon cocon. Je me passe le visage sous l’eau pour en chasser les larmes et la morve, je me débarrasse de mes vêtements de soirée pour enfiler un bas de pyjama et un pull, puis je me glisse sous la couette, serrant mon oreiller très fort contre ma poitrine pour m’apaiser. Le parfum de Thomas est accroché à la taie, les larmes reviennent à la charge.

        Anéantie, je sens que le sommeil sera difficile à trouver. J’envisage de changer les draps pour me séparer de son odeur, mais j’ai si peur de ne plus pouvoir la sentir que je m’enfouis à l’intérieur, désespérée. Mes pensées, elles, s’agitent dans tous les sens. Une quinzaine de scénarios différents se jouent dans mon esprit, chacun présentant une manière dont Thomas pourrait me rejeter, quand j’essaierai d’avoir une nouvelle discussion avec lui.

        En une soirée, j’ai perdu ce qui m’était le plus cher. Et ce n’était pas la popularité, ni l’admiration que provoquaient mes mensonges. C’étaient eux. Ces gens avec qui je disséquais la vie, les angoisses, les bizarreries, les petits bonheurs. Ces gens qui étaient devenus mes amis. Mon amour.

        Mon cœur manque de me lâcher quand la sonnerie de l’interphone retentit. J’hésite à répondre, craignant que June n’ait eu pitié de moi et ait décidé de venir me consoler. Un coup d’œil au radio-réveil m’indique que Thomas est parti depuis une vingtaine de minutes, je l’imagine mal avoir fait demi-tour après son départ en trombe. Mais je ne peux m’empêcher d’espérer que ce soit lui, qu’il ait décidé de me pardonner, ou même de discuter. J’ignore ce que je pourrais ajouter pour le convaincre de m’offrir une seconde chance, mais peu m’importe, tant qu’il ne me fuit pas.

        Je me rue hors du lit, fébrile, et presse le bouton de l’interphone d’une main tremblante. Le « oui » qui s’échappe de mes lèvres est à peine audible, étouffé par l’espoir.

        – C’est moi, grésille une voix.

        Je plaque une main sur ma bouche, les yeux embués. C’est lui, c’est bien lui ! J’ai envie de bondir de joie, d’exulter, mais avant que je n’aie le temps de l’accueillir, il reprend :

        – J’ai besoin d’une voiture. Mon beau-frère vient de m’appeler, ma sœur est en train d’accoucher. C’est beaucoup trop tôt, il faut que tu m’emmènes à l’hôpital.

        Je redescends sur terre brusquement. Ce ne sont plus mes mains qui tremblent, mais tout mon corps.

        – Entre, soufflé-je.

        Anéantie, je m’appuie contre le mur en attendant qu’il grimpe l’escalier pour me rejoindre. J’entends la porte de l’immeuble claquer, ses pas résonner, et mon cœur tambourine un peu plus fort à mesure qu’il approche. Il me faut un courage monstre pour attraper mes clés de voiture sur la console, marcher jusqu’au palier et les lui tendre.

        – Elle est garée juste en bas, tu n’auras qu’à laisser les clés dans ma boîte aux lettres, quand tu reviendras, si tu ne veux pas me voir.

        – Tu comptes aller au travail sur ton tapis volant, demain ? demande-t-il d’une voix sèche.

        Je manque de m’étouffer, mais prends sur moi pour garder contenance. La nouvelle est encore fraîche, il est blessé, n’envenime pas la situation, me sermonne ma conscience.

        – Je me débrouillerai.

        J’ignore comment, mais je trouverai. Le bus, la marche, même l’auto-stop – et Dieu sait que faire les yeux doux à un inconnu pour qu’il m’emmène d’un point A à un point B, en prenant le risque que le point B soit un trou dans la forêt de Bouconne où je passerai l’éternité, n’est pas une option qui m’enchante –, tout me paraît mieux qu’un trajet enfermée dans un espace réduit avec lui.

        – Tu as beaucoup bu, ce soir ?

        – Deux verres.

        Il tourne les talons, prêt à redescendre l’escalier.

        – Très bien, dans ce cas, tu es capable de conduire, conclut-il par-dessus son épaule.

        Confuse, j’attrape un manteau à l’aveugle dans le placard de l’entrée, m’empresse de récupérer mon sac puis je m’élance à sa suite. Alors qu’il me distance de deux bons mètres, une fois dans la rue, je trottine pour le rattraper.

        – Pourquoi tu tiens tant à ce que je…

        – Parce que c’est ta voiture et que, même si tu as mal agi, il est hors de question que je te mette en difficulté pour aller travailler demain. Il est près d’une heure du matin, ce n’est pas comme si ça te laissait beaucoup de temps pour trouver une solution de secours.

        
          Est-ce que ça veut dire qu’il tient toujours à moi ?
        

        – Mais…

        Il fait volte-face, les narines dilatées.

        – Ève, merci de bien vouloir m’accompagner, mais ça ne veut pas dire que je suis prêt à discuter avec toi pour l’instant.

        Je déglutis difficilement, hoche la tête sans un mot. Mes doigts pressent les clés pour déverrouiller les portes de la voiture, et il s’engouffre dedans en évitant soigneusement de croiser mon regard. Je me glisse au volant un peu gauchement, puis lui demande à quelle maternité se trouve Ninon.

        – C’est à Gaillac, dit-il, gêné. Je… J’aurais pris un vélo, si ça avait été à Toulouse.

        Je me souviens avoir entendu ce nom, mais j’ignore où se situe la ville. Quand mon GPS m’indique que quarante-cinq minutes de route nous attendent, je manque de m’évanouir. Je coule un regard vers ma portière, envisageant sérieusement de laisser les clés sur le contact et de m’enfuir en courant. Thomas pourrait se débrouiller et foncer au chevet de sa sœur, et nous n’aurions pas à supporter le trajet insoutenable qui s’annonce.

        Mais je me suis montrée assez lâche pour cette vie et la prochaine. Je ne peux pas l’abandonner.

        – Va pour Gaillac, alors, accepté-je, résignée, en enclenchant le contact.

         

        Sur la route, la tension est étouffante. Thomas garde la tête tournée vers la fenêtre, alors que la nuit nous empêche d’y voir à deux mètres sur les routes non éclairées. Mes mains sont crispées sur le volant au point d’en blanchir mes jointures. J’essaie d’engager la discussion à quelques reprises, ce qui le conduit à me demander, cordialement mais fermement, de le laisser tranquille. Alors j’opte pour la radio, songeant que ma playlist des années 1980 serait déplacée dans ce contexte. Nerveusement, je cherche une station capable d’alléger l’atmosphère, mais seuls des talk-shows minables et des morceaux de techno survoltés surgissent des haut-parleurs. Quand je me rends compte que la station Ecclesia est mon unique chance de combler le silence, j’abandonne l’idée de trouver de la musique appropriée à la situation.

        La distance nous séparant de l’hôpital se réduit, j’essaie de me concentrer sur la route et d’oublier le passager qui se trouve à mes côtés. Je me répète mentalement les textes de méditation de Bambou calme, cherchant à m’apaiser. Mais plus je pense à respirer par le ventre, plus la nausée provoquée par l’angoisse semble menaçante. Je finis par abandonner et me chante mes chansons préférées : la voix de Phil Collins est bien plus rassurante que celle de Maître Dragon.

        Alors que la petite voix dans ma tête serine « We fly so close, we fly so close, sometimes we fly too close » – moi qui voulais une musique de circonstance, me voilà servie par mon esprit –, c’est la voix de Thomas qui résonne tout à coup.

        – Dis… Ces rendez-vous les lundis matin, la manière dont tu cachais ton téléphone lors de la dernière réunion du groupe, et l’annulation de notre rendez-vous pour un « baby-sitting » (il mime les guillemets)… Est-ce que tu me trompais, en plus de me mentir sur la moitié de ta vie ?

        Je sursaute, persuadée d’avoir rêvé, mais le fait qu’il ait enfin tourné la tête vers moi me confirme que je ne suis pas en train d’halluciner.

        – Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        Mon regard a dévié de la route sous le coup de la surprise, je m’interromps pour redresser la trajectoire.

        – Thomas, je suis toujours la même, sauf qu’au lieu d’être dessinatrice, je vends des matelas. Tout le reste, c’est moi, c’est la fille qui est tombée amoureuse de toi le jour où ses yeux se sont posés sur ton nez tordu et ton veston en tweed.

        Du coin de l’œil, je remarque qu’il porte discrètement sa main à son nez. Comme il ne répond rien, je décide de lui dire la vérité au sujet de Damien, puis lui confirme que j’étais bien en train de garder le fils de Marlène, vendredi dernier. Il s’accorde un instant de silence après mes explications, puis soupire :

        – Tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir demandé.

        Je pince les lèvres, ravalant mon envie de poursuivre la discussion. Thomas retourne la tête vers l’obscurité de la nuit, et nous ne nous parlons plus jusqu’à ce que j’atteigne le parking de l’hôpital.

        Je ne prends pas la peine de couper le moteur, il me remercie du bout des lèvres puis s’extirpe de l’habitacle. Alors qu’il s’éloigne, je lâche un soupir et laisse tomber ma tête contre le volant. « Idiote, idiote, idiote ! » grommelé-je entre mes dents.

        Je crois bien que c’est la pire soirée de ma vie.

        J’imagine qu’il en va de même pour lui. Surtout avec sa sœur en plein accouchement prématuré.

        Épuisée, je m’apprête à repasser la première quand on toque à ma vitre. Je sursaute, cale, et manque de mourir de honte en découvrant les yeux ronds de Thomas collés au carreau. Il ouvre la portière pour passer sa tête :

        – Je m’en veux de te demander ça, mais tu penses que tu pourrais attendre un moment ? Si l’accouchement tourne mal et que ma sœur préfère rester seule, j’aurai besoin de quelqu’un pour me raccompagner. Mes parents refuseront de quitter l’hôpital, alors…

        – OK.

        Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, et je sais qu’il me le demande uniquement parce qu’il n’a pas le choix, mais je me dis que s’il est capable de passer une partie de la nuit ainsi que le trajet du retour en ma compagnie, c’est bon signe.

        – En revanche, je vais avoir besoin de sucre, conclus-je en détachant ma ceinture.

        Il acquiesce, j’abandonne la voiture, puis nous entrons dans l’hôpital. Je n’aurais pas pensé retourner dans un tel établissement avec lui de sitôt. Une infirmière nous indique la chambre de sa sœur. Nous nous dépêchons de prendre un ascenseur – ce qui s’avère encore plus étrange que le trajet en voiture – et j’abandonne Thomas dans le couloir pour me mettre en quête d’un distributeur.

        Aux voix que je perçois depuis la machine à snacks, je comprends que Ninon est encore en salle d’accouchement avec son mari. J’entends la mère de Thomas le remercier d’être venu, j’imagine qu’elle le serre dans ses bras aux sons étouffés qui me parviennent. Puis j’entends son père, et mes doigts se contractent sur la barre de céréales que je viens de récupérer dans la machine.

        – Fils, c’est un hôpital, ici, pas une salle de sport. Ta nièce et ta sœur sont dans un état grave, et tu te présentes habillé comme un vendeur de cigarettes à la sauvette. C’est inadmissible !

        Mon cœur se brise. J’aimerais pouvoir serrer Thomas dans mes bras, lui dire à quel point je le trouve beau dans cette tenue, et combien la douceur de son sweat rend ses étreintes agréables. J’aimerais remettre en place cet homme dont je devine qu’il est responsable de la timidité et du manque de confiance en lui de Thomas. Mais ce n’est pas mon rôle. À cet instant, je ne suis rien qu’une menteuse à ses yeux.

        – Laisse-le tranquille, tu veux ? Il est 2 heures du matin, c’est déjà formidable qu’il ait pu venir, gronde sa mère. D’ailleurs, mon chéri, comment tu as pu arriver jusqu’ici ?

        – Je me suis débrouillé, élude-t-il.

        Dépitée, j’abandonne la barre de céréales au fond de mon sac. Je ne suis pas à ma place dans ce couloir. Je ne devrais même pas être dans cet hôpital. Je lance un dernier regard vers la porte entrouverte, dont il ne sortira pas pour me rejoindre, puis je tourne les talons.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 29
        
        

        
          Smalltown Boy
        
        

        
          Bronski Beat
        
      

      
        Une main me secoue. Au sursaut qu’elle me provoque, je me rends compte que je m’étais assoupie. Je cligne des yeux, contorsionnée dans un fauteuil en plastique, puis parviens à me redresser. Thomas se tient devant moi. Je lui souris tendrement avant de me rappeler la dispute de tout à l’heure, et le fait qu’il me déteste probablement. À son air grave, j’ai la certitude que rien de tout ça n’était un rêve. Mes idées se remettent rapidement en place, je me passe une main sur le visage pour émerger, et le souvenir des raisons qui nous ont conduits ici me revient.

        – Tout va bien ? Les médecins vous ont donné des nouvelles ?

        Thomas a les traits tirés, mais il semble moins soucieux qu’à notre arrivée. J’en déduis que c’est bon signe.

        – Ninon est en train de se reposer, Lou a été placée en couveuse.

        J’acquiesce d’un air entendu, soulagée.

        – J’ai eu du mal à te trouver, désolé de t’avoir fait attendre aussi longtemps.

        Je lève les yeux vers l’horloge de la salle d’attente et constate qu’il est 3 h 45.

        – C’était le moins que je puisse faire pour… Enfin…

        Je toussote, doutant que ce soit le moment de remettre notre dispute sur le tapis.

        – Tu as besoin que je te ramène ? proposé-je pour changer de sujet.

        – Ça ira, mon beau-frère tient à rester ici, j’utiliserai sa voiture et j’en profiterai pour lui ramener des affaires propres. Tu peux y aller.

        Déçue, j’approuve d’un signe de tête et me relève, hésitante. Est-ce que c’est la dernière fois que nous nous voyons ? Ai-je le droit de le prendre dans mes bras ? Ou suis-je censée tourner les talons sans un mot d’adieu ?

        Thomas n’a pas l’air plus avancé que moi. Je danse d’un pied sur l’autre, me tapote la cuisse du bout des doigts.

        – Bon, et bien… Je vais y aller, décrété-je.

        – OK. Encore merci pour ce soir.

        J’espérais qu’il me retiendrait, qu’il me témoignerait au moins un élan d’affection, une bise sur la joue, un signe de main, au lieu de quoi il prend le chemin de la sortie sans s’attarder. Hébétée, je récupère mon sac sur le siège et emprunte la direction opposée.

        Je me sens minable, dans mon bas de pyjama taché de Nesquick. J’ai mal partout, je sens encore le bar de tout à l’heure, un mélange de sueur d’inconnus et d’alcool, et j’ai la nausée à force de me maudire. Ou peut-être est-ce à cause de l’odeur qui m’écœure, je ne sais plus ce que je dois imputer à mon angoisse ou au monde. Tandis que je dépasse le comptoir de l’accueil, j’entends mon nom résonner à l’autre bout du couloir. Je me retourne, les mains accrochées à l’anse de mon sac pour masquer leurs tremblements, les yeux remplis d’espoir. À quelques mètres de moi, Thomas se gratte la barbe.

        – Dis… Tu veux bien me laisser le groupe des Timides ? Je suis sûr que tu pourras en trouver un autre, mais ces séances sont vraiment importantes pour moi.

        Je serre les dents très fort, mes doigts se crispent un peu plus sur la lanière en cuir du sac. Je suis partagée entre l’envie de pousser un cri guttural et celle de me rouler en boule derrière la banque des infirmières pour pleurer tout mon soûl. La deuxième option devient dangereusement tentante, je me contente donc d’un hochement de tête fugace avant de courir vers la sortie. Des membres du personnel soignant me dévisagent d’un drôle d’air, et c’est peut-être la première fois de ma vie que je m’en moque.

        De l’air, ma voiture, une fuite rapide : c’est tout ce qui m’importe.

        Je me glisse sur le siège conducteur avec empressement, démarre en trombe, ne pense à mettre mes phares qu’à la sortie du parking, après avoir manqué d’être percutée par un camion de livraison. Le souffle court, je m’accorde quelques secondes pour reprendre mes esprits, m’assurer que ma ceinture est bien attachée, enclencher mon GPS, puis je lève les yeux sur les panneaux de signalisation face à moi.

        Les mains tremblantes sur le volant, je m’engage sur la route. Je ne pense plus qu’à une chose : rentrer chez moi, à l’abri du monde.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 30
        
        

        
          Coming Home
        
        

        
          Cinderella
        
      

      
        Il est 7 heures quand je me gare devant une petite maison en pierre. Les volets bleus sont fermés, la lumière chaude des lampadaires municipaux fait briller la plaque fixée à côté de la porte. 17. Ce chiffre a le don de me rassurer. Mes doigts se détendent enfin sur le volant et je pousse un soupir d’apaisement.

        Je sors de la voiture en veillant à ne pas faire trop de bruit. L’obscurité drape encore les rues, mais je sais que la boulangerie du quartier est ouverte. Je m’y rends, commande des viennoiseries, achète le quotidien de la région, puis je reviens devant la maison. J’ai marché aussi lentement que j’ai pu, cependant il n’est que 7 h 20. Je tourne en rond devant la porte, hésite, puis alors que je me motive une énième fois à toquer, le verrou saute et m’effraie. Je n’ai pas le temps de changer d’idée, de remonter en voiture pour retourner d’où je viens. Une tête apparaît dans l’entrebâillement de la porte, l’air énervée.

        – Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Vous allez déguerpir, nom de…

        Papi Raymond s’interrompt, nous échangeons un regard confus. Lui se demande sans doute s’il est mort pendant la nuit, et si ce que l’éternité lui réserve, c’est une vision de sa petite-fille avec des croissants dans les mains. Moi, je me demande si j’ai bien fait de venir jusqu’ici.

        – Lucienne, habille-toi, la petite est là ! s’époumone mon grand-père sans me quitter des yeux.

        – Désolée, c’est un peu tôt, dis-je en manquant de creuser un trou dans le sol à force de le frotter de la pointe du pied.

        – Du tout ! Entre, entre, petite. Ça fait plaisir de te voir !

        Je m’avance et il me serre dans ses bras. C’est ce que j’ai toujours aimé chez lui : son amour sans pudeur. Je sais qu’à son époque, les démonstrations d’affection n’étaient pas monnaie courante, ce qui ne l’a jamais empêché d’avoir cette chaleur contagieuse, ce besoin de donner l’amour qui le submerge. J’ai beau esquiver les embrassades, dans cette maison, c’est différent. La proximité ne me fait plus peur, elle me rassure.

        – Ève ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

        Mamie Lucienne apparaît, vêtue d’une robe de chambre molletonnée. Elle me prend dans ses bras, m’embrasse, m’inspecte par-dessus ses lunettes en écaille. Mon bas de pyjama taché lui arrache une grimace.

        – Viens, assieds-toi, je vais préparer du thé.

        Je n’ai pas le temps de répliquer que, déjà, elle m’entraîne dans la cuisine. J’entends papi Raymond murmurer en passant :

        – Je crois qu’elle a des problèmes. Tu penses qu’il faut prévenir Valou ?

        – Je suis assise juste ici, je vous entends ! me manifesté-je en agitant les bras.

        Tout en remplissant une bouilloire d’eau, mamie m’adresse un regard perplexe.

        – Parce que tu es ici sans raison, un mercredi à 7 heures du matin, peut-être ? Sans affaires, qui plus est.

        Je soupire.

        – J’ai pris quelques jours de vacances. Je voulais vous faire la surprise, et en essayant d’éviter la circulation, je suis partie trop tôt. Ça arrive, non ? Et puis j’ai des affaires chez maman, je voulais voyager léger.

        J’ignore ce qui m’a pris de débarquer ici. Au bout de la route qui quittait le parking de l’hôpital, deux panneaux se dressaient devant moi. L’un direction Toulouse, l’autre direction Montauban. Je savais que ce dernier m’emmènerait sur l’itinéraire de Limoges. Je n’ai pas réfléchi, j’ai mis mon clignotant, et voilà que j’étais partie. Je voulais juste me réfugier quelque part où je pourrais tout oublier, me sentir en sécurité.

        Pour ce qui est des « vacances » improvisées, j’ai intérêt à prévenir June rapidement. Si je perds mon job en plus de tout le reste, je vais mourir d’une crise cardiaque, c’est certain.

        Mamie fait la moue, peu convaincue par mon excuse. Elle ignore le sachet de viennoiseries posé sur la table et sort une boîte de madeleines Bijou d’un placard. Celles avec la coque en chocolat noir, mes préférées.

        – En parlant de maman, pas besoin de la prévenir, j’irai la voir tout à l’heure.

        Les pâtisseries atterrissent sous mon nez et je me rue dessus. Les pains au chocolat peuvent se rhabiller face à ces délices. Cette boîte marron, c’est toute mon enfance. Je me souviens quand nous allions dans le magasin Bijou, avenue des Bénédictins, à la sortie de l’école pour acheter notre stock de madeleines pour les dix jours à venir. Il durait rarement plus longtemps. Ça sentait toujours bon l’œuf et le sucre, et la palette de couleurs des emballages me donnait l’impression d’entrer dans la chocolaterie de Willy Wonka.

        
          Il faudra que j’en apporte une boîte pour Damien, je suis sûre qu’il en deviendra fou.
        

        Alors que j’attaque ma deuxième madeleine, pianotant sur mon téléphone pour prévenir June de mon absence, mamie Lucienne dépose une tasse fumante devant moi. Elle tire la chaise à l’opposé de la mienne et s’y installe. Je l’aperçois essayer de lire les gros titres du quotidien posé à côté de moi, trop fière pour me demander de le lui passer. Elle sait que je lui mens et joue les méchants flics. Papi Raymond, lui, a disparu. C’est ce qu’il fait toujours quand une discussion semble importante. Je crois qu’il a peur que je n’ose pas parler si trop d’oreilles m’écoutent.

        
          
            June, j’ai dû rendre visite à ma famille. Je suis navrée de t’imposer ces jours de congé sans t’en avoir parlé. Je te promets que j’ai une bonne explication, je te la donnerai à mon retour. Je reviens mardi, au plus tard.
          

          
            Désolée. Pour tout.
          

        

        J’envoie le message discrètement tandis que ma grand-mère touille une cuillère à soupe de miel dans son thé brûlant. De temps à autre, elle m’observe par-dessus ses lunettes, sans un mot. J’imagine qu’elle attend que j’en aie fini avec mon téléphone. Je suis soulagée qu’elle ne me lance pas de remarque cinglante, du genre « Tu as fait toute cette route pour regarder ton écran alors que je suis en face de toi ? » car j’aurais beaucoup de mal à me justifier.

        – Bien, j’imagine que ça a un rapport avec ton appel de l’autre jour ? devine-t-elle quand j’ai glissé le téléphone entre mes jambes pour le faire disparaître.

        Je hoche la tête.

        – Je ne reste que quelques jours, promis. Juste le temps de reprendre mon souffle.

        Son index tapote le rebord de sa tasse, ses lèvres se plissent, songeuses.

        – Garde les viennoiseries pour ta mère, tu seras bien contente qu’elle ait la bouche trop occupée pour te poser des questions. Du reste, tu repars quand tu le voudras, papi est en train de préparer la chambre d’amis.

        Je la remercie et, au même moment, mon portable vibre entre mes cuisses. J’ai l’espoir idiot que ce soit un message de Thomas, mais c’est le nom de June qui s’inscrit à l’écran.

        Qui d’autre ?

        
          
            
            J’espère que tu as une bonne explication. De type : ton propre enterrement.
          

        

        Je retourne le téléphone face contre table et me prends la tête entre les mains. Je croyais avoir touché le fond, et voilà que j’arrive à creuser encore.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 31
        
        

        
          Under Pressure
        
        

        
          Queen & David Bowie
        
      

      
        – Tu devrais reprendre un pain au chocolat, ils sont super bons.

        – Tu vois, chéri, je t’avais dit qu’elle continuerait à parler normalement, même après toutes ces années dans le Sud-Ouest. Elle ne se laisse pas influencer si facilement, dit maman en étudiant le contenu du sachet auréolé de gras.

        Fabrice hausse les épaules avant de replonger le nez dans sa tasse de café. Sous la table, mes ongles malmènent mes cuticules. J’ai beau avoir grandi dans cette maison, je me sens toujours bizarre quand j’y reviens.

        Je ne me souviens pas quand nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la même pièce pour la dernière fois. Cela doit faire un an. À Noël, j’étais chez mes grands-parents tandis qu’eux rendaient visite à la famille de mon beau-père. C’est drôle, mais dès qu’on se réunit, j’ai l’impression qu’aucun de nous ne sait quelle est sa place.

        Je ne prends pas la peine d’expliquer les raisons de ma visite. « J’ai pris des vacances sur un coup de tête » semble suffire à les convaincre. Maman a commencé à me poser des questions, mais mamie avait raison : les viennoiseries l’emportent sur sa curiosité.

        – Il y a un peu de bazar dans ta chambre, s’excuse Fabrice. J’ai entreposé des affaires le temps de repeindre le débarras, mais je peux libérer la place en fin d’après-midi. Je suis désolé, je n’imaginais pas que…

        – Ce n’est rien, je dormirai chez papi et mamie. Ne vous dérangez pas pour moi.

        Mon beau-père hoche la tête. J’ignore pourquoi c’est devant la maison de mes grands-parents que je me suis arrêtée ce matin, et pas celle de mon enfance. Sans doute parce que c’est là-bas que j’ai vraiment grandi. Maman n’a pas l’air de se formaliser de cette préférence. Fabrice est, comme à son habitude, difficile à sonder.

        – Si tu changes d’avis, ça ne prendra pas longtemps à ranger, conclut-il.

        Avec son mètre quatre-vingt-dix et sa corpulence d’ours, il a de quoi impressionner. Il est bougon, constamment perdu dans ses pensées. Son visage est fermé, ses paroles sont rares, mais il a des yeux qui disent tout. Je crois que mon beau-père fait partie de ces gens profondément gentils qui ont arrêté d’essayer d’apporter leur douceur au monde, à force de recevoir sa violence en retour. Il n’a jamais beaucoup parlé de lui, mais il a cette mélancolie qu’on ne trouve que chez les justiciers ignorés.

        Quand il est arrivé dans notre appartement, il a apporté un semblant d’équilibre à notre famille. Il faudrait que je le lui dise, un jour. On ne pense pas à ces choses-là, pendant l’adolescence. On n’a pas le temps de regarder ceux qui nous élèvent, on ne pense qu’à se barrer, qu’à la manière dont nous, on fera les choses. On se dit que ce sera mieux, forcément. Et puis un beau matin, on revient la queue entre les jambes parce qu’on s’est cru plus malin qu’eux.

        Oui, il faudra que je lui dise, un jour, que ses conseils étaient précieux. Que ce n’est pas sa faute si je ne veux pas rester dans cet appartement. C’est juste qu’entre ces murs, j’ai l’impression que la dépression reste tapie dans l’ombre et qu’elle pourrait m’engloutir dans mon sommeil. C’est mon monstre dans le placard à moi.

        – Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je peux passer récupérer des affaires dans ma chambre ? J’ai oublié qu’il faisait si froid ici, je n’ai rien pris d’assez chaud.

        J’omets le fait que j’ai débarqué les mains dans les poches. Je n’ai même pas de chargeur pour mon téléphone, et je ne suis pas sûre de pouvoir survivre longtemps sans les séances de méditation de Bambou calme et les vidéos rigolotes de chat qui inondent le Net. Maman m’offre un large sourire, prétendant n’avoir pas remarqué mon vieux pull et mon pantalon cacaoté. Ou peut-être qu’elle n’y a vraiment pas prêté attention. Parfois, elle plane au-dessus de nous.

        – Comme si tu avais besoin d’une permission ! Tout est là où tu l’as laissé, sers-toi.

        Il est près de 9 heures. Ils ne vont pas tarder à partir travailler et je ne veux pas les mettre en retard. Je quitte la table pour me rendre dans ma chambre. Si l’on fait abstraction du bazar qui trône sur le lit, c’est vrai, rien n’a bougé. Il y a toujours les mêmes peluches de mon enfance, la coiffeuse en fer forgé que mamie m’avait offerte pour mes dix ans et sur laquelle sont empilées des palettes de maquillage bon marché.

        Je m’approche du placard pour y récupérer des vêtements chauds – la fin du mois de mars à Limoges étant loin d’être aussi douce qu’à Toulouse. Je n’ai plus grand-chose ici, seulement des affaires dont je ne veux plus, mais dont je suis incapable de me séparer. Le prétexte « elles peuvent toujours servir » se vérifie enfin aujourd’hui. Malgré trois pulls qui devraient m’épargner la pneumonie, je ne trouve qu’un pantalon qui risque d’avoir du mal à franchir mon fessier. Tant pis, j’embarque le tout. Ce n’est pas comme si je pouvais me balader en pyjama jusqu’à la fin de mon séjour improvisé.

        Quoique…

        Alors que je m’apprête à quitter la chambre avec mon butin, un cadre fixé au mur attire mon attention. Pour le coup, il n’était pas là la dernière fois. Je reconnais aussitôt l’article du journal local qu’il contient. J’ai un pincement au cœur en découvrant le sourire de la petite Ève qui pose fièrement à côté d’un gâteau.

        – J’ai pensé qu’il serait mieux ici que dans l’album de famille.

        Je sursaute. Fabrice se tient dans l’encadrement de la porte, les bras croisés sur son torse.

        – T’as toujours été douée pour ces choses-là, ajoute-t-il, un sourire timide sur les lèvres.

        Je reporte mon attention sur le cadre, songeuse. Ce jour-là, j’avais gagné le concours de pâtisserie de mon école primaire. Maman m’avait aidée, et je crois que c’est la partie que j’avais préférée de tout le concours. Je suis touchée par le geste de mon beau-père. Il y a peu de photos de famille, dans la maison. Il n’y a jamais eu de dessins sur le frigo, et je n’ai rien fait d’autre que des gâteaux qui mérite qu’on s’y attarde. Voir ce mince accomplissement valorisé, ça me laisse un sentiment tout drôle. Difficile à identifier.

        Je repense à Damien, à son projet de devenir riche et de m’employer à plein temps pour lui préparer des pâtisseries à sa guise. Je me dis que Fabrice a peut-être raison. June aussi. La pâtisserie, c’est vraiment mon truc.

        – C’est vrai, soufflé-je. Dommage que je n’aie jamais su comment en tirer quelque chose.

        Je me détourne du cadre, prête à quitter la chambre. Accoudé au chambranle de la porte, Fabrice sourit.

        – Tu sais, il n’est jamais trop tard pour faire ce qu’on aime.

        Il m’adresse un signe de tête entendu puis tourne les talons. Les sourcils froncés, je serre ma pile de vêtements contre ma poitrine. Je rêve ou il vient de me donner une leçon de vie, l’air de rien ?

        Ça a toujours été sa stratégie d’éducation. Suggérer plutôt que conseiller. Prendre une voix de vieux sage et me laisser cogiter. Quand j’étais plus jeune, ça avait le don de m’agacer. Aujourd’hui, je comprends que c’est sa manière de guider sans imposer. Son approche du rôle qu’il a voulu prendre sans le voler à quelqu’un d’autre, même si cet autre l’avait refusé dès le premier jour.

        C’est vrai que mon beau-père n’est devenu menuisier qu’à trente et un ans. Avant ça, il livrait des cageots de légumes, et les seules fois où je l’ai entendu en parler, il n’avait pas l’air enchanté. Alors que la menuiserie, il l’évoque avec passion.

        – Merci Dumbledore ! le taquiné-je.

        Je l’entends émettre un petit rire alors qu’il rejoint l’entrée pour enfiler son manteau. Déjà prête à partir, droite devant la porte ouverte, maman plisse les yeux, l’air suspicieux.

        – Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ?

        Notre complicité timide l’amuse. Je pense qu’elle la rassure, aussi. Fabrice est sa bouée de sauvetage – et est devenu la mienne, par extension. Sans lui, nous aurions sans doute coulé. Mais si nous n’avions pas réussi à nous entendre, je suis certaine qu’elle l’aurait laissé s’en aller, quitte à sombrer pour de bon.

        – Oh, rien de méchant, je lui ai juste avoué que je disais poche et chocolatine, maintenant. D’ailleurs, il faut que j’aille entreposer tout ça dans la malle, conclus-je en brandissant mes vêtements en train de se froisser dans mes bras.

        Je lui plante un baiser sur la joue, échange un regard entendu avec Fabrice, puis je me faufile par la porte d’entrée. Dans mon dos, j’entends maman murmurer « Non mais, sérieusement, qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? Pourquoi elle ne me dit jamais rien, à moi ? » et je fonce tête baissée vers ma voiture.

        Il faudra que je lui parle aussi, un jour. Que je lui dise que je ne lui en veux pas, pour toutes ces années de présence absente. Que je sais que ce n’est pas sa faute. La fumée noire dans sa tête était juste plus forte qu’elle.

         

        Après avoir récupéré mes affaires, j’erre un moment dans les rues de la ville. J’atterris au jardin botanique de l’évêché, flâne au milieu des sculptures de pierre. Régulièrement, je consulte mon téléphone dans l’espoir d’y lire un signe de Thomas. Un appel manqué, un message. Même une manifestation de sa colère me conviendrait. Je voudrais juste quelque chose à quoi me raccrocher, une chance de lui reparler. Face au vide, je finis par activer le mode avion pour économiser ma batterie. On ne sait jamais, il pourrait chercher à me contacter demain.

        Je m’achète un sandwich que je mange en bord de Vienne, puis je rentre chez mes grands-parents. Mamie regarde Les Feux de l’amour, papi est sorti cultiver son jardin. Je décide d’aller dormir. C’est tout ce qui pourra étouffer le temps et la douleur.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 32
        
        

        
          Mad World
        
        

        
          Tears for Fears
        
      

      
        Assise à la table de la cuisine, un stylo dans la main et la tablette de mamie devant les yeux, je m’affaire à dresser une liste des nouvelles qui me rendent heureuse. On parle toujours de ce qui va mal aux infos, car le bonheur ne fait pas d’audience. Mais je me dis que des titres joyeux devraient réussir à me remonter le moral au moins autant que les titres habituels me le flinguent.

        C’est tout ce que j’ai trouvé pour ne pas éclater en larmes, au réveil. En réactivant mon portable, je n’y ai découvert aucun signe de vie de Thomas. Seule June m’avait envoyé un message hier, en fin d’après-midi, pour me dire :

        
          
            OK, je ne souhaite pas vraiment ta mort, je retire. C’est mal d’avoir écrit ça. Mais j’ai quand même envie de te tuer. Reviens vite.
          

          
            En un seul morceau.
          

        

        Je me suis contentée de lui répondre un « promis » en lequel j’avais peine à croire. Il faut dire que la Vienne – et je parle du fleuve, pas de la commune – me semblait hier une destination bien préférable à Toulouse.

        Mamie entre dans la cuisine, emmitouflée dans sa robe de chambre à fleurs. Elle allume le poste de radio, France Inter s’invite à notre table. Elle met de l’eau à bouillir pour son thé, sort la boîte de madeleines à laquelle je n’ai pas osé toucher pour me la fourrer sous le nez.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle en louchant sur mon papier.

        – Une liste.

        Elle pioche une madeleine et s’assied en bout de table, près de moi.

        – Ajoute des œufs, on n’en a plus.

        – Pas ce genre de liste ! C’est une liste de bonne humeur, pour me rappeler que même quand tout semble aller mal, il reste des bonnes nouvelles.

        Elle plisse les lèvres d’un air égal, se penche sans discrétion pour apercevoir mes notes.

        
          	
            Les millenials achètent des maisons pour le bien-être de leur chien, plutôt que pour y avoir des enfants.

          

          	
            Il existe un café où tous les employés ont un handicap mental pour contribuer à leur intégration.

          

          	
            Les baleines à bosse sont redevenues aussi nombreuses qu’en 1830 grâce à l’interdiction de les chasser.

          

          	
            Les sapeurs-pompiers d’Auvergne ont adopté un berger suisse de cinq mois.

          

          	
            Un chat a entraîné une dame dans une supérette pour qu’elle lui achète à manger, et elle l’a adopté.

          

        

        – Et c’est le genre de chose qui te met de bonne humeur ? Ça ne parle que d’animaux et de personnes handicapées.

        Je hausse les épaules.

        – J’imagine que c’est parce que ce sont eux qui font le moins de mal tout en subissant le plus.

        Cette fois, ma réponse semble la convaincre. Elle ne cherche pas à discuter. Je referme le bloc-notes, l’abandonne sur un coin du plan de travail et attrape mon double des clés dans le bol à bazar.

        – Je vais au magasin Bijou, je te rapporte quelque chose en passant ? À part des œufs, je veux dire.

        Mamie s’en donne à cœur joie et me débite toute sa liste de course.

         

        À mon retour, les placards débordent et le frigo est plein. J’ai acheté toutes les choses étranges que mes grands-parents aiment manger, tripes et corned-beef inclus. Un mystère pour moi, et pour tous ceux qui ont des papilles en état de fonctionner, j’imagine. J’ai entassé une demi-douzaine de boîtes de madeleines dans mon coffre pour Damien, et la même quantité pour moi. J’en sacrifierai sûrement une à June, ça devrait la rendre plus clémente quant au sort qu’elle me réserve. Surtout pour peu qu’elle ait son MegaStimulator Abdo 2000 avec elle.

        Une fois le dernier sac de courses rangé, je décrète que j’ai eu mon lot d’activité pour la journée. Une sieste, la promesse d’un temps qui n’a plus de prise, d’un réveil accompagné d’un message de Thomas, c’est tout ce qui m’attire désormais. Je me tourne vers le plan de travail pour m’emparer de ma liste de bonnes nouvelles, songeant que ça ne me ferait pas de mal de m’en imprégner à nouveau, et je suis surprise de ne pas la trouver où je l’avais laissée. Après avoir tourné en rond comme un chien courant après sa propre queue, je la repère derrière la corbeille à fruits posée sur la table. Ma surprise s’accroît en y découvrant une autre écriture que la mienne.

        
          	
            Les millenials achètent des maisons pour le bien-être de leur chien, plutôt que pour y avoir des enfants.

          

          	
            Il existe un café où tous les employés ont un handicap mental pour contribuer à leur intégration.

          

          	
            Les baleines à bosse sont redevenues aussi nombreuses qu’en 1830 grâce à l’interdiction de les chasser.

          

          	
            Les sapeurs-pompiers d’Auvergne ont adopté un berger suisse de cinq mois.

          

          	
            Un chat a entraîné une dame dans une supérette pour qu’elle lui achète à manger, et elle l’a adopté.

          

          	
            Peu importe la tristesse d’aujourd’hui, je suis forte et le temps me guérira, car il nous guérit de tous les maux. C’est sa seule vocation. Changer ceux qui le traversent. Les conduire vers l’avenir radieux qui les attend.

          

        

        Je fronce les sourcils. Est-ce que mes nombreuses siestes m’auraient déréglé le cerveau au point que j’aurais copié une légende Instagram dans ma liste ? Non, j’ai du mal à y croire. Je ne suis aucune yogi sur les réseaux sociaux, leurs photos de smoothies aux épinards et les vidéos de leurs prouesses surhumaines me rendent aigrie.

        Je gagne le salon pour y trouver mamie. Elle regarde Questions pour un champion, ce qui me rappelle l’histoire de Klara, la semaine dernière. J’essaie de chasser cette pensée. J’aurais dû me rendre au groupe, hier, au lieu de me terrer sous une couette de 16 heures à midi. Je me demande si Thomas a pu assister à la séance, s’il a parlé de moi ou s’il est retourné à l’hôpital. D’autres questions affluent, et je finis par rester plantée à côté du fauteuil massant de mamie, la bouchée entrouverte, le regard vide, et la liste pendouillant dans ma main.

        – Eh beh, assieds-toi, maline ! Tu ne paieras pas plus cher.

        La remarque de ma grand-mère me ramène dans l’instant présent, à la voix d’un homme qui n’est pas Julien Lepers, et mon cerveau manque de geler à nouveau face à cette information inattendue.

        – Il est où Julien ? demandé-je, hébétée.

        – Ouh ! Ils l’ont viré depuis belle lurette, ma petite. Tu ne regardes jamais la télé ?

        Je secoue la tête.

        – Non, j’ai Netflix. Ça me fait me sentir moins bête quand je lance un film.

        Mamie me regarde par-dessus ses lunettes en écaille.

        – Parce que tes films t’apprennent plus de choses qu’une émission de culture générale ?

        Je hausse les épaules.

        – Non, parce que j’ai l’impression d’avoir le choix de ce que je regarde.

        Pourtant, le catalogue des plateformes de streaming manque cruellement de films des années 1980 et, malgré les autres classiques qui s’y trouvent, je finis toujours par regarder le même genre de programme. De ceux où une pâtissière tombe amoureuse d’un riche héritier, ou d’un prince, quelque chose de niais dans ce genre-là.

        Mamie fait la moue, peu convaincue. Moi, je ne me remets toujours pas du fait qu’on ait osé remplacer Julien Lepers.

        – Bon, tu t’assieds ? Tu me donnes le torticolis à rester à côté, comme ça.

        Je reporte mon attention sur la liste dans ma main.

        – Non, non, je ne comptais pas rester. Je voulais savoir, c’est toi qui as écrit sur ma liste ?

        Elle grimace, l’air de me traiter d’illuminée.

        – Je n’ai jamais ouvert un courrier qui ne m’était pas destiné, pas même lu le dos d’une carte postale, ma petite ; alors ta liste, je n’allais pas me mettre à gribouiller dessus.

        Je commence sérieusement à douter de ma mémoire. Alors comme ça, j’ai eu un moment de désespoir tel que je m’en suis remise à une stupide phrase de développement personnel ?

        Je secoue la tête, résignée, puis embrasse mamie sur le front. Elle couine, comme un enfant trop heureux pour contenir ses émotions, et je ne peux m’empêcher de lui planter un deuxième baiser. Ses élans d’enfance derrière ses rides ont une forme de magie qui ne manque jamais de m’atteindre.

        La tête toujours emplie de questions, je reprends le chemin de la chambre d’amis. Papi surgit dans le couloir en sifflotant, il arrive de la porte du fond, celle qui mène à son potager. Ses bottes et ses mains sont noires de terre. Un sourire éclaire son visage quand il m’aperçoit, puis ses yeux se portent sur la liste que j’agite dans mes mains. C’est alors que l’idée – un peu saugrenue, je l’avoue – me vient de lui prêter la responsabilité de l’ajout. Ça ne lui ressemble pas, pourtant. Son registre à lui, ce sont les leçons de bricolage, les câlins qui sentent la sciure et le terreau. Pas la psychologie.

        – Tu t’amuses bien ? demande-t-il.

        Et me voilà plantée au milieu de couloir, six ans à nouveau, et la plus accablante des peines de cœur balayée en une question.

        – On s’amuse toujours, ici.

        Son sourire s’agrandit, je me retiens d’en rajouter des tartines pour le voir s’étendre un peu plus.

        – Bien, bien.

        – Bien, confirmé-je.

        Nous tapotons nos doigts sur nos cuisses, hésitant à nous remettre en route vers nos activités respectives. Sans mamie pour jouer l’interphone entre nous, les mots se font rares.

        Nous finissons par échanger un hochement de tête de connivence, puis nous nous dépassons poliment. La main sur la poignée de la chambre, je décide de lui poser la question, aussi absurde soit-elle.

        – Dis, papi, c’est toi qui as écrit sur ma liste ?

        Un éclair de malice passe dans son regard.

        – Je dois retourner au jardin, les carottes sont mal en point, répond-il.

        – Mais…

        Il reprend sa route, l’air heureux. Sans prendre la peine de dévier la tête, il lance dans sa barbe :

        – Tu devrais essayer de cultiver un petit jardin, à Toulouse. Ça te ferait du bien. S’occuper les mains, ça libère l’esprit.

        Confuse, je reste dans le couloir un moment après qu’il a disparu dans la cuisine. Je me demande si nous sommes tous en train de devenir fous, dans cette maison, ou si je suis la seule à côté de la plaque. Je reporte la liste sous mon nez. Savoir que papi a écrit ces derniers mots les rend moins mièvres. Ça me donnerait presque envie de me placer devant un miroir et de me répéter que l’avenir s’annonce radieux. Mais quand je réactive mon portable pour la énième fois de la journée, et que la seule évolution que je constate sur l’écran, c’est la diminution de la batterie, j’oublie ces idées de bienveillance envers soi-même.

        Une sieste, ça reste un plan infaillible.

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 33
        
        

        
          Changes
        
        

        
          Yes
        
      

      
        June est assise à sa place habituelle. Elle picore des madeleines dans la boîte Bijou que je lui ai rapportée, le nez dans le quotidien gratuit qu’elle apporte tous les matins. De temps à autre, elle lève les yeux sur moi, l’air d’attendre quelque chose. Ou pour le plaisir de me voir culpabiliser, peut-être.

        Je suis rentrée dans la nuit. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’avais pourtant tout un programme établi à Limoges. Pleurer jusqu’à m’endormir. Surveiller compulsivement l’arrivée d’un message sur mon téléphone. Me balader le long de la Vienne en me demandant si la vie valait vraiment la peine d’être vécue. Quelque chose de très burtonien, type dépression victorienne. Puis je me suis réveillée de ma sieste et j’ai revu maman, avalée par les couvertures, par la tristesse et l’abandon de soi, quelques années auparavant. Je me suis sentie glisser sur cette pente sournoise dont on ne sait jamais s’il sera possible de la remonter. Alors j’ai rassemblé mes affaires, serré mes grands-parents très fort dans mes bras, et je suis repartie aussi soudainement que j’étais venue. En m’installant au volant, papi inspectant la voiture pour s’assurer que je ferai bonne route, je jurerais l’avoir vu m’adresser un clin d’œil. Je crois que lui aussi avait entraperçu cette pente sur laquelle je me laissais aller.

        Arrivée au magasin, je me suis confondue en excuses. June a décrété qu’elle ne pouvait pas m’en vouloir pour une si courte absence compte tenu du nombre de jours de congé que j’avais en réserve. Pourtant, l’ambiance est plus froide que d’habitude. Quand deux clientes entrent dans le magasin, j’en profite pour m’éclipser dans la réserve et échapper aux coups d’œil réprobateurs de mon amie.

        Je me faufile sur une étagère, entre deux matelas, les genoux recroquevillés contre ma poitrine et la tête enfouie dans le creux de mes bras. J’essaie de chercher mon souffle, de chasser l’angoisse qui se répand en moi. Revenir, c’est reprendre les choses où je les ai laissées. C’est savoir que Thomas refuse d’entendre parler de moi, que ma meilleure amie m’en veut, et que Damien ne va pas mieux.

        Au bout d’un moment, j’entends le pas lourd de Phil qui arpente les rayons de la réserve. Je relève la tête et il se fige en m’apercevant. Sa mine se plisse, ses doigts viennent se perdre à l’arrière de son crâne dans une posture confuse.

        – Tu veux peut-être que je te laisse ?

        – Non, non, fais ce que tu as à faire. Je ne suis pas censée être cachée là.

        Il incline la tête, ses doigts fourrageant dans ses cheveux.

        – Tu as des soucis ?

        Je déroule mes jambes, prête à m’extirper de mon alcôve.

        – C’est moi, le souci.

        Il fait la moue, l’air d’approuver. Je saute sur mes pieds, décidée à remettre mon masque social, à feindre l’équilibre mental et à retourner me plonger dans les commandes.

        – Est-ce que ça a un rapport avec la discussion que j’ai surprise l’autre jour ?

        – Yep.

        Je le dépasse pour rejoindre l’ordinateur dans le fond de la réserve. Je sens sa présence sur mes talons. Il conserve le silence quelques secondes puis, alors que je m’installe sur la chaise de bureau, il vient se poster près de moi.

        – Tu sais, une fois, j’ai perdu une partie de vingt-huit heures dans Minecraft. J’étais novice, je me suis laissé emporter par ma folie constructrice et je n’ai pas pensé à sauvegarder. Quand le PC a planté, j’étais anéanti. J’ai eu envie de tout abandonner. Mais après beaucoup de sommeil, j’ai recommencé ma partie de zéro. Et tu sais quoi ? Grâce à l’expérience de ma première tentative, cette deuxième version était bien meilleure.

        Je fronce les sourcils, pas certaine de comprendre où il veut en venir. Soudain, il me tapote l’épaule d’une main molle, lui-même gêné par son geste, et nous échangeons un regard des plus confus.

        – Ce que je veux dire, c’est que tu peux recommencer la partie et faire mieux que la première fois. Tant qu’on n’est pas mort, on a toutes les chances de s’y remettre. Enfin, sauf dans les jeux vidéo, là, on peut toujours tricher ou être ramené par un drone au point de départ…

        – Je vois l’idée.

        Un mince sourire s’étire sur mes lèvres. Il n’y a que Phil pour réconforter les gens de cette manière.

        Il retire sa main de mon épaule et retourne vaquer à ses occupations. Je m’accorde quelques secondes pour intégrer ses paroles avant de me mettre en mode automatique devant les commandes du jour.

        C’est mieux ainsi. Si je réfléchis trop aux événements de la semaine, je vais finir par imploser.

         

        Le soir venu, je me rends chez Damien sans le prévenir. Il sort tout juste de sa séance de dialyse, ses traits sont tirés et il tombe de fatigue. Pourtant, quand il me trouve devant sa porte, son réflexe est de se jeter dans mes bras.

        – Quelle semaine de merde, souffle-t-il.

        – À qui le dis-tu.

        Je lui propose de préparer le repas, déterminée à partir dès qu’il aura un plat convenable sur la table pour le laisser se reposer. Il m’explique que l’inactivité le rend fou, qu’il tourne en rond toute la journée et ne fait que penser à son déclin.

        – J’en ai marre de ces machines, je peux plus les voir. Je devrais être en train de me faire pomper par un beau gosse aux abdos en béton, pas par R2D2.

        Après avoir manqué de m’étouffer de rire, j’abandonne la casserole où mijote une sauce tomate pour lui adresser mon air le plus sérieux.

        – Mon rein t’est toujours destiné, Damien. J’en ai deux, franchement, pour quoi faire ?

        – Je ne te prendrai pas d’organe, un point c’est tout.

        – Mais le deuxième est littéralement une réserve de secours, à quoi bon la garder si c’est pour te perdre, toi ?

        Il se prend la tête entre les mains. Je sens qu’avoir cette discussion encore et encore l’épuise, mais je n’arrive pas à lâcher prise. Je ne peux pas le laisser mourir sans rien faire.

        – Et ta deuxième jambe, ton deuxième œil, ton deuxième bras… Ce sont des réserves de secours, aussi ?

        Je ne me démonte pas.

        – Exactement ! Si l’un me lâche, l’autre me permet de garder un certain confort. Bon, sauf pour la marche, je l’admets, mais ils font des prothèses très bien, maintenant.

        Je reporte mon attention sur la sauce en train de cuire.

        – Pas ce soir, s’il te plaît. J’ai vraiment pas l’énergie de débattre. Parle-moi de ton libraire, plutôt.

        – Oh… Ce n’est pas une histoire très joyeuse.

        – Ce sont les plus intéressantes, accouche.

        Tout en éminçant des lamelles de poulet, je lui raconte le déroulé de ma semaine. L’aveu hors de contrôle, notre virée à l’hôpital, ma fuite à Limoges.

        – D’ailleurs, ça me fait penser qu’il y a des boîtes de madeleines pour toi, dans mon cabas, sers-toi.

        Damien s’exécute tandis que je lui raconte mon retour, et combien je suis terrifiée à l’idée d’avoir perdu tout ce que j’avais construit ici.

        – Tu m’as, moi. Et puis June. Tu sais qu’elle ne restera pas fâchée longtemps.

        – Oui, mais j’ai menti à tellement de monde…

        – Sur des détails, Ève. Qu’est-ce qu’on en a à faire, que tu sois addict au shopping ou au mensonge, tant que tu te soignes ? Ou pire, qu’est-ce qu’on en a à faire de ton métier ?

        – J’ai prétendu avoir une famille ! Un mari et un fils, tu te rends compte du délire ?

        Je m’adosse au plan de travail après avoir mis le poulet sur le feu.

        – Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. Je me sentais tellement seule… Je voulais appartenir à un groupe, n’importe lequel.

        Un silence s’installe, puis Damien part dans un grand éclat de rire. Je l’observe, atterrée.

        – Une mythomane et un mourant, quelle paire, je te jure !

        Je reste hébétée quelques secondes puis, à mon tour, l’hilarité me gagne. Des larmes se mêlent à mon rire, tant de tristesse, de dépit que de bien-être. Damien a cette présence rassurante qui m’apaise. Avec lui, tout semble moins grave.

        – Ma chérie, tu n’as déjà plus rien à perdre. Tu as perdu ton mec, tes groupes de soutien et toutes les personnes auxquelles tu t’étais liée en y participant. Alors, affronte la situation, c’est le seul moyen de reconstruire sur les ruines. Ou, qui sait, de tout laisser derrière toi et de repartir de zéro.

        Oublier Thomas ? Gérard, Marlène, Lise, Amel et les autres ? Non, impossible. Il faut que je trouve le moyen de me racheter.

        – Je ne sais pas comment m’y prendre. J’aimerais tellement que Thomas me laisse une chance de m’expliquer…

        – Qu’est-ce que tu fiches ici ? Va chez lui, donne-lui ta version des faits.

        – Il me déteste. Il va me jeter, c’est sûr… J’ai peur d’avoir mal, la chute s’annonce trop rude.

        – Eh bien mets des genouillères ! Laisse ces casseroles et fous le camp, hop, hop, hop !

        – Non, je…

        Damien se lève et vient s’emparer d’une spatule en bois.

        – Merci pour tout, je prends le relais. Remuer une sauce devrait être dans mes cordes. Maintenant, dehors !

        Il me laisse à peine le temps de récupérer mon sac que je me retrouve sur le palier. Il m’adresse un clin d’œil puis referme la porte sans me donner une chance de riposter. Je reste les bras ballants, la tête en vrac.

        Devrais-je aller sonner chez Thomas ? Qu’est-ce que je pourrais lui dire de plus ?

        Je secoue la tête.

        Une chance. Une dernière chance et c’est tout. Je vais me rendre devant son immeuble, sonner à l’interphone et lui dire que je suis prête à tout pour me racheter. Je resterai digne, j’accepterai sa sentence, quelle qu’elle soit. Et s’il ne veut plus me revoir, je disparaîtrai sans protester.

        Si je le perds, tant pis. J’aurai tout tenté, je n’aurai rien à regretter. Et puis les chagrins d’amour ne tuent pas, de toute façon. Pas vrai ?

        En longeant le pont qui me conduit vers le quai de la Daurade, j’observe les gens autour de moi. Ils ont bien dû avoir le cœur brisé, au moins une fois dans leur vie. Et ils sont là, à poursuivre leur route comme si de rien était. C’est bien le signe que rien de tout ça n’est aussi important qu’on voudrait le croire, non ? Ou sommes-nous tous condamnés à faire semblant ?
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        – Je sais que ça fait un petit moment que je ne suis pas venue, mais j’avais besoin de temps pour réfléchir. Ces derniers mois, j’ai saboté tout ce qui pouvait m’arriver de bien. J’ai menti à des personnes qui n’avaient rien demandé, qui ne me voulaient aucun mal. Je vous ai menti, à vous. Je n’ai jamais été une addict du shopping. En fait, mon budget ne me le permet pas, et j’ai bien trop peur d’une conversation sérieuse avec ma banquière pour prendre des risques inutiles. Je suis une menteuse, c’est ça mon souci. J’invente des histoires pour briller auprès des autres, pour me donner l’impression d’exister. Mais je suis fatiguée de mentir, fatiguée de prétendre être quelqu’un que je ne suis pas. Alors voilà, ce soir, j’ai décidé de revenir et de tout vous avouer. J’espère que vous m’accepterez toujours parmi vous, parce que je veux devenir une meilleure personne et que j’ai besoin de vous pour y arriver.

        Autour de moi, les membres échangent des regards tantôt confus, tantôt intrigués. Nous sommes au mois de mai, j’ai laissé de longues semaines s’écouler avant d’oser prendre l’impulsion d’un nouveau départ. Le soir où Damien m’a envoyée parler à Thomas, je me suis heurtée à son refus de me voir. J’ai écouté sa voix grésillant à travers l’interphone me supplier de ne plus sonner chez lui, de le laisser reprendre le cours de sa vie. J’ai bien cru que mon cœur allait exploser dans ma poitrine, que je ne parviendrais jamais à reprendre mon souffle. Honnêtement, j’aurais misé sur une combustion immédiate sur le seuil de son immeuble. Et pourtant, mes jambes m’ont ramenée chez moi, un peu sonnée, et mon corps a assuré les gestes mécaniques qu’il répète chaque jour depuis mon enfance. Ma respiration a fini par retrouver un rythme normal, mon cœur n’a pas explosé. La terre a même continué de tourner. J’ai traversé cette période dans un vague brouillard mélancolique, j’ai accepté le vide dévorant laissé par l’absence de Thomas, j’ai accepté le chagrin qui me laissait le cerveau tout engourdi. Puis j’ai réuni le peu de force qu’il me restait pour essayer d’aller de l’avant. C’est ainsi que je me suis décidée à revenir ici, rêvant d’un nouveau départ.

        Je finis par porter mon attention sur la pointe de mes chaussures, soucieuse de leur jugement. J’entends Béa toussoter, gênée, puis un claquement de mains retentit. Je lève les yeux et découvre l’animatrice en train d’applaudir.

        – Bravo, tu as enfin fait le premier pas vers la guérison. Si tout le monde est d’accord, je serais ravie de t’accueillir dans le groupe. Pour de vrai, cette fois.

        Les têtes se hochent, certaines plus timides que d’autres. Je présente mes excuses à chacun. Quand je me rassieds, j’ai le cœur plus léger.

        Béa a raison. C’est le premier pas d’une longue série.

        Au groupe des Jeunes Mamans dynamiques, lundi dernier, la nouvelle est moins bien passée. Marlène m’a accusée d’être une tordue, s’est mortifiée d’avoir laissé une inconnue doublée d’une folledingue garder son fils. Je crois qu’elle ne le confiera plus de sitôt. Violette a directement consulté les recours juridiques sur Google. Lise est la seule à avoir pris ma défense. « Il n’y a qu’elle qui nous apportait des douceurs et qui nous demandait si nous allions bien. Et puis, du baby-sitting gratuit, ça ne se refuse pas ! » a-t-elle argumenté.

        Bien évidemment, j’ai accepté mon bannissement sans protester. Je tenais juste à affronter mes mensonges, mais il était clair que je n’avais plus de raison de me rendre à ces séances.

        Quant au groupe des Timides, je n’ai toujours pas trouvé la force d’y retourner. J’ai essayé de contacter Thomas à plusieurs reprises, mais il refuse de répondre au téléphone ou de m’ouvrir la porte. Je n’ai pas osé pointer mon nez dans sa librairie, de peur de franchir une limite qui ajouterait à sa colère. Son dernier signe a été le message suivant :

        
          
            J’avais confiance en toi. Je me suis ouvert pour la première fois depuis des années. Je t’aime, mais je ne peux pas te pardonner. Je te demande de respecter mon choix.
          

        

        Alors je me suis pliée à sa requête. Le soir de mes vingt-huit ans, entourée de June et de Damien, j’ai souhaité qu’il finisse par me pardonner en soufflant mes bougies. Il ne m’a pas souhaité joyeux anniversaire, n’a pas donné signe de vie. J’ai compris que je n’avais pour seul recours que le temps et j’ai cessé d’écrire, d’appeler. J’ai cessé d’espérer.

        Depuis, je ne me concentre plus sur sa reconquête, mais sur la façon de réparer mes erreurs.

         

        À la fin de la séance, je file chez Damien. Son état s’est dégradé mais il continue de refuser que j’en parle au reste du groupe. Pourtant, je suis sûre que tous seraient ravis de lui rendre visite. Surtout Hugo, qui aimait jouer aux cartes avec lui après les réunions. J’ai beau l’accompagner à sa dialyse du lundi, il est de plus en plus réticent à s’y rendre.

        « Que je crève une bonne fois pour toutes, et qu’on n’en parle plus », me serine-t-il à la moindre occasion.

        Malgré mon insistance, il refuse toujours d’entendre parler de greffe.

        – Je sais qu’on n’est probablement pas compatibles, mais les solutions sont nombreuses, ai-je encore tenté lundi dernier.

        – Je l’ai enfin dit à ma mère, a-t-il avoué. Mon père ne veut rien savoir. Elle n’est pas compatible. Tout est foutu.

        On a pleuré en silence, tous les deux. Ses doigts entrelacés aux miens, j’ai eu l’impression d’avoir affaire à un petit garçon effrayé. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras, de lui promettre que tout se passerait bien. La vérité, c’est que je n’en savais rien. J’ai compris que si mon test se révélait incompatible, il perdrait définitivement tout espoir et qu’il n’était pas prêt pour cette nouvelle. Quelque part, ça m’a apaisée. Je me suis dit que l’idée de la greffe pouvait encore se frayer un chemin dans son esprit. Je me suis dit qu’il me restait une chance de le sauver.

        Quand j’arrive chez lui, ce soir, il est en train de regarder une rediffusion de Star Trek sur le câble.

        – J’ai tout avoué au groupe ! m’exclamé-je, fière de moi.

        – Tu fais chier, je t’ai dit que je ne voulais pas qu’ils sachent ! Après, ils vont tous se pointer avec leur air désolé et…

        – Pour moi, idiot. Je leur ai tout avoué pour mes mensonges.

        Il plante un poing sur sa hanche, stupéfait.

        – Eh bien, c’est que madame est décidée à reprendre sa vie en main, à ce que je vois.

        Je pose mon sac sur la table de la cuisine et en tire mon ordinateur, toute fière.

        – Pas qu’un peu. J’ai trouvé un job, je vais enfin quitter Royal Matelas.

        Cette fois, Damien est carrément choqué. Ses yeux s’écarquillent et sa bouche s’entrouvre en un sourire.

        – Mais non ?

        L’ordinateur dans les mains, je traverse la cuisine ouverte pour le rejoindre. Alors que je m’apprête à m’asseoir sur le canapé, il m’arrête d’un geste de la main.

        – Les poils, Ève !

        – Oh, pardon, j’ai encore du mal à m’y habituer.

        Je lui confie l’ordinateur et m’époussette. C’est l’un des nombreux changements que j’ai entrepris ces dernières semaines : adopter un chat. Depuis le temps que j’en rêvais, j’ai fini par accepter que je m’en occuperais mieux que de mes cactus. Et puis, il paraît que devoir prendre soin d’un autre être vivant que soi donne une bonne raison de se lever le matin. Clairement, j’en avais besoin, ces derniers temps. Tous ces changements, tous ces deuils relationnels… Le vide laissé par Thomas… Je me sentais vaciller. Alors, trois semaines auparavant, June et moi avons pris rendez-vous dans un refuge. Je n’arrivais pas à me décider jusqu’à ce que j’aperçoive Mochi. Niché entre deux coussins, au sommet d’une étagère, il m’a rappelé ces moments où je me cache pour échapper au monde. Gris, des taches blanches sur les pattes, il est l’être le plus timide et étrange que j’aie eu l’occasion de rencontrer. C’était une évidence : nous étions faits pour nous trouver.

        Et alors que June réfléchissait à adopter tout le refuge, c’est là que j’ai eu le déclic. Il était temps que je me trouve un nouvel emploi, un travail qui ait du sens, où je puisse me sentir enfin utile. Je ne pouvais pas me contenter de faire table rase de mes erreurs sociales : il fallait que je redresse la barre dans tous les pans de ma vie. Que je trouve une autre raison que la peur de mourir achassinée, faute de pâtée renouvelée, pour quitter mon lit. Le chat, ce serait pour gérer ce surplus d’amour qui m’encombrait parfois, savoir vers qui et comment le diriger. La raison de vivre, il me fallait la trouver ailleurs.

        J’ai envoyé des CV un peu partout, même au siège de Royal Matelas. J’ai cherché tout ce que l’on pouvait faire d’intéressant sans avoir à parler à des inconnus. Et à force d’enchaîner les fournées de muffins pour me détendre entre deux candidatures, j’ai compris que là encore, je faisais fausse route. J’ai une passion. Ce n’est pas le dessin, ni la mode. C’est réconforter les autres sous la forme de nuages chocolatés et de sucre glace. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et, plutôt que d’user les bancs de Pôle Emploi en attendant une offre ou une formation, je me suis jetée à l’eau. J’ai parcouru les salons de thé de la ville, les bras chargés de paniers de pâtisseries, vantant mes talents d’une cuisine à une autre. J’ai décidé d’écouter mes tripes, peu importe combien c’était inconfortable. J’ai puisé dans la myriade de rôles que j’avais endossés pour me blinder, pour me forger un courage nouveau et me frotter enfin au monde en ne cachant plus qui je suis ni quels sont mes talents. Quand le doute devenait trop fort, je me répétais les mots écrits par papi Raymond sur cette fichue liste des bonnes nouvelles. Mais chaque fois, la même réponse : vous manquez d’expérience. Vous n’avez pas les diplômes adéquats. Alors j’ai encaissé chaque refus, reconstruit encore et encore cette armure nouvelle, mobilisant toute ma motivation pour ne pas sombrer à nouveau dans mes travers. Jusqu’à ce que je pousse la porte qui allait tout changer : un bar à chats, rue des Filatiers. Quand j’ai rencontré Maurine, la propriétaire, et que je lui ai expliqué ma situation, elle a écarquillé des yeux pleins d’étoiles. Puis sa mine ravie s’est transformée en moue désolée :

        – Je ne vais pas te mentir, les affaires vont mal. J’aimerais t’embaucher, mais…

        – Je travaillerais gratuitement les premières semaines, ai-je contré. Je peux négocier une rupture à l’amiable et je viendrais en cuisine bénévolement. Mon chômage m’aidera à tenir le coup en attendant que la situation se débloque.

        L’assurance avec laquelle j’ai formulé mon offre m’a étonnée moi-même. Maurine a plissé le nez, tapotant nerveusement la banque d’accueil du bout des ongles. Elle semblait dans la panade pour de vrai, et moi, j’étais désespérée comme jamais.

        – Je ne peux pas te mettre dans une position si délicate, la bonne volonté n’a jamais payé de factures. J’aurais vraiment besoin d’une deuxième paire de bras, crois-moi, c’est juste qu’un concurrent a ouvert juste à côté du Capitole, et ils maîtrisent si bien les brunches et la déco instagrammables que je ne fais pas le poids à côté…

        Un gros chat noir est venu se hisser sur le comptoir et a posé ses pattes sur mon épaule. C’est peut-être idiot, mais j’ai eu le sentiment qu’il m’accueillait dans les lieux, l’air de dire « C’est bon, t’es des nôtres maintenant ». La patronne aux cheveux roses et aux piercings à l’arcade a soupiré, désolée. Sans attendre, j’ai dégainé mon téléphone et j’ai analysé les réseaux sociaux du concurrent en question. Maurine s’est penchée par-dessus le bois du plan de travail et a commenté les publications, démunie. Mon cerveau s’est alors mis à fuser.

        – OK, c’est très joli ce qu’ils font, mais il n’y a aucune âme.

        La commerçante a approuvé vivement. Je me suis tournée et j’ai inspecté les lieux. Seule une jeune femme buvait un chocolat chaud dans un coin du café, un chat ronronnant sur un fauteuil à ses côtés. Mon ventre s’est tordu d’une de ces crampes familières, de celles qui semblent me demander « Tu es sûre de vouloir parler, là ? Parce que rentrer à la maison, ce serait peut-être plus confortable » et j’ai serré les poings très fort pour l’ignorer. Je sentais qu’une opportunité m’attendait, et il était hors de question de la laisser filer.

        – On pourrait transformer l’endroit, lui donner une identité unique qui attirerait les clients. Et pour ce qui est de sortir des pâtisseries uniques et colorées, fais-moi confiance, je suis la cheffe qu’il te faut !

        Un regain d’espoir a semblé gagner Maurine, malgré une réserve tout à fait compréhensible. J’étais moi-même bluffée d’avoir réussi à me vendre jusque-là.

        – Eh bien… J’imagine que mon projet mérite bien une dernière chance avant de mettre la clé sous la porte. Vas-y, j’écoute tes propositions.

        Et soudain, ce fut comme si tout en moi se débloquait. Les idées fusaient et, bien que tremblante, je refusais de les ravaler. Soudain, j’occupais l’espace d’une assurance nouvelle. Encore hésitante, mais déterminée.

        Il était hors de question que je perde le combat contre ma timidité.

        Plantée au milieu de ce café, c’était comme si je me rencontrais pour la première fois.

        – La propriétaire était emballée par tout ce que j’ai proposé. Sur le coup, elle m’a dit qu’elle devait y réfléchir, qu’il fallait qu’elle consulte son comptable, et je t’avoue que j’ai eu peur qu’elle me pique mes idées sans jamais m’embaucher. Mais elle m’a rappelée il y a trois jours pour me proposer un poste ! J’y retourne dans deux semaines pour discuter des premiers aménagements. Ce ne sera qu’un contrat de vingt-cinq heures, je vais devoir me serrer la ceinture un moment, mais elle m’a promis qu’on pourrait rediscuter du salaire si les affaires reprennent.

        – Mazette ! On dirait que c’est une belle occasion de devenir une virtuose de la pâtisserie, avec un piano de cuisine professionnel et un petit chèque à la clé !

        Je marque un silence, songeuse.

        – Oui… Mais d’abord, il va falloir que je donne ma démission à June.

        Damien me lance un regard empreint de compassion.

        – Ça va aller ?

        Je hausse une épaule, triturant nerveusement mes doigts.

        – Ça va être un drôle de moment, mais ça ne changera rien entre nous. Elle a toujours su que je n’étais pas faite pour ce métier.

        Mon ami réprime un gloussement.

        – Bah ! Hanter les réserves des magasins de matelas, ça demande quand même un certain talent.

        Un sourire se dessine sur mes lèvres.

        – Je crois que cette fois, elle préférera trouver quelqu’un qui l’aide à vendre de la literie au lieu de se cacher au milieu des stocks.

        Damien me dépose un baiser sur la tête, amusé, puis parcourt les photos du café, affichées sur l’écran de mon ordinateur. J’ai déjà toutes les modifications en tête. Avec un peu d’huile de coude et des meubles recyclés, nous pourrons créer un café unique. Maurine envisage une grande journée de lancement, on parlerait même de nous dans la presse locale. Ce qui me donne certes très mal au ventre, mais me laisse espérer que Thomas pourra apprendre tous les efforts que je fournis pour devenir une meilleure version de moi. Enfin… Je suis convaincue qu’à nous deux, nous réussirons à développer tout le potentiel du lieu. Le refuge où j’ai adopté Mochi est même d’accord pour y placer des chats éligibles à l’adoption. Qui sait ? Un jour, je deviendrai peut-être l’associée de Maurine.

        – Oh ! Et tu ne sais pas la meilleure ? Maurine m’a demandé de l’aider à trouver un nouveau nom.

        – Cette femme ne sait pas dans quoi elle s’embarque…

        – J’ai le jeu de mots parfait : Le Paradise cat’fé.

        – C’est ridicule.

        – C’est pour ça qu’il convient à merveille.

        Nous nous perdons dans les photos, les idées d’aménagement. Je lui décris les alcôves que je veux créer, les tables cachées. Un terrain de jeux pour félins et pour humains. Maurine a adoré l’idée, puis elle a surenchéri avec des recettes de boissons tirées de ses romans préférés. Je lui présente le code couleur que je veux instaurer, pour que les clients puissent indiquer s’ils souhaitent parler avec d’autres personnes ou s’ils préfèrent le calme. Un endroit pour favoriser les échanges tout en offrant un refuge aux timides.

        Un lieu que j’aurais aimé connaître en débarquant dans cette ville où je n’avais personne.

        – Tu vas changer la vie de ces animaux et de centaines de personnes isolées, m’encourage Damien.

        Et pour la première fois, j’ai envie de croire en moi. J’ai envie de repousser les limites de ma zone de confort et de créer ma propre magie.

        J’ai envie de changer le monde à mon échelle.
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        Mes doigts tremblent lorsque je déverrouille le store métallique de Royal Matelas, ce matin. Aujourd’hui, j’ai le cœur qui palpite et la larme facile. J’entre dans la salle d’exposition encore plongée dans la pénombre, allume les interrupteurs, longe les allées d’un pas solennel pour atteindre la réserve. Phil et June ne sont pas encore arrivés. Tant mieux, cela me laisse un peu de temps pour m’imprégner des lieux sans être dérangée.

        Je lance la playlist du magasin sur les haut-parleurs et le jingle me saute aussitôt aux oreilles. Pour une fois, je me réjouirais presque de l’entendre. J’abandonne ma veste légère sur le dossier de la chaise de bureau d’où j’ai validé tant de commandes en ligne pour les clients, prépare un litre de café, puis tire une longue enveloppe en kraft de mon sac à main. Immobile, je la contemple en poussant un long soupir.

        Quand Phil arrive par la porte de service, j’abandonne le courrier sous mon sac et porte le pichet de café au bureau des ventes. June ne tarde pas à arriver, guillerette, son sempiternel exemplaire du 20 Minutes coincé sous le bras. Une larme menace de m’échapper alors que je l’observe cheminer vers moi, songeant que son aura rassurante me manquera au quotidien.

        Aujourd’hui, c’est le grand jour. Je ne pars pas tout de suite, bien entendu, mais je décide de partir. J’acte la fin d’un chapitre et le début d’un nouveau. Et Dieu sait que je n’aime ni les fins, ni les débuts… Ils ont cette fâcheuse habitude de chambouler tout ce qui était confortable et familier.

        Mais je sais qu’une fois les secousses de la transition digérées, je serai plus épanouie que jamais. Parfois, il faut savoir renoncer à des pans de notre vie qu’on aime terriblement fort pour accéder à d’autres, plus enrichissants et moins étroits pour nos rêves.

        – Des nouvelles de Damien ? s’enquiert mon amie en se laissant tomber dans son fauteuil scandinave.

        Tous deux se sont croisés quelques fois, durant les semaines de ma descente aux Enfers, et tous deux m’ont aidée à remonter la pente. Même s’ils ont tendance à se chamailler pour un rien, en bonnes têtes de mule qu’ils sont – ou plutôt « Mais c’est parce qu’il est Scorpion, et moi les Scorpions, j’y arrive pas, c’est pas ma faute, c’est gravé dans les étoiles que ce sont de véritables enfants de Satan ! » –, je crois qu’ils s’apprécient d’une manière bien à eux.

        – Il est de plus en plus faible, son infirmière de dialyse essaie de me préparer au pire, mais je ne désespère pas de lui faire entendre raison, réponds-je en pianotant nerveusement sur le bureau.

        Mon amie pince les lèvres mais ne dit rien. Je crois que l’une des raisons pour lesquelles elle s’est attachée à Damien, malgré leurs différends, c’est qu’elle comprend son discours. Et c’est bien le seul point sur lequel j’aurais voulu qu’elle ne le rejoigne pas.

        Je marque une pause, cherchant le courage de changer de sujet, sachant que celui que je m’apprête à amener ne détendra pas l’atmosphère. Mais le magasin est désert et c’est l’occasion rêvée de parler à June de mes projets.

        Mal à l’aise, je me tortille sur place, fronçant le nez, cherchant comment me lancer. J’imagine que je dois faire une drôle de tête, car la grande rousse détourne son attention des titres en une de son 20 Minutes pour me dévisager.

        – Qu’est-ce que t’as à te dandiner comme ça ? Ta culotte te rentre dans les fesses ?

        Un rire déconcerté m’échappe. Ça, c’est clairement quelque chose qui va manquer à mon environnement de travail.

        – Non ! Ma culotte est parfaitement en place.

        Et puis, c’est un tanga. Normal qu’il me rentre un peu dans l’intervalle.

        – Je… hum… Dis, tu te souviens quand je t’ai parlé de mon envie de tourner la page sur Thomas, et mes… erreurs… et de la façon dont je voulais me construire une vie… plus… hum…

        Les deux émeraudes de June me fixent avec un brin d’impatience. Elle n’a pas besoin de le formuler pour que je sache qu’elle se lasse de m’entendre tourner autour du pot. Je prends une profonde inspiration puis opte pour le grand saut.

        – Je reviens.

        Sans demander mon reste, je file dans la réserve, récupère mon enveloppe en kraft sous mon sac à main, puis interpelle Phil, enfermé dans son petit local.

        – Tu peux venir s’il te plaît ? C’est une urgence.

        Je m’attarde quelques secondes pour m’assurer que le raclement métallique des pieds de sa chaise retentit, puis je retourne me planter devant June. Sourcils froncés, elle me dévisage, intriguée par mon manège.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez besoin que je porte un matelas, on a déjà des clients ?

        – Non, non, il faut juste que je vous dise quelque chose.

        Je tends l’enveloppe à June, fébrile. Confuse, elle s’en empare sans trop savoir qu’en faire.

        – June, je te présente ma démission. Tu as été…

        Oh. Non. Une larme me pique l’œil et ma gorge semble soudain trop étroite pour mes mots.

        – Tu as été une manager incroyable, chaleureuse, toujours à l’écoute, et déterminée à faire ressortir le meilleur en moi, même quand j’étais loin de le montrer ou que je n’y croyais pas. Et tu as été une amie encore bien plus exceptionnelle.

        L’enveloppe toujours vissée entre son pouce et son index, June me dévisage, hébétée. Ses yeux se voilent et je devine que les larmes sont en train de la gagner à son tour.

        C’est officiel. Je crois que je vais pleurer.

        – Je ne te remercierai jamais assez pour la chance que tu m’as donnée, mais il est temps pour moi de repousser les limites de ma zone de confort. Tout comme il est temps pour toi de trouver quelqu’un qui t’aidera à vendre des matelas pour de bon et à sauver la boutique, ainsi que vos postes à tous les deux, parce que ce n’est clairement pas dans mes cordes.

        Un gloussement lui échappe tandis qu’elle se décide enfin à desceller l’enveloppe, ses yeux faisant la navette entre la lettre soigneusement rédigée à l’intérieur et mon visage bouffi par la menace des sanglots.

        – Ève, je…

        D’un signe de la main, je me permets de l’interrompre. En retrait, Phil nous observe, visiblement ému. J’amorce un pas vers lui.

        – Je tenais à ce que tu sois là parce que savoir que je ne t’entendrai plus me parler de tes derniers exploits virtuels me rend bien plus triste que je ne l’aurais jamais cru. Nous sommes peut-être moins proches que je le suis avec June, mais tu fais partie intégrante de ma famille d’adoption et je suis triste de savoir que je ne te verrai plus autant.

        D’un geste de l’avant-bras, je m’essuie le nez en reniflant bruyamment.

        – Tous les deux, vous avez été ma famille dans cette ville où je ne connaissais personne, et où je n’étais personne. Vous m’avez acceptée telle que je suis, et aidée à grandir au cours de ces dernières années. Je n’aurais pu rêver meilleurs litologues pour m’adopter.

        Je jurerais que Phil est sur le point de verser une larme, lui aussi. June se lève, contourne le bureau et vient m’enlacer avec ferveur.

        – Je n’ai jamais été aussi fière de toi que maintenant, souffle-t-elle, émue. Pas même le jour où tu as vendu ce matelas sans moi.

        – Merci.

        – Phil, si tu ne te greffes pas à ce câlin dans les cinq secondes qui suivent, je vais te botter les fesses, reprend-elle d’une voix plus assurée.

        Notre collègue ne se fait pas prier. Je le comprends… Je suis certaine que June lui aurait vraiment botté les fesses s’il ne s’était pas exécuté, et personne n’a envie de se frotter à ses escarpins.

        Étrangement, ce câlin groupé est plus doux que triste. Il résonne comme une promesse : celle d’embrasser le changement, sans pour autant tourner le dos au passé.

        Nous nous séparons, June tamponne ses cils du bout des doigts, s’assurant que son maquillage n’a pas coulé, puis retourne à sa place.

        – C’était une belle séquence émotion, mais dis-moi tout : si tu pars, c’est que tu as déjà trouvé quelque chose, je me trompe ?

        – On m’a proposé un poste de pâtissière dans un bar à chats.

        Mon amie étouffe un cri de joie.

        – Et ton préavis ?

        – J’irai jusqu’à la fin si tu as besoin de moi. Si tu peux obtenir que je parte avant… Je peux commencer dans deux semaines.

        Elle échange un regard triste avec Phil puis pose ses paumes bien à plat sur le bureau. Un soupir franc lui échappe tandis qu’elle parcourt ma lettre du regard.

        – Considère que c’est fait.

        Je m’assieds sur le fauteuil que j’ai usé lors de nos interminables discussions sur les astres et sur l’amour. June s’empare d’un stylo et appose sa signature au bas de mon courrier.

        – Vous pourrez afficher l’horoscope du jour dans le café, suggère-t-elle.

        Comme si j’allais renoncer à cette tradition… Je n’envisage plus une journée sans les présages d’un étudiant fauché.

        – Tu viendras me voir pendant tes demi-journées de repos ? On pourra discuter de nos oracles, comme ça.

        – Promis.

        – Et toi, Phil, tu viendras aussi, hein ?

        – J’aime pas trop les chats, mais si tu veux qu’on aille prendre un verre, ça me ferait plaisir.

        June m’assène un regard déterminé.

        – Il viendra avec moi. Sois-en sûre.

        Elle repousse le courrier vers moi, se penche un peu en avant.

        – Bon… On dirait bien que c’est acté, alors.

        J’opine du chef. Sans crier gare, June brandit une main qu’elle plaque sur mon front, solennelle.

        – Je te déclare officiellement vieille fille à chats.

        Et me voici officiellement hors de la secte des litologues.

        *

        Quand je pénètre dans le café, une vague d’angoisse me submerge. Je serre fort les clés contre ma paume, peinant à prendre conscience de la confiance que Maurine a placée en moi. La décoration est chaleureuse, boisée, dotée d’une lumière intimiste. Je m’y sens déjà bien alors que les aménagements n’ont pas encore été réalisés.

        J’ai pris mon dernier service chez Royal Matelas vendredi dernier, je n’ai eu que le week-end pour assimiler ce qui était en train de se passer. J’ai du mal à croire que ça y est, j’ai passé le cap, et qu’une nouvelle vie s’offre à moi. Une part de moi se dit qu’à tout moment, je vais me réveiller dans l’un des matelas du fond de la boutique où j’avais la fâcheuse manie de faire la sieste pendant la pause déjeuner. Pourtant, j’ai beau cligner des yeux, je suis bien dans la rue des Filatiers.

        Je tourne sur moi pour admirer les lieux, consciente que pour la première fois de ma vie, c’est à peine si j’ai mal au ventre en commençant une nouvelle aventure.

        – Dis, il y a un camion avec trois palettes, deux cartons de guirlandes lumineuses et six arbres à chat qui bloque le passage. Tu ferais peut-être bien de sortir, m’informe Damien en se matérialisant derrière moi.

        Je sursaute. Il flotte dans sa chemise bleue, son teint est pâle et son souffle, court. Je n’aurais peut-être pas dû lui proposer de m’accompagner pour assister aux premières installations.

        – Tu n’avais pas besoin de courir, les voitures peuvent attendre cinq minutes ! le sermonné-je, inquiète. Sers-toi à boire dans le frigo, je m’en occupe.

        Il acquiesce, je me précipite dehors. June est en train de jouer le maître d’œuvre en donnant ses consignes aux livreurs. Maurine assure la mise en place tout en surveillant que les chats ne se carapatent pas du local « hors public » où nous les avons mis à l’abri.

        – Je prends le relais, va voir si Damien a besoin de quelque chose.

        June soupire.

        – Il est mourant, pas amputé des deux mains !

        Je la foudroie du regard. Peut-être qu’à elle non plus, je n’aurais pas dû proposer de venir. Ou alors, pas aux deux en même temps. Elle s’éclipse dans le café sans chercher à discuter.

        Je conduis les livreurs à l’intérieur et leur indique où déposer le matériel. Au fil de la journée, la transformation du café prend forme. Aidées de tutoriels sur YouTube, Maurine et moi transformons les palettes en cabanes et en tables surélevées. Damien gère la playlist et les encouragements. June assure l’inspection des travaux finis, comme toujours.

        – Imaginez quand cet endroit sera rempli de clients et de musiques des années 1980 toute la semaine, souffle Maurine, satisfaite du résultat.

        Je crois que cette fille est mon âme sœur.

        – Et je n’aurai même pas à leur parler, juste à combler leurs estomacs, rétorqué-je en riant.

        À la fin de la journée, nous nous laissons tomber sur une banquette, tous les quatre serrés épaule contre épaule. Nous ne parlons pas, vidés de toute énergie. Nous admirons. Maurine avait un rêve et elle m’a offert la chance d’y prendre part. De découvrir mon potentiel. Pour la première fois depuis longtemps, je suis fière de moi.

        Pour la première fois depuis longtemps, j’ai enfin commencé à construire au lieu de détruire.

        Je crois qu’un début de bonheur commence à naître à l’intérieur de moi. Pourtant, à quelques rues de là, Thomas poursuit le cours de sa vie. Et si cette seule pensée a le don de me briser, je me suis promis de trouver la paix. Car si je n’ai plus de pouvoir sur ce que j’ai abîmé dans ma vie, je peux encore sauver les belles surprises qu’elle me réserve.

        Même si toutes mes plaies ne sont pas pansées, je garde en mémoire le mantra de papi Raymond. Le temps, c’est tout ce sur quoi je peux compter. Et ces dernières semaines, il a déjà tant fait.
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        – Ève, tu ne veux pas changer de playlist, pour une fois ?

        – Tu rigoles ? On a transformé le café depuis dix jours et tu veux déjà tuer son âme ?

        Maurine lève les yeux au ciel en gloussant. D’un signe du menton, je lui demande de me passer le lait pour terminer le chocolat chaud de June, assise en bout de comptoir.

        Le Paradise cat’fé a enfin adopté sa nouvelle identité. Petit à petit, les transformations opérées ont fait parler de nous dans la presse locale et sur les réseaux sociaux. J’ai à peine eu le temps de me familiariser avec les machines à boisson, d’apporter ma touche à la carte et voilà que les clients retrouvaient déjà leur chemin vers l’établissement.

        Je ne remercierai jamais assez Maurine de m’avoir donné carte blanche pour investir les lieux. Même si elle répète que j’ai sauvé son rêve, la vérité, c’est qu’elle a sauvé ma confiance en moi.

        – Mais non, je ne veux pas tuer l’âme du café. Je dis juste que tu pourrais mettre un peu plus de trente chansons dans une playlist qui tourne en boucle du lundi au samedi.

        – Je suis déjà étonnée qu’elle n’ait pas implosé avec tous les changements qu’elle a entrepris dernièrement, intervient June. Vas-y doucement, j’ai peur qu’elle nous claque entre les doigts. Sa playlist, c’est sacré.

        – Pas du tout ! Je peux totalement ajouter d’autres chansons. Tiens, qu’est-ce que tu voudrais écouter ?

        June et Maurine échangent un regard perplexe.

        – Si tu le dis, se moque mon amie.

        – Ça manque de chansons des années 2000.

        Je réprime une grimace, tentant de garder bonne figure.

        – Mais avec plaisir, je m’en occupe de ce pas.

        Je pose le chocolat chaud de June sous son nez d’un geste brusque et me dirige vers le lecteur MP3 branché aux enceintes.

        – Pourquoi cette obsession pour les années 1980 ? s’enquiert Maurine. T’es quand même un peu jeune pour ça, non ?

        Je lève la tête une seconde, me replongeant dans mes souvenirs.

        – J’imagine que c’est une époque où tout semblait possible, le monde restait encore à construire. Quand j’étais petite, ma mère me montrait les films de sa jeunesse, et j’adorais cet esprit kitch, coloré et rebelle. C’est resté.

        Je me revois à huit ans, assise sur la moquette du salon, regardant Grease en boucle. En grandissant, mon intérêt pour cette décennie n’a pas diminué. Au contraire. Je crois que je fantasmais sur cette époque où la jeune fille timide finissait toujours par se transformer et transgresser les règles. Cette époque où, à vingt ans, on pouvait s’imaginer parcourir le monde, construire un foyer, avoir la carrière de nos rêves. L’avenir semblait moins incertain. Aujourd’hui, on exhorte les jeunes à suivre les pas de leurs parents sans se rendre compte que le chemin n’a bientôt plus d’issue. On nous demande de penser au futur alors que celui-ci perd ses perspectives jour après jour. On s’attarde dans l’enfance car l’idée d’avoir une descendance nous terrorise. Pour leur laisser quoi ? Un monde qui se déchire, une société de plus en plus névrosée ?

        J’aime cette façon qu’a ma génération d’assumer ses failles, ses singularités, toutes ses formes de folie. Savoir que nous sommes tous un peu fous, ça décomplexe beaucoup. J’aime le fait que nous n’ayons pas à téléphoner à la maison du garçon qui nous plaît pour lui parler, au risque de voir sa mère décrocher. Mais peut-être que si je n’avais pas eu tous ces écrans derrière lesquels me cacher, j’aurais appris à laisser les autres me regarder. Je crois que j’aurais aimé avoir une adolescence passée à refaire le monde, perchée sur le toit d’une maison ou sur le capot d’une Peugeot 205, plutôt qu’à voir les gens s’écharper sur les réseaux sociaux pour un oui ou pour un non. Connaître une époque où on s’échangeait des cartes écrites à la main pour les fêtes, où on pouvait conquérir n’importe qui avec une affiche en papier canson parsemée de paillettes. Danser sur des musiques qui avaient du sens et qui marquaient les esprits pour plus de six semaines, savoir que me tenir la main compterait plus pour un garçon que de m’ôter mes vêtements, et qu’il n’aurait pas dans sa poche une ribambelle de filles prêtes à répondre présentes au moindre émoji, au premier de nos conflits.

        Oui, je crois que je suis nostalgique d’une génération qui n’est pas la mienne, et que ces musiques sont mon portail temporel. J’ignore si la vie avait plus de sens en 1980 qu’elle n’en a en 2022, mais peut-être qu’au lieu de crier notre détresse au monde à travers la Toile, on était plus capables de l’énoncer à voix haute devant ceux qu’on aime.

        Alors que je connecte le lecteur de musique à mon ordinateur, je remarque l’heure et laisse tout en plan.

        – Merde, j’avais pas vu le temps passer, il faut que je file !

        June consulte sa montre, échange un regard complice avec Maurine.

        – Mais je vous jure que je m’en occupe à mon retour !

        Je contourne le comptoir, adresse un signe de main à mes acolytes, puis fonce à la première station de vélos en libre-service sur mon chemin. Je dépasse la librairie de Thomas, ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil dans l’espoir de l’apercevoir, mais ne le trouve pas derrière la vitrine. Alors j’accélère la cadence, baissant les yeux sur les pavés du quai de la Daurade pour ne plus céder à la tentation.

        Dans ma poitrine, mon cœur grince comme une vieille machine rouillée.

         

        Quand j’arrive au centre de dialyse, échevelée et essoufflée, Isabelle m’appelle à l’accueil.

        – Dis donc, il n’est pas en forme, le Loulou, depuis quelque temps. Tu as réussi à le convaincre de recommencer la thérapie ?

        Je m’accoude contre le meuble pour reprendre mon souffle.

        – Il ne veut rien entendre, c’est à croire qu’il a complètement baissé les bras.

        – Écoute, je vais être honnête avec toi… Il ne lui reste pas longtemps et il le sait. Sans greffe, c’est foutu, alors…

        – Je sais que je n’ai pas le droit de te demander ça, mais est-ce qu’on ne pourrait pas l’endormir et lui refiler l’un de mes reins, ou celui de n’importe qui, comme ça, sans rien lui dire ? la coupé-je.

        Isabelle m’adresse une moue désolée.

        – Ou au moins effectuer le test de compatibilité sans sa permission ?

        – Tu sais très bien qu’on ne peut pas exercer d’acte sans l’accord du patient.

        Je soupire.

        – Tout ce que tu peux faire, c’est l’accompagner jusqu’à la fin. La thérapie lui ferait du bien.

        Elle pointe un stylo vers moi pour appuyer ses paroles, puis s’en sert pour m’indiquer que je peux passer en salle de dialyse pour le rejoindre.

        Quand je pénètre dans la pièce, Damien est branché à la machine, le regard dans le vide. Il ne grignote pas de chocolat, ne regarde pas de série, ne parle pas avec les autres patients. Michèle est là, comme au premier jour, en train de tricoter une gigoteuse. Elle va bientôt être grand-mère et prie chaque soir pour recevoir une greffe afin de voler quelques années aux côtés de son petit-fils. Je la salue, Damien remarque ma présence et tourne la tête. Il ne sourit pas. Il a le regard vide et l’air perdu.

        – Désolée d’être en retard, June est passée boire un chocolat chaud. Elle s’est toujours moquée de mon amour des chats, mais je suis sûre que ce n’est pas pour moi qu’elle vient. Tu la verrais avec Fluffy, une vraie mamie-gâteau.

        – Cette fille est pas croyable.

        Je me perche sur mon rebord de fenêtre habituel et acquiesce.

        – La Dépêche du Midi va nous consacrer un article, d’ailleurs.

        Il affiche un sourire qui sonne faux.

        – C’est super, tu as accompli des merveilles avec ce café.

        Je sens que le sujet est clos. Je tente d’en changer, inquiète de le voir si fermé.

        – Pas de chocolat, aujourd’hui ?

        – Non, j’en ai marre de ne manger des trucs bons qu’à la condition que cette putain de machine s’en débarrasse dans l’heure. C’est pas une vie de tout calculer tout le temps. Je suis condamné de toute façon, qu’est-ce que ça peut faire que je mange du chocolat quand j’en ai envie, hein ?

        – OK, je vois que monsieur est dans un bon jour.

        Il ne répond pas, lance un regard méprisant à l’aiguille plantée dans son bras.

        – Damien, tu t’es condamné tout seul quand tu as refusé que je me fasse tester. Quand tu as refusé de t’inscrire sur la liste de demandeurs.

        – Tu sais très bien pourquoi. Ce n’est pas une vie, d’attendre chaque jour que quelqu’un crève pour récupérer ses reins et avoir une chance de survivre.

        Il baisse la voix, désigne Michèle d’un signe de tête.

        – Il y a des gens avec une famille, des projets, qui en ont plus besoin que moi.

        – On peut tous mourir d’une minute à l’autre. Certes, toi tu en as le rappel quotidiennement, mais tu as encore une chance de t’en tirer. Une chance d’avoir une famille et des projets. Je ne comprends pas ton fatalisme.

        – Parce que toi, tu n’as pas ce rappel. C’est le pouvoir d’oublier qu’on est mortel qui rend la vie supportable. Quand l’épée qui pend au-dessus de ta tête est palpable, crois-moi, c’est beaucoup moins amusant.

        Je me masse la nuque, comprenant que je ne pourrai rien lui faire entendre aujourd’hui. Damien pianote sur l’accoudoir de son fauteuil un instant, puis tourne à nouveau la tête vers moi.

        – Tu sais ce qui est drôle, avec tout ça ? C’est qu’une fois que je serai parti, rien ne changera. Ce sera comme si je n’avais jamais existé. On ne gravera mon nom nulle part, ni sous une statue, ni sur le cartel d’une rue. Personne ne fera de minute de silence pour moi. Je ne suis même pas sûr que mon père se pointera au cimetière. Je ne suis qu’un pédé. Un pédé bousillé parmi tant d’autres. Et les gars comme nous, on crève dans l’indifférence. Je vais partir, et ça ne changera rien à ce monde.

        J’ai envie de l’attraper par les épaules et de le secouer jusqu’à ce qu’il comprenne que tout le monde part dans la même indifférence, mais que ça n’empêche pas des gens d’avoir mal de nous voir disparaître. Jusqu’à ce qu’il comprenne que, moi, j’aurai mal.

        – J’espère qu’un jour tu comprendras que tu n’étais pas seul, soufflé-je, ravalant mes envies de discours. Pour moi, ça compte que tu vives ou que tu…

        Je n’arrive pas à terminer la phrase. Je détourne le visage, me frotte le nez avec l’arête de mon index en reniflant d’un coup sec.

        – Peut-être que ta mère pourrait venir te voir, un jour. Je crois que ça te ferait du bien. Et de retourner au groupe, aussi. Tu manques à tout le monde, tu sais ?

        Il a un rictus moqueur.

        – Quand je l’ai vue pour son test de compatibilité, je lui ai proposé d’aller boire un café. Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ?

        Mes doigts se crispent sur le bord de la fenêtre. Je secoue la tête de droite à gauche.

        – Elle a dit : « J’ai déjà perdu mon fils une fois. Si je ne peux pas le sauver, alors je ne peux pas le perdre une deuxième fois. »

        Mes yeux s’embuent. J’hésite à me rapprocher pour lui prendre la main, mais je sais qu’il interpréterait ça comme de la pitié, car il n’a pas suffisamment connu l’amour pour les distinguer l’un de l’autre.

        – On va trouver une solution, Damien. On a encore un peu de temps.

        Je me retiens de le lui promettre, car je sais combien il est déterminé à me refuser d’intervenir.

        Nous conservons le silence un moment. Je me risque à consulter l’écran de mon téléphone, un vieux réflexe que je n’arrive pas à éradiquer malgré les semaines qui s’écoulent.

        – Toujours pas de nouvelles du libraire ?

        Je range mon téléphone aussitôt, la main tremblante.

        – Je crois qu’il faut accepter que certaines choses ne se réparent jamais. Plus on insiste, plus on risque de les casser.

         

        À la fin de la séance, Damien et moi regagnons la rue ensemble. Alors que nous dépassons la station de vélos, il s’arrête, comme pour m’attendre le temps que j’en loue un.

        – Tu veux que je te raccompagne ? proposé-je.

        – Non, il faut que je passe à la poste.

        – C’est sur la route.

        Il secoue la tête. Je me rends compte que je ne l’ai jamais vu communiquer autrement que par des objets numériques.

        – Depuis quand tu écris des lettres, toi ?

        Il pouffe, comme si je venais de dire une absurdité.

        – J’ai un colis à récupérer.

        Je hausse les épaules et badge ma carte pour activer un vélo.

        – Très bien, réfléchis à ma proposition de retourner au groupe.

        – Commence déjà par réparer tes erreurs dans le seul groupe où tu aurais dû le faire en priorité.

        Il tourne les talons et s’en va. Les mains sur le guidon du vélo 17 – que j’ai choisi par superstition, comme si je partais en balade avec mes grands-parents –, j’encaisse sa réplique comme un crochet dans l’estomac.

        Alors que je traverse le Pont-Neuf, pédalant à toute allure, je libère un grognement guttural sous les réactions interloquées des passants.

        J’ai mal au cœur de voir Damien baisser les bras, j’ai mal aux cuisses d’aller si vite, j’ai mal aux fesses à cause de cette selle en béton. J’ai la peur au ventre de croiser Thomas en arpentant le quartier, le bide en vrac à l’idée de m’être montrée capable de changer tant de choses dans ma vie mais de rester impuissante face à celles qui comptent le plus.

        Parfois, crier, c’est tout ce qu’il nous reste pour ne pas vriller.
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        Je danse d’un pied sur l’autre devant la porte vitrée. Les mots de Damien n’ont cessé de tourner en boucle dans ma tête, comme un rappel incessant que j’essayais de réparer mes erreurs sans m’attaquer à la plus importante. J’ai enfilé ma nouvelle robe préférée pour me donner du courage. Il y a des dinosaures dessinés dessus. J’ai peur que Thomas la trouve ridicule. À moins qu’il ne soit pas là, ce qui m’effraie encore plus.

        Mes doigts se crispent sur la cloche en plastique qui contient un cheesecake à la rose. Le grand succès du café. J’hésite à franchir la porte, me retourne plusieurs fois vers la Ford Fiesta garée à quelques mètres de là. Je pourrais tout aussi bien laisser le gâteau devant la porte et partir, peut-être que quelqu’un comprendrait que je n’ai pas oublié le groupe, que je pense encore à chacun de ses membres, mais que j’ai mes raisons de ne plus assister aux réunions.

        Soudain, la porte s’ouvre et me tire de mes tergiversations. Tino apparaît, un chapeau en feutre sur la tête et vêtu d’une chemise rayée.

        – Tu as oublié que c’était une porte vitrée ? demande-t-il, un sourire en coin.

        Je fronce les sourcils.

        – Je t’ai vue, de l’intérieur, explique-t-il.

        – Oh.

        Il se décale pour me laisser entrer et, me sachant repérée, je me décide à le suivre.

        Dans la salle, les discussions vont bon train. Gérard est le premier à me remarquer, il se précipite sur moi et me plante deux bises humides sur la joue. J’en ai un frisson dans l’échine et je dois me retenir de toutes mes forces pour ne pas m’essuyer le visage.

        – Qu’est-ce que tu nous as préparé de bon ? s’enquiert Martin.

        – Oh là là ! Qu’est-ce que tes gâteaux m’ont manqué… Toi aussi, hein ! Mais quand même, tes gâteaux… intervient Amel.

        Les retrouvailles me font chaud au cœur, une larme timide s’invite même à l’orée de mes cils. Je l’empêche de couler. J’imagine que Thomas ne leur a rien dit, et l’idée de briser cet élan de joie me mine.

        – Où t’étais passée ? On a cru que tu t’étais fait kidnapper par un diabétique, me salue Klara.

        – C’était une théorie qui se défendait, précise Gérard. Moi, pour avoir une pâtissière comme toi à la maison, je serais prêt à tout.

        Mon regard se porte machinalement sur les chaises disposées en cercle, à quelques mètres de là, alors que l’agitation va grandissant autour du buffet. J’aperçois Thomas, les mains dans les poches, la mine défaite. Son regard me parcourt puis se dirige vers la porte de sortie. Je me détourne aussitôt, le cœur grinçant et mugissant. Je ne peux lui en vouloir, l’idée de m’enfuir en le découvrant planté seul dans un coin m’a traversée aussi.

        J’abandonne le gâteau sur la table du buffet, Tino tape dans ses mains pour nous inviter à prendre place. Je suis le mouvement tout en veillant à ne pas croiser le regard de Thomas. Je me suis promis de lâcher prise, et je lui dois de respecter sa dernière requête.

        – Bien, maintenant que le groupe est au complet, nous pouvons nous y mettre, décrète l’animateur. Ève, puisque tu n’es pas venue depuis un moment, tu veux bien commencer ?

        Je m’y attendais un peu, pourtant mes membres se raidissent à cette annonce. Je me relève, mes doigts se tordant les uns les autres, et fixe mes camarades en prenant soin d’éviter Thomas.

        – Je… Je dois vous avouer que je ne vais pas rester jusqu’à la fin de la séance. J’ai pris la décision, il y a quelque temps, d’arrêter de participer à ce groupe. Non pas parce qu’il ne m’apporte rien, bien au contraire, mais parce que je ne vous ai rien apporté.

        Les visages se parent d’expressions confuses. Je sens que Tino se retient désespérément d’intervenir et je lui adresse un signe de main reconnaissant. Je ne peux m’empêcher de couler un regard vers Thomas et je le détourne aussitôt en remarquant qu’il s’applique à étudier les grains de beauté de son avant-bras.

        – Quand je suis arrivée ici pour la première fois, je n’attendais rien de ce groupe. Je ne pensais pas y trouver des amis, voire une famille. Tout comme je n’imaginais pas manquer de tuer Amel un jour.

        Une vague de rires s’élève, je remarque que mon libraire affiche désormais un air triste, malgré un léger sourire à l’évocation de ce souvenir.

        – Mais voilà, lors de la première séance, j’ai paniqué. J’étais mal dans ma peau, je n’étais pas en phase avec moi-même et je vous ai menti. Je n’ai jamais été dessinatrice. J’étais vendeuse de matelas. En fait, je ne sais même pas dessiner un cœur sans qu’il soit tout tordu. J’avais honte d’avoir laissé ma vie m’échapper, d’avoir un métier où j’étais si mauvaise – du genre à me cacher quand un client débarquait dans la boutique – et j’ai voulu briller devant vous. Je vous demande de m’en excuser. Aujourd’hui, j’ai compris que mes mensonges avaient fait beaucoup de mal, car ils ont trahi ce que l’on a pu m’offrir de plus précieux entre ces murs : la confiance. Alors je suis venue uniquement pour vous dire au revoir, et pardon. Je serais ravie d’aller boire un verre avec vous, si vous ne m’en voulez pas trop d’avoir joué un rôle quand vous vous montriez les plus vulnérables. Mais je pense que ma place n’est plus ici et qu’il est temps pour moi de repartir de zéro.

        Les membres du groupe échangent des messes basses, des regards stupéfaits. Je dénoue mes doigts et les laisse tomber le long de mes cuisses, déterminée.

        – Merci pour votre amitié et votre transparence sans faille au cours de ces derniers mois.

        Tino tente d’intervenir, mais j’attrape mon sac laissé sur ma chaise et tourne les talons. Une part de moi espère que Thomas va se lever et crier « Je te pardonne » comme dans une mauvaise comédie romantique. Mais alors que je referme la porte d’entrée derrière moi, je l’aperçois toujours assis sur sa chaise, les poings crispés.

        Il ne se lèvera pas.

        Il ne courra pas pour me rattraper.

        Je l’ai perdu et je dois l’accepter. L’aimer, c’est le laisser partir.

        Des larmes teintées de mascara dévalent mes joues, un filet de morve glisse le long de ma lèvre supérieure et ma respiration se fait difficile. Je m’installe derrière le volant de ma voiture et enclenche la marche arrière à toute vitesse.

        Certains adieux doivent se faire vite et brusquement pour ne pas nous briser tout entier.

        Par la baie vitrée, j’aperçois mes anciens amis se lever et me chercher du regard, déboussolés. Je me demande s’ils sauront un jour tout le bien qu’ils m’ont fait.
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        – Je l’ai fait. J’y suis allée et j’ai présenté mes excuses. Maintenant, c’est ton tour.

        Damien soupire, referme sa bande dessinée et change de position dans le canapé. On dirait un ado obligé de tondre le gazon.

        – M’excuser de quoi ? Toi, tu as choisi de mentir. Moi, je n’ai pas choisi d’être malade.

        Je croise les bras, déterminée.

        – C’est vrai, mais tu as choisi de disparaître sans un mot d’adieu.

        Il m’ignore, feignant de s’intéresser subitement au ficus à moitié desséché sur la table basse.

        – Tu vas mourir, Damien, lui rappelé-je. Ces personnes t’ont accompagné pendant ton sevrage, tu pourrais quand même le leur annoncer.

        Il lève les paumes vers le ciel, vaincu. J’ignore si c’est pour que je lui fiche enfin la paix ou car mes mots font leur chemin.

        – OK, OK. Laisse-moi enfiler mes baskets.

        Je m’écarte de son passage, il me dépasse en ronchonnant. Je m’efforce de le lui cacher, mais je suis soulagée qu’il ait enfin accepté. J’ignore ce que l’avenir nous réserve, si je parviendrai à le faire changer d’avis avant qu’il ne soit trop tard, mais savoir qu’il aura tout mis en ordre « au cas où » me semble indispensable. Pour lui, comme pour ceux qui restent.

         

        Quand nous arrivons au local, le reste du groupe est surpris de le revoir. Damien peine à se détendre pendant les embrassades et face aux questions qui fusent, mais un sourire ne tarde pas à se dessiner sur son visage. Petit à petit, il s’apaise.

        Béa lui propose de prendre la parole. Il hésite, cherche mon encouragement du regard puis finit par accepter.

        – J’ai quelque chose d’important à vous dire mais, s’il vous plaît, ne commencez pas à me regarder avec des yeux de chien battu, sinon je vais devoir vous battre pour de vrai.

        Avec beaucoup de pudeur, il raconte les événements des derniers mois. La solitude face à la maladie, face à la peur. Les séances de dialyse. Son refus de s’inscrire sur une liste de donneurs.

        – Je sais que vous trouvez sûrement ça fou. En tout cas, il y en a une qui ne désespère pas de me faire changer d’avis, argumente-t-il en me désignant du pouce. Mais c’est ce qui me semble juste. Je ne pense pas que je ferai mieux si on me donne une seconde chance, je ne pense pas que je commencerai subitement à voir la vie du bon côté, ou que je me découvrirai des opportunités d’avenir. Peut-être que je tomberai amoureux d’un homme merveilleux, mais j’ai conscience que le reste de ma vie n’en serait pas plus tranquille. Avoir des enfants, s’embrasser dans la rue, ce ne sera jamais simple.

        – Tu pourrais participer au changement des mentalités, intervient Béa.

        – Tu as raison. Mais aujourd’hui, je suis fatigué de me battre. Fatigué de me battre contre mes parents, contre la drogue, et maintenant contre mon propre corps. Contre la mort. C’est épuisant, une vie à devoir se battre pour obtenir ce que les autres ont de naissance. C’est fatigant de devoir se battre même contre les siens, pour leur faire comprendre qu’on n’a plus la force. Je ne veux pas faire de mon existence un combat dans l’espoir de lui donner du sens. Est-ce que c’est si mal de vouloir un peu de repos ? Je veux dire… On ne gagne pas contre la mort. Demain ou dans vingt ans, qu’est-ce que ça change ?

        Ses dernières paroles me blessent mais je n’en montre rien. Je suis contente qu’il s’exprime enfin, qu’il accepte de soigner son esprit, faute d’accepter de soigner son corps.

        Quand il revient s’asseoir à côté de moi, je me penche à son oreille.

        – Je ne te parlerai plus de greffe, promets-je.

        – Je suis quasiment certain que ce n’est pas la première fois que j’entends ça.

        – Peut-être, mais maintenant je ne mens plus.

        À la fin de la réunion, après avoir serré tout le monde dans ses bras et promis de donner des nouvelles, Damien me propose de manger en ville. Nous rejoignons la place Saint-Pierre et nous installons en terrasse d’un restaurant de burgers. Il se réjouit de voir combien Hugo semble aller mieux, et du fait qu’Emma et Luc soient sobres depuis plusieurs mois. Quand nos plats arrivent, nous nous ruons sur les frites et le silence s’installe.

        Au bout d’un moment, je repousse mon assiette et croise les bras sur la table.

        – Dis, ça fait quoi de savoir qu’on va mourir bientôt ?

        Il s’immobilise, une frite à moitié dans sa bouche, et me toise du coin de l’œil. Quand il comprend que je suis sérieuse, il déglutit d’un coup et imite ma posture.

        – Tu te rends juste compte que tu as passé ta vie à courir après les mauvaises choses, et qu’il est trop tard pour rectifier le tir.

        J’ai envie de lui répéter qu’il n’est pas trop tard, mais je m’en tiens à ma promesse de tout à l’heure.

        – Tu sais, tu crois que je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas accepter de greffe, mais c’est faux. Je comprends. C’est juste que je t’aime, tu vois ? Je n’ai pas envie de te laisser partir.

        Ses yeux s’embuent mais il ne répond pas. Il se contente de hocher la tête, les dents serrées, puis de reprendre une frite pour se donner contenance.

        – Moi aussi, je t’aime, finit-il par avouer.

        À la fin du repas, nous marchons ensemble jusqu’au pont Saint-Pierre avant de nous séparer. Sur la place, des étudiants commencent déjà à profiter de leur jeudi soir pour cumuler les litres de pastis et chahutent bruyamment.

        – Dis, je peux te prendre dans mes bras ? me demande subitement Damien, alors que je viens de lui souhaiter bonne nuit. Je sais que tu n’aimes pas trop ça, alors je préfère te demander.

        Je ne prends pas la peine de lui répondre et me jette dans ses bras. Il me serre fort, ses doigts s’enfoncent dans ma peau comme s’il cherchait à fusionner.

        – Long live the fistule, soufflé-je en me retenant de pleurer.

        – God save the King, répond-il d’une voix tremblante.
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        Au réveil, ce matin, Mochi est friand de câlins. Je me demande parfois s’il sait que je passe mes journées avec d’autres chats et s’il en est jaloux. Je ne l’amène pas avec moi car j’aurais du mal à faire comprendre aux autres qu’il reparte avec moi chaque soir et pas eux. Blottis l’un contre l’autre, nous passons un moment sous la couverture avant que je ne me mette en route pour le café.

        D’ici quelques jours, nous verrons notre premier article paraître dans le journal de la région. Mamie Lucienne dit qu’elle a hâte que papi Raymond l’emmène en vacances au pays des chocolatines pour goûter le fruit de mon travail de ses propres papilles. Fabrice et maman prévoient de venir à la fin de l’été. Je crois que mon beau-père n’est pas peu fier d’avoir contribué à mon déclic.

        Derrière le comptoir, je m’active pour placer les grains de café dans la machine. Je vérifie les stocks, nettoie les tables, joue un moment avec les chats avant l’arrivée des clients. Il y a déjà quelques personnes devant la porte qui attendent l’ouverture de pied ferme. Maurine les observe avec un sourire béat sur le visage.

        – Je n’en reviens pas de ce que quelques pancakes et des cabanes en palettes ont réussi à changer dans ma vie, s’extasie-t-elle.

        Je parcours la salle des yeux, fière de ce que nous avons accompli. Nous avons transformé la plupart des tables en alcôves, pareilles à de petites capsules où s’abriter du reste du monde. À l’aide de palettes, nous avons créé une superposition de cabines. Des ouvriers sont venus installer les bases de la plateforme, puis nous nous sommes amusées à décorer ces sortes de mezzanines aux allures de cabanes féeriques. Les chats peuvent ainsi grimper partout dans le café, et les clients les plus aventureux peuvent prendre un peu de hauteur le temps d’un chocolat chaud. Aux poutres, nous avons accroché des terrariums en forme de goutte et laissé courir des plantes grimpantes. Partout, des objets chinés et des lumières tamisées apportent une atmosphère hors du temps à la salle. Sur chaque table, un set de verrines remplies de bonbons multicolores est disposé dans un coin. Si les clients se sentent d’humeur à discuter et à faire des rencontres, ils posent la verrine aux sucreries vertes sur le bord de la table. S’ils veulent lire, rêvasser ou rester entre amis, ils posent celle aux bonbons rouges. S’ils sont de grands timides, mais disposés à tenter un échange, alors c’est la verrine jaune qu’ils mettent en avant. Le concept a tellement plu lors de l’ouverture que des sites de rencontres ont déjà réservé pour plusieurs soirées de speed-dating !

        – Tu oublies une timide maladive qui a juste profité de ta faillite menaçante pour créer son terrain de jeu idéal, me moqué-je.

        Il faut croire que les commerces en faillite m’attirent comme un aimant. C’est juste qu’une boutique de matelas n’était pas le bon lieu pour me faire rêver.

        June doit passer en début d’après-midi pour récupérer les clés de ma voiture avant d’aller chercher la nouvelle enseigne. Elle m’a dit qu’elle irait sonner chez Damien pour lui faire la surprise de l’accompagner. Maurine et moi ne pouvons pas nous y rendre tant les clients deviennent réguliers.

        Dans quelques heures, la toute nouvelle enseigne sera accrochée à la façade et Le Paradise cat’fé existera enfin officiellement. Quelque part, la transformation de ce café, c’est un peu ma mue personnelle.

        Quand elle arrive sur les coups de 14 heures, la salle est pleine. Elle s’installe au comptoir, Maurine lui sert un cappuccino et elle me félicite pour ce succès.

        – Et ma remplaçante, alors ? Tu ne m’as rien dit, elle est comment ? demandé-je.

        June repose sa tasse et se lèche la lèvre supérieure pour en ôter le nuage de mousse resté accroché.

        – Baraqué, dit-elle. Et il n’a pas peur des clients, au moins.

        – Il ?

        Elle fait la moue, hausse une épaule, l’air taquin.

        – La première intérimaire envoyée par l’agence n’était pas très réactive, alors j’ai pris un nouveau vendeur à l’essai. Comment dire… J’envisage de l’essayer dans d’autres circonstances.

        – No zob in job, intervient Maurine en brandissant un index réprobateur.

        – En parlant de zob, Phil a décroché un rencard avec la caissière du coin, se souvient June, soudain excitée à l’idée de partager cette nouvelle.

        J’en reste la bouche bée. Je suis contente pour Phil, c’est un gentil garçon, il mérite que le vent tourne pour lui.

        – Bon, il est l’heure, file-moi tes clés !

        J’effectue un lancer en cloche et June le réceptionne avant Mozart, le seul chat du café qui se prenne pour un chien. Elle lui tire la langue et m’adresse un signe de la main en guise d’au revoir. Je m’attarde un instant au comptoir, la regardant s’éloigner.

        Petit à petit, je perçois le changement en moi. Comme si les étoiles s’alignaient enfin, comme si mon désordre intérieur s’imbriquait correctement pour la toute première fois. Jour après jour, le calme l’emporte sur l’angoisse permanente. Je n’ai plus besoin de mentir pour me sentir exister : la réalité me plaît désormais plus que n’importe quel fantasme.

        Je suis fière du chemin parcouru. Je crois que bientôt, je parviendrai à trouver la paix.
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        – Ève ? Ève ? C’est moi, c’est June.

        Le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, j’ai la tête enfoncée dans le frigo du café.

        – Oui, je sais bien, ton nom est affiché sur l’écran.

        Tandis que je continue de compter les briques de lait en réserve, June répète mon prénom et la communication saute.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’entends mal. Il y a un souci avec l’enseigne ?

        Oh non, pourvu qu’ils n’aient pas cassé les néons en la rangeant dans le coffre de la voiture ! Ces deux-là sont capables de s’être disputés sur la position dans laquelle la placer et de l’avoir bousillée en se l’arrachant des mains.

        – Ève, il faudrait que…

        Ça bugue encore, je m’impatiente.

        – Je n’entends rien. Tu es avec Damien ? Passe-le-moi.

        Silence au bout de la ligne. Un reniflement me parvient.

        – C’est lui, Ève, c’est Damien. Il faut que tu viennes, il est… Il est mort.

        Je lâche une brique de lait qui éclate sur le sol. Interpellée par le vacarme, Maurine arrive au pas de course. Je l’entends me parler d’une voix lointaine. « Ève, ça va ? Ève, allô, tu m’entends ? » Les battements de mon cœur s’accélèrent, une vague de panique me submerge. Je me sens suffoquer. Tremblante, je laisse le téléphone m’échapper des mains et je glisse sur le sol, les genoux ramenés contre la poitrine.

        Je ne crie pas. Tout s’éteint dans mon corps. Un sanglot sourd s’empare de ma gorge et soudain, j’éclate dans la douleur.
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        C’est une belle journée d’été. Les membres du groupe des Addicts anonymes sont tous venus rendre un dernier hommage à Damien. Quelques anciens camarades de fac sont également massés près du cercueil, dans le fond de l’allée. À côté de moi, June me serre la main et laisse s’échapper quelques larmes silencieuses.

        Overdose médicamenteuse. C’est ce qu’a conclu le légiste. Quand je suis arrivée à son appartement, June était en état de choc sur le palier et les pompiers s’affairaient autour de son lit. Lui, il était allongé là, le visage enfin en paix et les yeux vides.

        – Mademoiselle, vous devriez attendre dans le couloir avec votre amie.

        Je suis restée un moment plantée dans l’encadrement de la porte, hébétée. Je n’arrivais pas à croire à la scène qui se déroulait sous mes yeux. Deux jours auparavant, il me serrait dans ses bras et soudain, il ne restait plus qu’un corps inanimé. J’ai eu envie de l’insulter, de le traiter de lâche, d’égoïste. Mais je me suis contentée de laisser un pompier m’escorter jusqu’au palier et je n’ai rien dit. Je crois que je ne m’en suis pas senti le droit. Parce que ce que je lui avais dit l’autre soir était vrai : je n’étais pas d’accord, mais je comprenais. Je comprenais qu’il soit fatigué de lutter, qu’il ait envie d’abandonner.

        Depuis le premier jour, j’ai cru que je pourrais le sauver. Mais ce n’était pas mon rôle, pas ce qu’il attendait de moi. On ne sauve pas quelqu’un qui refuse de l’être. Tout ce qu’il voulait, c’était ne pas affronter son déclin tout seul.

        Le plus difficile a été d’accepter qu’il ne m’ait rien laissé. Pas une lettre, pas un carré de chocolat en souvenir des lundis matins passés ensemble. Rien.

        En retrait du groupe, je remarque une dame d’une soixantaine d’années, vêtue d’une robe noire et d’un chapeau. Elle porte des lunettes, mais je reconnais Damien dans ses traits. Il avait raison, son père n’est pas venu. Et ça me donne envie de crier, de pleurer un peu plus fort. Mes doigts se mettent à broyer ceux de June et, interpellée, elle cherche la raison de mon accès de colère. Elle comprend en un coup d’œil.

        – On s’en occupera tout à l’heure, me souffle-t-elle à l’oreille.

        Ce sont les médecins qui ont appelé la famille. J’ai longuement hésité à me rendre chez ses parents, à leur écrire ou à les appeler. Je ne savais pas ce que Damien attendait de moi, nous n’avions jamais parlé de « l’après ». Il avait déjà organisé les formalités de son côté, alors je me suis contentée d’une publication dans la rubrique nécrologique de La Dépêche, priant pour que cela amène un peu de monde.

        Il avait si peur de partir seul…

        Le maître de cérémonie des pompes funèbres prononce un discours avant la mise en terre. La cérémonie est simple, sans artifices. J’ai prévu que nous allions tous boire un verre pour une veillée irlandaise, une fois le cercueil avalé par la fosse. Parler de lui, honorer sa vie, me semble le plus approprié pour affronter sa mort.

        Tour à tour, nous jetons des pétales, prononçons quelques mots, puis les employés du service funéraire entreprennent de faire descendre le cercueil dans le caveau. Les larmes coulent seules, la culpabilité m’envahit. J’aurais dû l’accompagner jusqu’au bout, quitte à rester avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Je l’ai tellement poussé à se battre, à accepter la greffe, qu’il a fini par chercher la paix sans rien oser demander de plus.

        Au moment de quitter le cimetière, sa mère se dépêche de s’écarter du groupe. Je presse le pas, June sur les talons, et viens lui barrer la route.

        – Vous êtes la maman de Damien ?

        Elle hoche la tête.

        – Je voulais seulement vous dire que vous aviez un fils merveilleux. Il était joyeux, toujours présent pour ses amis, et têtu comme une mule. Je suis désolée que vous ne l’ayez pas connu.

        Elle pince les lèvres, ravalant sa tristesse, ou peut-être sa colère. Je m’en veux de lui infliger de telles paroles, mais je me devais de faire ça pour Damien.

        – Vous avez raison, souffle-t-elle. J’aurais souhaité qu’il naisse dans les bras de meilleurs parents.

        Sur ces mots, elle se détourne et reprend sa route. June s’approche, pose une main sur mes reins. Blotties l’une contre l’autre, nous remontons l’allée sur quelques mètres avant que je ne me fige.

        Debout, à côté d’une pierre tombale, Thomas m’observe, mal à l’aise. Quand elle le remarque, June me demande si elle doit le chasser à coups de pied ou si j’ai besoin d’un moment.

        – Pars devant, je te rejoins, décidé-je, le souffle court.

        Elle ne manque pas de lui adresser un regard assassin en le dépassant, puis je me rapproche à mon tour.

        J’ai les yeux bouffis, le nez qui coule, et tout ça n’a plus la moindre importance.

        – Bonjour, souffle-t-il.

        – Bonjour.

        Les bras croisés contre ma poitrine, je frotte la terre de la pointe de mon pied, ne sachant où regarder ni comment me tenir.

        – Je te présente mes condoléances.

        – Toi aussi.

        Je marque une pause, fronce les sourcils.

        – Enfin, non, tu ne le connaissais pas… Je veux dire…

        – J’ai compris, me rassure-t-il avec un faible rire. Un merci suffit.

        – Merci, alors.

        Il se passe une main derrière la tête, tirant ses cheveux, nerveux, puis il se racle la gorge. Soudain, son air devient très sérieux.

        – Ton… Hum… Ton ami m’a envoyé une lettre, il y a quelques jours. Je crois qu’il aurait voulu que tu la lises.

        Je manque de tomber, mon talon se coinçant dans la terre sous la surprise, et Thomas me retient par le bras. Son contact m’électrise, je m’en dégage aussitôt.

        Je ne comprends pas pourquoi Damien lui aurait écrit à lui et pas à moi. Il ne le connaissait pas. Les larmes viennent de nouveau brouiller ma vue. J’observe Thomas, confuse, et un sanglot rend ma question difficile à poser.

        – Qu… Quoi ? Mais pou… Pourquoi ? Ça n’a pas de sens !

        Thomas porte une main à la poche intérieure de sa veste. Nous sommes en plein mois de juillet, mais il semble qu’il a tenu à porter un costume de circonstance. Il en tire une enveloppe dont le dessus a été négligemment déchiré.

        – Lis-la.

        Il se penche, m’embrasse sur le front.

        – Encore toutes mes condoléances.

        J’essaie de happer son regard noisette, démunie, mais il tourne les talons et emprunte le chemin de la sortie. J’esquisse un geste pour le rattraper, mais je n’en ai pas la force. Alors je le laisse s’en aller, serrant la lettre entre mes doigts, les larmes redoublant sur mon visage.

        Quand je rejoins June à l’extérieur du cimetière, Thomas a disparu. Elle se précipite vers moi et remarque la lettre aussitôt. Elle a la délicatesse de l’ignorer.

        – Alors, qu’est-ce qu’il voulait ?

        Je sens à son ton qu’elle est prête à le pourchasser pour lui passer un savon, dans l’hypothèse où il serait venu alourdir la tristesse de cette journée.

        – Apparemment, Damien lui a envoyé une lettre avant de mourir.

        La hargne laisse aussitôt place à l’étonnement sur son visage, et nous fixons toutes les deux l’enveloppe comme si elle s’apprêtait à exploser.

        Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de Damien ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 42
        
        

        
          A Matter of Time
        
        

        
          Spandau Ballet
        
      

      
        Cher Thomas,

         

        Vous ne me connaissez pas mais, moi, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Non pas que je sois un admirateur secret, ou une bizarrerie de ce genre : je vous en prie, ne jetez pas cette lettre sans l’avoir lue jusqu’au bout. En fait, si vous pouviez éviter de la jeter tout court, cela m’arrangerait beaucoup.

        Je m’appelle Damien Marat et je suis le meilleur ami d’Ève. Je sais que vous n’êtes pas en très bons termes ces temps-ci, car cette grande maligne a décidé de se la jouer Frank Abagnale Junior1 en rejoignant votre groupe de parole pour personnes timides. Pour tout vous dire, j’aurais sûrement été en colère aussi, si je n’avais pas su dès le premier jour qu’Ève mentait sur son identité. Je l’ai rencontrée dans un groupe de parole pour addicts anonymes, où elle prétendait être une accro du shopping. Laissez-moi vous dire que pour mentir sur ses problèmes dans un groupe de toxicos et de boulimiques, il faut avoir un sacré grain, et de sérieux problèmes d’estime de soi. Je me suis dit que c’était une raison suffisante pour que je m’attarde sur son cas.

        J’ai rapidement compris qu’Ève n’essayait pas de se moquer de nous, ou d’attirer l’attention à n’importe quel prix. Elle avait honte d’avoir un problème et cherchait à le soigner tout de même, comme elle le pouvait. Sa solution n’était pas la meilleure, mais je serais bien mal placé pour lui jeter la première pierre.

        La vérité, mon cher Thomas, c’est que nous mentons tous. Tous les jours. Nous prétendons être d’accord avec des choses uniquement pour ne pas fâcher les autres, nous faisons croire que notre vie est bien plus rose qu’elle ne l’est vraiment sur les réseaux sociaux, nous nous enlevons quelques kilos et nous rajoutons deux ou trois centimètres lors des visites chez le médecin. Nous nous abstenons de prendre position, de défendre nos valeurs, au seul motif que nous craignons de perdre l’attention de ceux qui pourraient penser différemment. Et qui n’a jamais voulu se montrer sous son plus beau jour devant l’élu de son cœur, quitte à exagérer un exploit ? Qui n’a jamais embelli son CV, ne serait-ce qu’en se donnant bien plus d’importance dans une mission que l’on n’en avait vraiment ?

        Nous sommes dans un monde qui nous pousse sans cesse à la performance, à l’excellence, et où sortir des cases se révèle être une tare. Je ne doute pas que vous serez d’accord pour dire qu’Ève est loin d’entrer dans la norme, et que c’est même un spécimen rare. C’est pourquoi je pense que vous faites une énorme erreur en l’excluant de votre vie. Car, voyez-vous, je ne crois pas qu’Ève ait le moindre problème de mythomanie. Je pense qu’elle souffre d’un mal bien plus répandu, et qui nous concerne tous : la solitude.

        Nous cherchons tous à appartenir à quelqu’un, à quelque chose, à une communauté. Ève n’a jamais rien eu de tout ça, et elle a fait tout ce qu’elle a pu pour y avoir droit. Certes, le mensonge n’est jamais la solution, mais si vous êtes honnête avec vous-même, vous vous rendrez compte qu’elle ne vous a menti sur rien d’autre que sur sa carrière. Cela a peut-être entraîné d’autres mensonges, des quiproquos, mais Ève vous a été fidèle dès le premier jour. Vous seriez un idiot de laisser une telle femme vous filer entre les doigts parce que son seul tort est de ne pas être dessinatrice. Tout comme j’aurais été un idiot de lui tourner le dos car elle n’était pas une accro du shopping.

        Quand je suis tombé malade, elle a été la seule à s’être occupée de moi. Chaque lundi matin, alors que c’était son jour de repos, elle se levait de bonne heure pour me tenir compagnie pendant quatre heures au centre de dialyse. Chaque lundi matin, sans exception, elle est arrivée avec le sourire, des pâtisseries adaptées à mon régime, des activités pour m’aider à oublier la machine reliée à mes veines. Chaque lundi matin, cher Thomas. Sans exception. Même lorsqu’elle a eu le cœur brisé par votre rejet, même si son sourire sonnait faux, elle est restée fidèle au poste. Et je peux vous dire que semaine après semaine, j’ai eu largement le temps de découvrir l’ampleur de ses sentiments pour vous. Et, surtout, leur sincérité. Cette femme est folle de vous, et peut-être que si vous ne parvenez pas à lui pardonner son erreur, elle retombera amoureuse d’un autre homme, un jour, mais j’ai la certitude – viscérale – que jamais elle ne pourra aimer autant qu’elle vous aime.

        Si je vous écris tout cela aujourd’hui, ce n’est pas seulement pour jouer les cupidons et vous vanter les mérites de notre amie. C’est parce que j’ai décidé de mettre fin à mes jours.

        Inutile d’alerter les secours, ni même de culpabiliser, je me suis arrangé pour que cette lettre vous parvienne peu après que mon décès sera prononcé. Ma maladie me dévorait bien plus rapidement que je ne le laissais entrevoir à Ève et je ne pouvais tout simplement plus attendre comme un animal blessé qu’elle m’emporte dans une lente agonie. Le droit de mourir dignement étant refusé aux hommes, j’ai choisi de prendre le contrôle de mon corps une dernière fois.

        Je sais que ma perte affectera profondément Ève. Il faut dire que je suis d’excellente compagnie – et bel homme, aussi. Je doute que la grande perche rousse qui lui sert de meilleure amie lui soit d’un meilleur réconfort que le beau libraire dont elle est tombée amoureuse, alors je tente le tout pour le tout en vous adressant cette lettre. Et puis… Ève ayant le don de se mêler de ma vie, surtout lorsqu’il s’agit d’insister pour me refiler l’un de ses reins, j’ai décidé de m’octroyer le droit d’interférer dans la sienne en vous écrivant. Il me semble que c’est le genre de limite qu’un mourant a tout à fait le droit de franchir sans une once de culpabilité.

        Alors bon, n’allez pas vous réconcilier avec Ève juste par crainte d’être hanté, je vous promets que j’ai bien d’autres priorités sur ma liste. Surtout Geoffrey Sulong, de la cinquième B, qui m’a plaqué directement après notre premier baiser, me laissant croire que mes lèvres exceptionnelles devaient progresser dans l’art du french kiss. Mais si vous pouviez reconsidérer votre décision, accepter que son erreur était plus stupide que grave, je suis certain que vous en seriez plus heureux tous les deux.

        J’espère sincèrement que vous trouverez la force de tourner la page pour écrire un nouveau chapitre à ses côtés. Et que vous ne lui remettrez pas cette lettre uniquement par pitié, mais parce que vous aurez envie de partager à nouveau sa vie.

        Ève, si tu lis ce mot, sache que j’ai laissé un message pour toi sur Radio Love. Oui, j’ai osé. Tu peux l’écouter en replay ici : https://radio-love-31.wixsite.com/replay

        Merci d’avoir été la meilleure amie dont je pouvais rêver.

        Thomas, j’espère que vous ne m’en voudrez pas pour cette initiative. De toute façon, je serai déjà mort quand vous la découvrirez, donc si c’est le cas, il va falloir vous débrouiller avec votre colère.

        Soyez sûr que j’aurais aimé avoir le plaisir de vous rencontrer. Faute de mieux, j’espère au moins avoir le plaisir de vous réunir avec la femme de votre vie.

         

        Amicalement vôtre,

        Damien.

      

      
        
          1. Si vous ignorez qui c’est, je vous encourage à découvrir l’excellent film que lui a consacré Steven Spielberg avec Leonardo DiCaprio, du temps où il avait encore un sex appeal fou, qui s’appelle Attrape-moi si tu peux et qui retrace sa vie et ses nombreux mensonges. Comme quoi, les mythos sont capables de grandes choses quand ils y mettent un peu du leur.
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        – La grande perche rousse ? Je te jure que s’il n’était pas déjà mort, je le tuerais !

        – June, c’est pas le moment de dire ce genre de chose.

        J’abaisse la lettre, sonnée. À côté de moi, June grogne des excuses. Ce n’est qu’une fois que je parviens à ranger la lettre dans mon sac et à reporter mon attention sur elle que je me rends compte que son visage est rouge et mouillé de larmes.

        – Oh…

        Elle renifle bruyamment et se détourne.

        – Tu t’étais attachée à lui, toi aussi, hein ?

        Elle hoche la tête. Je ravale une nouvelle salve de larmes en attrapant sa main. Ils n’ont eu que quelques semaines pour se connaître, mais Damien avait ce charisme qui le rendait attachant au premier coup d’œil.

        – Dis, Ève, je vais esquiver la veillée irlandaise. Vu les circonstances, j’ai un peu peur de replonger, tu comprends ?

        Je sursaute en découvrant Luc derrière moi, l’air penaud. Je lui donne une tape maladroite sur l’épaule et lui assure que nous ferons une veillée sobre au groupe des Addicts anonymes, la semaine prochaine. Quand j’examine l’esplanade devant le cimetière, je remarque qu’il ne reste plus que nous trois. Je ne saurais même pas dire quand le reste du cortège s’est mis en route vers le pub.

        Il faut dire que le fait de revoir Thomas et de recevoir un message d’outre-tombe m’a quelque peu chamboulée.

        Luc s’en va et nous nous mettons en route, silencieuses. Le contenu de la lettre tourne en boucle dans mon esprit.

        – Je ne sais pas si j’oserai écouter son message, finis-je par avouer.

        – Rien ne t’oblige à le faire tout de suite. Je crois qu’il vaut mieux y aller étape par étape.

        – Tu penses que je devrais rendre la lettre à Thomas ? C’est à lui qu’elle est destinée, après tout.

        June m’adresse un regard désolé.

        – Je ne suis pas sûre que les recommandations d’un mort soient le meilleur moyen de reconquérir un homme.

        Je lève les yeux vers le ciel, comme si je pouvais y trouver Damien alors qu’il est enterré à quelques centaines de mètres derrière moi.

        – Ouais, t’as sans doute raison, soufflé-je.

        J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je ne comprends pas comment Damien a pu orchestrer sa mort de cette façon. Je ne saisis pas son besoin d’impliquer Thomas. Et, surtout, je n’arrive pas à savoir si je lui en veux ou si je lui suis reconnaissante.

         

        Il est 17 heures quand nous arrivons dans le pub. C’est l’happy hour, les invités ont commandé des bouteilles de whisky qu’ils ont disposées sur des tonneaux en bois. Le barman a accepté de passer une playlist contenant les musiques préférées de Damien, qui sont totalement hors propos pour un jour de deuil. Je m’éclipse directement aux toilettes, le temps de reprendre mes esprits et d’apprécier le moment. Si je ferme les yeux et que j’oublie que tout le monde porte du noir, de l’autre côté de la porte, je peux croire que je suis chez Damien et qu’il danse en caleçon dans son salon.

        – Eh ! Oh ! Ça fait des plombes que vous êtes là-dedans, z’avez pas bientôt fini ?

        Une salve de coups sur la porte m’oblige à rouvrir les yeux. Je peux voir le bois vibrer. Je soupire, essuie mes joues humides et me passe un peu d’eau sur le visage avant de libérer les sanitaires. Un gros barbu se précipite à l’intérieur, non sans m’avoir jeté un regard noir au préalable.

        Quand je tourne la tête vers la salle, l’envie de faire machine arrière me prend aussitôt. Dans mon dos, ma main tâtonne sur la poignée de la porte, mais celle-ci est déjà verrouillée. Devant moi, Thomas se tient seul dans un coin, une bouteille de whisky posée sur le tonneau face à lui. Il ne semble pas m’avoir remarquée. J’envisage de prendre la fuite par l’escalier, ou de courir jusqu’au bar pour me cacher derrière le comptoir jusqu’à son départ. Mais je n’ai pas le droit de faire ça. Cette veillée est importante, je dois rester pour Damien. Je dois lui faire mes adieux correctement.

        Je rase les murs et emprunte un détour pour rejoindre June sans passer devant Thomas. Je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit que mon amie se penche à mon oreille.

        – Tu veux que je le mette à la porte ?

        Je garde le silence. Je n’ai aucune idée de ce que je veux, j’ignore ce qu’il fait là. Si c’est une nouvelle confrontation qu’il attend, je ne suis pas prête à la lui donner. Si c’est pour me dire de le laisser tranquille, je ne peux encaisser un nouveau coup aujourd’hui. Mais si…

        Je secoue la tête. Je me suis promis de ne plus rien espérer.

        – Non, décidé-je en me servant un verre de whisky. C’est un lieu public, ce serait déplacé de ma part.

        Je bois le liquide ambré d’une traite et grimace sous le regard dépité de June. L’alcool me brûle les lèvres et la gorge, j’en ai de nouvelles larmes aux yeux.

        – Si tu comptes changer d’avis, c’est maintenant ou jamais, car il arrive.

        La main sur la poitrine, cherchant toujours à me débarrasser du goût âpre de l’alcool, j’ai à peine le temps de me retourner pour découvrir que June dit vrai que celle-ci disparaît.

        Je m’accroche au tonneau près de moi, l’air le plus naturel possible, pour ne pas chanceler.

        – Désolé d’être parti aussi vite, tout à l’heure, dit-il en se postant à côté de moi.

        Il pose sa bouteille de whisky à côté de celle de June. Son regard est fuyant.

        – J’ai pensé que tu aurais besoin d’être seule pour… Tu sais… lire la lettre.

        – Tu as eu raison, admets-je, mes ongles raclant le bois.

        – Il devait être un ami merveilleux, pour se préoccuper de toi dans un tel moment.

        Je détourne le visage, envahie par une vague de tristesse.

        – Tu n’imagines même pas.

        Un silence s’installe, seulement troublé par la mélodie d’Émile & Images en fond sonore, qui interpellent les Démons de minuit. Thomas verse du whisky dans son verre puis dans le mien. Sans trinquer, ni même nous consulter, nous buvons le contenu d’une traite. Je grimace à nouveau et je remarque que cela arrache un sourire à Thomas.

        – Je n’ai jamais compris comment les gens pouvaient boire ce truc, avoué-je. C’est comme pour le café. J’ai l’impression qu’on est tous programmés depuis l’enfance pour détester ça, mais qu’on se force à les avaler pour avoir l’air adulte. C’est complètement con. Je ne sais même pas pourquoi je me force à en boire aujourd’hui.

        Thomas nous ressert malgré mes paroles.

        – On s’habitue à tout, dit-il. Et ce n’est jamais le goût, qui nous attire en premier, mais les effets.

        Il m’adresse un regard évocateur. Je me demande s’il fait référence au contenu de la lettre ou si je me fais des idées.

        J’agite le liquide dans mon verre sans le porter à mes lèvres. Il lève le sien comme pour porter un toast, en boit la moitié, puis s’éloigne. Je sens que si je ne le retiens pas, il partira pour de bon. J’avance de quelques pas à sa suite.

        – J’ai un chat, maintenant !

        C’est la première chose qui me vient à l’esprit. À quelques mètres de là, je remarque June qui observe la scène d’un œil attentif, prête à bondir à ma rescousse s’il se décide à me laisser en plan. Mais mon annonce semble l’intriguer. Il se retourne, les sourcils froncés, un mince sourire amusé sur les lèvres.

        – J’ai un chat, répété-je. Et je lui parle en français.

        Son sourire s’étire, mais il le ravale vite.

        – Ça ne m’étonne pas. Je suis sûr qu’il vivra plus longtemps que tes cactus.

        Je m’avance encore de quelques pas.

        – Je suis désolée. Pour tout.

        Il détourne le visage, regarde dans le vide, un poing serré, l’autre crispé sur son verre.

        – Je sais que je te l’ai déjà dit, mais je te jure que je n’ai jamais souhaité tout ça. Tu me manques.

        Il trempe ses lèvres dans le whisky, puis pose le verre d’un geste sec sur un tonneau tout près.

        – Tu me manques aussi, Ève.

        Je déglutis difficilement, mes mains se mettent à trembler. Je lève un regard suppliant vers lui mais le sien reste rivé dans le vague.

        – Alors, tu…

        – Alors je suis perdu, souffle-t-il.
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        – Emmène-moi chez toi, juste une dernière fois.

        Je voudrais ravaler mes paroles, remoduler ma voix pour la rendre moins implorante. Thomas se décide enfin à lever les yeux sur moi. Ils brillent, un peu d’ivresse et un peu de tristesse.

        Enfin, les deux ne reviennent-ils pas au même ?

        – Ne me fais pas ça, souffle-t-il. Je te cherche chaque nuit dans le lit, tu es le numéro que je compose dès que j’ai envie de raconter quelque chose. Je commence à peine à trouver mon rythme sans toi, ne me fais pas ça…

        – Je ne mentirai plus jamais. Tiens, regarde, je ne suis plus vendeuse de matelas maintenant, je travaille dans un bar à chats. Tu vois ? Je suis repartie de zéro, il ne me manque plus que toi.

        – Oui, j’ai lu ça dans le journal. Félicitations.

        Il a l’air sincère. Je me rapproche encore, jusqu’à me trouver presque collée à lui.

        – Emmène-moi chez toi. Si tu n’arrives pas à me pardonner, je disparaîtrai, mais je veux me souvenir du goût de tes lèvres, de l’odeur de ta peau, du frisson qui me parcourt quand tu me touches. Je veux me rappeler comme c’était bon d’être à toi. Tout a été si soudain… C’était quand, notre dernier baiser ? Sous la douche ? Volé avant de partir au travail ? Avant de se coucher ?

        Je me mets à pleurer.

        – Je me déteste de l’avoir oublié. Je me repasse le film de nos derniers jours ensemble en boucle et je me déteste de laisser les souvenirs s’effacer et se déformer. J’ai l’impression de te perdre un peu plus chaque fois, c’est en train de me bouffer.

        Il m’attire contre lui et être contre son torse à nouveau me donne l’impression d’imploser. J’ai cru cette sensation perdue pour toujours. Je m’accroche à la veste de son costume comme si elle pouvait devenir ma seconde peau, comme si elle pouvait inscrire cet instant dans l’éternité.

        – Viens, souffle-t-il, le nez enfoui dans mes cheveux.

        Il m’entraîne à sa suite. J’adresse un regard à June, elle me donne son approbation d’un signe de tête. Alors je m’élance dans l’escalier de bois, mes doigts entrelacés à ceux de Thomas.

         

        Sur une marche menant à son appartement, il m’embrasse comme au premier soir. Nous grimpons jusqu’à son étage, à bout de souffle, incapables de nous décoller l’un de l’autre. Je lui ôte sa veste de costume, déboutonne sa chemise tandis que ses mains fourragent dans mes cheveux, puis finissent par remonter le long de mes cuisses pour me soulever de terre. Nous passons le seuil de sa porte alors que mes jambes sont enroulées autour de lui.

        Il envoie ma robe valser dans l’appartement, je lui retire son pantalon. Mes doigts caressent les cicatrices de son ventre avec tendresse, puis ses lèvres viennent réclamer mon attention. Ses doigts sur mon cou, effleurant l’arête de ma mâchoire, semblent réveiller mon corps d’un long sommeil. Tout ce qui s’était éteint en moi lorsque je l’ai perdu se réanime et s’embrase.

        Alors que je me confrontais à la mort, me voilà qui reprends vie. Lorsque nos corps fusionnent, je pleure ma joie et mon deuil, je laisse s’échapper la solitude et le doute. Je happe ses lèvres comme si je ne les avais jamais goûtées, consciente du risque d’en être bientôt privée. Je me promets que s’il me choisit, s’il me pardonne, je n’oublierai jamais de l’embrasser avec la même ardeur, jour après jour.

        Le crépuscule nous couvre de couleurs chaudes à mesure que le jour décline. Quand nous retombons sur le matelas, essoufflés et transis d’ivresse, Thomas rajuste la couverture sur moi et vient m’envelopper de ses bras. Je me love contre son torse et m’imprègne de son odeur que le whisky rend plus musquée.

        – Promets-moi de ne plus jamais laisser mes bras vides à la nuit tombée, souffle-t-il.

        Je resserre sa prise contre mon corps, enroule mes doigts autour de ses avant-bras.

        – Je te le promets.

        Son nez se perd dans ma nuque et je lève mes yeux humides vers le plafond. Je sais que le moment est étrange pour avoir cette pensée, mais Damien me manque. J’aurais aimé le remercier d’avoir changé ma vie de la sorte. Il y a quelques mois, je n’avais aucune idée de qui j’étais, ni de ce que je valais. Je me pensais condamnée à une vie d’errance, trop rongée par mes angoisses pour remplir le vide en moi par l’amour et l’amitié. Je pensais que mon rôle était de le sauver, mais c’est lui qui a joué les anges gardiens.

        C’est lui qui m’a remise sur le droit chemin.

        – Dis, tu voudras bien écouter son message avec moi, demain ?

        Thomas comprend immédiatement que je parle de lui.

        – Quand tu le voudras.

        Je pousse un soupir d’aise.

        – Demain, ça me semble bien.

        Il resserre sa prise sur mon corps et pose un baiser sur mes cheveux emmêlés.

        – On a tout l’avenir devant nous. Je ne te laisserai plus te cacher loin de moi, Ève Dubois.

        D’un mouvement du fessier, je me blottis confortablement sous la couette, lovée contre le torse de Thomas. Sans un mot, j’embrasse l’une de ses cicatrices. Je ne le lui dis pas, mais je n’ai aucune intention de m’échapper. J’ai enfin trouvé ma place. Enfin donné du sens à ma vie. Alors, les fuites inopinées, c’est fini. Surtout s’il s’agit de m’éloigner de lui.

        Quand on a donné à son cœur des raisons de battre, ce serait une folie que de les lui enlever.
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          – C’est hors de question !

          – Allez, Ève, ne fais pas la poule mouillée. C’est toi qui as voulu venir ici, d’abord !

          Les bras croisés sur la poitrine, les jambes flageolantes, je fusille Thomas du regard. C’est moi qui ai voulu venir, c’est moi qui ai voulu venir… Oui, d’accord, mais je n’avais pas demandé à mourir !

          – Je ne sauterai pas ! répété-je, catégorique.

          Barbotant dans l’eau, le libraire me dévisage d’un air exaspéré. Plusieurs nageurs m’adressent des regards moqueurs et, si cela me mortifierait en temps normal, je suis fière d’affirmer que, là, je n’en ai rien à faire. Je tiens plus à la vie qu’à mon ego.

          – Il n’y a même pas deux mètres de hauteur.

          Et puis de toute façon, comment je me suis retrouvée au sommet de cette falaise ? J’étais venue faire du canoë, moi.

          – Tu sais que si tu te réceptionnes mal, tes genoux peuvent te remonter dans la poitrine et que tu finis en légume pour le restant de tes jours ?

          – Ne m’oblige pas à venir te chercher…

          Je n’aurais peut-être pas dû lui dire de sauter en premier… Si je m’étais laissé ce privilège, j’aurais pu me dégonfler sans culpabiliser, et nous serions redescendus tous les deux comme nous sommes montés. Mais maintenant que Thomas a plongé, il ne m’autorisera jamais à m’en tirer comme ça.

          – Mais j’ai peur !

          D’ailleurs, je crois bien que je suis sur le point de pleurer. Parce que je vais sauter, je le sais. Je n’ai pas le choix. Mon homme1 vient de sauter et je lui ai promis que je le suivrais. Et puis, si nous sommes ici, ce n’est pas juste pour trouver une raison d’amorcer la dispute du siècle. C’est parce que j’ai une dette envers Damien.

          – Tout va bien se passer, la chute ne dure même pas deux secondes. C’est toujours le moment avant qui fait peur. Plus tu le fais durer, plus c’est difficile, alors que si tu te lances…

          Mais pourquoi je suis tombée amoureuse d’un homme aussi motivé à repousser ses limites ? Il a une influence terriblement néfaste sur moi. Je ne dis pas que j’étais mieux lorsque j’étais une affabulatrice compulsive, mais tout de même, je ne me retrouvais pas sur des falaises…

          Bon, OK. Sur de gros cailloux.

          – Si je meurs, sache que je reviendrai te hanter chaque jour pour le restant de ta vie, et même dans l’au-delà.

          Il s’esclaffe.

          – Vendu. Alors, tu sautes, maintenant ?

          J’évalue une dernière fois la hauteur avant de me résoudre à la fatalité. Tremblante, je ferme les yeux, recule de quelques pas pour prendre de l’élan – hésite une seconde à partir en courant en sens inverse – puis me jette enfin dans le vide. Totalement fébrile. Les membres menaçant d’exploser sous la panique. Mais Thomas avait raison. Le sentiment ne dure qu’une paire de secondes avant que mon corps n’entre en collision avec la surface de l’eau. Le choc est brutal, puis soudain la légèreté des flots me cueille, et c’est comme si la chute n’avait jamais existé.

          Lorsque je remonte à l’air libre, Thomas vient enrouler ses bras autour de ma taille. Mon corps est encore en état d’alerte après le stress que je viens de lui imposer.

          – Tu vois, ce n’était pas si difficile…

          Je passe une main sur mon visage pour chasser l’eau de mes cils et de mes narines. Ma respiration peine à reprendre un rythme normal.

          – C’était la pire idée qu’on ait jamais eue !

          Il rit, colle ses lèvres mouillées sur les miennes sans se départir de son air moqueur. Je le laisse faire, parce que j’ai bien mérité un peu d’affection après mon flirt avec la mort.

          – Peut-être, mais en rentrant au camping, on pourra ajouter « sauter d’une falaise » à la liste, et tu pourras le rayer sans avoir eu l’angoisse d’y penser des semaines avant de le faire.

          Je grogne un semblant d’approbation, refusant de lui donner raison. C’est pourtant le cas.

          Sous notre tente nous attend un petit carnet. L’an dernier, quand Damien est mort et que j’ai découvert la lettre qu’il avait adressée à Thomas, ainsi que le message qu’il m’avait laissé sur Radio Love Toulouse, j’ai décidé d’honorer sa mémoire. De chambouler mon quotidien. De prendre des risques, comme il me l’avait demandé. J’ai commencé par consigner mes pensées dans un vieux Moleskine que je tenais de mamie Lucienne. Mes doutes, mes craintes, les pires scénarios catastrophes inventés par mon esprit à chaque contrariété. Rapidement, les notes se sont transformées en liste, et je me suis mise à rayer chaque point dès que je parvenais à le surmonter. Le but n’était pas de devenir une nouvelle personne, d’éradiquer totalement ma nature, mais simplement d’apprendre à profiter de la vie. À ne plus vivre dans la peur constante du moindre chamboulement. Un jour où je me réjouissais d’avoir réussi à dire à un serveur que ma commande n’était pas celle que j’avais demandée – combien de fois ai-je accepté un plat qui ne m’était pas destiné, terrifiée à l’idée de contrarier un pauvre garçon de café ? –, Thomas a remarqué mon manège. L’idée lui a plu, alors nous avons divisé le carnet en deux. Chacun sa liste de son côté. Et cet été, pour nos premières vacances ensemble, nous nous sommes promis de rayer un maximum de points.

          Nous aurions aimé tenter l’expérience plus tôt, mais le succès du Paradise cat’fé nous a dépassées, Maurine et moi, et l’idée de déserter, rien qu’une semaine, me paraissait folle. Nous avons créé un lieu emblématique de la vie toulousaine, si bien que nous nous sommes associées au mois de mai. J’ai enfin quelque chose à moi, un rêve concret que je peux porter fièrement. Et le sacre ultime, c’est que le groupe des Timides annule une réunion par mois pour se retrouver dans notre havre de tranquillité. Tino appelle ça la séance « ronronthérapie ». Je crois qu’il a raison, tout le monde se détend au milieu des chats. Même June et Damien arrivaient à s’entendre quand il s’agissait de caresser Mochi.

          Voici ce qui m’a conduite à cet instant précis. Celui où je me suis retrouvée à sauter d’une falaise, alors qu’à l’origine, je voulais seulement faire du canoë et voir le pont du Gard.

          – Il faut vraiment que je t’aime pour m’embarquer dans toutes ces folies avec toi, grogné-je en me raccrochant aux avant-bras de Thomas.

          Mes membres ont arrêté de trembler et je commence à savourer les ondulations de l’eau sur ma peau. Il sourit. En voyant cette expression béate qu’il affiche lorsque je lui partage mon amour, je me demande comment le karma a pu se montrer si clément envers moi. Je me répète souvent que je ne mérite pas un bonheur si violent, si grisant, et pourtant, il s’attarde à ma porte depuis un an.

          – J’accepterai ta vengeance, me taquine-t-il en venant cueillir un dernier baiser. Allez, on ferait mieux de se mettre en route si on veut rentrer avant la tombée de la nuit. Tu nous as mis en retard !

          Il s’écarte de moi pour se diriger vers le canoë, parqué sur la grève qui entoure les rochers d’où nous avons sauté. Vexée, je lui saute sur le dos et l’oblige à me porter jusqu’à notre embarcation.

          – On verra si tu feras autant le malin, dans deux jours !

          Sans crier gare, il se laisse tomber en arrière et nous finissons tous les deux dans l’eau. Je me débats en râlant, malgré mes éclats de rire qui m’ôtent toute crédibilité.

          – Des menaces, mademoiselle Dubois ? s’amuse-t-il en me dominant de sa hauteur.

          Ses mains enroulées autour de mes chevilles, j’ai bien peu fière allure, mais je n’en démords pas.

          – Pas besoin, Fabrice et papi Raymond me serviront de gardes du corps.

          Parce que dans deux jours, il rencontrera ma famille. Ils sont tous venus me rendre visite à l’automne, pour découvrir le café. Mais Thomas et moi venions juste de nous redonner une chance, j’avais peur que ce bonheur soudain m’explose au visage, alors je n’ai pas eu le courage de le leur présenter. Pour Noël, nous avons décidé de partir chacun dans nos familles. Il voulait passer du temps avec sa filleule, qui n’a plus le moindre stigmate de sa naissance prématurée, et je voulais recréer des liens avec ma mère. Apprendre à nous connaître comme deux adultes, sans les souvenirs douloureux de ses moments d’absence pendant mon enfance. Mais maintenant que j’ai emménagé dans l’appartement de Thomas, errant dans sa librairie les dimanches de pluie et transformant sa cuisine selon mes goûts, il est temps d’officialiser notre amour. De devenir notre propre famille.

          – Je parie qu’ils vont m’adorer, me nargue Thomas en tirant le canoë de la grève.

          Je lève le menton d’un air dédaigneux et grimpe dans l’embarcation pour me saisir d’une rame.

          – On verra

          Toutefois, je ne peux avoir l’air bien convaincante. Bien sûr, qu’ils vont l’adorer. Il est mon pilier, ma boussole, et quand je suis avec lui, je me sens si forte que même sauter dans le vide me paraît possible. Non sans verser une larme ou deux, mais tout de même !

          Thomas grimpe à l’arrière du canoë et impulse le premier coup de pagaie. Nous reprenons notre avancée paisible le long du Gardon, nous extasiant devant le paysage. L’après-midi touche à sa fin, le soleil est doux et seules les éclaboussures de la rivière nous rafraîchissent par moments. Alors que nous dépassons un virage, deux flancs de falaise se dressent soudain autour de nous, telle une haie d’honneur offerte par la nature. Le contraste entre les roches, l’eau et la verdure nous plonge dans un décor surréaliste. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Les yeux écarquillés, je cesse de ramer pour savourer le panorama, et nous dérivons tout doucement. Dans mon dos, Thomas est aussi immobile que moi.

          – Tu sais, je suis ravie qu’un jour tu te sois décidé à pousser la porte du groupe des Timides, dis-je d’une voix calme, le nez toujours en l’air. Sans toi, et sans Damien, je serais probablement encore en train de m’inventer des souvenirs et des talents, au lieu de m’en créer.

          Je marque une pause. J’ai toujours du mal avec les grandes déclarations. Pourtant, elles sont parfois nécessaires. Parce qu’elles ont ce don magique de magnifier les moments. De renforcer les relations.

          – Avant toi, j’avais renoncé à ma vie, finis-je par souffler en rouvrant mes paupières. Depuis toi, j’ai appris à l’aimer, avec ses aléas, ses caprices et tous ses bonheurs.

          Je prends une profonde inspiration, qui vient m’ancrer dans le présent. Pas besoin de Bambou calme quand on a des images comme ça gravées dans la tête à tout jamais. Sans un mot, Thomas ramène sa rame dans le canoë, m’aspergeant de quelques gouttes au passage, puis glisse vers moi pour m’entourer de ses bras. Il pose son menton sur mon épaule, et je me laisse aller contre lui.

          – Je pense aussi que pousser cette porte fut la meilleure décision de ma vie.

          Je me suis longtemps persuadée de ne pas être assez – pas assez talentueuse, ni assez jolie, ni assez extravertie, ni assez drôle, ni assez originale – pour intéresser les autres et me lier à eux. Il m’a fallu du temps, de nombreux mensonges et quelques pots cassés pour comprendre que ce que j’étais, la richesse de mon monde intérieur, et même la multiplicité de mes failles, était largement suffisant pour appartenir au monde. Mais, surtout, pour comprendre que mes peurs n’étaient pas une création de mon cerveau. Nous sommes tous terrifiés. Par le rejet, par l’échec, par la nouveauté. Et pour la première fois de ma vie, ces démons qui me paralysaient sont devenus ce qui me raccrochait aux autres. Parce que dans cette angoisse constante de déranger, de désintéresser, ou simplement de mal faire, réside le secret le mieux gardé de l’humanité : nous sommes tous cassés à notre manière.

          Une chose est sûre, je continuerai d’avoir peur. Comme chaque être humain autour de moi. Mais, désormais, je suis en paix. Avoir des failles n’est pas une fatalité, ce sont juste des ouvertures qui nous permettent d’accéder aux autres.

        

        
          
            1. Pour être honnête, cela a beau faire un an que nous sortons ensemble, j’ai toujours besoin de marquer une seconde de pause pour m’assurer que je ne mélange pas fantasme et réalité. J’ignore à quel moment on commence à s’habituer à employer ce genre de terme ?
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          Si je me dois d’être totalement honnête avec vous, je vous avouerais que ce roman s’est construit sur un mensonge. Je voulais tellement participer à un concours d’écriture que j’ai prétendu qu’il était terminé alors qu’il ne contenait que cinquante pages. Cinquante petites pages, encore un peu brouillonnes. Autant dire que je n’avais pas la moindre idée d’où me mènerait cette histoire, que j’ignorais si je serais capable d’y poser le point final à temps. Et puis je me suis mise à écrire, chapitre après chapitre, car pour la première fois, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé ma voix. Mes personnages m’ont collé à la peau nuit et jour et ne m’ont laissé aucun répit. Ils avaient besoin d’exister, de savoir qu’ils vous rencontreraient un jour. Et voilà qu’ils ont pris vie entre vos mains, que vous avez écouté leurs maux, leurs bizarreries et leurs moments de solitude. Même si c’était trop tôt pour réussir le concours, je suis parvenue à vous livrer ces petits bouts d’existence, et j’en suis très fière. Et une aventure bien plus belle s’est offerte à moi : mon entrée chez Hugo Roman. Alors, en premier lieu, je voudrais remercier l’équipe de m’avoir donné cette chance. Merci à Alice, surtout, pour ta patience, tes conseils, ta réassurance constante et ton écoute. Je n’aurais pu rêver meilleure éditrice.

          Merci à ma génération névrosée, qui s’accommode tant bien que mal d’un monde bancal, où les perspectives d’avenir semblent parfois floues, mais qui s’efforce quand même de construire du beau. Merci aux sensibles, aux angoissés, qui ont fait des moments où leur cerveau leur joue des tours de véritables forces. L’univers des mèmes serait d’ailleurs bien triste sans vous. Merci à tous ceux qui œuvrent, par leurs actions bénévoles, leurs billets de blogs, leurs romans, ou par un simple coup de fil à leurs grands-parents, contre la solitude. Je n’ai pas écrit ce roman par hasard. Il y a quatre ans, j’ai pris la décision de travailler en free-lance, seule chez moi, dans une ville loin des miens, et je me suis heurtée à la difficulté de se connecter aux autres naturellement, sans applications pour m’y aider. J’ai rejoint les Blouses roses et, en intervenant dans un Ehpad de Haute-Garonne, j’ai compris que cette solitude qui me pesait parfois, ce mal d’être loin de tous ceux que j’aimais et d’avoir à parcourir des centaines de kilomètres lorsque je voulais les voir, frappait également les personnes âgées. C’est là que je me suis sérieusement penchée sur le poids de la solitude. À une époque où nous sommes plus libres que jamais de changer de ville, de pays, de nous déraciner, nous avons perdu tout sens de la communauté. Nous nous donnons l’illusion d’être constamment entourés car des notifications en série nous le font croire, mais nous ne savons plus comment nous approcher. Nous courons après des statuts, des carrières, nous nous écrasons de pression pour donner l’illusion de mener une vie parfaite et en oublions parfois l’essentiel. Le fait que le temps et les gens passent, et que ce qui est perdu ne se rattrape pas. Même dans les Ehpad, et ce malgré les efforts du personnel, des familles, les résidents endeuillés de la maison où se trouvent tous leurs souvenirs, souvent même de leur conjoint, peinent à se lier les uns aux autres. Pourtant, des études montrent que la solitude double les risques de démence, accroît de 29 % les risques d’avoir une maladie cardiovasculaire et de 32 % les risques d’avoir une attaque1. Les personnes s’identifiant comme souffrant de solitude encourent, sur une période de six ans, un risque de déclin fonctionnel 59 % plus élevé que la moyenne et un risque de décès de 45 % plus élevé que la moyenne2. La Première ministre britannique Theresa May a d’ailleurs qualifié la solitude de « l’un des plus grands problèmes de santé publique de notre époque », et je suis convaincue qu’elle a raison. L’anthropologue Robin Dunbar avait théorisé en 1992 qu’un humain peut entretenir une relation humaine stable avec 150 personnes en moyenne. Avec les réseaux sociaux, nous tendons à nous entourer de milliers de relations lointaines, artificielles, qui nous donnent l’illusion que l’on peut prétendre à toujours plus – et parfois mieux que ce que l’on possède déjà. Alors, merci à ceux qui prennent le temps de dire à leurs proches qu’ils les aiment, à ceux qui apprécient ce qu’ils ont et à ceux qui gardent les pieds sur terre – et Dieu sait que je ne dis cela qu’en bien peu d’occasions. Merci à ceux qui font de leur mieux pour offrir aux autres de leur chaleur. Merci à ceux qui prennent le temps d’aimer, de regarder, et d’écouter.

          Merci à mes parents, qui ont cru pendant un an que le géranium accroché devant la maison avait toujours été là alors que je l’avais emprunté à un voisin en retour de soirée. Merci de m’avoir élevée de sorte que ce soit le plus gros mensonge que j’aie jamais proféré (ça et « J’arrive dans cinq minutes »).

          Merci à mon frère, même s’il n’est pas pressé de me donner des neveux et nièces pour que je puisse découvrir de nouvelles idées de carrière aux prochains repas de famille. Merci à sa chérie qui lit mes livres à sa place et lui en fait le résumé ensuite.

          Merci à mes mamies, qui sont des modèles et des forces de la nature. Merci à mes grands-pères qui, je l’espère, suivent mes aventures d’où ils sont, et qui ont été de véritables exemples sur bien des plans.

          Merci au chaton que j’ai adopté en cours d’écriture, et qui est venu mettre un peu de bazar dans ma petite vie rangée. Ma Pixel caractérielle sans qui la vie ne serait pas pareille et à qui je n’ai pas besoin de parler en anglais, parce qu’elle n’écoute rien de toute façon.

          Merci à Kévin pour les fous rires en période de stress et la relecture, merci à Maylis et Aurore pour leur soutien.

          Merci à mes amis, qui m’ont adoptée malgré mes excentricités, et qui me supportent pour certains depuis la maternelle. À Cécile, que je devrais maudire pour m’avoir fait découvrir Pamela et ses vidéos de sport mais qui veille sur moi, même à 670 km de distance (oui, j’ai vérifié sur Google Maps). À Déborah, toujours prête à me céder un bout de matelas, même sur un autre continent. À Loris et ses vlogs interminables. À Coralie, la pire des colocataires (elle ramène du saucisson avec du faux gras, qui fait ça ?) mais qu’il faudrait inventer si elle n’existait pas. À Camille, qui voulait enfin un livre qui se finisse bien pour pouvoir le lire, même si j’aurais dû tuer tous mes personnages pour lui faire payer les musiques ignobles qu’elle me met dans la tête. À Jérémy pour sa bonne humeur constante. À Hadrien, qui a prêté sa voix à Damien pour l’enregistrement radio pour que je puisse présenter le manuscrit aux éditeurs (si vous n’avez pas suivi le lien inséré dans la lettre, vous avez fait une grave erreur) et à François, qui a prêté sa voix pour l’enregistrement final. À tous les autres, qui rendent la vie un peu plus belle.

          Au millier d’abonnés qui me donnent de la force tous les jours sur les réseaux, aux blogueurs et aux lecteurs qui parlent de mes livres et les font voyager. À tous ceux qui ont répondu à mes sondages sur Instagram (si vous ne me suivez pas encore, c’est le moment de le faire : @paulineperrier_) pour m’aider à explorer de nouvelles pistes. Et double dose de tendresse et de gratitude pour ceux qui m’ont, en plus, fait suffisamment confiance pour témoigner sur les mensonges qu’ils avaient pu élaborer pour s’intégrer dans un groupe ou séduire quelqu’un.

          Aux inconnus dont je tombe amoureuse quand je les croise dans la rue, et que j’oublie le lendemain, mais dont les manies, les mimiques, les intonations et les conversations volées le temps d’un trajet en métro laissent une marque assez profonde en moi pour donner vie à des mondes de papier.

          À tous ceux qui ont un jour cru qu’ils n’étaient pas assez, juste parce qu’ils n’étaient pas bien entourés. Peu importe à quel point vous débordez du moule, à quel point vous ne vous sentez pas à votre place ou vous pensez ne pas mériter l’attention de quelqu’un, rappelez-vous que nous sommes 7 791 720 534 êtres humains sur cette planète au moment où j’écris ces lignes (oui, j’ai regardé sur WorldoMeter), et que, même si vous ne deviez plaire qu’à 1 % de l’humanité, cela laisserait tout de même 77 917 205 personnes pour vous apprécier. Vous n’êtes pas seul et personne ne mérite que vous changiez votre nature profonde pour vous intégrer. Sauf si vous êtes un meurtrier, dans ce cas, peut-être que vous devriez chercher un groupe de parole pour assassins près de chez vous.

           

          Rendez-vous pour un prochain roman bientôt. En attendant, vous pouvez me lire sur https://paulineperrier.com ou sur les réseaux sociaux.

           

          Pour partager l’engouement d’Ève pour les musiques des années 1980, vous pouvez retrouver les musiques qui rythment les chapitres ici :

          Spotify : La solitude des grandes villes (playlist réalisée par l’auteure)

        

        
          
            1. Revue médicale Heart, 10 juin 2016, article de Nicole K. Valtorta et ses pairs de l’université de New York.

          
          
            2. Archives of Internal Medicine, juin 2012.
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