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			À ma mère, Stella, une femme 
pleine d’énergie et de style.

		

   

   
		
			Avant-propos

			La guerre, c’est moche. Où qu’elle frappe, elle détruit des gens, des familles, des lieux, décime des vies et des objets précieux. Pourtant, du fait même qu’ils soient aussi répandus, les conflits éclatent dans des lieux magnifiques et c’est un contraste de lumière et d’obscurité qui a déclenché l’écriture du Secret Messenger. Pour moi, il n’existe nul endroit plus sublime ou plus fantastique sur terre que Venise. Depuis mon premier voyage là-bas, en 1990, à chacune de mes innombrables visites, je suis captivée par l’idée d’une ville qui flotte, au sens propre. Je suis toujours émerveillée par son existence et sa beauté.

			Lorsque j’ai entamé mes recherches sur la manière dont la Seconde Guerre mondiale avait affecté Venise, il est devenu clair que les historiens étaient moins captivés par l’histoire de sa Résistance que par celle de la France, par exemple, ou celle des Pays-Bas. Que Venise, par comparaison, avait vécu une guerre « douce ». Les éléments que j’ai trouvés étaient succincts et factuels, mais les détails de la vie vénitienne – comment les Vénitiens vivaient au jour le jour – étaient parcellaires. Lors d’un voyage de recherche (oui, bien sûr, j’ai dû y retourner !), j’ai parcouru des kilomètres à travers les calli vénitiens, brûlant de découvrir quelles zones de la ville avaient joué leur rôle dans la bataille contre les nazis et les fascistes combinés.

			C’est seulement à mon retour à la maison que j’ai trouvé une pépite : un e-mail envoyé au hasard dans le cyberespace avait suscité une réponse de la part du merveilleusement nommé signor Giulio Bobbo, un historien de l’Iveser, l’Institut vénitien de l’histoire de la Résistance et de la société contemporaine. Et devinez quel était son domaine d’expertise ? La Résistance durant la guerre à Venise. C’était comme un cadeau du ciel.

			Grâce à Giulio, à ses connaissances dans les recherches factuelles et aux détails inestimables sur la vraie vie en temps de guerre à Venise, le livre a commencé à prendre forme. Enfin, je voyais une Venise sous le manteau de la guerre. Plus Giulio et moi échangions d’e-mails, plus mes recherches semblaient courir en parallèle avec la quête qui se trouvait au cœur de mon histoire. Il m’est apparu normal que le personnage de Giulio fasse une apparition, ainsi que Melodie le chat qui, au passage, est très réel et aime bel et bien la chaleur des photocopieuses !

			Je savais aussi que je voulais mettre en exergue le rôle des femmes dans la victoire finale sur les nazis, non seulement la bravoure des agents infiltrés, mais l’armée de messagères qui, partout en Italie – les staffette –, ont aidé les Alliés à l’emporter. Difficile pour nous aujourd’hui, à notre époque de réseaux sociaux et de messageries instantanées, de comprendre la valeur que revêtait le transport d’un simple morceau de papier, à pied ou en bateau, mais en ces temps-là, ces échanges ont été cruciaux. Vitaux, en fait. Sans les milliers de mères et de grands-mères, à travers l’Europe, qui ont risqué leur vie en transportant des objets de contrebande dans leurs landaus, leurs sacs de courses, nous n’aurions peut-être jamais connu la paix. J’espère que Stella incarne toutes ces femmes, si généreuses et dévouées pour autrui.

			Une fois que Stella et sa ville sont devenues ma toile de fond, l’élément suivant était facile. Quel autre endroit est plus adapté à la naissance d’un amour que celui qui surplombe la mer et connaît les couchers de soleil les plus sublimes ? Et bien entendu, ma Venise est dans cette histoire aussi : l’Accademia est mon pont préféré, campo Santo Stefano, l’une de mes piazze favorites pour observer les gens, et il y a un petit café, qui fait l’angle en face de la porte de l’église, dans lequel je me suis souvent assise avec un bon café et mon carnet de notes, à m’imaginer que j’étais écrivaine. Oh, et à côté, on trouvera une excellente gelateria. On ne peut pas y échapper : Venise vous entre dans la peau.

			J’espère avoir rendu hommage à ceux qui ont bravé le conflit à Venise. Le concept de guerre « douce » n’existe pas dès qu’une personne perd la vie, une mère, son fils. Venise en a perdu aussi. Mais comme après les invasions et les pestes des siècles précédents, elle s’est remise. Et reste un bijou. Une pierre scintillante. Et j’y retournerai bientôt.

		




   
		
			Prologue

			les clowns

			Venise, juin 1934

			Une éruption sonore, brutale, nous guida. Une explosion après l’autre, qui s’envolaient dans l’air comme des feux d’artifice à travers une nuit sombre. Nous zigzaguions parmi la foule, mon grand-père tranchant la cohue à coups d’épaules, qu’il avait larges et musculeuses – il conservait sa force de bâtisseur malgré ses soixante-cinq ans. En atteignant l’extrémité de la vaste piazza, il me tira par la main et se dirigea vers les premiers rangs du public. Les gens étaient parqués derrière une ligne de miliciens en chemises noires tournant le dos à la place, leur visage, austère et immobile, braqué sur la foule. À l’intérieur du square, des lignes de troupes italiennes montaient et descendaient, fourmis paradant au son d’un orchestre de cuivres et de son incessante musique militaire.

			À dix-sept ans, j’étais de taille moyenne et, à l’instar du reste de la foule, je devais tordre le cou pour apercevoir l’objet de notre attention. L’imposante stature de Benito Mussolini était facile à repérer, silhouette familière des premières pages des journaux fascistes. Même de dos, il dégageait une impression d’arrogance et d’autorité, à se pavaner aux côtés d’un homme légèrement plus petit que lui. L’individu se distinguait uniquement par le costume qu’il portait en lieu et place d’un uniforme doré dégoulinant de médailles. De là où nous nous trouvions, il n’y avait rien de physiquement remarquable chez l’invité révéré de Mussolini. Je savais qui il était, ce qu’il représentait mais, à mes jeunes yeux, sa présence n’expliquait pas le millier de membres de la milice fasciste qui envahissait Venise depuis quelques jours, sans parler des foules rassemblées pour l’accueillir. Dont certaines avaient été – nous le soupçonnions – fortement armées de drapeaux afin de les agiter sur son passage.

			—	Popsa, pourquoi on est venus ici ?

			J’étais perplexe. Mon grand-père était un antifasciste acharné, bien qu’il réserve surtout à la famille ses manifestations de haine envers Mussolini, ce qui ne l’avait pas empêché d’être un opposant féroce au cours des douze années depuis lesquelles le Duce régnait sur l’Italie avec sa brigade de brutes militarisées. Sans trop de bruit, à la maison ou dans les cafés fréquentés par ses amis les plus sûrs, il pestait contre la manière dont les bons Italiens étaient piétinés, leur liberté, entravée, à la fois moralement et physiquement.

			Il se pencha pour me chuchoter à l’oreille.

			—	Parce que, ma petite Stella, je veux que tu voies de tes propres yeux l’ennemi que nous allons affronter.

			—	Un ennemi ? Mais Hitler ne propose pas plutôt d’être l’ami de l’Italie ? Son allié ?

			—	Pas pour les Italiens, ma chérie, murmura-t-il. Pour les braves gens ordinaires, les Vénitiens comme nous, non, ce n’est pas un ami. Regarde-le, observe comme il est sournois, connais ton ennemi pour le jour où le moment sera venu.

			Son visage lourd et barré de rides se para d’une expression farouche, et puis il y peignit un sourire faux alors que la milice approchait, armes brandies, pour susciter une acclamation opportune de la foule.

			Je contemplais attentivement l’objet de leurs éloges fallacieux, un nain par comparaison avec la stature imposante de Mussolini. Je ne discernais pas précisément le visage ni les lignes raides de sa coiffure franchement raillée – on ne voyait plus que ça dans les journaux, ces derniers jours. Pourtant, la façon dont Adolf Hitler se mouvait en cadence avec les troupes italiennes sur la place Saint-Marc semblait presque réticente, circonspecte. Était-ce de cet être que nous étions censés avoir peur ? À côté de Mussolini et de son armée de brutes, il paraissait petit dans tous les sens du terme. Pourquoi mon grand-père, si grand, si robuste et si fort, avait-il l’air aussi effrayé ?

			En repensant à ce jour-là, je comprends que l’attitude de Popsa fut ma première expérience du masque que nous, les Vénitiens – les Italiens, en fait –, allions devoir porter pendant les années à venir. Derrière la belle façade scintillante de la ville, joyau de l’Italie, le vernis de Venise prendrait la forme de la grimace de Popsa, cacherait sa détermination à conserver le véritable tissu de son peuple contre Hitler et le fascisme.

			Mais à l’époque, adolescente, je n’étais pas politisée. J’étais une jeune femme profitant de ses derniers jours à l’école, jouissant d’un été sur les magnifiques plages du Lido, du soleil tardif et lent des interminables journées vénitiennes et peut-être de la perspective d’une éphémère amourette d’été. C’était plusieurs années avant que je ne sois en capacité d’appréhender la signification de la visite d’Hitler par cette chaude journée de juin, plus de cinq ans avant la déclaration de guerre, et l’impact de la démonstration publique d’adulation de Mussolini à un homme qui deviendrait le diable pour une bonne partie du monde. À l’aube de la guerre, quand l’Italie engagea sa puissance militaire aux côtés d’Hitler, je me rappelle avoir raconté à mon grand-père ce que j’avais appris plus tard au sujet de cette journée de 1934.

			—	Tu sais ce que Mussolini a dit à propos d’Hitler lors de cette visite ? lui demandai-je en remontant la couverture sur son torse aux poils rares. (Ses poumons assiégés combattaient la pneumonie qui l’emporterait seulement quelques jours plus tard.) Il l’a appelé : « un petit clown fou ».

			Popsa se contenta de sourire, réprimant un rire qu’il savait capable de déclencher une quinte de toux dans ses poumons.

			Il prit une inspiration.

			—	Ah, mais Mussolini n’est qu’un gros clown. Et tu sais ce que font les clowns, Stella ?

			—	Non, Popsa.

			—	Ils créent le chaos, ma chérie. Et ils s’en tirent à bon compte.
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			Chagrin

			Londres, juin 2017

			Les larmes ruissellent, de grosses gouttes rondes qui enflent à l’intérieur d’elle et jaillissent, s’accrochant momentanément à ses cils. L’espace d’une seconde, elle a l’impression de voir à travers l’un des épais verres déformés de Murano qui décorent le salon de sa mère, puis elle cille et les larmes coulent sur ses joues desséchées. Au bout de dix jours de chagrin, Luisa a appris à ne pas le combattre, à laisser couler le déluge en rivières vers son menton désormais trempé. Serviable, Jamie a déposé des boîtes de mouchoirs un peu partout dans la maison de sa mère. Un peu à l’instar de ces citadins qui, dit-on, ne sont jamais à moins de deux mètres d’une forme de vermine, la voilà qui ne se promène plus sans un immense mouchoir à la main.

			Une fois les retombées émotionnelles surmontées, Luisa est confrontée à un problème plus frustrant. Le clavier de son ordinateur portable a mal supporté l’averse humaine et un verre renversé dans son aveuglement temporaire : plusieurs touches nagent dans les larmes salées et l’eau du robinet. Il est trop tard pour éponger l’inondation, même quand elle appuie violemment et concomitamment sur diverses touches, l’écran reste figé. La machine affiche son mécontentement. L’électronique et les fluides ne font pas bon ménage.

			—	Oh non, pas maintenant, gémit Luisa. Pas maintenant ! Allez, Daisy… allez, démarre, vas-y ma fille !

			De nouveau, elle tape sur les touches, opération qu’elle ponctue de quelques jurons choisis et d’autres larmes, cette fois-ci de frustration.

			C’est la première fois qu’elle a le courage d’ouvrir Daisy, son ordinateur portable bien-aimé, depuis la veille du jour où sa mère… est morte. Luisa veut prononcer le mot « morte », elle a besoin de le répéter, parce que c’est un fait. Sa mère n’est pas partie, car le terme évoque une sortie sereine, un flottement sans rancœur d’une dimension à l’autre, où l’on a le temps d’arranger les choses entre des draps blancs immaculés et des couvertures moelleuses, de dire ce qu’on veut dire, qu’on a besoin de dire. Même avec son expérience limitée de la mort, Luisa sait que celle-ci a été brève, brusque et brutale. Sa mère est morte. Point barre. Deux semaines après le diagnostic, dont une dans ce coma qu’ont provoqué les médicaments pour lui permettre de combattre la douleur intolérable. Et maintenant, Luisa est celle qui supporte la douleur inévitable du chagrin. Ajoutez la colère et la frustration au mélange et vous toucherez peut-être du doigt la myriade d’émotions qui lui tournicotent dans la tête, le cœur et le reste des organes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Alors Luisa essaie ce qu’elle fait toujours quand elle n’arrive pas à se poser, à manger, à parler ou à interagir. Elle écrit. Couverte de cicatrices de guerre et de Post-it cornés parlant d’amour et d’identité, Daisy s’est avérée une amie de confiance pour Luisa dans son besoin de faire saigner ses émotions sur une page d’écran. Souvent, ce ne sont rien de plus que des divagations, mais de temps en temps, il sort quelque chose de valable au milieu du méli-mélo de mots. Une phrase ou une suite de pensées qu’elle peut mettre de côté pour un usage futur ou qui pourrait bien se retrouver dans un livre un jour. Le livre qu’elle écrira quand elle sera libérée des méandres ineptes qu’elle commet actuellement dans les pages de divers magazines sur les tout derniers cosmétiques ou sur la question de savoir si les femmes veulent vraiment prendre en main leur destin (Bien sûr que oui, songe-t-elle en écrivant, il faut vraiment que je l’écrive en au moins mille mots ?). Mais c’est son travail. Ça empêche le loup d’entrer dans la bergerie pendant que Jamie s’établit en tant qu’acteur professionnel. Un jour, cependant, ce livre verra le jour.

			Daisy est partie prenante dans ce rêve, partenaire de travail ainsi que gardienne de secrets, tout au fond de son disque dur.

			—	Bon Dieu Daisy, et la loyauté, qu’est-ce que tu en fais, hein ? marmonne Luisa, avant de se sentir aussitôt déloyale vis-à-vis de son amie hi-tech.

			À moitié noyée sous des larmes humaines, elle aurait peut-être réagi de la même façon et refusé de continuer. Daisy a besoin de soins et de temps pour sécher sur la chaudière. En attendant, il y a une foultitude d’émotions rentrées à répandre et, pour une raison qu’elle ne s’explique pas, un stylo et un papier, ça ne fait pas l’affaire. Luisa ressent le besoin de cogner quelque chose, de frapper et de taper sur les touches, puis de regarder les mots apparaître comme par magie à l’écran, des profondeurs de son être, d’un endroit séparé de sa pensée consciente. En tant qu’enfant des nouvelles technologies et avec ce chagrin qui menace de jaillir, elle sait qu’un stylo ne permettra pas à ces mots d’exploser hors d’elle, mêlés de venin, d’un amour sans limite ou de la colère qu’elle ne peut plus contenir.

			Une pensée la frappe : hier, Jamie est monté dans le grenier, chez sa mère, pour évaluer le nettoyage qu’ils avaient devant eux. Pendant que Luisa s’occupait d’annuler les prélèvements automatiques et autres impôts locaux, il a mentionné une machine à écrire qu’il aurait vue sous les combles, l’air plutôt vieille mais « en bon état de marche ». Est-ce qu’elle vaudrait quoi que ce soit ? Ou revêtait-elle une valeur sentimentale ? avait-il demandé. Sur le moment, elle avait relégué le problème parmi les questions secondaires, mais maintenant son besoin a grandi.

			L’espace ouvert ressemble à un million d’autres sur le globe : curieuse odeur de vieilles existences humides et de poussière qui volette avec irritation quand vous dérangez ses années de sommeil. Une ampoule esseulée pend à la charpente et Luisa doit attendre que ses yeux s’ajustent à la luminosité avant que les objets ne prennent forme. Elle reconnaît quelques cadeaux de Noël qu’elle avait pris grand soin de choisir pour sa mère – une ceinture chauffante pour son dos douloureux et une paire de pantoufles en peau de mouton –, tous les deux apparemment à peine sortis de leur emballage avant d’avoir été abandonnés à la pile des « inutiles ». Autre rappel de cette distance entre mère et fille, qui ne sera jamais comblée désormais. Elle écarte le souvenir, il est trop profondément enfoui en elle pour le moment, même s’il menace constamment de refaire surface dans son chagrin. C’est de la thérapie pour un autre jour. Luisa farfouille quelques minutes, sent monter sa frustration et se demande si c’est bien le passe-temps le plus approprié, maintenant, alors qu’elle est tellement à fleur de peau. Elle se réjouit de tomber sur un album de famille en même temps qu’elle appréhende cette découverte, car elle sait qu’elle ne pourra pas s’empêcher de tourner les pages cornées de prétendus souvenirs heureux. Eux trois sur la plage – elle, maman, papa –, tout en sourires Kodachrome figés. En des jours meilleurs.

			Par chance, un objet qui n’est pas un gros livre relié de souvenirs apparaît dans la pénombre. Non, il s’agit d’un boîtier gris, façonné, dont la forme carrée, penchée vers une poignée de cuir marron, signifie qu’il ne peut s’agir que d’une chose. L’apparence de l’objet suggère une vie longue, ses rayures et ses éraflures rappellent aussitôt à Luisa l’histoire que Daisy renferme dans son propre boîtier. Un claquement reconnaissable retentit alors que les deux fermoirs sautent sous ses doigts, et ce qui ressemble presque à une respiration humaine s’en échappe quand elle soulève le couvercle. Même sous la faible lumière, elle voit que la machine est belle, mélange de noir et de gris, ponctué de touches blanches ourlées de métal terne et qui brillent dans la pénombre. Luisa pose un doigt timide sur l’une des touches, appuie délicatement et le mécanisme réagit à son contact, projetant une mince tige de métal vers le rouleau. L’appareil n’a pas rouillé. Elle remarque aussi qu’il y a toujours un ruban et, encore mieux, une bobine de rechange scellée rangée contre le clavier. La vieille cellophane est intacte, mais se désintègre presque sous ses doigts. Si le destin est de son côté, cependant, le ruban n’aura pas séché.

			Luisa referme le couvercle, le fixe et retire la machine d’une pile de cartons. Elle est étonnamment légère pour un vieil appareil. Quand elle tire, le couvercle d’une boîte glisse et s’effondre, soulevant un nuage de poussière dans sa chute. Elle se tourne pour le remettre en place, mais son œil tombe sur une photo, un unique cliché en noir et blanc, pourtant devenu sépia avec l’âge. Il représente un homme et une femme, leur expression joyeuse suggère qu’ils sont en couple, debout sur la place Saint-Marc à Venise. La basilique grandiose, si reconnaissable, s’élève derrière eux, entourée par un raz-de-marée de pigeons. Elle reconnaît sa mère sous les traits de la femme, mais pas l’homme. Luisa fouille sa mémoire : son père et sa mère ont-ils seulement mentionné un voyage à Venise, peut-être pour leur lune de miel ? Ça ressemble à ce genre de photo, tant le couple paraît heureux. Ce n’est pas ainsi qu’elle se rappelle ses parents, mais elle se dit que même eux ont dû être amoureux un jour. Cependant, la photo a l’air plus vieille que ça, d’un autre âge.

			Luisa est au courant de ses racines italiennes, l’orthographe de son prénom en est d’ailleurs une indication évidente. Les deux parents de sa mère étaient italiens, mais ils sont morts il y a quelques années : son grand-père, quand elle n’était qu’un bébé, et sa grand-mère, au début de son adolescence. Elle en sait très peu sur leur histoire – sa mère ne voulait jamais en parler –, hormis qu’ils étaient tous les deux écrivains. Elle aime penser qu’elle a hérité d’eux au moins ce trait de famille.

			Elle retourne la photographie. Griffonnés au stylo, les mots « S et C, piazza San Marco, juin 1950 ». Sa mère s’appelait bien Sofia, mais elle est née en 1953, donc c’est peut-être le visage de sa grand-mère qui rayonne ainsi de joie. « S » pour Stella ? Dans ce cas, ce serait le grand-père de Luisa qui se tiendrait à côté d’elle – Luisa s’en souvient à peine, juste l’image d’un gentil visage. Mais il s’appelait Giovanni. Qui est donc ce « C » ? Il se peut fort bien qu’il s’agisse d’un soupirant d’avant grand-père Gio, comme on l’appelait, elle le sait. La curiosité de Luisa laisse place à un sourire, le premier depuis des jours, et ce mouvement des muscles lui fait bizarre. Elle trouve qu’ils sont extrêmement élégants, lui dans son pantalon de costume taille haute et elle, vêtue d’un tailleur à la coupe nette, façon Chanel, et de beaux escarpins. Ses cheveux sont coiffés en une vague noire, tout ce qu’il y a de chic.

			Luisa se penche pour replacer la photographie dans la boîte, mais elle remarque qu’il y a autre chose sous une feuille de papier de soie en décomposition : des photos et des bouts de papier, certains portant des mots tracés à la main, d’autres tapés à la machine dans une vieille police ; peut-être sur la machine qu’elle vient de découvrir ? N’importe quel fouineur y verrait prétexte à jeter au moins un coup d’œil, mais la curiosité de la journaliste en elle est piquée. Quelque chose dans l’odeur – le piquant de la vieille poussière – lui titille aussi les narines et fait battre son cœur plus vite. Cela empeste les vies vécues et l’histoire démasquée.

			Le carton est lourd et malcommode à manœuvrer dans l’escalier qui descend du grenier, puis jusque dans le salon. À la lumière, néanmoins, elle voit le vrai trésor apparaître au grand jour. Sous une couche de feuilles tapuscrites éparses et de plusieurs journaux brunis et friables portant le nom de Venezia Liberare, Luisa le devine : il y a un mystère. Il se tapit dans la fine texture sablonneuse sous ses doigts quand elle soulève le cache de papier : des hommes et des femmes souriants dans des tons confus de noir et blanc. Certains, remarque-t-elle, s’appuient nonchalamment sur leur fusil ou le portent fièrement en travers de leur poitrine, femmes comprises. Pendant un instant, elle est sous le choc : dans ses lointains souvenirs, sa grand-mère ne lui est jamais apparue que comme une vieille femme toute douce prodiguant câlins et chocolats, souriant malicieusement quand elle se faisait réprimander par la mère de Luisa pour la gâter avec ses bonbons. Parfois, Luisa se la rappelle qui lui glissait des petites barres individuelles quand personne ne regardait, tout en lui chuchotant : « Chhhut, c’est notre secret », et elle avait l’impression de former un petit gang avec sa grand-mère.

			La machine à écrire est temporairement oubliée pendant que Luisa se saisit de chaque pièce, scrute chaque détail estompé, plisse les yeux pour tenter de remplir les blancs dans les griffonnages au stylo, effacés par les ans. Elle est alors frappée par une pensée : combien d’histoires sont contenues dans ce carton aux bords affaissés et aux coins grignotés par les souris peuplant le grenier ? Que risque-t-elle de découvrir dans ses profondeurs, au milieu des araignées mortes et de l’odeur de moisissure ? Que va-t-elle apprendre sur sa famille ? Elle se demande aussi s’il n’y aurait pas une intervention du destin dans sa découverte, si aujourd’hui précisément, elle était destinée à trouver ce carton, afin de remettre les pièces du puzzle en ordre et de recoller les morceaux récemment éparpillés d’elle-même. Pour la première fois depuis des semaines, elle ne se sent plus abattue ou gouvernée par son chagrin, mais légèrement requinquée. Excitée même.

		




   
		
			2

			La tanière du lion

			Venise, début décembre 1943

			Souvent je repense à cet échange avant guerre avec Popsa. Le mot « chaos » résonne régulièrement, de nos jours, encore plus depuis les atrocités de la nuit dernière dans le ghetto juif : des centaines de personnes encerclées comme du bétail par les troupes nazies et leurs serviteurs fascistes, des hommes et des femmes tirés de leur maison, stoïques face à leurs hurlements, aux larmes des enfants abandonnés derrière eux, et poussés dans des bateaux, d’abord à destination de la prison de Santa Maria Maggiore. C’était déjà atroce d’être séparé de sa famille, mais tout le monde à Venise connaissait leur destination, et eux aussi : l’est de l’Allemagne, Auschwitz. Et une mort quasi certaine.

			Je frotte les lignes visibles autour de mes yeux, dans l’espoir d’effacer la suie des feux qui continuent à couver dans le ghetto. Ayant passé les petites heures du jour à courir de maison en maison à travers Venise, à transmettre, à bout de souffle, des messages et des faux papiers d’identité à ceux qui en avaient besoin, je garde l’odeur de la cordite et de leur désespoir encore là, dans mes narines. S’il existait une chance de sauver ne serait-ce que quelques familles de la rafle, nous – la Résistance – devions essayer, en regroupant femmes et enfants dans les plus petites cachettes, dans les placards et les greniers. J’ai vu des mères chercher désespérément à calmer leur bébé, les mains posées sur leur petite bouche, la peur que n’échappe un cri ou un murmure gravée sur le visage. Nos chefs partisans ont été pris au dépourvu par la frappe soudaine des nazis sur l’enclave juive. Alors que je zigzaguais, à bout de forces, à travers le réseau d’allées et de minuscules passages, évitant la mêlée nazie, hors de la vue des patrouilles et de leurs questions inévitables sur les raisons de ma présence à l’extérieur, après le couvre-feu, et ma destination exacte, j’avais le sentiment que nous menions une bataille perdue d’avance. Nous y avons néanmoins œuvré toute la nuit mais, à la lumière du jour, il est devenu évident que nous n’avons réussi qu’à limiter les dégâts.

			Mon corps tout entier est mou, défait, alors que j’ai eu, moi, le luxe de repasser brièvement par mon appartement pour y dormir une heure, changer de vêtements et me passer un coup de gant humide. Ces Juifs que l’on a emmenés uniquement à cause de leur qualité de Juifs, une religion méprisée par les nazis, ils sont maintenant à même un sol froid et inhospitalier sans presque aucune perspective pour leur remonter le moral. Je suis une femme chanceuse.

			—	Un autre expresso ?

			Paolo retire ma tasse vide du comptoir et en pousse une seconde à la place, pleine, sans attendre ma réponse. Il n’a qu’à regarder mon visage, à peine rehaussé d’une touche du précieux maquillage que j’utilise avec parcimonie et d’un coup de rouge à lèvres. Le café est le bienvenu, même s’il n’a rien à voir, évidemment, avec le mélange fort et soyeux d’avant-guerre. Paolo et son père, propriétaires du café de la place en bas de mon appartement depuis la nuit des temps, sont passés maîtres dans l’art de préparer le faux café – ersatzkaffee – pour qu’il ressemble au moins à de l’italien. Le sifflement de la machine rutilante, la façon dont Paolo le verse avec amour dans la minuscule tasse, déployant le geste théâtral idoine… Si ça ne fait rien d’autre, ça aide à me réveiller.

			—	Bonne chance, Stella, me lance-t-il alors que, mon café avalé, je lui fais au revoir de la main.

			Et son clin d’œil complice m’indique qu’il sait exactement où je vais.

			Je parcours à pied les vingt minutes depuis les rues autour du Fondamente Nuove jusqu’au quartier général des nazis, sur la grande piazza San Marco centrale, en m’efforçant de conférer de l’allant à mes pas à mesure que je m’approche de la Platzkommandantur. L’éclatant soleil hivernal au-dessus de l’Arsenale contribue à me requinquer. Il projette une teinte rosée reconnaissable entre mille partout sur les plus petits canaux, d’un pont à l’autre, sur le jade laiteux de l’eau qui lèche les briques rouges et orange. En temps normal, c’est le meilleur moment de la journée pour moi, quand Venise s’éveille et que les vieilles femmes robustes vêtues de noir partent, pleines d’optimisme, acheter ce qu’elles peuvent sur les marchés relativement rares. Aujourd’hui, cependant, le bourdonnement matinal a l’air étouffé par les nouvelles de la rafle du ghetto, soufflées à travers la ville. Bientôt, chaque café, chaque bar aura sa discussion et son opinion, quelqu’un connaîtra quelqu’un qui a été emmené, qu’il s’agisse d’un parent ou d’un collègue. Dans une cité telle que Venise, les gens se lient et s’entremêlent comme les canaux qui constituent ses artères vitales.

			Peu de troupes – nazis ou fascistes – traînent à cette heure de la matinée, mais nous autres, Vénitiens, avons appris à croire qu’il y a des yeux partout. En dépit de mes sentiments profonds, ceux d’une fière antifasciste comme mon grand-père bien-aimé, je dois avoir l’air enthousiaste au moment où je m’apprête à pénétrer dans le centre névralgique de l’ennemi – et pas celui d’une prisonnière ou d’une suspecte, non, celui d’une nouvelle collaboratrice pleine d’entrain. Automatiquement, j’ajuste mon masque et arbore l’attitude de l’employée reconnaissante, de la Vénitienne heureuse de jouir de la protection de nos cousins allemands, plus forts, plus grands et meilleurs. Nous, Italiens, avons appris à très bien jouer le rôle du parent pauvre. On a eu des années de pratique.

			Nous savons ce qui se dit dans le reste du monde : que les Vénitiens ont connu une « guerre douce », protégés comme dans une sorte d’oasis par la beauté et la grandeur de leur ville, de son art si précieux, ciblée par les bombardiers alliés comme un endroit à éviter plutôt qu’à réduire en ruine. Dans une certaine mesure, c’est vrai. On continue à jouer de la musique classique sur la piazza San Marco, même si, ces jours-ci, on a plus de chances d’entendre la fanfare du régiment d’Hermann Goering avec son style pompeux à souhait en lieu et place de toute forme d’élégance. La célébration artistique annuelle de la Biennale continue, qui attire les riches et les beaux, ainsi que le roi de la propagande nazie, Joseph Goebbels. Mais allez raconter ça aux mères des adolescents qui ont été subrepticement emmenés Dieu sait où pour servir d’esclaves à la machine nazie, sorte de flûtiste de Hamelin tordue. Cette journée de début septembre, il n’y a guère que quelques mois, je la garde bien gravée dans ma mémoire : c’était celle où les prospectus colorés se sont mis à tomber du ciel, nous informant que les nazis arrivaient pour conquérir notre cité. Aux yeux de la plupart des Vénitiens, après des années de dictature fasciste sous Mussolini, ce n’était qu’un coup d’État comme un autre, une peste de plus. L’annonce a été suivie, quelques jours plus tard, par le claquement des bottes sur nos vieilles dalles. Et les nazis n’ont pas tardé à se mettre bien à l’aise dans nos palais réquisitionnés sur le Canal Grande, à se répandre dans les bars et sur les terrasses des restaurants, comme s’il s’agissait pour eux de vacances.

			En surface, Venise paraît docile, conciliante. Mais je sais qu’il n’en est rien. Malgré toutes les splendeurs qu’elle exhibe, Venise sa cache bien. Au fond des profondes allées sombres, derrière les volets peints en vert, je sais de source sûre que l’activité bourdonne, des milliers de ses habitants travaillent à contrecarrer les plans complexes de nos occupants importuns et à reprendre notre ville. Pour l’instant, on le fait en silence. Mais on se prépare.

			Le moment a été terrifiant, quand j’ai reçu le message m’ordonnant de me rendre aux bureaux du haut commandement allemand, à une extrémité de la piazza San Marco. Depuis l’occupation totale en septembre, quand la cité s’est mise à grouiller des uniformes gris-vert de la Wehrmacht mêlés des couleurs terreuses des SS, c’est une place que je m’efforce toujours de contourner, quitte à faire de grands détours pour éviter de la traverser à la vue des jeunes sentinelles allemandes, qui s’ennuient ferme et reluquent les jeunes et jolies Vénitiennes. Ainsi appelée, j’ai imaginé mon appartenance au parti d’Action antifasciste découverte ou révélée, pourtant, si tel avait été le cas, on n’aurait pas requis ma venue : j’aurais plutôt eu droit à une arrestation brutale des chemises noires, la milice des fascistes italiens, et à un séjour dans leur QG peu salubre de Ca’ Littoria, devenu douloureusement célèbre pour leurs méthodes de torture. Nous avons vite appris que les Allemands ne sont pas ici pour mettre les mains dans le cambouis. Seulement pour superviser l’annihilation de la liberté.

			Ces dernières années, j’ai pris bien soin de ne m’afficher publiquement avec personne en particulier, de faire profil bas en tant que dactylo au service vénitien de la voirie, la division gouvernementale responsable du fonctionnement au quotidien de notre ville de conte de fées. Même en temps de guerre. J’ai été « recommandée » à ce poste par Sergio Lombardi, en apparence bon et honnête citoyen qui, dans son autre vie, est le capitaine Lombardi, commandant de la brigade de la Résistance vénitienne. Les informations que je glanais au service de la voirie s’avéraient utiles aux groupes de partisans qui combattaient les nazis et les fascistes dans toute la Vénétie, même si jamais je ne me suis imaginé avoir sauvé des vies. Chaque fois que j’en doutais, que ça me démangeait de faire quelque chose de plus utile, de plus visible, Sergio prenait la peine de m’assurer que la connaissance détaillée des travaux dans la cité était vitale pour aider leurs troupes à se déplacer sans être découvertes dans et hors de Venise. Les plans exhaustifs auxquels j’avais accès étaient des outils parfaits pour faire passer des soldats alliés à la clandestinité et en sécurité, maintenant que l’occupation nazie du nord de l’Italie interdisait toute liberté de déplacement.

			Et me voilà, à force de faire profil bas, qui m’apprête à pénétrer dans la tanière du lion. Mon transfert au haut commandement nazi – le quartier général du Reich – a été requis parce que je parle allemand couramment, mais en réalité, ce déplacement ne pourrait pas être plus opportun ou providentiel. Ou intimidant.

			Une fois franchie l’entrée grandiose près du musée Correr sur la piazza San Marco, je présente mon laissez-passer du service de la voirie et un jeune soldat allemand consulte une liste, en quête de mon nom. Il semble content de l’y trouver.

			—	En haut des marches, première porte sur votre droite, m’indique-t-il dans un italien hésitant.

			—	Merci, je vais trouver, je lui réponds en allemand.

			À quoi il sourit, embarrassé. Pauvre garçon, c’est à peine plus qu’un enfant, peut-être a-t-il le même âge que mon frère Vito. Trop jeunes pour ça, l’un comme l’autre.

			Le bureau en haut du large escalier de marbre se trouve derrière une grande porte soigneusement ouvragée. Il est rempli de tables de travail disposées en formation stricte. Les murs opulents de la vaste pièce sont étouffés par l’austérité du mobilier de bois sombre et les icônes nazies accrochées ici et là. Un cliquettement acharné de machines à écrire me frappe comme une vague et, pendant une fraction de seconde, je suis surprise. Ça doit se voir, car un homme s’approche – je vois à son visage et à ses habits civils qu’il est italien et, là encore, je suis surprise, quoique contente aussi. Aujourd’hui encore, la vue d’un uniforme nazi, avec sa rigueur, suffit à accélérer ma respiration et je sens la culpabilité monter en moi, bien que je sois passée maîtresse dans l’art de le cacher.

			—	Bonjour, je peux vous aider ? demande en italien l’homme au costume gris bien coupé.

			Il n’est pas vénitien, comme l’indique son accent du Sud. Grand, barbe noire très courte, le début de la trentaine je pense, il paraît immédiatement déplacé dans cet environnement militaire, il m’évoque un libraire ou un universitaire. Son attitude tout entière est italienne, seule la minuscule tête de mort sans mâchoire, épinglée au revers de sa veste, m’indique qu’il est fasciste lui aussi. Un membre stipendié de la bande à Mussolini. Dans n’importe quel autre scénario, j’aurais pu le trouver séduisant, mais là, il est souillé par son allégeance.

			—	J’ai été envoyée ici par le service de la voirie, comme dactylo et traductrice, j’ose répondre en lui tendant mes références. Suis-je dans le bon bureau ?

			Il passe en revue mes papiers, les approche de son visage et je remarque ses grands yeux marron qui scrutent les écrits.

			—	Bienvenue, signorina Jilani, dit-il. Oui, vous avez trouvé le bon endroit. Je vais vous accompagner à votre bureau.

			Il pivote et me guide vers le fond de la pièce, passant devant un bureau vacant avec une machine à écrire silencieuse dessus. Tournant le dos à un mur entièrement couvert d’étagères de livres, il désigne un bureau vide, avec une grosse machine sur le côté.

			—	Voilà, c’est pour vous.

			—	Ah, je croyais que je serais là-bas avec les autres dactylos, dis-je avec un regard en arrière.

			La volonté de me fondre dans la masse est bien ancrée en moi.

			—	Eh bien, étant donné que vous serez la traductrice du général Breugal, j’ai estimé préférable que vous soyez plus près de son bureau. (Il tend le menton vers une porte close, encore plus grande et plus ouvragée que la précédente.) Vu qu’il a tendance à se montrer quelque peu expéditif en matière d’instructions, je ne le vois pas traverser le bureau dix fois par jour, ça aurait tôt fait de l’agacer. Espérons que cela vous épargne un peu de son… irritation.

			Il a hésité pour terminer sa phrase avec précaution. Cela dit, il sourit, cadeau embarrassé, peut-être parce qu’il a trahi un peu de son opinion sur le général, en le dépeignant comme un despote fulminant. Sauf que la réputation du général n’est plus à faire : un despote, certes, mais sa cruauté est déjà bien connue de la Résistance.

			—	Je vous remercie par avance, lui réponds-je.

			Je suis sincèrement reconnaissante, vu que la dernière chose dont j’aie envie, c’est attirer l’attention. Je suis ici pour taper à la machine, pour traduire et absorber ce qui pourra aider la Résistance à mener la guerre à coups de sabotages efficaces contre notre occupant allemand. Mais je suis aussi ici pour me montrer complètement docile, du moins pendant les heures de bureau.

			—	Marta vous montrera les toilettes et la cantine et j’organiserai un rendez-vous avec le général Breugal dès qu’il arrivera.

			Sur mon hochement de tête, il fait demi-tour pour partir.

			—	Oh, au fait, je m’appelle Cristian, Cristian De Luca, sous-secrétaire du général, surtout au niveau administratif. Civil.

			Le dernier mot, il l’a précisé avec fermeté, comme s’il ne voulait pas que je devine le fasciste encarté en lui. Comme si, ne portant pas une chemise noire et une casquette sombre, il ne faisait pas partie de la brigade des brutes. Mais je connais des tas d’innocents qui ont été condamnés par un gratte-papier, juste parce qu’ils ont figuré sur une liste. Je dois me rappeler que je ne suis pas en train de collaborer : le chef de ma section de la Résistance m’a certifié que les informations que je pourrai ingérer sauveront de nombreuses vies. Bien plus que je pourrais jamais en condamner.

			—	N’hésitez pas à vous adresser à moi si vous avez besoin de quoi que ce soit ou si vous rencontrez un problème.

			Le sourire de Cristian De Luca est discret, mais même ses yeux aimables ne me convainquent pas. De nouveau, je hoche la tête et imite son expression, parce que c’est ce qu’on attend de moi.

			J’ai le temps de rencontrer certaines des autres dactylos devant un thé, avant d’être appelée par l’inquiétante porte. J’attrape le stylo et le carnet sur mon bureau, ne sachant pas s’il s’agit d’un simple entretien ou si je suis censée commencer le travail sur-le-champ. Après la porte, le chemin jusqu’au bureau est long tant la pièce est vaste, avec de hauts plafonds et des murs croulant sous les figurines sculptées en plâtre. Mon regard est attiré par le portrait excessivement grand du Führer accroché au-dessus de l’imposante cheminée. Son expression, sur tous les tableaux comme celui-ci, ne cesse de me faire rire en moi-même : on croirait qu’il a avalé trop des pâtes au piment de ma mère et que l’effet s’en fait sentir sur sa digestion. Je perçois la puanteur reconnaissable de la fumée de cigare, et le soleil hivernal qui baigne la pièce par les hautes fenêtres crée un tourbillon de nuages blanc sale.

			—	Fräulein, je vous demande pardon, signorina.

			La voix monte derrière la fumée et je vois enfin son visage. Gros. C’est ma première impression. L’homme est immense. Sa peau rouge, grasse, est tirée sur de larges joues, sans doute gonflées par la bonne chère et trop de grappa. Il porte une moustache maigrelette, pas même en mesure d’être taillée en quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à la petite brosse ridicule d’Hitler. Ses yeux noirs sont tels de minuscules cerises dans la pâte potelée de son visage, son corps apparaît comme une version amplifiée du dictateur allemand, péniblement boudiné dans sa chemise verte de la Wehrmacht. Au départ, je lui trouve le visage d’un clown, mais je sais en même temps qu’il n’est jamais bon de sous-estimer la haine que les siens et lui sont susceptibles de nourrir. Une haine des Juifs, couplée à un dédain envers les faibles Italiens qui ont besoin qu’on leur tienne la main pendant cette guerre. Il n’a pas gagné sa place derrière ce bureau sans montrer quelque force. Le général Breugal a déjà exercé une répression certaine – et fatale – sur l’opposition vénitienne à l’occupation de notre ville par les nazis. La rafle du ghetto de la nuit dernière n’a été qu’un exemple supplémentaire de son zèle à mener l’élimination voulue par Hitler des Juifs de notre cité.

			Breugal ne se lève pas, il se contente de tendre une main par-dessus le bureau et je dois entrer en contact avec ses doigts moites avant de m’asseoir dans l’un des deux fauteuils placés devant le meuble. Il interrompt ses griffonnages furieux et écrase le mégot de son cigare dans un cendrier.

			—	Alors, j’aurai besoin d’un minimum de deux rapports tapés par jour, traduits de l’allemand en italien, m’indique-t-il dans un allemand saccadé. Je suppose que vous êtes bilingue ?

			—	Oui, Herr Breugal.

			—	Général, me corrige-t-il sèchement.

			—	Pardon… général.

			Pourvu que je ne me sois pas déjà fait remarquer. Heureusement, il me regarde à peine, et j’en déduis que son arrogance l’amènera à m’ignorer royalement. Et c’est comme ça que je veux conserver notre relation.

			Une fois renvoyée d’un signe de la main assorti d’un grognement, je retourne à mon bureau, avec en ma possession le premier rapport que je dois traduire. Devant la porte, je rencontre le capitaine Klaus, le second du général, un type long, mince et beaucoup plus jeune. Il se présente, sans aucune émotion dans la voix : il ne fait que son devoir. Il y a, cependant, une lueur d’acier dans ses yeux bleus. Je fais de mon mieux pour me comporter professionnellement, même si je sens presque la chaleur de ce premier rapport contre ma poitrine.

			Quand le capitaine Klaus décide enfin que nous avons épuisé les formalités, je vais m’asseoir pour ouvrir le dossier. C’est de l’or en barre pour la Résistance, des informations puisées directement à la source et qu’ils utiliseront pour organiser le sabotage des mouvements allemands, lancer des opérations afin de secourir les familles ciblées et, plus généralement, jouer le caillou dans la botte du régime nazi. Si tentant que ce soit, nous ne pouvons pas utiliser systématiquement tous les renseignements : mes collègues de la Résistance ont été clairs, ma position doit être protégée afin que je reste en poste sans éveiller les soupçons. Pour le général Breugal et l’assez étrange Cristian De Luca, je suis une bonne Italienne, une patriote amoureuse de l’ordre, intimement persuadée de la victoire du fascisme sur le chaos actuel. On peut me faire confiance.

			Au premier abord, le rapport que je m’apprête à traduire a l’air de n’être qu’une mise à jour d’ingénierie sur les précieuses sources d’alimentation en eau de Venise, une eau pompée depuis la terre ferme. Mais alors que je compulse mon dictionnaire allemand-italien à la recherche de certains mots spécifiques, je découvre qu’il s’agit aussi de dérouter des chemins d’approvisionnement en nourriture sur d’autres lignes de transport, même si le mot « approvisionnement » ne semble pas toujours utilisé en référence à la farine, au sucre ou au blé rationnés. La complexité du rapport m’empêche de le mémoriser mot à mot, malgré mon talent pour ingérer et retenir les faits. Par chance, la Résistance s’est préparée à cette difficulté. Ils savent que je ne peux prendre le risque de faire une copie carbone de ma traduction, ni de prendre des notes de ma propre main, il a donc été décidé, avec mon unité, que je taperais immédiatement de brèves notes, depuis mon bureau. Opérer à la vue de tous est parfois le meilleur camouflage qui soit et je suis soudain contente de tourner le dos à une bibliothèque quand je suis à ma table de travail – c’est pratique pour éviter qu’on ne regarde par-dessus mon épaule. Sinon, je griffonnerais quelques éléments sitôt que je pourrais prendre le prétexte d’une pause pipi. Un cordonnier favorable à la cause a déjà procédé à des aménagements sur plusieurs paires de mes chaussures, dont les talons me permettent désormais de cacher des petits mots repliés. Je regagnerai mon bureau en affichant une expression indifférente et mon empressement à entreprendre le travail du Reich. C’est le plan.

			—	Fräulein Jilani, vous vous êtes bien installée ?

			La voix s’élève au-dessus des bruits de bureau et me prend de court, d’autant plus que l’allemand de Cristian De Luca est taillé au cordeau. Et il voit ma surprise.

			—	Oui, nous parlons allemand au bureau, le général préfère, m’explique-t-il. Avez-vous tout ce dont vous avez besoin ?

			—	Oui, merci, réponds-je en reposant les yeux sur mon clavier.

			Je dois travailler vite afin de m’acquitter aussi bien de mes notes officielles que non officielles, mais pas trop bruyamment pour ne pas attirer l’attention. Sergio, le capitaine de la brigade centrale de la Résistance vénitienne et mon commandant, a bien insisté pour que je fasse profil bas plusieurs jours, voire semaines, sans essayer de transmettre la moindre information, mais là, ça m’a l’air important. J’ai la certitude que ces renseignements pourraient vraiment faire la différence. Je dois donc avancer et ce type me retarde.

			Cristian De Luca rôde à côté mon bureau. Je lève sur lui un regard interrogateur.

			—	Euh… j’espère juste que tout s’est bien passé avec le général ? ose-t-il. Pas trop… brusque ?

			—	Non… non, je mens, volontairement enjouée. Il s’est montré… direct, mais parfaitement charmant.

			—	Bon, très bien, n’hésitez pas à… vous savez…

			Ses derniers mots se perdent dans le coup de tonnerre de la voix qui résonne derrière moi. L’une des secrétaires se précipite aussitôt vers la porte, manquant de se casser un talon en chemin.

			Cristian De Luca se dirige vers un bureau près de la fenêtre, malheureusement à deux mètres seulement du mien. Il chausse des lunettes à monture en écaille et ouvre un dossier pour le lire. Ce qui lui donne encore plus un air de bibliothécaire à mes yeux.

			*

			Les efforts de la nuit dernière commencent à me peser : mes yeux me picotent sous l’effet de la fatigue tandis que je rabats le couvercle sur ma machine à la fin de la journée et que le bureau commence à se vider. L’une des filles me propose de me joindre à elles autour d’un verre, mais je prétexte que je suis attendue à dîner chez mes parents. L’idée d’un bol de pâtes de mamma – exquises malgré le nombre d’ingrédients allant diminuant – me donne l’eau à la bouche. Au lieu de quoi, je prends un sandwich dans une boulangerie du coin et me dirige d’un pas vif dans l’autre sens, en m’enveloppant de mon manteau lorsque j’arrive sur les bords du canal. Malgré la fatigue, c’est l’heure de la troisième partie de ma vie bien remplie et parfois compliquée.

			En attendant à l’arrêt du vaporetto qui me transportera de l’autre côté de la vaste étendue d’eau, sur l’île voisine de la Giudecca, je pose les yeux sur la flèche de l’église San Giorgio Maggiore, perchée au bord de l’île adjacente. Le monolithe palladien est particulièrement magnifique ce soir, pris dans les rayons occasionnels du passage des bateaux qui vont et viennent sur la lagune. Je ne suis pas particulièrement religieuse, en tout cas pas autant que mamma le souhaiterait, mais le fait que cette tour continue d’exister au fil des siècles, en dépit des guerres et des conflits, me réchauffe le cœur. Une chaleur particulièrement bienvenue maintenant que le vent acerbe fouette cette vaste bande qui s’étire entre Venise à proprement parler et la Giudecca, considérée comme moins ornée et plus industrielle. Toutefois, ce n’est pas ce qui la rend plus attrayante ce soir, à mes yeux du moins. Les eaux parfois agitées constituent une séparation plus utile que gênante.

			La traversée se fait sans entrave malgré les bateaux de patrouille allemands, et ne prend pas plus de dix minutes. Je me fonds dans la petite dizaine de passagers qui met le pied sur le ponton à la Giudecca. Les rues sont presque entièrement plongées dans l’obscurité, l’éclairage étant réduit au minimum – conséquence des ampoules grillées et pas remplacées –, mais j’ai bien en tête le trajet jusqu’à l’endroit où je me rends. Je pense que je pourrais le trouver dans mon sommeil, ce qui constitue un plus, car mes yeux peinent à rester ouverts après le peu de repos que j’ai pu prendre. Mais je dois m’y efforcer. C’est du travail, pas du plaisir. Si épuisée que je sois, j’ai encore de la dactylo à faire : plus de rapports destinés à soutenir l’occupation nazie, cette fois, maintenant ce seront mes mots. Chaque fois que je me rends à la Giudecca, je deviens une autre forme de traductrice, dont la loyauté féroce et passionnée à la Résistance s’affiche sur un feuillet que verront tous les Vénitiens. C’est une partie de ma contribution à la cause partisane, celle des défenseurs de notre cité. Popsa disait toujours que mon amour des mots me ferait sortir un jour du lot et, chaque fois que je pose le pied sur la Giudecca, j’aime à penser qu’il a raison.

			Quand je tourne sur la minuscule placette plongée dans la pénombre, une lueur sort des fenêtres du rez-de-chaussée d’un café-bar aux persiennes seulement à moitié baissées. Le bourdonnement sourd des conversations émanant de derrière la lourde porte de bois constitue le seul bruit audible sur la place vide.

			—	Bonsoir, Stella, me lance Matteo, le propriétaire du bar, quand j’entre au milieu de la vague de salutations que me lance la dizaine de clients.

			Je suis en territoire ami, ici.

			—	Bonjour, tout le monde, je réponds aussi gaiement que possible.

			Je me dirige au fond du bar, dans une toute petite salle, à peine plus grande qu’un placard, dans laquelle je remplace mon manteau par un petit tablier de serveuse noué autour de ma taille. Au lieu de retourner au bar, cependant, je frappe trois coups contre une porte dans un coin de la pièce et tourne la poignée.

			—	C’est Stella, je chantonne en guise d’avertissement.

			Je descends une courte volée de marches de bois, vers la lumière tamisée qui monte d’en bas. Arlo lève les yeux de son bureau, louche vers moi et retourne au papier sur lequel il travaille. Pauvre Arlo, avec sa vue déjà défaillante, il doit subir le manque de lumière et la typographie minuscule sur laquelle il planche pendant des heures d’affilée. Il a abandonné ses lunettes aux verres épais sur la table et approche le papier plus près de son visage. Sa mauvaise vue est une caractéristique familiale qui lui a évité un embrigadement d’office dans l’armée italienne. Elle dissuade aussi probablement la Résistance de l’autoriser à s’approcher d’une arme à feu, mais il est le meilleur typographe qui soit. Deux fois par semaine, notre petit groupe d’aspirants rédacteurs en chef se retrouve sous le manteau à la Giudecca pour créer et composer l’hebdomadaire Venezia Liberare. Comme son titre le suggère, il s’agit de répandre l’idée de liberté pour tous les Vénitiens, de réclamer ce qui nous appartient. Et dans ces lignes tapuscrites des nouvelles et autres bavardages locaux s’énonce, pensons-nous, un manifeste d’espoir.

			Pourtant, Venezia Liberare ne se vend pas dans les kiosques à côté des Il Gazzettino et autres journaux traditionnels, ceux qui sont largement contrôlés par les sympathisants fascistes. Non, il est créé, imprimé et assemblé dans ce minuscule endroit, emballé et transporté sous couvert de la nuit dans tous les coins de Venise, où les commerçants acquis à la cause conserveront une pile de ce « petit quelque chose de spécial » sous leur comptoir, qu’ils passeront en douce et, avec lui, le mot comme quoi nous sommes toujours là. Prêts et à l’affût.

			—	Salut, Stella, on a huit pages à remplir ce soir. J’espère que tu es impatiente de t’y mettre, me lance Arlo avec enthousiasme.

			Mon cœur se serre l’espace d’une seconde et ma fatigue gonfle telle une vague, mais alors que je tire ma chaise et soulève le couvercle de la machine à écrire, je suis submergée par un afflux d’énergie. La seule vue de cette machine suffit à me faire cet effet. Elle est beaucoup plus petite et plus jolie que celle du bureau du Reich, de type et de taille industriels, avec ses longues touches en pente et un rouleau très haut. Son métal noir et gris, brillant, imite les couleurs de la SS. Ce brillant, que ma propre machine arborait jadis sur son cadre noir, est maintenant terni et éraflé, certaines des touches blanc vif sont désormais grises et tachées d’encre, tatouées par mes empreintes digitales, pourtant elle me requinque autant qu’une bonne amie. Depuis des années, du jour où Popsa me l’a rapportée à la maison pour mes dix-huit ans, en fait, cette petite machine est ma partenaire de travail, ma camarade même. Ma voix.

			Nous avons tant traversé. Au cours de ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une vie totalement différente de journaliste, j’ai troqué les machines de bureau lourdes, menaçantes, en faveur de mon outil plus joli et plus transportable. Nous sommes allés en mission ensemble, il me permettait de taper mes notes rapidement, de poser mes pensées sur le papier, parfois assise sur les marches d’une église proche ou devant un café calme, baignée dans le soleil du printemps. Je n’étais que journaliste débutante, mais c’était le travail dont je rêvais après le lycée – légèrement mal vu de mamma, secrètement toléré par papa et outrageusement encouragé par Popsa.

			—	Ce pourrait être ton avenir, avait-il présagé, radieux, alors que je déballais le cadeau d’anniversaire soigneusement empaqueté. Tu peux gagner des batailles et changer des opinions, avec ça, Stella. Bien mieux qu’avec n’importe quelle arme.

			Il avait insisté pour acheter une Olivetti, cette bonne entreprise familiale italienne dont les affiliations solidement antifascistes, prouvées plus tard en temps de guerre par leurs actions de sabotage créatif, sauveraient de nombreuses vies.

			Bien sûr, comme toujours avec Popsa, il avait vu juste. Je me suis mise à taper, taper, taper jusqu’à rendre dingue toute la maisonnée, je créais des histoires, je tapais mes mémoires et un peu de poésie tout à fait atroce. Et tous ces mots, sortis de moi pour finir sur la page, via ma belle Olivetti cliquetante, m’ont aidée à me procurer un poste de rêve à Il Gazzettino, le quotidien influent qui couvrait toute la Vénétie. J’ai été aux anges pendant un temps, jusqu’à ce que leur politique de plus en plus fasciste devienne aussi sombre que les nuages de l’orage au-dessus de l’Europe en guerre.

			Cependant, je n’ai pas le temps de m’appesantir là-dessus quand je m’assieds dans le bureau souterrain beaucoup moins salubre – mais non moins important – de notre journal clandestin. Dans ma main, une liasse de notes griffonnées à la hâte sur des morceaux de papier froissés, quelques rapports tapuscrits et autres transcriptions sténographiées de transmissions radio. Chacun émane de membres de la Résistance à Venise ou de capitaines en charge des groupes de combat retranchés dans les montagnes, via plusieurs messagers, jusqu’à notre discret bureau souterrain. Des mères et des grands-mères sont restées assises des heures dans leurs cuisines mal éclairées à écouter les retransmissions de Radio Londres – le bien nommé service de la BBC qui nous apporte les nouvelles du monde extérieur – et à noter les détails des combats au-delà de Venise. D’une façon ou d’une autre, au cours des trois heures à venir, je vais devoir comprendre et mettre en forme ces instantanés de défiance pour qu’ils deviennent des informations, et ce à temps pour qu’Arlo et son unique aide régulier, Tommaso, puissent composer et imprimer notre édition hebdomadaire de Venezia Liberare. C’est notre manière tangible à nous de dire aux Italiens ordinaires qu’ils ne sont pas seuls dans le combat contre le fascisme.

			Matteo m’apporte une autre tasse de café fort à propos et je me mets au travail. Je remercie la Providence, et ce n’est pas la première fois, que ma première année à Il Gazzettino, je l’aie passée à convertir des déclarations de presse en histoires lisibles. À l’époque, je prenais ça comme une forme de punition réservée à la petite nouvelle que j’étais et je concevais une frustration intense de n’être pas autorisée, en dehors des horaires du bureau, à partir effectuer de véritables reportages. Maintenant, je sais que j’ai ainsi pu perfectionner un précieux talent. Chaque fois que j’ai terminé une histoire, je l’arrache à ma machine, je m’appuie contre mon dossier et je tends la feuille à Arlo et Tommaso, un jeune garçon encore écolier dont le père est un lieutenant de la Résistance. Ils s’attellent alors à la tâche de fabriquer les pages.

			Tommaso est assez nouveau dans notre petite salle de rédaction et, nous l’avons découvert récemment, c’est un peu un artiste doté d’un don particulier pour les dessins destinés aux adultes. Sa caricature sèche et sarcastique des leaders fascistes, notre bien-aimé Benito Mussolini le pompeux au premier chef, a peu à peu trouvé sa place dans nos pages. Au milieu des rapports sérieux faisant état des victoires des partisans dans les montagnes, du terrain repris et des trains ayant déraillé, nous sommes en mesure d’offrir un ton plus léger à nos lecteurs. Après tout, c’est notre sens de l’humour d’Italiens qui nous a permis de survivre à vingt années d’oppression fasciste suivies d’une guerre pour couronner le tout. Dans les cafés, les cantines et sur les campi, on entend encore rire Venise.

			Lors de ses débuts parmi nous, je percevais l’étonnement de Tommaso face à la serveuse en tablier assise devant sa machine et qui tapait les histoires – j’ai entendu sa question chuchotée à son collègue compositeur –, jusqu’à ce qu’Arlo lui explique que, mon nom figurant sur la liste des employés du bar, je devais être prête à endosser mon rôle à tout instant, même si je le joue assez mal. Il arrive que des soldats fascistes viennent sur la Giudecca en fin de soirée, cherchant la bagarre, de l’alcool, ou les deux. Pas plus tard qu’il y a un mois, deux officiers, déjà à moitié soûls, ont exigé à boire ainsi que le planning des employés. J’ai eu tout juste le temps de remonter du sous-sol pour attraper un tablier abandonné et les détourner de la « cave à bières » avec un sourire radieux et de nombreux verres supplémentaires. Depuis lors, j’ai pris l’habitude de porter le tablier.

			À mesure que la soirée avance, je me sens faiblir et, à plusieurs reprises, Arlo me secoue en riant :

			—	Allons, ma fille, on croirait que tu as travaillé toute la journée ! me taquine-t-il.

			Je le vois observer attentivement ma copie en frottant ses doigts tachés d’encre sur son front. Je me demande combien de coquilles la fatigue m’a poussée à commettre. Des fautes qu’il devra corriger lors de l’impression finale.

			—	Tout va bien, Arlo ? je lui demande.

			—	Je me demandais juste quand tu allais remplacer cette vieille machine, Stella. Ce « e » capricieux va me rendre fou.

			Instinctivement, je porte une main à ma chère machine, comme pour la protéger, et sa surface rêche, si familière, suffit à me réconforter. C’est vrai que sa portabilité excessive a tordu légèrement l’une des tiges et mes phrases sont aisément reconnaissables au « e » incliné. Seule l’expertise d’Arlo permet de recomposer l’impression afin d’assurer que la bizarrerie de ma machine ne se transfère pas à la version finie du journal.

			—	Au moins, comme ça, tu reconnais que c’est écrit par un maître, j’ironise.

			Et c’est ainsi que nous combattons la fatigue, à coups de plaisanteries innocentes, que nous nous protégeons des mauvaises nouvelles filtrant à l’occasion à travers les rangs, quand nous devons écrire sur des camarades partisans capturés ou torturés, parfois exécutés. Dans ces moments-là, nous nous obligeons à penser plus globalement à ce que nous pouvons réussir en restant réalistes depuis un minuscule sous-sol, dans une absence quasi totale de ressources. Nous faisons notre possible pour informer, pour répandre la bonne parole et attiser la solidarité parmi nos compatriotes vénitiens.

			Je m’étire et bâille, je viens de terminer le dernier article qu’Arlo devra éditer et composer.

			—	Tu as assez pour remplir les pages ? je lui demande, en espérant que la réponse sera affirmative.

			À ce stade, j’ai l’impression que mes yeux n’arrivent pas à voir plus loin que le bout de mon nez. En général, je reste jusqu’à la fin de la mise en pages, mais je dois attraper le dernier vaporetto de la Giudecca pour rentrer sur l’île principale. Et ensuite, je vais devoir marcher vite pour rentrer à la maison avant le couvre-feu. Plus d’une fois, j’ai été arrêtée par une patrouille fasciste ou nazie et je suis à court de sourires et d’excuses concernant un parent malade qui avait besoin de médicaments.

			—	Plus qu’assez, me rassure Arlo. Tes écrits deviennent de plus en plus lyriques à mesure que les jours passent.

			—	Trop ? Trop fleuri ? je demande, anxieuse. Il vaut mieux que je modère le ton ?

			—	Non, non. J’ai la faiblesse de penser que nos lecteurs sont inspirés par ta manière de décrire jusqu’aux événements les plus durs. Ma mère dit qu’elle attend tes histoires avec impatience !

			—	Ma grand-mère lit notre revue du début à la fin, ajoute Tommaso, un peu timide. Elle me harcèle jusqu’à ce que je lui en livre un exemplaire personnellement.

			—	J’espère juste que tout le monde comprend bien qu’il s’agit de faits et pas de fiction. Ces trucs, c’est la vérité. L’horrible vérité.

			—	Ne t’inquiète pas, tu n’adoucis pas la réalité, me rassure Arlo. Au contraire, tes descriptions nous donnent l’impression qu’on vit tout ça. Ce qui est le cas, d’ailleurs.

			Il a raison : tout le monde connaît quelqu’un dont un membre de la famille a été arrêté ou tué. Malgré tout, je prends bonne note de sa remarque et me promets de soigner mon langage, peut-être de coller plus aux faits et de ne pas trop broder. C’était toujours la critique que me faisait mon rédacteur en chef à Il Gazzettino : « Stella, ton idée d’un article “court”, c’est cinq cents mots ! » braillait-il depuis son bureau en biffant mes mots à l’aide de son stylo rouge. D’emblée, il a été clair que j’étais plus faite pour les histoires longues, où je pouvais me faire plaisir avec les mots, plutôt que de m’en tenir aux faits nus. Et j’aurais réussi en tant que rédactrice, j’en suis certaine, si cette carrière n’avait pas été brutalement interrompue.

			Enfin, je dénoue mon tablier et remonte les marches. Bientôt, plusieurs autres membres de la brigade iront rejoindre Arlo et Tommaso dans la petite cave, pour démarrer à la manivelle la presse sous bâche dans un hangar non loin de là. Ils travailleront toute la nuit à produire et assembler le journal. Avant de s’en aller, la femme de Matteo leur descendra la grande cocotte de soupe qu’elle aura réussi à leur concocter avec les ingrédients qu’elle aura dénichés, histoire de les aider à tenir jusqu’aux petites heures du jour. C’est un travail d’équipe, toujours. Nous savons que notre seul espoir de survivre à cette guerre tient dans un mélange de loyauté et d’amitié.

			Pour le moment, cependant, mon travail à moi est terminé. Je remets la couverture sur ma machine jusqu’à ce que ses services soient requis à nouveau, dans quelques jours. Je monte les marches avec lassitude, suspends mon tablier et enfile mon manteau en prenant congé de Matteo, qui lave les verres dans un bar où un client solitaire s’attarde sur sa bière.

			Le vent glaciel qui me fouette par les côtés ouverts du vaporetto est la seule chose capable de me tenir éveillée et je dois faire l’effort conscient de propulser mes jambes à travers les rues quasi désertes, tout en fouillant mentalement mon placard en quête d’aliments à cuisiner afin de me préparer une soupe ou un bol de pâtes. Il est trop tard pour faire le détour par chez mamma et y profiter d’un câlin et de la cheminée bienvenue – mes parents ne savent pas grand-chose de mes activités en dehors du travail et je n’ai pas besoin de les tracasser avec ça.

			Je ne vois que quelques corps se mouvant sous les lampadaires fantomatiques qui projettent leur lueur bleutée sur les campi plus vastes. Après les événements de la nuit passée et à l’écart du ghetto juif, tout semble s’être calmé pour le moment. L’obscurité est si profonde dans l’étroite contre-allée menant à ma porte que je m’approche quasi à l’aveuglette de mon immeuble, mais je connais le moindre galet, le moindre pavé, l’écho de mes pas, et je suis capable de déterminer immédiatement s’il y a une autre présence dans les parages. Mon minuscule appartement au deuxième étage est glacial. Je n’ai pas besoin de vérifier le seau pour savoir qu’il me reste très peu de charbon pour la cuisinière. Le placard à nourriture, lui aussi, est quasi vide. Un oignon solitaire me dévisage, à côté d’une poignée de polenta dans un sachet en papier. Je soupèse ce dont j’ai le plus besoin : plonger sous les couvertures empilées sur mon lit et m’envelopper d’une vague de chaleur à force de frissons, ou satisfaire ma faim. Je décide que la faim est quasi passée, maintenant, alors je fais bouillir de l’eau et emporte une tasse de thé chaud au lit, après avoir enveloppé quelques minutes la bouilloire de ma chemise de nuit pour pouvoir l’enfiler par la tête en me réjouissant des endroits où elle est entrée en contact direct avec le métal brûlant. Les épaisses chaussettes en laine que mamma m’a tricotées pour Noël dernier sont déjà sous les couvertures, procurant à mes pieds une impression de chaleur.

			Au cours des quelques minutes précédant mon endormissement, je repense aux vingt-quatre heures qui viennent de s’écouler, aussi différentes que le jour et la nuit, en ce qui me concerne. Pendant huit d’entre elles, j’aurais pu être accusée d’aider le Troisième Reich allemand à consolider son contrôle sur notre belle cité et notre pays – oui, notre pays –, et pendant les quatre ou cinq dernières, de tenter de faire des trous dans leurs projets visant à piétiner sans vergogne l’héritage et la fierté italiens. Je me fais l’effet d’un Dr Jekyll et Mister Hyde en jupon. Pourtant, ce qui m’aide à plonger dans un sommeil satisfaisant, c’est de savoir ce que nous faisons – Arlo, moi et tous les autres – dans notre cave secrète. Ce ne sont peut-être que huit pages imprimées, il n’empêche que je crois fermement dans le principe de Popsa : elles représentent un pouvoir immense. À mes yeux, la communication, c’est comme les fils de soie d’une toile d’araignée : un seul fil, fragile, ne sert pas à grand-chose ; en revanche, mis tous ensemble, bien tissés, ils construisent quelque chose d’une force incroyable. Une toile capable de résister aux plus puissants des tanks.
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			Infiltration

			Venise, décembre 1943

			—	Jilani ! Ici !

			Au cours des quelques semaines suivantes, je m’habitue aux appels bourrus du général Breugal, la plupart du temps faute de pouvoir lever de sa chaise sa masse de plus en plus imposante pour parcourir la courte distance qui sépare son bureau du mien afin de me tendre un rapport. Apparemment, la vie à la vénitienne lui profite. Je remarque qu’à l’extérieur du bureau, ses manières envers les travailleuses femmes sont charmantes : à l’allemande, très correctes. Derrière ses propres portes closes, en revanche, il tente d’engager la conversation avec moi sous prétexte de pratiquer son italien atrocement mauvais. Dommage qu’il se sente obligé par la même occasion de s’entraîner à jouer les Casanova, car alors l’air vicieux dont se pare son gros visage devient franchement risible. Plus d’une fois, j’ai dû échapper à sa patte potelée en affectant un gloussement dont je sais qu’il fait partie intégrante et nécessaire de ma façade ; il n’empêche qu’après, je me sens sale de la tête aux pieds.

			Le travail est complexe, surtout à cause de la nature technique des traductions. Mais c’est leur complexité, me dit-on, qui aide la Résistance à comprendre les mouvements allemands et, plus important, leur façon de penser aussi. Mes rapports et les morceaux de papier coincés dans mes chaussures sont promptement transmis via une chaîne d’estafettes – ou staffette –, véritable armée en grande partie composée d’ouvrières résistantes, habituées à transmettre des informations vitales d’une ville italienne à l’autre. Ces messages passent ensuite aux bureaux souterrains de la Résistance, et aident à contrecarrer l’efficacité avec laquelle les nazis occupent notre cité. Pendant mes heures de bureau, je suis chargée de glaner toute information cruciale en provenance directe des rapports de Breugal et de les transmettre à mes collègues staffette, organisées en un réseau reliant les bataillons partisans de Venise. Une fois sortie du bureau, cependant, je deviens membre de cette armée moi aussi, de ces silhouettes qui se glissent nonchalamment dans les bars avec les copines, qui discutent en groupes, passent peut-être un message sous la table ou une note via un serveur de mèche. Un autre groupe, composé de mères et de femmes plus âgées, est employé à la même tâche : elles cachent les missives secrètes dans les berceaux, les couches et les sacs de courses, et traversent innocemment les points de contrôle dispersés autour la ville. Ce ne sont que des morceaux de papier, mais les conséquences de leur découverte par les patrouilles nazies ou fascistes sont gravissimes. Parfois mortelles. C’est du travail de guerre et nous sommes toutes soldates à notre manière.

			Certains soirs, je m’arrête pour prendre un café chez Paolo, d’autres fois dans une série de bars du quartier du Castello ou de San Paolo, où je partage un verre et me plonge dans une conversation avec une femme que je connais à peine comme si nous étions les meilleures amies du monde, dans un temps qui ne serait pas celui de la guerre. Et alors que nous nous étreignons avant de nous séparer, chacune glisse un morceau de papier de contrebande à l’autre en disant « Ciao » avec sourires et signes de la main. Je prends alors la direction de ma destination de livraison, elle la sienne, tandis que les officiers nazis qui parfois nous entourent continuent à boire sans avoir rien remarqué. J’ai des nœuds dans l’estomac à chaque fois quand je m’éloigne, et les nœuds se relâchent triomphalement lorsque je tourne au coin de la rue sans patrouille à mes trousses. Parfois, je me rends compte que j’aime la montée d’adrénaline provoquée par le danger et je songe à Popsa et à son esprit rebelle.

			Faire semblant, en revanche, c’est épuisant. Je ne cesse de passer du personnage de la secrétaire frivole, qui exige au quotidien de mémoriser les détails à respecter, au rôle physique de la staffetta, avec le temps et l’énergie qui vont avec, pour sillonner Venise à pied afin de faire passer messages et paquets. Ajoutez, au moins deux fois par semaine, les rencontres à la salle de rédaction souterraine du journal partisan, et j’ai à peine le temps de voir mes vrais amis. Quant aux visites à mamma et papa, à la maison où j’ai grandi dans les ruelles entourant la via Garibaldi, elles ont lieu une fois par semaine au maximum. Ce n’est pas assez, mais c’est tout ce que j’arrive à organiser, avec ma double – non, triple – vie.

			—	Tu maigris.

			Mamma entonne son refrain habituel quand, un soir, j’arrive sans prévenir à sa porte. Elle serait tout à fait dans son droit de me faire quelque remarque légère sur le fait que je les honore de ma présence, mais son amour maternel l’en empêche. Je ne lui dis pas que je viens de livrer un message à deux rues de chez elle et la culpabilité familière me ronge le ventre. Je n’arrive à la supporter qu’en songeant au bien supérieur – rendre la Venise qui leur appartient à ceux qui travaillent dur, aux gens honnêtes dans le genre de mes parents.

			—	Comment ça se passe, le boulot ? me demande-t-elle en me servant de la polenta et la part du lion d’un ragoût de poisson rallongé à cause de mon arrivée.

			—	Bien, je mens. Beaucoup d’activités en lien avec l’approvisionnement en eau depuis le continent.

			Je ne leur ai pas parlé de ma mutation au QG nazi et je n’en ai pas l’intention pour l’instant. Mamma se tracasse bien assez comme ça. Si tous les deux sont des partisans confirmés, qui partagent les idées antifascistes et la volonté d’aider la cause, ils ne sont pas actifs comme moi. Du coin de l’œil, cependant, je remarque une crispation sur le visage normalement calme de mon père. Il détourne le regard au moment où je pose les yeux sur lui.

			—	Stella, tu devrais revenir habiter à la maison, continue mamma – sa supplique incessante. On s’en sortirait beaucoup mieux pour tenir la maison et on saurait que tu es en sécurité. Je m’inquiète énormément pour toi. Et Vito non plus, j’ai l’impression qu’il n’est jamais là. Tu ne devrais pas rester toute seule.

			À quoi, comme à chaque visite, je réponds :

			—	Mais mamma…

			Et j’essaie de justifier mon besoin d’indépendance. Inutile qu’elle sache combien elle devrait s’inquiéter de mes allées et venues dans Venise, parfois sur un bateau vers le Lido ou le continent sous couvert de la nuit, en fonction de l’endroit où le message du jour m’emmène. Son ignorance est une bénédiction, même si elle ne le sait pas.

			Papa sort dans la cour au moment où je descends la poubelle. Je suis assez au fait du travail sous couverture désormais pour percevoir que la cigarette qu’il allume n’est rien d’autre qu’un prétexte, mais je ne m’interromps pas pour autant. Il tire une longue bouffée et l’odeur s’insinue dans mes narines, sa volute de fumée est un voile blanc dans l’air froid de décembre. Finalement, il prend la parole.

			—	Alors, c’est comment de travailler dans la tanière du lion ?

			Il me considère droit dans les yeux tandis que je fais volte-face. Je ne réponds rien, mais mon regard fixe, à moi aussi, ne nie pas.

			—	Tu t’attendais à quoi, Stella ? Je travaille sur les quais, il y a des yeux et des oreilles partout. J’entends des choses. Et les gens te connaissent, ils tiennent à toi, suffisamment pour m’en parler.

			Il n’empêche, je suis sous le choc que la nouvelle ait voyagé si vite, tel le bâton de la course de relais, jusqu’à mon père. Enfin, la guerre, c’est informations, ragots et compagnie. D’ailleurs, n’est-ce pas mon fonds de commerce quotidien ?

			—	Ne dis rien à mamma, s’il te plaît, je le supplie. Ça ne ferait que l’inquiéter. Tu sais qu’elle a déjà des soupçons concernant Vito.

			Je suis au courant, et peut-être papa aussi, de la place qu’occupe mon jeune frère dans la brigade de la Résistance. Cette information, ajoutée à son goût parfois imprudent pour l’aventure, rendrait ma mère dingue si elle savait avec certitude que ses deux enfants flirtent avec le danger. Par le téléphone arabe, j’entends parler de la faim qu’a Vito de « faire son devoir » en tant que partisan et ça me rend nerveuse. J’ai entendu son nom mentionné plus d’une fois au sujet de projets visant à faire dérailler des trains de troupes vers Venise ou le sabordage de bateaux d’approvisionnement allemands. Des plans qui toujours impliquent des explosifs. Parfois, j’aimerais que mon ouïe ne soit pas aussi fine.

			—	Tu sais quelque chose, pour Vito ? me demande papa, anxieux, avant d’ajouter en voyant mon air tendu : S’il te plaît, Stella… Écoute, je sais qu’il est enrôlé dans la brigade. Je ne peux pas l’en empêcher, je veux juste savoir qu’il est en sécurité. Il lui arrive de disparaître plusieurs jours d’affilée.

			—	Papa, je suis dans un autre bataillon.

			Je soupire et il comprend ce que je sous-entends. Soit je ne veux pas, soit je ne peux pas en parler. Un mélange des deux, en fait. Il s’appuie de nouveau contre le mur de brique, tire sur sa cigarette. Le silence qui s’ensuit est plombé.

			—	Alors dis-moi, comment as-tu obtenu le poste au bureau du Reich ? demande enfin papa, ne serait-ce que pour sortir de l’impasse. C’est Sergio qui a réussi à t’y placer ?

			Son instinct de protection envers sa seule fille ajoute une note tendue à sa voix, le soupçon non formulé que mon propre commandant pourrait volontairement me mettre en danger.

			—	Non, je lui réponds sincèrement. Ça n’était pas tout à fait un choix. J’ai juste été appuyée par le service du Reich parce que je parle un allemand potable.

			—	Ah, les avantages d’une bonne éducation.

			Il lâche un rire sans joie.

			—	C’est juste un boulot, papa.

			Et en parlant, je lève les yeux vers le ciel nocturne afin d’éviter de croiser son regard accusateur.

			—	Bien sûr, et moi je suis un Italien qui déteste les pâtes, réplique-t-il alors qu’un sourire moqueur lui retrousse les lèvres. (Maintenant, il écrase sa cigarette et se tourne face à moi pour attraper mon bras à deux mains.) Sois prudente, ma chérie. Je sais que tu es beaucoup plus maligne que tu ne le leur fais sans doute croire, mais je sais aussi qu’il y a trop de mon père en toi. Et c’est cette partie-là qui me tracasse. Ces gens sont dangereux.

			—	Qui ? Les nazis ou les fascistes ?

			—	Les deux, répond-il résolument.

			Je hausse les épaules, tentative de nonchalance destinée à le protéger, lui, autant que mamma.

			—	Je ferai attention, papa, je te le promets. Écoute, je veux être là quand notre Venise d’avant reviendra. Je veux nous préserver autant que tout le monde. C’est pour ça que je dois travailler là-bas. (Je l’embrasse sur la joue, m’apprêtant à retourner à l’intérieur.) Tu savais que je suis une bonne Italienne qui adore notre bien-aimé Benito ?

			—	Oui, comme je l’ai dit : et moi, je suis un Italien qui déteste les pâtes, réplique-t-il, avant de me suivre.

			Noël arrive et repart – notre premier sous le joug de l’Occupation –, et un manteau de neige recouvre la ville, mettant en valeur ses voies navigables et ses canaux, telles les planches de salut qu’ils sont. Venise se retire sous un cache-nez de poudre blanche, coupé par le clapotis reconnaissable de l’eau glacée quand les bateliers libèrent leur embarcation chaque matin. En noir et blanc, la cité paraît plus austère, mieux définie. Et pourtant toujours aussi belle. Allongée toutes les nuits sous ma pile de couvertures, une nouvelle paire de chaussettes tricotées par mamma par-dessus les anciennes, je pense aux jeunes partisans, hommes et femmes, là-haut dans les montagnes proches de Turin, qui se battent contre les éléments autant que contre les patrouilles nazies, et mon cœur va vers eux.

			La neige, cependant, aide la cause de la Résistance dans notre cité. Aux yeux d’un étranger, Venise est un dédale quand tout va bien, chaque campo semblable au voisin, minuscules ruelles et allées quasi indiscernables les unes des autres pour un œil non avisé. Sous un tapis blanc, la cité devient un véritable labyrinthe – hormis pour ceux qui connaissent ses moindres pavés et trottoirs par cœur. Les patrouilles nazies se font moins présentes avec le froid : les Allemands restent terrés dans leurs baraques ou au chaud dans les bars qui sont devenus leurs repaires. Pendant quelques semaines au moins, mes copines staffette et moi, nous éprouvons une forme de liberté alors que nous déambulons presque sans encombre.

			Je dois néanmoins prendre garde à ne pas me laisser gagner par une trop grande confiance au travail. Breugal devient moins tactile au bureau – la rumeur court que sa femme est venue s’imprégner des splendeurs vénitiennes, comme si nous étions toujours un centre cosmopolite pour les êtres riches et désœuvrés. Sans doute passera-t-elle son temps à boire du vrai café bien cher au caffè Florian sur la piazza San Marco, avant d’aller prendre des cocktails au Harry’s Bar, en s’installant peut-être à côté du panneau qui indique « Interdit aux Juifs ». Ou bien elle paradera à côté des Vénitiennes d’un certain âge qui s’efforcent de conserver à la ville sa réputation de grandeur, même si de nos jours, les cols de leurs manteaux ont plus de chances d’être en fourrure de lapin ou de chat que de quelque animal exotique.

			Bref, au bureau, l’atmosphère est un poil moins frénétique, bien que le signor De Luca s’assure que tout fonctionne avec une efficacité industrieuse. Je remarque qu’il ne s’adonne jamais au moindre ragot ou bavardage au déjeuner et qu’il disparaît tous les jours à 12 h 30 précises, pour revenir exactement trente-cinq minutes plus tard. Pour ma part, j’ai plutôt tendance à commencer mon repas quand il revient, vu que les précieuses minutes pendant lesquelles il est absent me permettent de taper à toute vitesse en évitant le poids de son regard scrutateur. Comme je suis placée à sa droite, je vois son visage quand il se penche sur le document qu’il lit ou corrige. Son expression est toujours intense, ses yeux traquent la moindre erreur de gauche à droite, ses narines tressautent à l’occasion – des gestes qui, bizarrement, me rappellent Popsa lorsqu’il lisait son quotidien. Parfois, Cristian ôte ses lunettes, se pince le nez avec ses longs doigts et approche la feuille de son visage. S’il est distrait tout à coup, il relève les yeux sans remettre ses lunettes et plisse les paupières pour voir au loin, ce qui lui ajoute encore une ressemblance avec un bibliophile. Il constitue une énigme pour les filles du bureau, qui trouvent difficile de relier son apparence avec le niveau de travail sévère qu’il exige, allant jusqu’à élever la voix à l’occasion pour faire taire quelques bavardages s’ils menacent de ralentir la régularité de la production des rapports.

			—	Putain de fasciste, marmonne Marta, l’une des autres dactylos, si Cristian la réprimande.

			Évidemment, elle parle toujours à mi-voix et en camouflant ses propos sous le tonnerre des touches des claviers.

			En tout cas, Breugal a l’air de faire une totale confiance à Cristian – déjà parce que son italien est minable tandis que l’allemand de son auxiliaire est précis et fluide – et l’appelle dans son bureau fermé une bonne dizaine de fois par jour, d’un « De Luca ! » vif, même si le ton tient rarement de l’aboiement irrité. En dépit de leur cruauté innée, de leur passage au bulldozer sur les nations et les pays, nous, la Résistance, avons compris que le secret du succès des nazis tient dans leur capacité à utiliser les gens, en mélangeant flatterie, subtilité ou menace de mort claire et nette. Avec Cristian, Breugal est résolument dans le domaine du charme.

			Peut-être ai-je plus de rapports avec Cristian que la plupart des autres dactylos, en raison de mon rôle de traductrice. Il lui arrive de venir me demander conseil sur un mot ou une phrase et, dans les cas particulièrement complexes, nous restons tous les deux penchés sur l’énorme dictionnaire, à travailler ensemble sur leur formulation. Il sent toujours bon, une odeur de savon et, je crois me rappeler, d’une eau de toilette italienne. Qui peut se payer, voire seulement se procurer de l’eau de toilette en temps de guerre ? Ceux qui ont de bonnes relations chez les nazis, je suppose. Il n’empêche qu’il me surprend. Il ne colle pas dans le tableau – un cube dans un trou rond – et pourtant, il a l’air tout à fait à l’aise avec la hiérarchie nazie. Je décide de rester méfiante : Cristian De Luca est méticuleux et observateur. Il pourrait facilement s’avérer aussi dangereux que le général qui contrôle notre ville occupée.
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			Découverte

			Bristol, juillet 2017

			Rentrée chez elle à Bristol, Luisa feuillette d’autres feuillets abîmés par le temps, dont les coins fibreux se désintègrent un peu plus chaque fois qu’elle déplie les fragiles messages. Par endroits, l’encre a commencé à s’effacer et elle doit tenir le papier près de la lampe pour déchiffrer les pattes de mouche. Certains messages contiennent juste des lettres, des nombres ou des phrases sans signification apparente – d’autant qu’elles sont souvent en italien, à l’exception de quelques billets en anglais phonétique. « Ma barbe est blonde », dit l’un d’eux, avec ce qui est probablement la traduction italienne en dessous. La nature parfois étrange des contenus ne fait qu’accentuer sa curiosité et son désir de fouiller plus avant. Elle achète un petit dictionnaire italien-anglais et s’échine sur les mots pour essayer d’en tirer quelque chose qui fasse sens. Au fil des mois qui suivent la découverte par Luisa du carton du grenier, son contenu a l’effet d’un compost particulièrement riche sur son imagination. Elle se surprend à expédier en vitesse son travail, le vrai, celui qui est payé, obligée désormais de se forcer pour se concentrer sur des idées qui lui semblent soudain ineptes, quand tout ce dont elle a envie, c’est retourner à son grand carton rempli de mystères à résoudre.

			—	Lu ? Lu, c’est l’heure de dîner, l’appelle Jamie d’en bas, sur un ton proche du désespoir.

			Car il sait déjà qu’il devra lui rappeler plusieurs fois de descendre de son bureau pour gagner la petite chambre. Sitôt qu’elle a le moindre moment de libre, Luisa se plonge dans ce carton et tente de démêler les mystères que recèlent ses entrailles poussiéreuses. Daisy est posée à côté, qui bourdonne et fait impatiemment clignoter son écran en attendant que Luisa continue l’article sur lequel elle devrait travailler. Jamie voit bien que la pile de vieux papiers et de photographies anciennes ne s’est pas contentée de capturer son imagination : elle est devenue un objectif, qui depuis peu se change peut-être en obsession. Elle est de plus en plus renfermée, mais pas dans un sens morbide. Et ça ne peut être que positif, songe-t-il, vu qu’elle vient de perdre sa mère. Sauf que lui, il a l’impression d’avoir perdu Luisa aussi. Avec un peu de chance, c’est temporaire. Il doit se montrer patient et attendre qu’elle émerge à nouveau, qu’elle sorte le nez de ces monceaux de poussière et redevienne la Luisa qu’il connaît et qu’il aime. Pour l’instant, néanmoins, le processus risque apparemment de prendre du temps.

			Luisa passe une main sur les touches de la machine à écrire noire et blanche qu’elle a rapportée de chez sa mère et qui occupe une place de choix dans son propre bureau à présent. Le jour de sa découverte dans le grenier, elle a passé sa frustration dessus – en prenant garde tout de même aux touches, par égard pour son grand âge – et elle a eu du plaisir à sentir le tac-tac-tac cadencé du mécanisme gagner en vitesse tandis que ses doigts s’habituaient au clavier. Ces heures de lâcher-prise ont abouti à un alignement désordonné de ses pensées, désormais figées dans un carnet intitulé « Espace de liberté mentale ». Elle ne peut s’ôter de l’esprit que la machine est à l’origine de certaines des pages tapuscrites du carton – ce que le « e » tombant met en valeur –, mais le mystère, c’est que certaines s’apparentent à des faits et d’autres davantage à une sorte d’histoire, avec un air fictionnel et descriptif. Que font-elles parmi les photos de charmants Italiens au visage camouflé et armés de fusils ?

			Le mur du bureau est maintenant tapissé d’une mosaïque de coupures, de photos, elles-mêmes recouvertes de Post-it colorés griffonnés par Luisa, qui s’efforce de reconstituer la chronologie et l’agencement des personnages de ce tableau de guerre. À mesure qu’elle lit et déchiffre à l’aide de son dictionnaire italien, elle est de plus en plus convaincue que sa grand-mère était plus qu’un simple témoin de la guerre, qu’elle a joué un rôle dans la direction qu’a prise le conflit et dans la libération finale de sa ville. Mais quel rôle ? Le mystère la ronge, nuit après nuit, pendant que Jamie ronflote doucement à ses côtés. Qui était sa grand-mère ? Certainement quelqu’un dont le passé s’avère plus riche que ce que Luisa aurait pu imaginer. Et pourquoi sa propre mère ne lui a-t-elle jamais parlé de cette vie potentiellement si colorée ? Avec son esprit de conteuse, il ne faut pas grand-chose à Luisa pour se figurer sa grand-mère comme une sorte d’espionne souterraine. Et elle est sûre d’une chose : si Stella avait été sa propre mère, elle aurait voulu le crier sur les toits, tant elle aurait été fière.

			Elle fait défiler les souvenirs qu’elle conserve de sa grand-mère. La mère de Luisa paraissait toujours sèche avec elle, impatiente, comme s’il y avait eu entre les deux femmes quelque querelle de longue date. Quelque chose dans son passé qui, d’une façon ou d’une autre, avait coloré la personnalité de sa mère, la rendant amère et en colère envers presque tout le monde. Pas étonnant que le père de Luisa se soit retiré en lui-même avant sa mort. Pourtant, personne n’en parlait jamais.

			Cette nouvelle recherche, cependant, lui fournit une distraction bienvenue des souvenirs de son enfance souvent froide et sans joie. Luisa a potassé assez d’articles sur le processus du deuil pour savoir que ces questionnements l’aident probablement dans le sien. S’imaginer le passé de sa famille au milieu des liasses de papiers l’aide à se sentir plus proche de sa grand-mère morte depuis longtemps, alors qu’elle avait toutes les peines du monde à trouver un lien avec sa propre mère de son vivant. Luisa a toujours su que sa grand-mère Stella était auteure de romans : trois ou quatre sagas familiales écrites sous le nom de Stella Hawthorn, mais épuisées depuis longtemps. Un seul avait trouvé place dans la bibliothèque de sa mère, et Luisa l’avait lu avec fierté au début de son adolescence. C’était bon, un véritable page-turner, rempli de somptueuses descriptions des lieux et des émotions et rehaussé d’une touche de son passé italien, avec des personnages qui, vivant au XIXe siècle, gagnaient puis quittaient son pays d’origine. Luisa avait presque sur la langue le goût des gelati de Milan, elle s’imaginait le voile rose d’un coucher de soleil sur Naples, l’intonation d’un amant italien par comparaison aux voyelles dures de l’accent anglais. Bizarrement, néanmoins, il n’y avait rien sur Venise dans ce livre et elle a travaillé dur, depuis la mort de sa mère, pour essayer de retrouver les trois autres textes, épluchant les sites web spécialisés dans les vieux livres ou les textes de seconde main. Hélas, l’éditeur a depuis longtemps fermé boutique et, outre la visite de tous les magasins d’antiquités qu’elle a pu trouver, Luisa en a été réduite à envoyer des bouteilles dans la mer du cyberespace et à ouvrir tous les matins sa boîte e-mail avec impatience. Jusqu’à présent, rien.

			Grâce aux codes, aux messages à moitié effacés et aux étranges initiales, les fils commencent à tisser leur toile dans l’esprit de Luisa. Sa douce, son humble grand-mère a-t-elle été un membre actif de la Résistance vénitienne, a-t-elle enfilé l’uniforme rêche des partisans, voire porté les armes ? Ou a-t-elle agi en tant qu’espionne glamour, travaillant au grand jour sous le nez des nazis, en Mata Hari vénitienne ? Luisa s’esclaffe à cette pensée : son imagination est en train de partir en vrille. Il n’empêche que tout est possible dans la géométrie variable d’une guerre mondiale. Mais alors, quelle était sa place de son grand-père Gio dans tout ça ? Le puzzle a plusieurs niveaux, ce qui ne manque pas d’attiser la frustration et la curiosité de Luisa.

			—	Lu ? Luisa, ça va refroidir ! crie Jamie, clairement irrité cette fois.

			Luisa est forcée d’abandonner son passé et de retourner dans le présent. Mais pas pour très longtemps.
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			Une nouvelle tâche

			Venise, mi-février 1944

			Les premiers mois de l’année se traînent en longueur. Venise, terrée dans sa propre enclave météorologique, est humide et triste. À cause du ralentissement des transports, les rapports de la Résistance affluent eux aussi plus lentement des extérieurs de la cité, pour n’être plus qu’un goutte-à-goutte, et il devient sans cesse plus difficile d’alimenter le journal en nouvelles positives. Avec Arlo, nous remplissons les vides avec les illustrations de Tommaso, des recettes de ménagère sur la manière de faire durer au mieux les rations hebdomadaires et d’autres conseils sur les meilleurs endroits où aller faire ses courses. En tapant, je ne me sens plus tellement une combattante et je dois me rappeler que ce journal sert autant à aider les gens ordinaires qu’à mener une campagne militaire. L’Occupation, c’est un combat de tous les jours contre l’adversaire, et même l’ennemi à qui l’on adresse un sourire timide derrière son étal du marché pourrait un jour décider de votre liberté ou de votre arrestation. Si nous vivons tous côte à côte avec l’occupant nazi et sous le joug de sa politique, les gens doivent tout de même manger, les petits artisans vont et viennent sur l’eau, les gondoliers qui jadis convoyaient les touristes joignent aujourd’hui les deux bouts en acheminant des provisions tout en évitant la menace des canonnières allemandes, armes chargées et prêtes à tirer. Pourtant, la vie vénitienne fonctionne en dépit de nos visiteurs importuns et du bourdonnement des avions qui passent telles de petites nuées d’abeilles au-dessus de nos têtes. À l’instar des habitants de toute l’Italie et de l’Europe, nous continuons.

			Une percée bienvenue survient dans les nuages à la mi-février. Un matin de bonne heure, au commandement nazi, j’ôte la housse de ma machine de travail et découvre un tout petit carré de papier plié sous l’un de ses pieds. Je balaie la salle du regard : il n’y a que Marta, qui fredonne en disposant autour d’elle le travail qu’elle devra accomplir au cours de la journée. Je ne l’ai jamais envisagée comme une staffetta, mais je ne suis pas non plus censée en être une, donc son air innocent pourrait en réalité s’avérer son meilleur allié. Après un regard à la ronde, je retire le mot et l’empoche à la hâte. Cristian entre dans le bureau de son pas vif, l’air étonnamment guilleret et arborant même un semblant de sourire.

			—	Bonjour tout le monde, lance-t-il, en italien pour une fois, puisqu’il n’y a que Marta et moi, avant d’ajouter : Bonjour, signorina, vous allez bien ?

			Je bredouille une réponse positive et m’excuse au plus vite pour filer aux toilettes. Le message porte toutes les marques de la Résistance et utilise le langage ainsi que le code connu seulement de mon bataillon local. Il me dit de retrouver un contact à l’angle du campo San Polo et d’attendre d’autres instructions. Je cache le papier dans mon talon et retourne au bureau, masquant à grand-peine ma joie. Le ton du mot ne semble pas indiquer la transmission d’un message de routine. Peut-être a-t-on besoin de moi pour quelque opération, une tâche qui me donnera encore plus l’impression d’être utile à la cause.

			Cristian lève les yeux tandis que je reviens dans le bureau, avec un sourire pour accompagner mon entrée.

			—	Ah, signorina Jilani, vous revoilà…

			—	Pardon, j’ai dû aller aux…

			—	Oui, oui, aucun souci, répond-il en s’approchant de mon bureau, un gros livre à la main. Je voulais juste vous donner ceci. (Il dépose le volume : un épais lexique de traductions techniques, semblable à un dictionnaire.) Je me suis dit que ça pourrait vous rendre la vie plus facile. Pour tous ces mots compliqués sur lesquels vous… nous réfléchissons.

			Malgré les minuscules touches de gris dans sa barbe, il ressemble à un gamin qui viendrait d’offrir la plus ronde, la plus brillante des pommes à son institutrice. Je distingue une touche de fierté dans le léger sourire qui se dessine sous les poils drus de sa barbe parfaitement taillée.

			L’espace de quelques secondes, je suis à court de mots. Une partie de moi pense que j’ai déjà été découverte et que c’est avec un sens de l’humour tordu qu’il me met devant le fait accompli. D’un instant à l’autre désormais, un escadron de la police fasciste va franchir la porte dans un grondement de tonnerre pour m’escorter vers quelque cachot et un avenir inimaginable. Mais l’expression de Cristian semble dire qu’il est sincèrement content de son cadeau. Et je n’entends pas de bottes claquer sur les marches de marbre. Alors je me prends à regretter vraiment qu’il porte ce fichu insigne à tête de mort et que je ne puisse l’apprécier davantage.

			—	Eh bien, merci, parviens-je à articuler. Il va sans aucun doute m’être très utile.

			Une partie de moi a envie de rire du ridicule de la situation : un responsable fasciste aide un membre de la Résistance à mieux traduire des documents de valeur. Et pourtant, je n’ai pas envie de me moquer de lui. Je déteste l’admettre, mais c’est un geste de considération très humain de sa part.

			—	Merci, signor De Luca, je répète. J’apprécie beaucoup.

			Il balaie le bureau du regard, s’assure que Marta est hors de portée d’oreille.

			—	Cristian, je vous en prie.

			Sur quoi, il se détourne et se rassied à son bureau.

			Les aiguilles de la pendule se traînent lentement vers 17 h 30 et je remballe mes affaires pile au moment où sonne la demie. Le méli-mélo d’émotions qui m’agite ne m’empêche pas de veiller à paraître par ailleurs détendue, comme si c’était juste la fin d’une journée normale. Cristian, toujours concentré sur son document, ne lève que brièvement les yeux pour me dire au revoir. Je dois marcher vite pour zigzaguer dans le dédale de rues qui mène au campo San Polo, prenant le temps d’opérer des demi-tours, de m’arrêter pour faire du lèche-vitrines, afin de m’assurer que personne ne me suit. Quelle que soit l’urgence, on nous a dit et répété que les vérifications sont vitales. Elles sauvent des vies, la nôtre et potentiellement de nombreuses autres. Aussi suis-je à peu près certaine que la voie est libre au moment où je débouche sur le vaste campo et me dirige vers l’entrée de l’église. C’est un bon endroit où s’attarder à cette heure de la journée, car je pourrais aisément être l’une des croyantes qui entrent pour la messe du soir, au son des cloches qui les appellent à la prière. Depuis que je suis petite fille, leur tintement profond à travers la cité m’a toujours fait l’effet d’une couverture de sécurité : retentissant tous les jours sans exception, malgré la guerre et la famine. J’en ai retiré la certitude que tant qu’elles continuent, on peut continuer nous aussi.

			Plusieurs femmes d’un certain âge passent près de moi, emmitouflées dans leur manteau d’hiver, rosaire à la main. Elles posent sur moi un regard interrogateur. Elles sont suivies par quelques hommes, dont certains au regard un peu vicieux. Je les ignore, tous autant qu’ils sont, tape des pieds pour les réchauffer, et ils passent leur chemin. Dix minutes s’écoulent et je commence à me demander si mon contact va arriver ou pas – le rendez-vous sera annulé si la moindre patrouille fasciste approche. Si je reste plus longtemps, je vais commencer à paraître suspecte, ce qui m’obligera à m’éloigner en affectant l’air agacé de la femme qui vient de se faire poser un lapin par son amoureux, en supportant les regards de pitié autour de moi. Tel est le rôle d’une staffetta.

			Dans la minute qui suit, il surgit de derrière mon dos, fait volte-face une fois devant moi et vient m’embrasser sur les deux joues. Dans la fraction de seconde qui précède, je vois l’infime hochement de tête assorti d’un hochement de sourcil qui me signale que c’est bon, que je dois jouer le jeu.

			—	Gisella ! Pardon pour mon retard. Tu veux bien m’excuser ? s’écrie-t-il, juste assez fort pour être entendu, mais pas assez pour donner l’impression d’un mauvais acteur projetant trop sa voix sur scène. (Au moment où il s’approche pour m’embrasser sur la joue, il chuchote :) Lino.

			Gisella et Lino, jeunes amoureux. Il a utilisé mon nom de code de résistante, afin que je me joigne naturellement à la mascarade.

			—	Je te pardonne, Lino… pour cette fois seulement, je lui réponds avec un sourire taquin.

			—	On y va ?

			Il me tend la main et je la lui prends, avant de me mettre en route à ses côtés, en femme ravie d’avoir retrouvé son amoureux. Il m’entraîne à travers plusieurs rues en direction du quartier de Santa Croce et nous mettons tout notre entrain à jouer le couple convaincant chaque fois que nous croisons des gens dans la rue.

			—	Comment s’est passée ta journée ? me demande-t-il. Qu’est-ce que tu as mangé à midi ?

			Nous atteignons enfin une allée sombre, passons sous une arche de pierre basse, un sotto, qui ouvre sur une cour d’immeuble. Elle est vide, à l’exception d’un puits de pierre traditionnel sur un côté. « Lino » me tire vers une porte dissimulée par l’obscurité. Il y frappe trois coups discrets, attend et frappe à nouveau trois fois. La porte s’ouvre et nous grimpons une volée de marches de granite, pas sales mais humides, à croire que quelqu’un a apporté de l’eau du canal pour les laver. Mon cœur bat fort, même si, pour le moment, j’ai réussi à contrôler ma respiration. Dans ces situations, je me pose toujours la question : « Est-ce que c’est convaincant ? » Dans un lieu inconnu, où personne ne sait qui je suis. Il faut que ça le soit.

			Une fois que nous franchissons une porte au premier étage, je me détends enfin. Une lueur orange réconfortante me parvient de plusieurs pièces de l’appartement et une femme âgée émerge de la cuisine, un couteau à légumes dans une main, mais un large sourire aux lèvres aussi.

			—	Ciao, mamma, lui lance Lino. Je suis avec une amie.

			Sur quoi, il me guide jusqu’au salon tandis que la femme se retire à la cuisine.

			—	S’il te plaît, assieds-toi, me dit-il.

			Et là, son comportement change. Ni brusque ni inamical, mais il devient plus sérieux. Maintenant, nous pouvons laisser tomber la façade. Je ne lui demande pas son vrai nom, mieux vaut que je ne le sache pas. De toute façon, j’ai très peu de chances de le revoir.

			—	Le commandant de brigade a demandé si tu pouvais prendre part à une tâche supplémentaire, dit-il.

			Ses yeux marron sont grands ouverts, perçants. Les miens cillent sous l’effet de la surprise et du plaisir. Il n’est pas grand-chose que je ne ferais pour Sergio Lombardi, un Vénitien loyal et un ami proche de mon grand-père depuis que les fascistes ont pris le contrôle de l’Italie dans les années 1920.

			Des mois auparavant, quand les Alliés ont pris d’assaut le sud de l’Italie et que le pays a été littéralement coupé en deux – les nazis au Nord et les Alliés en dessous de Rome –, les Italiens ont été forcés de faire un choix entre le fascisme et le combat. Mussolini a établi confortablement résidence à Salò, avec son gouvernement de marionnettes dont les ficelles sont tirées depuis Berlin. Et si l’armée italienne a effectivement été dissoute, des milliers d’Italiens ordinaires ont levé les bras en guise de protestation et des armes d’un autre registre. Tout s’est mis à bourdonner sur les campi et dans les cafés, tandis que les combattants de la Résistance sortaient du bois, petits groupes de partisans volontaires, afin de donner leur vie pour la liberté de l’Italie. Ceux qui ne pouvaient pas prendre une part active aux combats ont juré soutien de toutes les manières qui leur étaient possibles : des commerçants patriotes recueillaient les messages passés sous le manteau ; au péril de leur vie et de leur liberté, des couples âgés abandonnaient leur maison pour mettre à l’abri des partisans poursuivis. Dans les entrailles de Venise pétillait la sédition.

			Je me rappelle encore cette sensation intense quand, le poing levé, Armando Gavagnin a lancé la cause partisane sur la piazza San Marco, debout, bien droit, sur une table dressée devant chez Florian, le plus vieux café vénitien et, depuis toujours, haut lieu des rébellions de la ville. J’avais la gorge sèche en écoutant l’appel à combattre qu’il adressait aux Vénitiens, tellement enflammé que j’étais prête à troquer mon travail et mes jupes de tailleur contre un pantalon et une salopette, fusil à la main. Pour Venise et l’Italie. Pour faire la fierté de Popsa.

			C’est Sergio, le nouveau chef de la brigade vénitienne, qui m’a persuadée du contraire à l’époque, en calmant mon ardeur révolutionnaire et me convainquant que je serais plus utile de l’intérieur, à mener la guerre de l’information. Voici comment il a formulé son argument, avec ses sourcils broussailleux qui dansaient, indiquant une vie de méfaits :

			—	Tu peux être la souris qui fera la nique au gros chat prédateur. Attends ton heure, m’a-t-il conseillé. Sans des gens comme toi, nous sommes une armée aveugle. Nous avons besoin de tes yeux et de tes oreilles au service de la voirie.

			Son visage tanné et ouvert me faisait penser à mon grand-père dans sa jeunesse, tellement sûr de notre triomphe. Dès ce moment-là, Sergio m’a donné l’impression d’être une soldate, malgré mes talons aiguilles et mon sac à main. Depuis, l’image romantique du combat pour la cause ne m’a plus quittée. Je veux – j’en ai besoin – faire la différence. Peut-être vais-je y parvenir maintenant.

			Lino reprend la parole, me ramenant à l’instant présent.

			—	Sergio a bien insisté : tu peux dire non si tu le veux, nous sommes conscients de tout ce que tu fais déjà.

			—	C’est bon, je lui réponds. Je peux me débrouiller. De quoi s’agit-il ?

			—	Dans deux jours, tu seras contactée lors de ton prochain voyage au bureau du journal, à la Giudecca. Il y a un travail que nous avons besoin de faire là-bas et, puisque tu y fais déjà des allers-retours fréquents, cela éveillera moins de soupçons si c’est toi.

			Je m’en vais peu après, malgré l’offre généreuse de la mamma en cuisine de partager leur repas du soir. J’ai faim, mais ce rendez-vous, c’est du travail, et Lino mérite de conserver son anonymat.

			Je rentre à la maison en songeant que je suis de plus en plus épuisée chaque jour. Cette nouvelle tâche va s’ajouter aux autres pour m’user, m’obliger à être constamment en alerte. Pourtant, je suis également excitée tandis que je parcours d’un bon pas la longue distance qui me sépare de chez moi. Je sais que ma contribution n’arrivera jamais à la cheville des souffrances ou du sacrifice de certains dans cette guerre et je veux faire ce que je peux, quand je le peux.

			Les deux jours qui précèdent ma visite suivante à la cave-bureau du journal me paraissent interminables. Parfois, mon travail de jour et les traductions allemandes me semblent alambiqués et sans importance, pourtant je dois continuer à en relater les détails via mes contacts réguliers, afin que la Résistance soit en mesure d’analyser les informations. Cristian De Luca est souvent absent et le général Breugal d’une humeur massacrante. Il aboie ses ordres et tape du pied dans le bureau, frustré, renversant des plateaux de notes tapuscrites tel un enfant capricieux.

			Je ressens un soulagement quand je retrouve enfin l’air frais, voire froid, du large canal à traverser jusqu’à la Giudecca. Je me délecte du roulis du bateau et du clapotement de l’eau contre ses flancs. Le tempo est ralenti quand un petit navire de patrouille allemand fonce vers nous, ses marins criant par-dessus le rugissement du moteur et provoquant le ballottement de mes entrailles en même temps que l’eau. Mais les mots que je perçois n’ont rien d’inquiétant, ce sont juste des bavardages anodins, et je respire à nouveau.

			Quand j’arrive, Matteo est à sa place habituelle derrière le bar, avec quelques clients devant lui, mais alors que je vais enlever mon manteau, il me passe un paquet de linge emmailloté.

			—	Ma femme demande si tu peux apporter ça à l’une des nonnes de Sant’Eufemia, me dit-il. Elle est alitée à cause de son mal de dos.

			Le ton est détendu, comme s’il me demandait le service le plus naturel qui soit.

			—	Bien sûr, réponds-je. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Matteo ne m’ayant jamais utilisée comme messagère jusqu’alors, j’en déduis que sa demande a quelque chose à voir avec ma nouvelle mission de résistante.

			Le vent soulève une volée d’embruns tandis que je marche le long de l’eau vers l’église et je remonte la laine usée du col de mon manteau. Sant’Eufemia est une vieille bâtisse avec une longue histoire mais, comparée à certaines des églises plus remarquables de Venise, elle est plutôt délabrée, voire miteuse. Le vaste espace voûté est vide quand je franchis la porte éraflée, mais il y fait chaud comparé à dehors. Sur un signe de croix, je prends place sur un siège de la travée de devant et attends. En l’absence d’autres instructions, on se contente d’attendre. Le rôle de staffetta implique pas mal de vagabondage et d’yeux levés au ciel.

			J’envisage un instant d’en profiter pour prier – cela ferait certainement plaisir à mamma –, mais je n’ai jamais été spécialement religieuse et la guerre, avec ses histoires de familles séparées, de passages à tabac sans raison apparente autres que de supposés crimes contre le fascisme, m’a pris le peu de foi qui me restait. Je me demande si elle me reviendra un jour.

			Je distingue à peine le bruit des pas qui approchent, je ne sens que le doux frou-frou de son habit quand la nonne vient s’asseoir à côté de moi.

			—	Bonsoir, ma sœur, lui dis-je. J’ai quelque chose pour vous.

			Je lui tends le paquet et, sur un sourire, elle se lève.

			—	Venez, me dit-elle.

			Nous passons derrière l’autel, traversons la sacristie et atteignons un couloir. L’air se fait plus froid au moment où nous gagnons une coursive ouverte derrière l’église. De l’autre côté du petit jardin, un vieux bâtiment de brique qui ressemble à un hangar, avec juste deux fenêtres noircies, percées en hauteur.

			La nonne extirpe une vieille clé de son aube, si grosse qu’elle paraît presque fausse. Elle déverrouille la porte, jette un coup d’œil à droite et à gauche, et me pousse à l’intérieur. Une bougie rougeoie dans un coin et, au cœur de la pénombre, non loin de moi, j’entends tousser. Une fois. Un déplacement trouble l’odeur de savon et de désinfectant mêlée à celle de moisi et de vieux qui émane de tous les bâtiments de ce genre.

			—	Sœur Cara, est-ce vous ? croasse une voix.

			—	Je vous amène de la visite, répond la nonne.

			De nouveau, un frou-frou, même si personne ne vient.

			—	Vous allez devoir vous approcher de lui, me dit la nonne. Il ne peut pas se lever.

			Elle apporte une autre bougie et la pose sur une caisse en bois retournée qui tient lieu de table. La projection de lumière dessine un homme, des vêtements sombres très usés qui dépassent de sous une couverture de laine rêche. Il a le visage crasseux, la racine des cheveux encroûtée de sang séché qu’il n’a pas réussi à laver. Un membre encadré d’attelles de bois et lourdement bandé dépasse de la couverture. Une vieille chaussette informe a été enfilée sans cérémonie sur ses orteils.

			—	Bienvenue dans mon humble demeure, dit l’homme en italien.

			Avec une grimace, il tente de se redresser en position assise contre la vieille tête de lit de métal.

			—	Non, non, ne bougez pas ! je m’écrie, alarmée.

			J’approche une caisse de bois qui me semble assez robuste pour que je m’y assoie. L’homme tend une main de sa position à moitié assise, à moitié allongée. Moins crasseuse mais pas très propre non plus.

			—	Enchanté de vous rencontrer, lâche-t-il en respirant péniblement sous l’effort. C’est agréable d’avoir de la visite. Merci d’être venue.

			Son italien est parfait, mais son accent bizarre – étranger peut-être ? S’ensuit une brève pause, durant laquelle nous nous jaugeons l’un l’autre. Il est beau, sous les égratignures récentes qui zèbrent ses pommettes hautes, avec son front hâlé et ses lèvres pleines. Il a l’air italien, cependant cet accent…

			La corne d’un bateau retentit dehors, qui rompt le charme.

			—	Alors, on me dit que vous avez besoin d’aide, je reprends.

			Il lâche un rire bonhomme, malgré sa souffrance évidente.

			—	Oui, clairement, je n’étais pas aussi bon parachutiste que je le croyais, répond-il en baissant les yeux vers sa jambe étendue devant lui. Bel et bien cassée.

			Il m’explique qu’il faisait partie d’une mission parachutée alliée, destinée à lâcher des postes de radio qui seraient ensuite dispersés sur tout le nord du pays, afin de fournir aux partisans un lien vital avec le monde extérieur. Il reste un nombre inconnu de soldats alliés encore coincés après l’invasion nazie, privés de tout contact, puisque les Allemands ont eu l’intelligence de suspendre les communications radio lorsqu’ils ont envahi le pays en septembre 1943. Depuis lors, nous, à Venise, comptons beaucoup sur Radio Londres et les retransmissions quotidiennes de la BBC à l’attention des Italiens, pour entendre les messages codés concernant les mouvements partisans et ennemis. Hélas, Radio Londres a besoin d’un bon signal radio et nous savons que les fascistes ont dépensé des millions de lires dans l’installation d’équipements qui empêchent ces transmissions jusqu’à nous. Même un petit réseau de radios suffirait à améliorer les communications entre Alliés et Résistance italienne, mais elles sont de peu d’utilité si elles restent à dormir dans cette église.

			—	Par chance, mon équipement radio a mieux voyagé que moi et il est intact, ajoute-t-il. Seriez-vous d’accord pour le transporter jusqu’à l’île principale ?

			Je songe à la taille importante de l’équipement en question, à la manière de le cacher sans apparaître suspecte. Un sac plus grand serait presque certainement fouillé par une patrouille fasciste. Même dans la pénombre, l’homme en face de moi perçoit le cheminement de ma réflexion.

			—	Ne vous tracassez pas, c’est en pièces détachées, me rassure-t-il.

			Je vois le blanc de ses dents dans son sourire. C’est agréable. Il a l’air amical, sincère.

			—	Petites comment ? je demande.

			—	Je peux faire en sorte que chaque paquet soit assez petit pour votre sac à main, au pire un sac de courses peu encombrant. Mais l’opération impliquera plusieurs voyages.

			—	Je viens deux fois par semaine sur la Giudecca, mais je peux aisément ajouter un trajet supplémentaire, réponds-je, sans oser réfléchir à la manière dont je vais caser ce nouvel impératif dans ma vie.

			—	Oh, moi, de toute façon je ne bouge pas d’ici, ironise-t-il en tapotant l’attelle sur sa jambe inutilisable.

			Je le plains, prisonnier dans ce trou humide. Sans doute les sœurs veillent-elles bien sur lui, mais il doit s’ennuyer à mourir.

			—	Y a-t-il quelque chose que je puisse vous apporter ? Des livres ou un journal ? je lui propose.

			Son visage s’éclaire.

			—	Un livre, ce serait merveilleux, même un roman de gare, ça me sortirait la tête d’ici pendant quelques heures.

			Je me lève afin de partir, la main tendue pour serrer la sienne.

			—	Je peux revenir dans deux jours. Ça vous laisse assez de temps pour préparer le premier paquet ?

			—	Largement, répond-il. J’ai hâte…

			Il attend que je lui dise mon nom, je le sens. Je pose sur lui un regard explicite, pour lui rappeler qu’il est plus sûr de ne pas se nommer.

			—	S’il vous plaît, dit-il. Écoutez, je suis une proie facile, ici. Je ne pense pas qu’échanger nos noms fera une grande différence. C’est plus sympathique d’avoir un contact avec le monde extérieur.

			—	Stella, je lui dis au bout d’un temps d’hésitation.

			Sans autre raison que ma conviction de pouvoir lui faire confiance.

			—	Jack, fait-il, toujours accroché à mes doigts.

			—	Jack ? Anglais donc ?

			—	Absolument… plus ou moins. En fait, c’est Giovanni. Mais à la maison, tout le monde m’appelle Jack. Sauf ma mère, bien sûr.

			Un italien parfait, un accent étranger, tout s’emboîte soudain, ajouté à sa participation à une opération alliée.

			—	Sans doute ont-ils pensé que je serais mieux équipé pour me fondre dans la masse, avec des parents italiens, précise-t-il. Ils avaient juste omis d’envisager mon atterrissage sur la pierre très dure de l’Italie. C’est bien ma veine.

			J’ai du mal à me concentrer tandis que je retourne au bar pour descendre au sous-sol. Arlo commence déjà à composer quelques pages : je dois travailler vite pour rattraper mon retard. Dans un coin de ma tête se projette une image très nette de la rencontre de tout à l’heure, à la fois de Jack et de la tâche qui m’attend. Chaque fois que j’effectue le voyage jusqu’à la Giudecca, j’enfreins la loi fasciste, puisque même la possession d’un poste de radio réglé sur Radio Londres peut vous valoir une peine de prison. Être attrapé en train de créer de la propagande antifasciste équivaudrait sans l’ombre d’un doute à une sentence bien pire. Chaque message papier que je transporte est de la contrebande lourdement punie et, pourtant, jamais je n’ai eu l’impression d’être en danger ou de risquer la mort. C’est ma mission, voilà. Ajouter une tâche supplémentaire revient-il à forcer ma chance ? Vais-je vivre – ou mourir – pour le regretter ?
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			Les deux côtés de la médaille

			Venise, fin février 1944

			Le temps me paraît long en attendant ma virée suivante jusqu’à la Giudecca, jusqu’à Jack et la mission qui m’attend de transporter ses récepteurs faits main. Par chance, Mimi est là pour me distraire.

			—	Alors, vas-y, dis-moi tout, m’enjoint ma meilleure amie.

			Nous nous pelotonnons dans le coin d’un bar bondé du quartier de Santa Croce. Il est coincé dans une ruelle à l’écart et pas très connu des soldats nazis et fascistes. Pourtant, nous prenons garde de parler à voix basse, courbées sous un brouillard de fumée de cigarette qui nous sert de couverture. Les grands yeux de Mimi sont encore plus écarquillés qu’à l’habitude, ses lèvres peintes de rouge retroussées par la curiosité. Avec ses boucles quasi noires, elle me rappelle souvent Betty Boop, le personnage de dessins animés américain, même si Mimi est infiniment plus belle.

			—	J’ai établi le contact avec un soldat allié et je dois transporter des paquets d’importance vitale.

			L’énoncer tout haut me donne des picotements d’angoisse et d’inquiétude et je vois que Mimi, pourtant staffetta chevronnée elle-même, est impressionnée. Je lui explique pourquoi le soldat ne peut pas livrer les radios lui-même et l’histoire la sidère. Vu qu’elle a aussi la réputation d’être une entremetteuse sans vergogne, je la rabroue quand elle me demande si Jack est bel homme, en me contentant de répondre :

			—	Il est très crasseux.

			Malgré sa légèreté assumée, Mimi comprend le risque que je cours.

			—	Sois prudente, me recommande-t-elle.

			Elle sait bien sûr que je le serai, nous le sommes tous, nous avons été entraînés à l’être et sommes plus que conscients du risque qui vient avec une capture : homme, femme ou enfant, les régimes nazi et fasciste ne transigent pas en matière de trahison.

			Passer un moment avec Mimi, pleine de vie et de rire, parler de ses derniers flirts, c’est l’échappatoire dont j’ai besoin quand je survis au jour le jour, emprisonnée dans la camisole d’un personnage qui n’est pas moi, que ce soit aux bureaux du Reich ou chaque fois que je me glisse dans un rôle de messagère pour la Résistance. Ça fait du bien d’être la vraie Stella, ne serait-ce que l’espace de quelques heures, et nous enchaînons, au cours de ce que j’en suis venue à considérer comme une « conversation normale », sur les événements laissés intacts par la guerre : le bel opérateur au central téléphonique où elle travaille de jour, et le projet de s’attirer son affection.

			—	Tu es incorrigible, lui dis-je.

			Il n’empêche que je suis remplie d’admiration devant sa capacité à s’élever au-dessus du nuage dense qu’est le conflit. Elle n’en est pas indemne, mais elle refuse de le laisser écraser son optimisme naturel.

			—	On ne sait jamais, mon coup de cœur actuel pourrait avoir un copain sympa, réplique-t-elle, canaille.

			—	Arrête Mimi ! je la gronde.

			Si je n’ai rien contre l’idée d’avoir quelqu’un dans ma vie, je n’ai juste pas de place pour une relation en ce moment.

			La journée du lendemain s’écoule lentement et je me surprends à sommer la pendule d’avancer plus vite pour me libérer de la suite interminable de frappes à la machine et de bavardages. À l’heure du déjeuner, je n’en peux plus, il faut que je m’échappe du bureau étouffant du Reich pour m’octroyer une longue promenade vers l’Arsenale, durant laquelle j’absorbe un maximum de reflets scintillants du soleil sur la lagune. À contrecœur, je coupe par les ruelles de derrière, où le soleil doit composer avec les ombres, et un frisson me parcourt aussitôt à la pensée qu’il y a là des librairies de seconde main où je peux aller fureter et choisir quelques livres bon marché pour Jack. Mes propres étagères sont remplies en grande partie de classiques italiens, cependant je ne suis pas sûre qu’il soit d’humeur pour le style italien classique de Boccace, si amusant soit-il. J’opte pour quelque chose de léger, auquel j’ajoute Meurtre en Mésopotamie d’Agatha Christie, en pensant que ça au moins, ça emportera son esprit loin de Venise. Pour ma part, je me fais plaisir avec une vieille traduction de Persuasion de Jane Austen, aux pages cornées par les ans, car j’ai laissé mon exemplaire chez mes parents.

			Je suis sur le chemin du retour vers le bureau quand j’aperçois une silhouette familière debout sur un petit pont, qui contemple attentivement l’eau calme du canal, les coudes appuyés au muret de brique. Je m’apprête à faire immédiatement demi-tour, à m’éloigner du bord de l’eau. Trop tard. Il relève les yeux et me reconnaît. Son expression me signifie que je n’ai d’autre choix que de m’approcher de Cristian De Luca, telle la collègue aimable que je suis, l’agréable secrétaire et admiratrice de notre grand chef, il Duce.

			—	Avez-vous découvert la réponse aux questions de l’univers, là-dedans, ou juste quelque pauvre malheureux, victime d’une nuit arrosée de trop de grappa ? je lui demande sur un ton léger.

			Il m’adresse un sourire au lieu d’une grimace, percevant l’ironie de ma question.

			—	Non, j’admirais juste les formes, la lumière du soleil. C’est si beau.

			Il a raison. Le reflet des maisons sur la bande d’eau verte dessine des lignes déformées et des couleurs, sorte de peinture moderne séduisante. À chaque seconde, le moindre roulis modifie la scène en une autre, encore plus belle.

			—	Vous voyez, à Venise, il n’est pas jusqu’à l’eau qui ne soit œuvre d’art, je commente.

			—	Vraiment ? Même sous la chape de plomb de la guerre ?

			Je détourne les yeux de l’eau, les lève vers le bourdonnement des avions au-dessus de nos têtes – peut-être des bombardiers alliés déterminés à dévaster une pauvre ville italienne qui ne le soupçonne pas, soit Turin, soit Pise. Autour de nous, personne ne se précipite à couvert. Au milieu des beautés révérées de Venise, nous sommes assez à l’abri et ce sont plutôt ces vaisseaux, là-bas sur la lagune, pêcheurs ou ferrys, qui courent le risque d’être criblés de balles.

			Il sourit, témoignant d’une certaine compréhension et, ce faisant, dévoile des dents blanches sous ses lèvres pleines et sa moustache impeccable. Je regarde ses yeux marron qui fouillent mon visage pour tenter de lire en moi. Ce regard profond, inquisiteur, je l’ai déjà vu : chez des officiers nazis et fascistes, qui tentent de fourrager en vous à la recherche de quelque vérité pas très propre cachée derrière votre façade innocente. En ce qui concerne Cristian, cela dit, je ne sais pas encore très bien quelle est sa motivation.

			Il finit par lâcher un rire.

			—	Vous alors, les Vénitiens ! Vous êtes bien plus terre à terre que votre ville, de toute évidence.

			—	Il est peut-être préférable que nous ne portions pas nos lunettes teintées de rose tout le temps, autrement nous n’aurions plus de ville où nous apitoyer sur notre sort, je rétorque, non sans une pointe d’humour. En plus, nous tomberions trop souvent dans le canal… ce qui n’est jamais bon pour la santé.

			Il semble réfléchir à nouveau, les yeux rivés sur l’eau, à croire qu’il n’arrive pas à s’en détacher. Je suis sur le point de poursuivre mon chemin quand il se redresse de toute sa hauteur près de moi. Voilà, il a éveillé ma curiosité.

			—	Alors, dites-moi, je reprends. À quoi vous pensiez vraiment ? Pas à vous jeter à l’eau, j’espère ?

			—	Si vous voulez tout savoir, je me demandais combien de personnes – toutes classes, croyances, couleurs confondues – sont passées sous ce pont au fil des siècles. Ce qu’elles portaient, de quoi elles parlaient, ce qu’elles mangeaient, buvaient ou lisaient.

			Il me regarde droit dans les yeux, comme s’il ne s’agissait ni d’une plaisanterie, ni d’une question rhétorique. C’est la conversation la plus longue que nous ayons eue. Et la plus révélatrice.

			—	Il vous arrive de vous le demander aussi, signorina Jilani ?

			Ça m’est arrivé, oui. Souvent. Malgré sa familiarité et les aspects pratiques liés à la vie dans une ville qui flotte entre la réalité et le rêve, j’ai passé des heures interminables de mon enfance à m’interroger sur les couleurs et l’opulence passée de ma cité, les histoires d’amour enfouies sous la boue, autour des piliers de bois sur lesquels Venise est suspendue. Certaines de ces histoires, je les ai créées dans ma tête, pour les esquisser ensuite grossièrement sur le papier à la table de ma cuisine, à côté de mon grand-père qui fumait et somnolait. C’est la guerre qui a mis un terme à mon imagination du passé ou de l’avenir, qui l’a tuée tout net. À l’instar de mon absence de foi religieuse, j’espère que c’est temporaire. Ces jours-ci, je ne rêve qu’en gris, une teinte de guerre couleur ardoise. La Venise d’aujourd’hui, c’est tout ce qui compte, au jour le jour, elle doit survivre et apporter une forme d’avenir, afin que nous puissions lui redonner sa couleur et sa vitalité.

			Cristian fronce les sourcils devant mon silence, ce qui m’oblige à m’extirper de ma nostalgie sucrée.

			—	Alors, vous vous demandez à quoi ça ressemblait, avant ? insiste-t-il.

			—	Un poil plus nauséabond, je présume, réponds-je, avant de me détourner brusquement du pont et de prendre la direction de la Platzkommandantur.

			Je reste volontairement désinvolte, car je ne veux pas qu’il devine ce que j’ai en tête, qu’il s’agisse du passé ou du présent. J’entends le bruit de ses pas qui me suivent, plusieurs mètres en arrière. Peut-être s’imagine-t-il, à juste titre, que je ne souhaite pas être vue marchant en compagnie d’un collabo affublé de son insigne. Et pourtant, je ne ressens pas de haine envers lui, juste une vague pitié. Il y a un cœur en lui, manifestement, un cœur capable de sentiments profonds. C’est juste la coquille dans laquelle il l’enveloppe qui est déplorable.

			Il me rattrape, le claquement sec de ses chaussures élégantes résonne dans les ruelles. Sans un mot, nous empruntons un passage couvert qui conduit vers une rue ouverte. Il y a un vieil homme sous l’arche devant nous, qui allume une cigarette et lève les yeux au moment où nous approchons.

			—	Bonjour, nous dit-il, tout sourire. On est venus exprimer sa dévotion ?

			De toute évidence, il est amusé par son propre humour. Je sais exactement à quoi il fait allusion : la petite pierre rouge en forme de cœur qui se dresse fièrement au-dessus de l’arche de brique, relique naturelle apparemment, est un lieu de pèlerinage très couru des touristes comme des amants. J’essaie de le satisfaire d’un sourire faiblard, mais le vieil homme n’entend pas s’en contenter.

			—	Il faut toucher la pierre, insiste-t-il. Tous les deux.

			Cristian a l’air perplexe et je m’apprête à lui livrer rapidement des explications afin que nous puissions continuer notre chemin, mais le vieux bonhomme est d’humeur bavarde.

			—	C’est une légende qui remonte à des siècles, baratine-t-il. Si vous touchez tous les deux la pierre, votre amour sera scellé pour l’éternité.

			Et le voilà parti d’une quinte de toux, causée par toutes les cigarettes qu’il a fumées. Puis il s’éloigne en gloussant.

			Cristian tourne vers moi un regard interrogateur.

			—	C’est vrai, je lui confirme. Ou du moins, c’est vraiment ce que prétend la légende.

			Je plonge sous le sotto de pierre avant qu’il ait le temps de me questionner plus avant. De nouveau, il me rattrape.

			—	Eh bien, signorina Jilani, vous ne croyez donc pas aux contes de fées ?

			Il a retrouvé le sourire et je vois qu’il a posé les yeux sur mon exemplaire de Jane Austen, que je tiens serré dans ma main.

			—	Ah, ça ? Ce n’est pas un conte de fées, je réponds en continuant d’avancer pour éviter une conversation gênante. C’est de la littérature.

			—	Je suis d’accord. De la très bonne littérature. Mais ça n’est pas non plus la vraie vie, n’est-ce pas ?

			—	C’est préférable, à l’époque où nous vivons, je réplique, un peu plus sèchement que je l’aurais voulu. Tout le monde mérite un espace de fantaisie et de sécurité.

			—	Je ne pourrais être plus d’accord, convient-il.

			Mais il ne sourit plus, il a abandonné sa légèreté de ton et nous parcourons le reste du trajet en silence.

			Cependant, cette scène me donne à réfléchir. Cristian De Luca, si pénible que soit cette prise de conscience, a touché un point sensible. Je me délecte des siècles passés et des lieux éloignés de cette guerre en dévorant tous les livres que je peux, chaque fois que je parviens à rester éveillée après mes activités de la journée. Mais la création me manque. Quand j’étais journaliste, je passais mon temps libre à écrire des nouvelles, dont une ou deux ont été publiées dans des journaux liés à Il Gazzettino. C’était un soulagement total d’ouvrir ma chère machine et de coucher simplement les mots et les phrases sur le papier, de fabriquer des gens et des conversations, sans jamais avoir à vérifier notes ou citations. Je me sentais libre.

			Je me rends compte que la guerre m’a étouffée, depuis. Pas étonnant, vu l’effort qu’il faut déployer rien que pour rester en vie. Il n’empêche que je me surprends à le regretter. Dactylographier le récit cohérent des informations pour le journal des partisans, ça me vient facilement, presque automatiquement. Mais ce n’est pas moi. Oui, il y a une forme de passion dans le désir de liberté, mais rien pour mon cœur dans les mots, malgré les taquineries d’Arlo sur mon style lyrique. Je prends la résolution d’essayer d’écrire. En tant que moi, pour moi. Juste pour le plaisir. Est-ce mal, par les temps qui courent ?

			Si seulement j’arrivais à rester éveillée à la fin de la journée et à en trouver le temps.
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			Nouveau centre d’intérêt

			Jack est un peu plus mobile lors de ma visite suivante. Il a quitté le lit à mon arrivée, même s’il boite et se déplace avec une difficulté évidente. Les sœurs ont bricolé une table avec une lampe à huile pour qu’il puisse travailler et je découvre tout un tas de pièces de métal éparpillées dessus. Son accueil est chaleureux : de toute évidence, il est content chaque fois qu’il reçoit de la visite, et encore plus ravi des livres que je lui ai apportés.

			—	Magnifique ! s’exclame-t-il. J’adore un bon Agatha Christie. Écoutez, puis-je vous offrir un thé ? J’en avais dans mon paquetage lors de mon largage et les sœurs ont eu l’extrême amabilité de m’installer un petit poêle.

			Je jette un coup d’œil à ma montre pour voir de combien de temps je dispose.

			—	Nous, les Britanniques, nous sommes doués pour le thé, insiste-t-il. Ou disons plutôt que vous n’aimeriez pas mon café !

			Ayant accouru directement du travail, sans prendre le temps de manger ni de boire, j’accepte en précisant que je ne peux pas rester longtemps. Arlo va penser que je l’ai abandonné.

			Jack boitille de-ci, de-là sur une béquille de fortune, il souffre manifestement, même s’il fait de son mieux pour ne pas le montrer. En temps normal, je ne suis pas grande amatrice de thé, mais le sien est bon, plus fort que celui que je bois en général. Je le questionne sur chez lui et il commence par adopter un air optimiste en me racontant que ses parents tiennent une épicerie dans le centre de Londres.

			—	Nous sommes entourés de familles italiennes, au point que parfois, je ne sais plus trop dans région du monde se trouve vraiment mon chez-moi. Mais (il lève sa tasse) je suis un amateur de thé, alors je dois bien avoir un peu de sang anglais en moi !

			—	Vous êtes né là-bas ? je lui demande.

			—	Non, à Turin. Mes parents ont émigré quand j’étais encore bébé. Leurs deux familles sont restées à Turin, ce qui, évidemment, est source d’inquiétude. Il n’y a guère de nouvelles qui en parviennent. C’est en partie pour ça que je me suis porté volontaire, d’ailleurs. Je sais bien que j’ai peu de chances de retrouver leur trace dans le chaos ambiant, mais au moins j’ai l’impression de faire ma part pour la famille, pour l’Italie.

			Je comprends son besoin, qui me le rend encore plus sympathique. Il m’interroge sur ma famille et je lui parle de mamma et papa, et un peu de ma vie d’avant. Il a un exemplaire de Venezia Liberare à côté de lui, il est clair qu’il connaît l’auteur de ses articles, car il me dit :

			—	C’est bien. Des paroles apaisantes et combatives à la fois.

			J’ai la sensation que ce n’est pas de la flatterie, plutôt sa façon d’être, ouvert, et qui me porte à lui faire confiance presque d’emblée. À tel point que lorsqu’il me parle de son frère, toujours porté disparu en France, je m’autorise à évoquer mes inquiétudes concernant Vito et son rôle dans la Résistance, dont je ne connais encore aucun détail précis, mais les rares rumeurs qui me sont parvenues de son bataillon suffisent à me serrer le cœur à l’idée du danger qu’il pourrait courir. Je m’interromps, cependant, au moment de parler à Jack de mon travail au QG des nazis. Moi, je connais mes motivations, mes raisons et la tâche que j’accomplis, mais il n’empêche que, je ne sais pourquoi, j’ai du mal à les défendre.

			Nous nous séparons, moi avec un petit paquet niché au creux de mon sac à main, à peine plus gros qu’une orange et enveloppé dans un vieux tissu. Sa destination : une maison pas très loin de mon appartement. Je suis censée le livrer de bonne heure le lendemain matin, avant d’aller au travail. Le prochain morceau sera prêt dans trois jours.

			—	À bientôt alors, je lance en me dirigeant vers la porte.

			—	J’ai déjà hâte, répond-il, son large sourire visible même dans la pénombre.

			Et je ne peux m’empêcher d’être impatience moi aussi.

			Quelles drôles de surprises nous réserve cette guerre !

			Le trajet de retour à Venise, avec le petit mais dangereux paquet dans mon sac, précipite des vagues d’insécurité en moi, alors même que, sous le bateau, la marée est étrangement calme. Quand je pose le pied sur les pavés de l’île principale, chacun de mes pas augmente mon niveau d’anxiété et je dois m’empêcher de m’appuyer aux murs de pierre des ruelles afin de rester discrète. Des voyages à travers la ville, chargée d’un message secret, j’en ai pourtant fait des centaines, mais aucun d’aussi risqué que celui-ci. Je sens ma respiration s’accélérer quand j’essaie de contourner le point de contrôle, mais me retrouve face à une autre barrière, installée tout récemment, trop tard pour l’éviter.

			—	Bonsoir, signorina, me lance le patrouilleur fasciste.

			À quoi je réponds par un large sourire et un faux clin d’œil à son attention, que je m’efforce de faire paraître sincère. Est-ce que j’en fais trop ? Sois naturelle, Stella, sois calme, je me répète in petto. Tu n’as rien à cacher. Je m’apprête à ouvrir mon sac, geste de routine, mais la barrière se lève et le planton me fait signe d’avancer, tout en me déshabillant du regard lorsque je passe. Il ne voit pas mes genoux manquer de se dérober sous moi quand je tourne à l’angle de la rue. Je dois m’arrêter et inspirer plusieurs fois en faisant mine de me moucher. Puis je suis submergée par un afflux d’adrénaline qui me tire un sourire et donne un peu de rebond à mon pas. Il n’empêche qu’en arrivant à mon appartement, je suis éreintée autant que surexcitée. Je prends conscience qu’une partie de ce qui me pousse, c’est l’inconnu, ce jeu du chat et de la souris avec le régime nazi auquel Sergio a fait allusion. Je me demande si c’est une caractéristique positive ou négative pour un soldat de l’ombre.

			Dieu merci, la livraison du paquet à son destinataire du lendemain matin se passe sans encombres et, bizarrement, je replonge avec plaisir dans la routine morne du bureau de Breugal. C’est le comportement de Cristian, en revanche, qui sort de l’ordinaire. Breugal a quitté Venise pour motifs liés à la guerre et, tout naturellement, l’ambiance au bureau est plus détendue. Le grand et sombre capitaine Klaus en profite pour se pavaner ici et là, en essayant de donner des ordres, mais il nous fait plutôt l’effet d’un enfant qui aurait revêtu le costume d’un homme. Il n’a pas la stature d’ours de Breugal et je vois certaines des filles pouffer derrière son dos, si bien que je suis à deux doigts de le prendre en pitié. Dans ces moments-là, c’est de Cristian que les dactylos prennent leurs ordres, et aussi de certains officiers allemands.

			Pour ma part, je me débats avec un rapport d’ingénierie particulièrement compliqué quand il s’approche de moi aux alentours de l’heure du déjeuner.

			—	Signorina Jilani, commence-t-il en italien, ce qui me fait relever aussitôt la tête, intriguée. Je me demandais si je pouvais échanger un mot avec vous. En privé. Vous pourriez peut-être vous joindre à moi pour le déjeuner ?

			Je sens pratiquement ma tête se vider de son sang. Je ne suis pas du genre à m’évanouir pour un oui ou pour un non mais, l’espace d’une fraction de seconde, je crois que ça va m’arriver. Je prends une profonde inspiration et me remets la tête à l’endroit. Il m’adresse un sourire qui a l’air sincère. Mais bon, les nazis et les fascistes sont doués pour sourire tout en sonnant le glas.

			—	Euh… oui, bien sûr, je bafouille.

			Que puis-je dire d’autre ?

			À ١٢ h ١٥, il pose son rapport et range ses stylos, signe qu’il est prêt. Il s’approche de mon bureau.

			—	Je vous rejoins dans une seconde, j’annonce avant qu’il ait eu le temps de parler.

			Il n’empêche que je sens plusieurs paires d’yeux féminins me jauger tandis que je me lève pour partir. Leurs sourires narquois, surtout, je les sens dans mon dos. Comment pourrais-je avoir l’impression d’être davantage dans la peau d’une collabo ?

			Cristian m’attend dans le hall et me guide non pas vers la cantine du bâtiment – ce que j’avais espéré – mais dehors, sous le soleil radieux du printemps. Il lève aussitôt la tête pour profiter de sa chaleur et un air satisfait se dessine sur son visage, comme s’il rechargeait ses batteries. Je ne peux qu’imaginer à quelles fins. Nous marchons quelques minutes jusqu’à un café dans une rue adjacente à la piazza San Marco, et je suis à la fois soulagée et méfiante de le trouver aussi peu fréquenté. Le serveur le connaît bien, c’est donc manifestement un endroit qu’il affectionne. Nous commandons du café et des sandwichs avec le pain et le contenu qu’ils proposent. C’est lorsque le serveur s’éloigne que s’installe un vide.

			—	Alors, avez-vous d’autres pensées profondes sur Venise à partager avec moi ? je lui demande sur un ton qui se veut taquin mais pas trop.

			Ma formation m’a enseigné l’art de la conversation badine, toujours préférable à un silence propice au doute.

			Il rit en sirotant son café.

			—	Non, non, ça va, la population de Venise est à l’abri de mes réflexions.

			Il me regarde fixement, comme s’il s’apprêtait à me révéler quelque pensée profonde, sur lui peut-être. Le voilà, je pense. L’interrogatoire sous couvert d’un déjeuner innocent. Il m’a acculée en plein jour.

			—	En réalité, je me demandais si vous me feriez l’honneur de m’accompagner à une soirée officielle, dit-il, soudain concentré sur sa tasse quasi vide. (Et puis, percevant sans doute le choc qu’il a suscité, il ajoute :) Enfin, je ne m’offusquerai pas si vous ne pouvez pas. Je voulais juste vous poser la question. Le général Breugal est absent et c’est l’une de ces fêtes militaires pompeuses, alors ce serait…

			Il n’a plus rien à voir avec le Cristian De Luca calme, maîtrisé et sûr de lui du bureau du Reich. Il rougit dans sa barbe et je me demande combien de femmes il a invitées à sortir, que ce soit dans cette vie ou avant.

			—	Euh, j’en serais ravie, je réponds en me rappelant in extremis que mon personnage de fasciste loyale en serait fort honoré, la dactylo docile toujours ravie de fraterniser avec les officiers allemands, sauveurs de la nation italienne.

			À l’intérieur, ma crainte grimpe déjà à la perspective de me retrouver aussi proche des éminences grises et des chemises noires de la guerre. En revanche, quel cadeau pour la Résistance, tous ces cancans que je pourrais récolter et faire passer au commandement de mon unité ! Même si ça ne servait qu’à sauver une vie, une famille déracinée, cela vaudrait la peine de me salir. J’offre un sourire à Cristian, mon visage s’efforçant au mieux d’exprimer le plaisir.

			—	Je suis très content, il répond, tout aussi perturbé. (Il se penche, comme pour procéder à un échange de secrets entre écoliers.) Si c’est vraiment trop ennuyeux, nous pourrons au moins nous tenir à l’écart et discuter littérature.

			Ce qui déclenche une conversation sur ce sujet-là, justement, durant laquelle nous échangeons nos préférences et nos histoires. L’heure s’écoule – j’ai honte de me l’avouer plus tard – de façon tout à fait plaisante.

			—	Oh, dit-il alors que nous nous levons pour retourner au travail. Avec toutes ces discussions, j’ai failli oublier ça.

			Il sort un petit paquet de sa veste, vaguement enveloppé de papier marron. En le déballant, je découvre une petite édition reliée très jolie de la version italienne d’Orgueil et préjugés de Jane Austen. De seconde main, mais en bon état.

			—	Merci.

			Et je le pense. C’est un roman que j’adore et que je pourrais lire et relire. Je suis sincèrement touchée par sa prévenance.

			—	Vous l’avez probablement déjà, ajoute-t-il, gêné. Je veux dire, c’est son meilleur ouvrage. Du moins, à mon avis.

			Je le regarde droit dans les yeux.

			—	Vous faites référence à l’écriture ou aux contenus cachés ?

			Comme j’avais l’intention de poser la question sur le ton de l’humour, je souris en prononçant ces mots, mais je me rends compte qu’ils sortent porteurs d’un sens différent. Presque d’une note de défi. Cependant Cristian De Luca a retrouvé toute sa maîtrise de soi.

			—	Les deux, répond-il tandis que nous nous mettons en marche. Elizabeth Bennet est l’un de mes personnages préférés : intelligente, maligne. Je me suis dit que vous deviez l’aimer aussi.

			Et, de même qu’après notre dernière rencontre, nous retournons à l’austérité sombre du silence de notre bureau en nous repaissant de la lumière blanche et vive de Venise.

			Deux jours plus tard, je suis obligée de confier ma frustration à Mimi, pendant que nous faisons la queue pour acheter du pain au marché.

			—	C’est vrai, quoi, qu’est-ce que je suis censée penser d’un fasciste qui m’offre de la littérature sensible, après m’avoir invitée à une fête qui sera un concentré de nazis ? je lui chuchote en prenant garde de ne pas élever la voix, avec toutes les oreilles qui nous entourent.

			Les prunelles noisette de Mimi me dévisagent : je vois qu’elle s’efforce de masquer son envie de rire. C’est ma meilleure amie depuis l’école, j’ai besoin de son opinion plus que de celle de quiconque. Depuis des années, nous partageons tous nos secrets sans exception, sans savoir à l’époque que nos souhaits ou nos indiscrétions sur les garçons de l’école seraient du pipi de chat comparé à ce qui est en jeu maintenant. Malgré tout, elle ne dit rien, devinant que je n’ai pas encore terminé.

			—	Si ça se trouve, il a juste besoin d’une fille à son bras, histoire faire bonne impression à la fête, je poursuis.

			—	Et il aurait pu inviter à peu près n’importe quelle fille du bureau, ajoute enfin Mimi. Il ne t’a pas choisie au hasard.

			—	Non ! Jamais je ne l’ai encouragé en aucune manière, Mimi. Pas de cette façon.

			—	Peut-être pas, et tu n’en as peut-être pas besoin. Il faut t’y faire, Stella : le charme mystérieux que tu as, il attire les hommes, même si toi, tu t’imagines en vieux chemisier crasseux dans les montagnes, avec les cheveux en bataille pendant un raid partisan.

			—	Mais un fasciste ? Vraiment ? je soupire. Il est dans les petits papiers de Breugal.

			—	Encore mieux pour la cause, réplique Mimi d’un air de défi.

			En tant que staffetta, elle aussi, elle connaît les avantages d’une conversation déliée par un excès de rire et d’alcool. Et une jolie fille au bras d’un homme, je songe avec crainte.

			—	Mais bref, parle-moi de l’autre. Le soldat à la Giudecca, m’intime-t-elle, curieuse, alors que nous trouvons une table dans un coin calme du café Paolo. Il a l’air sympa.

			—	Jack. Oui, il l’est. J’aime bien parler avec lui.

			—	Et il est passionné par la littérature et l’art, lui aussi ?

			—	Je ne sais pas trop. Je n’ai pas l’impression. Nous discutons surtout de nos familles respectives, ou de la guerre. Parfois de cinéma.

			—	Et donc, tu envisages un petit voyage en Angleterre une fois que cette guerre sera terminée ? me demande-t-elle, volontairement provocatrice, pour me taquiner.

			—	Non, je lui réponds mollement. En plus, il ne tardera pas à repartir, dès que sa jambe sera à peu près réparée. Je ne le verrai plus.

			Mais Mimi ne lâche pas.

			—	Il se passe des choses étranges, en temps de guerre, fait-elle avec un large sourire. C’est une époque propice aux changements, oui.

			Mais je ne suis plus concentrée, je pense à la manière dont je vais survivre aux jours à venir, entre mes activités de messagère clandestine pour la Résistance et le choix de ma plus belle robe pour me mêler au haut commandement nazi. Je ne peux pas imaginer effectuer un plus grand écart.

			La première étape, cependant, est de faire traverser le canal au deuxième paquet de Jack. Cette fois, je termine mon travail au journal une bonne demi-heure en avance, notamment faute de véritables rapports en provenance des groupes de partisans en Vénétie. Apparemment, il peut aussi y avoir des plages de calme en temps de guerre. Par chance, Tommaso est en verve avec son crayon – acéré de plus d’une manière – et parvient à nous concocter un dessin adéquat. Je les entends, Arlo et lui, qui ricanent derrière moi de la dernière caricature que Tommaso a réalisée d’il Duce : il le représente sous les traits du clown que mon Popsa avait prédit.

			—	Tu devrais le dessiner encore plus gras que ça ! rigole Arlo.

			—	Il fait déjà exploser les boutons de son uniforme, avance Tommaso. En plus, je ne vais plus avoir de place pour caser son gros bide dans le dessin !

			Le bruit de fond de leurs discussions animées me tire un sourire et je me prends à regretter que ce ne soit pas Vito qui travaille ici, aux côtés d’Arlo et Tommaso, au lieu d’être dehors à risquer sa vie.

			Nous remplissons les autres pages du journal avec les nouvelles de la guerre en Europe, que nous avons glanées sur Radio Londres. Une fois de plus, je suis reconnaissante à l’armée des grands-mères qui tendent l’oreille sans relâche aux diffusions devant leurs fourneaux et griffonnent leur rapport à la lumière faiblarde de leur cuisine.

			J’abandonne l’équipe juste avant l’impression et change à nouveau de rôle tandis que je me dirige vers le vaste espace vide de Sant’Eufemia. Filant derrière l’autel, je me surprends à tirer sur plusieurs mèches de mes cheveux, que je passe derrière mon oreille.

			—	Espèce d’idiote, je marmonne pour moi.

			Jack est assis à son bureau, sous le faisceau de sa lumière, penché sur quelque chose avec un tournevis.

			—	Ah, dit-il en me voyant, j’allais justement mettre de l’eau à bouillir pour le thé. Je suppose que vous venez en avance pour réserver la meilleure table du café Giovanni ?

			—	Je n’accepterai que la meilleure, signor, je réponds en m’asseyant sur la caisse de bois.

			Il est encore en train d’emballer son paquet du jour, mais comme je ne suis pas en retard, je serai largement rentrée avant le couvre-feu. Ces pensées en tête, je suis ravie de rester un peu. Très motivée, même.

			Nous parlons encore de nos vies, si différentes. Il me questionne sur mon enfance sur l’île de contes de fées qu’est Venise, à sauter dans un bateau pour aller ici ou là, sur l’isolement de la vie sur un bras de la lagune.

			—	Je suis sûre que les Vénitiens n’envisagent pas ce genre d’existence comme un l’isolement, je réponds. C’est plus une sorte de cocon d’eau qui fait de nous des gens à part. C’est le reste du monde qui a tout faux, en choisissant de vivre sur des étendues immenses de terre ferme.

			—	Certaines personnes qualifieraient ce point de vue d’élitiste, de grandiloquent, commente Jack en m’offrant une tasse de sa cuvée spéciale.

			—	Possible, oui, je concède. Mais vous savez, nous avons été envahis tant de fois, et je parle aussi bien des grandes pestes que des invasions militaires, qu’on s’en fiche, il me semble, de ce qu’on peut penser de nous. Tout ce qui nous importe, c’est la survie de Venise.

			—	Je porte un toast à cette survie, acquiesce-t-il, et puis son expression se fait pensive. Quand je vois les trous pratiqués par les bombes d’Hitler à Londres, je crains pour son avenir. Et puis, je me rappelle que c’est une vieille dame, pleine de grandeur, et qu’elle survivra, quitte à y perdre un peu de son lustre. Le cœur continuera de battre.

			À la lueur de la bougie, je vois ses yeux se voiler, emplis de souvenirs – de sa famille et des rues où il vit –, et j’apprécie qu’il aime sa ville. Même si elle ne se trouve pas en Italie.

			Le paquet calé bien au fond de mon sac à main, j’attrape le dernier vaporetto qui traverse vers l’île principale. Il est plein : les passagers se plaignent que le précédent a été annulé.

			—	Vous avez de la chance que celui-ci circule, lance le batelier aux mécontents. On est presque à court de charbon.

			Je prends une note mentale : parler au second de Sergio dans mon bataillon ; si les vaporetti cessent leurs allers et retours vers la Giudecca, nous devrons trouver un autre passeur pour atteindre le bureau du journal, en fin de journée. Et même ainsi, je ne suis pas ravie à la perspective d’une traversée dans une barque tanguant sur le canal parfois houleux, prise dans le roulis des bateaux de patrouille allemands.

			Venise est silencieuse, irréelle dans sa lumière bleu soufré tandis que je marche d’un bon pas vers chez moi, regrettant que mes chaussures claquent aussi fort sur les ruelles pavées. Je me dépêche à cause du couvre-feu et presse encore le pas, en espérant ne pas donner l’impression que je marche trop vite pour quelque motif illégal. Ce qui, bien sûr, est le cas. Maintenant que j’ai survécu à mon premier transport de pièces de radio, je me sens tout à fait capable de franchir n’importe quel poste de garde, le sourire aux lèvres.

			Je me rends compte trop tard, hélas, que mon autosatisfaction me met en péril. J’émerge d’un passage, à deux rues de mon appartement, et tombe tout droit sur une patrouille allemande. Je sens mon visage se crisper, mais parviens à ordonner à mes muscles de produire le sourire idoine. En espérant que mes yeux ne me trahissent pas.

			—	Bonsoir, je lance en allemand.

			Ils ne sont que deux mais, nous en sommes bien conscients dans la Résistance, il suffit d’une arme pour causer des dégâts fatals. Chacun porte une petite mitraillette suspendue nonchalamment à l’épaule, plus un pistolet dans son holster.

			Coup de chance, l’un des deux me rend mon sourire en entendant mon allemand correct.

			—	Bonsoir, Fräulein, répond le plus grand. Vous êtes dehors bien tard.

			—	Je sais, je sais, réponds-je en simulant le ton guilleret de qui a bu un verre de trop. J’ai trop bavardé et pas assez regardé l’heure, j’en ai peur. Mais je suis presque arrivée chez moi.

			Je sens bien que le plus petit n’est pas aussi séduit : il observe mon sac à main avec un intérêt non dissimulé.

			—	Je peux ? dit-il en le désignant, avant d’ajouter face au regard mécontent de son collègue : C’est juste la routine, vous comprenez.

			—	Bien sûr, bien sûr, j’acquiesce avec aplomb, en esquissant le geste d’ouvrir mon sac.

			Mon cœur est un piston lancé à plein régime. En plus de mon éternel carnet, qui heureusement ne contient que des considérations personnelles, le paquet de Jack est niché tout au fond, emballé dans un morceau de tissu qui, par chance, avait récemment encore enveloppé un morceau de parmesan particulièrement fort. L’odeur qui s’échappe du sac manque de faire reculer le petit qui déjà se penchait.

			—	Qu’est-ce que c’est ? il demande, le doigt tendu juste au-dessus du paquet.

			Encore deux centimètres et il touchera l’arête du métal, et saura instantanément qu’aucun parmesan ne peut être aussi dur.

			—	Du fromage pour ma grand-mère, je réponds innocemment. La famille s’est cotisée pour lui en acheter un peu pour son anniversaire. C’est bête, hein ? Mais elle adore ça. J’ai hâte de m’en débarrasser, il empeste tout mon sac.

			Je glousse et, sous l’effet de mon anxiété, le son sort plus aigu et plus ridicule encore.

			Le petit continue de reluquer, mais toujours sans toucher. Les secondes s’égrènent lentement, le temps est suspendu, et puis son comparse s’agite à côté.

			—	Viens, Hans, y a rien là-dedans, dit-il. On a presque fini notre ronde.

			Je referme le sac et mon cœur redescend peu à peu sur terre. Alors que je tourne à l’angle après avoir poliment décliné l’offre d’être escortée jusque chez moi, une nausée acide remonte dans ma glotte et je dois me retenir de renvoyer le peu que contient mon estomac tout en marchant. Je suis encore en nage quand j’atteins le sanctuaire de mon appartement, dont je n’allume pourtant pas la lumière pendant plusieurs minutes, le temps de regarder par la fenêtre de mon deuxième étage et de m’assurer que la paire ne m’a pas suivie. La paranoïa vient aisément à proximité d’un chargement de contrebande.

			Et puis, à nouveau, la montée d’adrénaline. La satisfaction de m’en être tirée. Je ris presque toute seule en me glissant sous mes couvertures. Deux voyages de faits, même si, avec le dernier, j’ai été à deux doigts d’être découverte. Suis-je en train de tirer trop fort sur l’élastique de ma chance ? Est-ce qu’il ne va pas casser ?
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			Découverte et frustration

			Londres, septembre 2017

			Jamie lève les yeux vers le trou sombre du grenier et pousse un soupir.

			—	Lu ? Tu es toujours là-haut ? appelle-t-il. Viens, descends. J’ai rapporté le déjeuner.

			Un grognement lui parvient de l’espace au-dessus de sa tête, puis un mouvement qu’il comprend comme quelque chose ressemblant à un « OK ».

			Elle arrive dans la cuisine, plusieurs toiles d’araignée nichées dans ses cheveux. Il lui en retire une et l’embrasse sur la joue, mais elle s’en rend à peine compte. Elle ne se rend plus compte de grand-chose, ces derniers temps, à l’exception de ce qui se trouve dans cette satanée boîte. Elle est aussi frustrée que lui, maintenant, quoique pour des raisons différentes. Alors que Luisa se déplace dans la cuisine de sa mère pour préparer le thé sans un mot, il sait qu’elle marmonne quelque chose en son for intérieur. Qu’elle s’impatiente.

			—	Alors, tu as trouvé quelque chose d’intéressant là-haut ? demande Jamie tandis qu’ils déballent les sandwichs qu’il a achetés sur le trajet retour de son troisième voyage de la journée à la décharge.

			La mère de Luisa a un sacré paquet de souvenirs enfouis tout au fond de tiroirs poussiéreux et autres placards, des vieux cadeaux qui vont des crackers de Noël aux gadgets de cuisine à piles « toujours pratiques » mais jamais utilisés. Ayant déjà fouillé l’ensemble de la maison, Luisa passe le grenier en revue encore une fois, en quête d’objets personnels avant que l’entreprise de débarras ne débarque pour évacuer leurs restes.

			—	Non, rien d’autre, elle répond, les yeux rivés sur les herbes folles du jardin, derrière la maison. J’étais persuadée de trouver d’autres trucs, en plus de cette boîte. J’ignore toujours pourquoi maman ne m’en a jamais parlé, ni ne me l’a jamais montrée. J’aurais été prodigieusement fière d’avoir une mère comme la sienne.

			Jamie ne répond rien, il fait mine d’être occupé par son sandwich. Il n’ose pas suggérer que la mère de Luisa était peut-être bien comme ça : parfois froide, irritable et nombriliste. Il n’a jamais parlé à Luisa du choc qu’il a éprouvé, la fois où il lui a été présenté, en constatant la différence de caractère entre mère et fille, à la distance de cette mère vis-à-vis de lui et de sa fille unique. Il n’a jamais compris pourquoi et, apparemment, Luisa non plus. Elles n’ont jamais été si proches, voilà tout, et Luisa n’avait pas semblé manquer de ce qu’elle n’avait jamais eu… du moins pas jusqu’à maintenant. Il la plaint quand il songe à sa propre mère, toujours prête à un câlin, un baiser ou un bol de soupe, ainsi qu’à cette odeur réconfortante qui est l’apanage des mamans. Sauf de la mère de Luisa, chez qui pas une fois il n’a senti ne serait-ce qu’une bouffée de ce parfum-là.

			De toute évidence, néanmoins, la femme qu’il aime cherche désespérément à trouver une forme de lien avec sa famille et il se doit de la soutenir, quoi qu’il en pense au fond. Depuis qu’elle a découvert ce carton délabré rempli d’histoires, presque tout le reste est devenu secondaire à ses yeux. Tout a été relégué derrière son besoin de recomposer le puzzle de Stella et Gio, à coups de photographies, prises çà et là, qui peuvent devenir un chemin vers le passé tellement nécessaire de Luisa. C’est comme si cela se muait en quête de son identité, sauf que lui, il aime la personne qu’elle est déjà. Comment la convaincre de ça, avec cette nouvelle « mission » qu’elle s’est fixée ? Connaissant Luisa, il sait qu’elle ne laissera pas tomber, elle est tenace et déterminée. Un chien ayant trouvé un os. C’est d’ailleurs ce qui fait d’elle une bonne journaliste.

			—	En fait, je me demandais si tu avais repéré quoi que ce soit de valeur, qui puisse se vendre aux enchères, ose-t-il. Si ça se trouve, on va tomber sur une peinture inestimable, comme ils montrent à la télé… et faire fortune.

			Il s’efforce de lui tirer un sourire, n’importe quoi, du moment qu’ils se reconnectent au moins quand ils sont dans la même pièce. Qu’ils partagent un objectif commun.

			—	Non, non, elle répond en feuilletant distraitement une pile de courrier. Enfin, tu peux monter jeter un coup d’œil, tu regardes plus souvent ces émissions de vente de vieux objets que moi. Tu auras peut-être un œil plus avisé.

			Jamie tâche de ne pas prendre cette remarque comme une pique sur sa vie pas très professionnelle d’« acteur en repos », mais avec Lu, il sait que ça n’est pas une critique. Elle est juste distraite, se répète-t-il, moins par le chagrin que par la perspective de décloisonner sa vie en précisant son passé.

			—	OK, concède-t-il. Montre-moi le chemin jusqu’à la caverne de l’araignée. Finissons le travail.

			Plus tard, ils sont assis dans le salon à moitié vide devant des plats chinois à emporter et Jamie regarde Luisa avaler son repas tout en observant les murs désormais vides de toiles et de photos de famille. Il lui trouve l’air abattu, même s’il ne pense pas que ce soit à l’idée de laisser ça derrière elle, mais plutôt parce qu’elle est ici. Son expression lui indique qu’elle ne sera pas triste de refermer une bonne fois pour toutes la porte sur son enfance. Il se peut même qu’elle prenne un certain plaisir à jeter la clé.

			—	À ton avis, la maison va se vendre pour quelle somme ? il demande gaiement. Assez pour payer l’avance de notre maison de rêve ?

			Luisa pose sur lui un regard interloqué, puis elle plisse les paupières. Manifestement, il a encore dit ce qu’il ne fallait pas. Il a l’art de marcher sur des œufs en cassant toutes les coquilles.

			—	Bon Dieu, Jamie, c’est quoi ton problème avec l’argent aujourd’hui ? Ma mère n’est pas encore froide dans sa tombe que tu penses déjà au fric ! siffle-t-elle en jetant sa boîte de nouilles chinoises, avant de se ruer à la cuisine.

			—	Luisa, reviens, je… ne voulais pas d…, bafouille-t-il.

			Mais déjà, elle essaie d’étouffer ses sanglots dans les vieux torchons moches que sa mère se refusait à jeter. Il ne se lève pas. Il s’est habitué à ne plus être en mesure de réconforter sa femme. Ce soir, elle ne se tournera que vers une chose. Car ces jours-ci, en matière de réconfort, il n’arrive pas à la cheville d’une vieille pile de photos poussiéreuses.
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			Boire avec l’ennemi

			Venise, mars 1944

			Je me déteste d’être là à me tracasser de ce que je vais porter. C’est le genre de considérations qui ne m’a jamais effleurée auparavant et, en réalité, les choix sont minces : une ou deux robes décentes d’avant-guerre, certainement rien de neuf depuis. J’ai chaud et je suis tourmentée, en grande partie par ma vanité. Au cours de la semaine qui a suivi notre déjeuner, Cristian a conservé une distance toute professionnelle et j’en étais presque venue à espérer qu’il ait oublié son invitation à la fête militaire, jusqu’à ce qu’il se présente à 17 heures hier après-midi pour me rappeler le jour et l’heure et m’annoncer qu’on y exige une tenue formelle.

			—	Souhaitez-vous que je passe vous prendre à votre appartement ? a-t-il demandé.

			Question qui a suscité un prompt et néanmoins gracieux – du moins je l’espère :

			—	Non, merci.

			Je le retrouverai sur la piazza San Marco, d’où nous pourrons soit marcher, soit prendre un taxi-bateau Motoscafi. La réception est organisée un samedi soir, ce qui hélas coïncide avec l’une de mes escapades sur la Giudecca, jusqu’au bureau du journal, et me prive par la même occasion de voir Jack.

			J’essaie de me convaincre que c’est le premier manquement qui m’ennuie le plus, ce qui n’est pas chose facile. Irritée contre moi-même, je suis contente de finir par sélectionner ma robe et basta.

			—	On revient à quelque chose de vraiment important ! je marmonne à l’attention de personne.

			Cependant, c’est seulement plus tard, quand je retrouve Sergio, que je suis vraiment convaincue – une nouvelle fois – que ce travail de renseignements est vital pour la Résistance et son organisation. Sans me révéler trop de détails – il est souvent plus sûr de ne rien savoir –, il m’apprend que mon flux d’informations est en train de fournir une image précise de la manière dont les nazis réfléchissent : leurs schémas d’action, mais aussi leur habileté à donner de fausses pistes afin de détourner les hommes et les approvisionnements. L’assemblage des pièces du poste de radio que je transporte permettra à la Résistance de répandre l’information plus loin, m’assure Sergio. J’imagine qu’il cherche à m’être agréable, tout comme il encourage tous ceux qu’il a sous ses ordres, avec une véritable lueur dans les yeux plutôt que l’air renfrogné que l’on attendrait d’un chef de la Résistance, étant donné la tâche qui nous attend encore. Enfin, ça me remonte bel et bien le moral, en me donnant vraiment l’impression d’être utile.

			Je ne lui confie pas que cette réception me rend nerveuse, mais il le devine évidemment.

			—	Même si tu n’entends que des bribes de conversation, ça aura de la valeur, ajoute-t-il, penché au-dessus d’un verre de grappa dans le coin d’un bar tranquille. Mais j’insiste, tu ne dois pas te compromettre en donnant l’air de t’attarder ou d’écouter. Ce sont les personnalités et leurs interlocuteurs qui nous intéressent le plus. Je sais que tu as une bonne mémoire visuelle, nous nous rencontrerons donc peu de temps après l’événement, tant qu’il sera encore frais, peut-être avec des photographies récentes que nous aurons.

			Je quitte le bar, réconfortée par les affirmations de Sergio et avec une étrange sensation au creux du ventre : un mélange d’anxiété et d’excitation. Mais ce sentiment est rapidement mis de côté quand je tombe sur mon frère, Vito, juste devant l’établissement.

			—	Stella ! s’exclame-t-il avec ce qui m’apparaît comme un plaisir sincère, quoique dénué de surprise. Ça alors, si on m’avait dit que je te verrais ici.

			Comme il m’embrasse sur les deux joues, je note qu’il ne me demande pas ce que je fais dans ce bar en particulier, ni qui j’y ai vu. Et je ne le questionne pas non plus. Le fait qu’il soit un membre connu au sein de la Résistance suffit à expliquer notre discrétion. Nous faisons partie de la même brigade à Venise, mais appartenons à des bataillons distincts. Et je pense que nous préférons ça tous les deux.

			Arborant mon expression de grande sœur, je lui transmets le message selon lequel sa présence à la maison manque cruellement. Il lève ses grands yeux juvéniles au ciel.

			—	D’accord, répond-il avec son habituel sourire sans concession. Je vais essayer d’être un meilleur fils. Après avoir été méchamment rappelé à l’ordre par ma grande sœur tellement plus gentille que moi.

			Et il me gratifie une nouvelle fois de son large sourire, cet outil qui lui permet de gagner la cause d’à peu près tout le monde. Il fonctionne sur mamma et normalement aussi sur moi, mais pas cette fois. Il ne prend pas la situation au sérieux et mon visage le lui montre.

			—	Vito, je le supplie presque. S’il te plaît, ne leur donne pas de motifs de se faire des soucis supplémentaires. Ils souffrent assez comme ça. Montre-toi plus, mange avec eux, ça suffira.

			Cette fois, il affiche un air étonnamment sérieux.

			—	OK, je vais faire des efforts, déclare-t-il. Promis. Allez, Stella, je dois y aller. Fais attention à toi.

			Il exerce une pression sur mon bras, plus forte que si sa remarque était banale. Je sais alors que, même si nous n’en parlons pas, nous nous comprenons et nous savons ce que nous faisons.

			De retour à la maison, je suis plantée devant un vieux miroir craquelé et cherche à soigner ma tenue, même s’il m’est difficile de dire pour qui je fais ces efforts. Je ne tiens pas à me faire admirer, mais je ne veux pas embarrasser Cristian non plus. Comme le dit Sergio, notre relation pourrait s’avérer profitable pour la campagne de libération de Venise. Je coiffe mes cheveux en formant une vague, avec l’aide de peignes en nacre que m’a offerts papa pour un anniversaire, et je choisis des boucles d’oreilles assorties. Je gratte les restes de mon fond de teint au fond de mon petit flacon et passe une touche de rouge à lèvres – cette fête n’est pas assez importante pour que j’y dépense tout mon rouge, mais le résultat me démarque suffisamment de mon apparence lors d’une journée de travail.

			La soirée est fraîche mais sèche et la lumière tombe rapidement tandis que j’attends dans un coin de la piazza San Marco, près du palazzo ducale – autrement connu des touristes d’avant-guerre sous le nom de palais des Doges. Ses murs de vieille brique rose – la nuance de la crème glacée la plus appétissante – est en compétition avec un ciel couleur crustacé et je ne peux m’empêcher de contempler attentivement la beauté de ma cité. Même le bourdonnement des avions – sans doute rentrent-ils de leur mission guerrière – ne parvient pas à me détourner de la vision d’un soleil de feu assis au-dessus de la vaste étendue d’eau. Après le ciel, je baisse les yeux sur les vaguelettes et n’y vois guère les traces des derniers jours, où nous avons subi les plus lourds bombardements des forces alliées. Ils visaient la flotte allemande amarrée aux docks, tant et si bien que ce côté-là de la ville a pris une teinte complètement différente. Contraste sidérant entre l’épaisse fumée noire et la flamme rouge destructrice. Au fil des années, malgré d’inlassables invasions, Venise s’est révélée maîtresse dans l’art de récupérer sa beauté et, cette fois encore, elle semble avoir rebondi. Je me demande si nous pourrons un jour envisager sérieusement de perdre pour de bon ce joyau sous le feu d’envahisseurs, d’aliens ou autres opérateurs touristiques. Et soudain, je sais exactement pourquoi je suis là, dans ma plus belle robe, embarrassée et surtout nerveuse à la perspective de pénétrer sur la piste de danse du diable. Je le fais pour Venise, c’est aussi simple que ça.

			—	Bonsoir, signorina. Vous êtes superbe, si je puis me permettre.

			La voix de Cristian me fait sursauter alors qu’il arrive dans mon dos. Il sourit, son visage est plus rayonnant et plus détendu que je ne l’ai jamais vu. Il est élégant, la barbe taillée et les cheveux gominés en arrière, en complet veston croisé couleur ébène, chemise blanc éclatant et cravate vert émeraude. Ce n’est pas un costume de soirée, mais presque. Il ne porte pas ses lunettes, ce qui l’amène naturellement à plisser un peu les paupières. Je me demande pourquoi il ne les a pas mises, car elles lui donnent un air distingué, différent des autres.

			—	Vous n’êtes pas mal non plus, je réponds.

			Il m’offre son bras et nous nous dirigeons vers le bord de l’eau.

			—	Est-ce que je vais connaître quelqu’un ? je lui demande alors que nous attendons le moyen de transport qu’il a commandé.

			La lagune clapote paresseusement à nos pieds.

			—	Le général Breugal est absent, mais le capitaine Klaus sera là, bien entendu, me répond Cristian. Nous serons les seuls autres employés de notre service. C’est une réception donnée en l’honneur de dignitaires en visite de Berlin, ils aiment bien faire les choses en grand, rameuter plusieurs sections des quatre coins de la ville. (Il me regarde en souriant.) Je ne me fais pas d’illusion quant au motif de ma présence : je sers juste à faire nombre, dit-il, avant d’ajouter à la hâte : Pas vous, bien sûr, signorina. Je suis enchanté que vous ayez trouvé le temps.

			—	Oh, mais je suis bien certaine que vous n’êtes pas invité par hasard. D’après ce que j’en vois, vous êtes d’une importance vitale au bon fonctionnement du bureau du général Breugal. Il est évident qu’il ne pourrait s’en sortir sans vous.

			Je suis à la pêche aux réactions, mais il s’abstient de répondre. Notre Motoscafi arrive sur ces entrefaites et il m’aide à descendre à bord de l’embarcation qui ballotte sur les vagues.

			—	Mademoiselle Bennet, dit-il avec malice en me prenant la main, un sourire juvénile aux lèvres.

			—	Eh bien, merci, monsieur, je réplique, jouant le jeu.

			Pourtant, j’ai un peu de mal à me le figurer en monsieur Darcy. De plus en plus, j’ai la sensation de participer à une sorte de jeu élaboré, sans trop savoir si quelqu’un en sortira vainqueur.

			La réception se tient dans l’un des palazzi les moins connus du Canal Grande et c’est étrange de voir tous ses étages illuminés, qui scintillent dans la quasi-pénombre environnante tandis que nous approchons. Par contraste, même les familles les plus riches se sont établies dans les étages les plus élevés de leurs vastes et belles demeures donnant sur le canal, car les pièces du haut sont plus faciles à chauffer à une époque où le combustible est limité. Ce soir, en revanche, le Ca’ Foscari tout entier rayonne tel un arbre de Noël.

			L’intérieur n’est pas différent. Il n’y a pas de guerre ce soir, à en juger par les tables débordant de nourriture et de vin, de cognac et de champagne. Je ressens une profonde injustice et frissonne dans ma robe trop raide. Serait-ce un froncement désapprobateur que je vois passer sur le visage de Cristian ? Si tel est le cas, il a tôt fait de se reprendre.

			—	Général, bonsoir, quel plaisir de vous voir ici…

			Une main tendue dans un geste plein de diplomatie, il me présente soit comme sa « compagne », soit comme sa « collègue » et nous faisons le tour des petits groupes agglutinés çà et là, tels des danseurs de country. Les discussions s’élèvent vers le haut plafond, dans une nuée de fumée de cigare qui embrume les lustres luxueux, tandis qu’un petit quatuor à cordes fait son possible pour être entendu. Les uniformes gris et verts foisonnent, ainsi que les médailles épinglées aux torses bombés, et quelques femmes pour casser à la fois la combinaison terne de couleurs et l’odeur étouffante du machisme.

			Tout le monde s’exprime en allemand et, bien que le parlant couramment, je trouve épuisant de comprendre les divers accents et changements de sujets. Celui qui revient dans toutes les conversations, cependant, c’est évidemment la guerre, mais on ne discute pas de plans détaillés ici – l’alcool n’a pas délié les langues à ce point. Alors je me concentre sur ce que m’a suggéré Sergio et marie les images avec les mots, afin d’aider ma mémoire à cataloguer les personnalités : celui qui a la moustache ou le lieutenant qui boite et a la bonne idée de zozoter. Je fais toutes ces observations en continuant de sourire et de rire chaque fois que cela s’y prête et en avalant la pilule nauséeuse de la collaboration et du subterfuge.

			À plusieurs reprises, je m’excuse pour filer aux toilettes : mes talons hauts ne sont pas dotés d’une cachette adaptée, mais j’ai cousu une poche à part dans mon petit sac à main et j’y entrepose mes notes, en espérant avec ferveur que leur accumulation et ma couture malhabile ne seront pas trop visibles si je suis amenée à l’ouvrir. Sergio m’ayant montré des photos de membres éminents de la hiérarchie allemande, j’écris de mémoire qui parle à qui, ceux qui rient ensemble et ceux qui s’efforcent de feindre la politesse. Malgré l’ordre tout militaire qui règne, ce sont les relations interpersonnelles qui dictent le fonctionnement fluide de l’Occupation. Ou pas, comme dit Sergio. Mes notes griffonnées et mon masque de docilité réappliqué, je prends une profonde inspiration et retourne dans l’arène.

			Cristian flâne près d’une petite table quand je sors, et m’entraîne non pas vers un autre groupe mais en haut d’une petite volée de marches, sur un balconnet où quelques tables surplombent le rez-de-chaussée.

			—	Vous vous en sortez très bien pour la conversation, mais je me suis dit que vous apprécieriez une pause, explique-t-il en m’approchant une chaise.

			Aussitôt, un serveur apparaît, qui dispose deux coupes de champagne supplémentaires. J’en ai déjà bu deux et ma tête commence à en ressentir les effets, mais c’est le meilleur vin que mes papilles aient eu la chance de goûter depuis une éternité et je me surprends à poser les doigts sur le pied du verre.

			—	Je suis désolé si vous vous êtes terriblement ennuyée, continue Cristian. Peut-être pourrait-on rester un tout petit peu plus longtemps et puis nous nous excuserons.

			—	Non, non tout va très bien, je vous assure, je lui mens. Il est toujours intéressant de voir comment vit l’autre camp. (Il fronce les sourcils, pensant peut-être qu’il s’agit d’une critique.) Je voulais dire…, j’essaie de me rattraper.

			—	Non, je suis d’accord, m’interrompt-il. Ça ne correspond pas à ma façon de faire, d’exhiber pareille opulence quand tant de troupes et de familles sont à la peine. Mais quand le fascisme rencontre le Reich… voilà ce que nous faisons.

			Il a dit : « nous », pourtant je ne peux m’empêcher de remarquer que le mot passe mal. Dans sa bouche et dans son expression, d’ailleurs. Il est peut-être fasciste, il n’empêche que je commence à le trouver différent, d’une certaine façon. Et c’est ce constat qui me perturbe.

			Son visage s’illumine soudain et il jette un coup d’œil à ses pieds, puis revient vers moi, l’air à nouveau plein de malice.

			—	Je dirais que l’occasion est parfaite pour que, en tant qu’amateurs d’Austen, nous nous transportions au bal de Netherfield, qu’en dites-vous ? Darcy et mademoiselle Bennet pourraient peut-être rejouer leur passe d’armes ?

			—	Ah ?

			—	Eh bien, oui, ça n’aurait guère été différent, avance-t-il. Remplacez les uniformes gris par des rouges et ajoutez un peu plus de dames dans leurs plus beaux atours. La pompe et les fanfaronnades seraient assez semblables, j’imagine.

			En pareilles circonstances, je suis amusée par son imagination joueuse. Nous nous appuyons à la balustrade, presque camouflés par une énorme composition florale accrochée au balcon, chacun choisissant les individus dont il peuplerait notre scène de bal. Cerise sur le gâteau, Cristian me donne les noms des visages que je n’avais pas encore identifiés. C’est peut-être le champagne, ou le fait que je m’amuse bel et bien un peu – plaisir coupable –, mais nous pouffons comme des gamins en peignant nos portraits austeniens, y compris certains qui ne sont guère flatteurs.

			Le jeu épuisé, il se radosse à sa chaise et lâche un long soupir purificateur. Cela dure à peine trois secondes, puis il redevient Cristian De Luca, fidèle serviteur de l’État fasciste.

			—	Bon, mieux vaut redescendre nous mêler à la fête et faire notre part, dit-il avec une touche de lassitude dans la voix. Supporterez-vous une autre tournée de poignées de mains avant qu’il soit acceptable de prendre congé ?

			—	Bien sûr, je réponds en renfilant aussi ma cape virtuelle.

			Et je m’étonne de la facilité avec laquelle j’y parviens désormais.

			Après l’accomplissement de nos devoirs, l’air frais du canal offre un changement bienvenu par rapport au brouillard de fumée et de bonne chère qui régnaient à l’intérieur, et nous en prenons chacun une longue inspiration. Nous avons largement dépassé le couvre-feu et le canal est quasi immobile. Seul le doux va-et-vient de l’océan dans la lagune crée des mouchetures argentées sous la demi-lune, sans être troublé par le moindre avion. J’emplis mes poumons de ce calme.

			—	Je vais appeler le bateau, dit Cristian.

			—	On ne pourrait pas plutôt marcher ? Ce n’est pas si loin.

			Je me dis que si un homme accointé avec le Reich ne parvient pas à nous faire traverser les postes de garde sans problème, alors qui le pourra ?

			—	Si vous préférez.

			À son ton, je devine que ma suggestion ne lui a pas causé de surprise malvenue. Comme tout homme escortant une jeune femme, il m’offre son bras et je le prends. L’air frais m’a un peu requinquée, mais les effets du champagne menacent encore.

			—	Je ne pense pas avoir jamais entendu pareil silence, je finis par commenter.

			Et je maudis mes talons aiguilles qui gâchent ce plaisir.

			Il tourne vers moi un regard interrogateur.

			—	De la poésie, signorina Jilani, à cette heure de la nuit et après une soirée pareille ?

			Son sourire m’indique qu’il me taquine.

			—	Oui, bon, on peut toujours essayer, je réplique. Et s’il vous plaît, appelez-moi Stella. Je pense qu’après avoir partagé les délices du bal de Netherfield, on peut oublier les formalités… monsieur Darcy.

			Est-ce moi ou mon personnage de ce soir – la charmeuse de la Résistance – qui vient de parler ? En cet instant, je m’interroge sur mes motivations. Je tiens à cultiver cette relation pour la cause. Elle m’est nécessaire. Cela dit, en même temps, je ne ressens pas la même crainte écœurée au contact de Cristian que ce serait le cas, disons, si je devais fréquenter le général Breugal ou le mielleux capitaine Klaus. Ça me paraît mal – c’est mal – d’apprécier la compagnie d’un fasciste affirmé. Je pense à Jack dans son trou humide sur la Giudecca, qui souffre et ne peut même pas apprécier la beauté de cette Venise muette. Et soudain, il n’y a pas que le champagne à me tournicoter dans les tripes. J’ai l’impression d’avoir baissé ma garde, d’avoir permis à Cristian De Luca de jeter un coup d’œil un peu au-delà de ma façade. La sensation a beau être inconfortable, il semble que je ne suis pas en mesure de m’en empêcher.

			Le trajet du retour se passe sans encombre : nous ne rencontrons qu’une patrouille, rapidement convaincue quand Cristian sort sa carte d’identité. Nous ne sommes plus qu’à quelques rues de mon appartement quand je détache mon bras du sien.

			—	Ça va aller, lui dis-je, je peux tout à fait terminer toute seule pour une rue ou deux.

			—	Ça ne me dérange pas du tout de vous accompagner jusqu’au bout. Je ne suis pas fatigué le moins du monde.

			J’hésite : si j’insiste pour finir seule, est-ce que mon comportement éveillera ses soupçons ? Très peu de gens connaissent mon adresse personnelle – officiellement, je suis toujours enregistrée comme habitant chez mamma – et je tiens à ce qu’il en reste ainsi. C’est mon refuge, où je suis Stella, ni celle de la Résistance, ni celle du bureau du Reich. Que moi. C’est là que je range mes vêtements et mes divers personnages, là que je suis libre entre mes quatre murs. Pourtant, je me dis qu’un refus effarouché risque d’engendrer une forme de défiance vis-à-vis de moi en tant qu’employée.

			—	D’accord. Mais ne vous étonnez pas si quelques rideaux remuent même à cette heure avancée de la nuit.

			Et comme annoncé, un rai de lumière filtre de la fenêtre du rez-de-chaussée, chez la signorina Menzio, alors que nous pénétrons dans la pénombre de mon tout petit campo et que nos pas résonnent sur les pavés inégaux. À mon égard cependant, ma vieille voisine ne se montre pas curieuse, elle me donne juste son signal habituel indiquant que la voie est libre grâce à un certain ornement posé à sa fenêtre. Elle quitte rarement son appartement en ce moment, mais les yeux et les oreilles attentifs de son carreau sont une partie de l’armure inestimable qui contribue à la discrétion de la Résistance.

			Tandis que nous nous arrêtons devant ma porte, Cristian balaie la petite place des yeux, le temps d’ajuster son regard à l’obscurité : son vieux puits, au fond, est tout juste visible et la minuscule chapelle à côté, inutilisée en ce moment.

			—	C’est beau, commente Cristian.

			—	À sa façon, oui, je concède. Ça n’est ni Santa Margherita ni Santo Stefano, mais je l’aime bien. Le voisinage est amical.

			—	Parfait, chuchote-t-il.

			Et je sais alors que c’est le Cristian amateur d’art et fervent lecteur qui apprécie Venise, pas son autre facette, politisée.

			—	Eh bien, je vais vous dire bonne nuit alors, ajoute-t-il.

			Il n’y a pas de gêne, il ne fait nullement mine de s’attarder en espérant une invitation à monter, ni même d’un baiser sur ma joue.

			—	Merci d’être venue et d’avoir rendu ma soirée beaucoup plus supportable, mademoiselle Bennet.

			—	C’était un plaisir, monsieur Darcy, je lui réponds en me détournant pour rentrer.

			Et je me demande dans quelle mesure je le pense vraiment.
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			Nouveau rôle

			Venise, fin mars 1944

			Jack n’est pas aussi guilleret qu’à son habitude, lors de ma visite suivante deux jours plus tard, après mon service au journal. Il est de nouveau alité, un voile de sueur sur le front. Malgré tout, il fait l’effort de me sourire tandis que sœur Cara m’ouvre sa porte.

			—	Stella, quel plaisir de vous voir !

			Il s’efforce de montrer qu’il est content des nouveaux livres que je lui ai apportés – un mélange de romans anglais et italiens –, mais il est clair qu’il ne va pas bien. La blessure à sa jambe s’est infectée, me chuchote sœur Cara. Elles la lui nettoient et la bandent de leur mieux, mais l’infection se propage. Jack essaie de ne pas le montrer, pourtant son inquiétude est manifeste. Seul la plupart du temps, et sans traitement approprié, il est conscient que cette blessure risque d’être la bataille à laquelle il succombera.

			—	On peut certainement faire venir un docteur jusqu’ici, non ? je lui dis. Un sympathisant.

			—	A priori, il n’y en a pas de disponible en ce moment. Trop d’hommes sont amenés de l’extérieur de la Vénétie. Encore deux jours au lit et je serai sur pieds.

			Pourtant, son visage et sa pâleur suggèrent que le repos ne suffira pas. Je ne connais rien à la médecine, mais je vois bien qu’il a besoin d’un docteur. Et vite. Alors je prends une décision, potentiellement folle, mais née d’une profonde inquiétude plutôt que d’une pensée rationnelle.

			Pendant toute la journée qui suit, je n’arrive pas à me débarrasser de l’image du visage blême et en nage de Jack, si bien qu’au travail, je dois me concentrer, ne serait-ce que pour avoir l’air concernée. Je quitte le bureau du Reich un peu en avance, feignant une migraine, mais avec un objectif clair en tête. Au lieu de prendre le chemin de la maison, je contourne les quelques rues menant à mon appartement pour me rendre à l’hôpital principal, situé derrière les eaux agitées des Fondamente Nuove. Je sais que mon frère Vito a un ami partisan dont le frère est docteur. J’en suis réduite à espérer et à supposer que ce dernier partage les opinions de sa famille, mais c’est un risque que je dois prendre.

			Au moment où je franchis les grandes portes, un large sourire aux lèvres et ma carte d’employée du service du Reich à la main pour la montrer au garde, je prétends venir rendre visite aux malades. Je trouve le docteur Livia dans l’aile médicale, affalé sur une chaise contre le mur de la salle lavée à grande eau, les yeux fermés et la tête ballante sous l’effet de l’épuisement. Il ne semble pas sentir la puanteur émanant des bassins d’hygiène, qui flotte autour de ses narines.

			Pourtant, il ouvre les paupières sitôt que je prononce son nom.

			—	Quoi ? Oh, pardon !

			En revanche, il se calme quand il lui apparaît clairement que je ne fais pas partie de ses supérieurs, que je ne suis pas non plus quelque commandant nazi en visite. Malgré sa fatigue manifeste – ses yeux sont enfoncés dans un cercle de cernes gris –, il écoute attentivement les explications que je lui donne à propos de Jack.

			—	Et il ne peut pas être déplacé dans une maison de l’île principale ? s’enquiert-il. Parce que dans ce cas, je pourrais aller le voir.

			—	Je ne pense pas. Apparemment, il a un peu de fièvre et sa jambe est immobilisée par la douleur, notamment.

			—	Attendez une minute, restez là, me dit le docteur Livia avant de quitter la salle.

			Il revient une minute plus tard, muni d’un petit sac, et me pousse dehors.

			—	Si nous y allons maintenant, je peux être de retour avant qu’on ne se rende compte de mon absence, me dit-il.

			Sauf qu’il est déjà 18 heures et que j’ai peur de dépasser le couvre-feu si les bateaux ont du retard.

			—	Ne vous tracassez pas, nous avons une embarcation réservée aux urgences, me rassure le docteur. On n’en fait pas la publicité, mais si on se fait arrêter, le pilote a des papiers pour le prouver.

			—	Et ce batelier, il est de confiance ?

			—	Il est des nôtres. Je lui confierai ma vie. Je l’ai déjà fait.

			Ça me suffit. Je n’ai guère le choix. J’ai demandé une aide que le docteur Livia m’a accordée sans hésitation. Je dois lui donner ma confiance en retour. Ma seule concession, c’est d’enfiler rapidement un uniforme d’infirmière, en cas de contrôle aléatoire sur le bateau. Je serre la cape autour de moi afin de masquer la mauvaise qualité du déguisement. J’ai cessé de me demander combien de costumes j’aurai adoptés d’ici à ce que cette guerre de mise en scène et de tromperie soit enfin achevée.

			Le voyage sur l’eau depuis les Fondamente Nuove et sur la courbe de l’Arsenale – dont les baraquements sont sous le contrôle total des nazis – est étrangement calme, ce qui a le don de me rendre encore plus nerveuse. Le batelier, cependant, est expérimenté et ralentit le moteur chaque fois qu’une embarcation approche de la nôtre, et il ne pousse son grondement rauque que jusqu’à un certain niveau sonore, afin que notre trajet apparaisse routinier et non pas urgent. Le docteur Livia somnole sur son siège, même les embruns portés par le vent ne troublent pas ses quelques minutes de sommeil précieux, à mille lieues de l’angoisse que je ressens en imaginant le visage de Jack se vider de sa vie. Je dois secouer doucement le docteur quand nous amarrons dans le petit canal proche de Sant’Eufemia.

			Le docteur Livia – Ignazio, comme il me demande de l’appeler – n’a presque pas besoin de lumière pour poser son diagnostic. Sœur Cara est au chevet de Jack, occupée à éponger son visage rougi : manifestement, son état s’est dégradé au cours des vingt-quatre heures qui se sont écoulées depuis ma dernière visite. Ignazio se met au travail avec le matériel qu’il a apporté, enfonce une aiguille et une perfusion dans le bras de Jack et y attache un tube de caoutchouc au bout duquel une bouteille distille de précieux antibiotiques, que je m’attelle à accrocher au premier morceau de bois que je trouve. Enfin, il déroule les bandages. Même le bon docteur esquisse un mouvement de recul quand l’odeur putride envahit la pièce. Sans doute vaut-il mieux que Jack dérive à présent entre conscience et inconscience. La sœur va chercher de l’eau bouillie et le médecin fait de son mieux pour gratter la chair pourrie sur la jambe de Jack. Je ne m’avance pas trop en disant que, s’il réussit à sortir de Venise, la guerre de Jack est terminée, du moins la partie active qu’il y a prise.

			L’odeur, j’arrive à la tolérer. En revanche, les cris de douleur qui entrecoupent son état de semi-conscience sont plus difficiles à supporter. Les antibiotiques sont déjà rares, mais les anesthésiques que possède l’hôpital sont réservés aux blessures plus sérieuses. J’ai envie de m’enfoncer les doigts dans les oreilles devant sa douleur, seulement le docteur a besoin de moi pour aller chercher telle chose, porter telle autre, et même tenir le pansement tandis qu’il opère son tour de magie médicale.

			Enfin, il replace la jambe de Jack dans l’attelle, évitant tout contact avec la blessure et la laissant accessible pour que les sœurs continuent de changer les pansements. Jack s’est endormi et je suis soulagée de voir sa poitrine monter et descendre avec régularité. Au moins, il est vivant.

			Ignazio donne ses instructions à sœur Cara, puis remballe son matériel. Le traitement a pris plus de temps que prévu et il risque de ne pas arriver à temps pour le couvre-feu.

			—	Il faut y aller. Les patrouilles de nuit ne vont pas tarder à se déployer, surtout autour de l’Arsenale, me dit-il.

			—	Je vais rester, je réplique. Du moins pour cette nuit. Je suis sûre que les sœurs sont déjà bien occupées et il ne faut pas le laisser seul.

			Bien que je travaille demain, je suis sûre de pouvoir réutiliser mon excuse de la migraine pour arriver plus tard au bureau du Reich dans la matinée.

			Ignazio pose sur moi un regard intrigué. Mais il est soit trop fatigué, soit trop occupé pour s’enquérir de ma motivation. Ou de ma relation avec Jack.

			—	D’accord. Veillez juste à le réveiller toutes les deux ou trois heures pour le faire boire. Sœur Cara lui enlèvera la perfusion demain. Si son état s’améliore un peu en cours de nuit, cela signifiera qu’on a arrêté l’infection à temps, mais s’il se détériore…

			Il ne termine pas sa phrase, car c’est inutile. Soit Jack va mieux, soit il nous faudra faire appel à un autre service, du genre de ceux dont l’Église s’acquittera très bien.

			Je lui prends les mains.

			—	Merci d’être venu. D’avoir fait quelque chose.

			Il me regarde, comme pour dire : « Pourquoi est-ce que je n’aiderais pas un être humain ? », et puis il s’en va.

			Sœur Cara revient avec une couverture et un coussin, afin de me confectionner un semblant de lit. Mais je suis trop tracassée pour dormir. Je veux entendre les mouvements de Jack, ses occasionnels ronflements. Je veux être là quand il se réveillera et lui donner à boire l’eau dont il a besoin. Si mon uniforme est un faux, si je ne suis pas infirmière, je ressens néanmoins avec force qu’il ne doit pas mourir tout seul dans cette pièce humide, à des milliers de kilomètres de sa famille. Pas quand il a tant donné à la cause alliée, à l’Italie et à Venise.

			Je suis assise au bureau de Jack, sous la lampe, et je fais ce que je fais chaque fois que je me sens perdue, apeurée, submergée ou juste étrangère à moi-même. J’écris. J’écris ce qui me passe par la tête, je remplis le carnet que je garde toujours dans mon sac, des pages faites pour noter des codes ou autres messages partisans, mais qui sont chaque fois arrachées et puis transmises ou brûlées. Seul le contenu de mon imagination est couché sur les pages restantes, rien qui puisse m’incriminer si jamais je suis prise, uniquement mes pensées idiotes et décousues.

			Pour la première fois depuis une éternité, celles-ci se tournent vers l’amour. La manière dont il a été empêché par cette guerre, détruit dans certains cas, mais aussi dont il peut survivre, à l’instar des briques usées par le temps de Venise ou des vieux piliers de bois sur lesquels nous sommes tous suspendus dans cette ville. L’amour peut perdurer.

			C’est une histoire d’amour tirée de ma tête dans le silence que rythme le sommeil profond de Jack. D’où jaillit-elle ? Je l’ignore et j’essaie de ne pas en connecter les personnages avec mes compagnons, soit ici dans cette chambre, soit de l’autre côté de l’eau, dans mon « autre vie ». Ils prennent forme simplement et j’ai appris à ne pas fuir le don des mots quand il se manifeste. Comme la marée de l’océan, on roule avec eux et pas contre eux.

			Et c’est ainsi que l’histoire de Gaia et Raffiano est née. Lui, d’une bonne famille italienne, elle, d’une longue lignée de Juifs vénitiens. Pareille union de cultures n’a jamais été bien vue au fil de l’histoire mais, dans cette guerre cruelle, elle pourrait s’assimiler à une condamnation à mort, prononcée par ceux qui ne jurent que par des délimitations bien nettes entre les religions. Gaia et Raffiano, eux, voient au-delà de ces frontières, ils sont juste amoureux. Amoureux.

			Une fois le premier paragraphe installé, je me perds dans la narration, les conversations et les images qui m’inondent l’esprit, qui vont et viennent en cadence, et c’est la tâche de mon crayon à mine de graphite de traduire la couleur que je vois sur la page. J’écris si longtemps que j’en oublie presque de réveiller Jack. Il est ivre d’épuisement et c’est un sacré travail que de lui soulever la tête et de le convaincre de boire. Mais il finit par obtempérer, n’ouvrant les yeux que brièvement pour marmonner quelque chose en anglais, avant de replonger dans le sommeil. Alors que ma montre approche lentement des 3 heures du matin, je m’étonne de me sentir aussi éveillée. Je suis obligée d’utiliser le couteau de poche de Jack pour tailler mon crayon à nouveau et il n’en reste plus qu’un tout petit bout quand je le réveille une fois de plus, avant de céder un peu à la fatigue, enfin moi-même sur ma chaise, réchauffée par les couvertures de sœur Cara.

			Ce sont ses doigts délicats qui me réveillent – même si je reprends conscience dans un sursaut – quelques heures plus tard. En voyant les yeux de Jack s’ouvrir, mon cœur revient sur terre. Les lueurs de l’aube s’immiscent par les fenêtres en hauteur et me secouent un peu plus.

			—	Il semble avoir passé le pire, me rassure la sœur.

			Et le sourire faible de Jack me confirme qu’elle a raison.

			—	J’ai cru que je rêvais, quand j’ai vu l’uniforme d’une infirmière penchée au-dessus de moi, dit-il tandis que nous l’aidons à se redresser un peu.

			J’avais complètement oublié que je portais encore le costume mal ajusté prêté par le docteur Livia.

			Le thé que prépare la sœur me donne juste assez d’énergie pour regagner mes pénates et j’envoie à la hâte un message au bureau du Reich, pour indiquer que je suis toujours malade. Désormais sûre que l’état de Jack s’améliore, je m’enfonce dans un sommeil profond et revigorant – malgré le bourdonnement des lourds appareils qui sillonnent le ciel, tels des reines des abeilles en formation grandiose, sur le chemin du retour à la ruche.

			Je suis désorientée en me réveillant à midi. N’ayant pas grand-chose à manger chez moi, j’effectue le court chemin jusqu’au café de Paolo, qui me concocte une soupe et recommence son tour de magie avec les grains de café.

			—	Je ne te demanderai pas si tu es restée éveillée pour une raison professionnelle ou autre, marmonne-t-il. Mais sache, Stella Jilani, que tu brûles la chandelle par les deux bouts. Tu ne tarderas pas à avoir les doigts roussis.

			—	Oui, papa, je réponds en plissant le nez.

			Je sais que ses gentilles réprimandes sont dues à son affection pour moi – si Vito est mon frère cadet, Paolo se comporte comme un aîné –, mais je sais aussi qu’il a raison.

			Ce qui ne m’empêche pas de retourner à la Giudecca en début d’après-midi, non sans prendre soin de contourner la piazza San Marco et le bureau du Reich, afin de ne pas être vue dehors, alors que je suis censée être malade. Le soleil du printemps me suit sur la vaste étendue du canal et un vent léger agite l’eau, m’aidant à évacuer les toiles d’araignées logées dans ma tête.

			Je ne tarde pas à être rassurée quant à l’état de Jack, qui s’améliore bel et bien sans signe de rechute. Il avale quelques aliments et, avec de l’aide, il parvient à appuyer un peu de son poids sur sa jambe. Son visage n’a plus sa pâleur fantomatique et, quoique faible, il semble redevenu le Jack que j’ai appris à connaître, même si ce n’est que depuis peu.

			—	Vous m’avez sauvé la vie… Est-ce que cela signifie que je vous suis redevable jusqu’à la fin de mes jours ? demande-t-il avec un large sourire.

			Pourtant, ses yeux sont rouges et sérieux.

			—	Ne soyez pas bête. Je n’ai pas l’intention de faire de vous le génie de ma lampe. Et puis, c’est le docteur Livia qui vous a sauvé.

			—	Mais c’est vous qui l’avez fait venir. Sans vous, je servirais de nourriture aux poissons de votre jolie lagune.

			—	Eh bien, je dois dire que l’image est charmante !

			Nous sommes tous les deux bien conscients de déployer des efforts pour conserver un ton léger, mais la sincérité est prégnante dans ses manifestations de gratitude.

			—	Vous sauterez peut-être en parachute un jour et sauverez d’une mort certaine une demoiselle en détresse dans mon genre, comme dans tous les bons films.

			Il désigne sa jambe.

			—	Hum… Je peux clopiner un peu à la place ? Je vous promets de le faire très galamment.

			—	Bon, d’accord, mais seulement si vous avez le teint basané d’un pirate.

			*

			Je quitte l’église en promettant de revenir dans deux jours, soit la prochaine fois que je serai attendue au journal.

			Une fois n’est pas coutume, je suis un peu désœuvrée, n’ayant pas reçu d’instructions requérant mes services de staffetta. Mimi est au travail et je n’ai pas le courage de m’infliger l’interrogatoire de mamma – je soigne mon accès de culpabilité en me disant que j’irai la voir ce week-end. Elle ne ferait que se demander pourquoi je ne suis pas au travail et je n’ai pas l’énergie d’inventer une énième histoire parmi toutes les couches qui constituent ma vie actuelle. Dimanche, je l’accompagnerai à l’église et je la ferai sourire.

			Il n’empêche que je continue d’éprouver une sorte de malaise. Qui n’est pas en rapport avec Jack, puisque je le sais hors de danger, et je me suis tellement habituée à vivre sur le fil du rasoir pendant cette guerre que le risque ne m’impressionne plus gère désormais. À croire qu’il est devenu la norme. Non, c’est autre chose. Des petites bulles désagréables sont là, captives à l’intérieur de moi.

			Alors que je longe le front de mer venteux de la Giudecca en direction de l’arrêt du vaporetto, je finis par comprendre de quoi il s’agit. Ma machine à écrire me manque. Ça me démange de sentir ses touches sous mes doigts, d’entendre le clac-clac de mes pensées couchées sur la page vierge, de voir les lettres s’aligner. J’imagine mon carnet qui s’agite dans mon sac à main, brûlant du désir de sortir. Une poussée d’adrénaline d’une forme différente de celle de la nuit précédente. Toujours puissante mais plus stable.

			Matteo est étonné de me voir un jour où le journal n’est pas en production, mais je trouve le prétexte de vouloir rattraper du travail et j’enfile mon tablier par habitude, avant de disparaître au sous-sol. Je dois sembler affamée ou pâlichonne, ou les deux, car la femme de Matteo, Elena, me suit avec un bol de pâtes fumantes – qu’elle en soit bénie – que je mange, les yeux fixés sur la page blanche, en caressant les touches lisses de ma chère machine. J’aime songer que Popsa l’a fait faire exprès pour moi, tant mes doigts se calent parfaitement dans le creux de chaque touche. Même si je sais bien que ce n’est que le fruit de mon imagination.

			Comme pour toutes les histoires que j’ai écrites, réelles ou de fiction, c’est le blanc de la page qui me fait gargouiller le ventre, à présent que l’offrande d’Elena a pallié ma faim. C’est mon tour de remplir ce vide, cet espace béant. Le cauchemar de tout écrivain, j’imagine, mélange à égale mesure d’excitation et de crainte. Par chance, mon carnet allume l’étincelle. J’édite en même temps que je tape, le son des frappes est étouffé par notre isolation de fortune et la fenêtre refermée sur mon univers. Mais je ne le remarque plus. Je suis bientôt immergée dans la vie de Gaia et Raffiano. Leur rencontre innocente sur le Lido avant que les rouleaux de fil de fer barbelé nazis n’obligent les gens à rester à l’écart de la beauté de ses plages. Promptement, leur histoire se développe en un amour brûlant, urgent, né de la guerre, quand il y a tellement de barrières qu’une passion interdite n’est qu’une restriction parmi tant d’autres. Chaque jour de leur vie semble apporter son lot de menaces, alors pourquoi pas ? Pourquoi ne pas vivre plutôt qu’attendre ?

			Je ne prends conscience de la tombée du soir que quand Matteo descend passer la tête dans la pénombre du bureau éclairé par ma seule lampe. Il m’annonce que les clients sont rares et qu’il va fermer le bar de bonne heure. L’air frisquet du soir et le sentiment intérieur, compact, que j’ai réussi à purger me font oublier ce qui me reste de fatigue. Je me sens plus légère, moins encombrée. Je reprends le vaporetto jusqu’à l’arrêt Zattere, histoire d’éviter tranquillement l’hôtel sur le front du canal, qui est devenu le camp de base de la police militaire. Il est à peu près 20 heures, mais je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, je me sens trop agitée et épuisée à la fois, alors je me dirige vers le ponte dell’Accademia et le traverse vers le grand campo Santo Stefano. Là, je m’attarde devant un apéritif, à une table en terrasse dans l’un de mes cafés préférés, en lisant mon exemplaire d’Orgueil et préjugés. Pour la deuxième fois de la journée, je suis transportée loin de la réalité, dans un autre lieu, un autre temps, où les cœurs peuvent être éveillés et réparés. Je sais que je ne suis pas la première à apprécier la manière dont l’amour transcende le temps, l’espace et la laideur de la guerre, il n’empêche que ça me réchauffe tout autant. Cependant, à voir la beauté de la place, avec les lumières jaunes des cafés qui encadrent son ordre ancien, il est presque difficile de croire qu’on est en plein conflit, au milieu de toutes les souffrances dont on entend parler sur Radio Londres.

			Sur la page, monsieur Darcy adresse des suppliques maladroites à mademoiselle Bennet quand une voix interrompt leur échange.

			—	Bonsoir, signorina. Vous avez l’air passionnée.

			C’est Cristian et je lève les yeux, avec un air manifestement si surpris qu’il en recule presque. Je m’inquiète d’avoir été prise en flagrant délit, puisque je me suis fait porter pâle au bureau, mais à en juger par son expression, il n’a pas l’air irrité.

			—	Oh ! Bonsoir, signor, je réponds d’une voix de plusieurs tons plus aigus que la normale. Oui, j’essaie de m’échapper pendant quelques instants. Pour me vider la tête.

			Je sais que lui mieux que personne comprend ce que j’entends par là et il hoche la tête quand je soulève le livre pour lui montrer la couverture.

			Il porte ce que je décrirais comme un costume décontracté, d’un bleu profond, et, malgré la cravate, il a l’air un peu moins strict. Et il est doté d’un ornement supplémentaire : une femme accrochée à son bras. Elle est tout sauf décontractée, pour sa part, vêtue dans le but d’impressionner son monde – talons hauts et étole en fourrure, moue peinte d’un rouge vermillon. Elle tente d’esquisser un sourire, mais échoue. Je me demande où elle croit aller, habillée de la sorte, en tel décalage avec lui. Sur quoi je me morigène de juger aussi durement un livre à sa couverture, avant de me demander derechef pourquoi je me fais ce genre de réflexions, après tout. En quoi les occupations de Cristian en dehors du travail ou ses fréquentations me concernent-elles ? Et je repousse un doute minuscule, indistinct, qui tend à me laisser penser le contraire. Une fois de plus, je me déteste pour ça.

			—	Je suis très content que votre mal de tête semble passé, reprend Cristian.

			En même temps, la femme tire sur son bras, en s’efforçant de ne pas agir de manière trop visible, ce en quoi elle échoue à nouveau.

			—	Eh bien, nous allons vous laisser à votre livre. Bonne soirée, signorina.

			Ils s’en vont et je reste là, les yeux rivés sur les mots d’une page alors que je réfléchis à l’étrangeté de ma journée.
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			Banni

			Bristol, septembre 2017

			— Il faut que j’aille à Venise, annonce soudain Luisa alors qu’ils sont – ironie du sort – à la moitié d’un bol de pâtes.

			—	Quoi ?

			Jamie manque de recracher sa bouchée. Et il est sûr que ce qui a suscité la sortie de Luisa n’a rien à voir avec la qualité de sa cuisine, ou plutôt avec son inexistence.

			—	Comment ça ? Quand ? Pour quoi faire ?

			Il n’est pas certain de savoir pourquoi il se fatigue à poser la question, tant la réponse est évidente. Ils tournent autour du sujet du Carton depuis la crise de Luisa à Londres et il tolère – ou il tâche d’ignorer – le temps qu’elle passe près de lui. Pour quelle autre raison pourrait-elle vouloir aller à Venise, si ce n’est pour y trouver des réponses, assouvir sa curiosité insatiable ? Trouver la paix. Évidemment.

			—	Euh, juste quelques jours, se hâte-t-elle de préciser à l’attention de son assiette. Mais très bientôt. Au travail, c’est calme en ce moment, donc je me suis dit que j’allais sauter sur l’occasion.

			Pour faire bonne mesure, Jamie mastique lentement ses pâtes. Pendant ce qui paraît durer une éternité, c’est le seul son qui monte entre eux.

			—	Jamie ? Qu’est-ce que tu en penses ?

			Il lève les yeux.

			—	Lu, tu sais que je ne peux pas partir, là, sans oublier que je n’en ai pas les moyens. J’ai deux auditions d’affilée dans les semaines à venir et puis, si jamais on me rappelle…

			—	Ça ne me dérange pas d’y aller toute seule, l’interrompt-elle.

			Jamie est un acteur assez expérimenté pour savoir qu’elle a préparé sa réplique, mot pour mot. Il repense à la fois où ils sont allés ensemble à Venise, le temps d’un week-end plaisir, romantique. C’était quand ? Il y a trois, quatre ans ? À l’époque, Luisa ne pensait pas à son héritage familial, même si elle savait que ses racines étaient là-bas. Ils y étaient allés en touristes, pour nourrir les pigeons sur la place Saint-Marc, ils avaient pris des navettes fluviales sur toute la longueur du Canal Grande et payé un prix exorbitant pour un café en terrasse dans des établissements élégants. C’était sympa. Ils avaient marché des kilomètres, parlé intensément et fait l’amour souvent. Ils étaient amoureux. Aujourd’hui, leur relation ressemble plus à une relation de travail, ce que promet d’être ce voyage. Il se demande s’il a vraiment envie d’y aller. D’autant qu’elle ne le lui a pas proposé, ça, c’est très clair.

			—	Tu ne peux pas persuader l’une de tes copines d’y aller avec toi ? Ce n’est pas très drôle de voyager seule, dit-il.

			Avant de se rappeler à quelle occasion ils se sont rencontrés. Elle rentrait tout juste d’un treck sac au dos de six semaines en Afrique, seule, ayant certes suivi un chemin couramment emprunté par les voyageurs, mais seule tout de même. Bref, la perspective ne la dérange pas.

			—	Ça va aller, dit-elle, à croire qu’elle a déjà réservé son billet.

			De toute évidence, elle ne comptait pas lui demander son accord.

			—	Et qu’est-ce que tu vas faire, une fois sur place, Sherlock ?

			Il s’efforce de se montrer léger pour masquer le fait qu’il se sent blessé.

			—	La trouver, répond-elle d’un air de défi. Pardi. Je vais retrouver ma grand-mère, son histoire. Découvrir qui elle était vraiment.

			Jamie a envie de demander : « À quoi bon, dans quel but, au final ? Elle est morte et tu ne peux même pas l’interroger. » Mais la question semble mesquine et futile. Il est évident que Luisa est toujours en deuil. De sa mère, peut-être, mais aussi de ce que sa mère ne lui a pas permis d’avoir : d’un lien, d’intimité. En tant que fille unique et avec un père largement absent, puis mort quand elle a atteint l’adolescence, Luisa se raccroche au moindre lien qui la relie à son passé. Sa relation avec sa mère était tendue, mais elle constituait tout de même un fil auquel se raccrocher. Maintenant, elle n’a plus rien.

			Jamie essaie d’imaginer ce qu’il ressentirait si ses deux frères et ses deux parents étaient morts, soudain absents au bout du fil ou d’un SMS. Mais c’est impossible. Luisa est adulte, certes, toutefois dans les faits, elle est une orpheline de trente-trois ans. Comment pourrait-il savoir ce qu’elle éprouve ? Surtout quand elle refuse de se confier à lui, préférant faire tourner ses pensées autour de ces morceaux de papier. Sa ferveur et son chagrin alors qu’elle se noie dans ce carton et les promesses qu’il contient sont évidents, et Jamie n’a guère d’autre choix que de prier pour que le grenier n’ait pas renfermé une douloureuse boîte de Pandore.
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			Ouverture

			Venise, fin mars 1944

			Cristian n’est pas à son bureau lorsque j’arrive au travail le lendemain matin de notre brève rencontre à Santo Stefano. Pour une raison que je ne m’explique pas, j’en suis déçue, et puis je constate que sa table de travail a l’air occupée, avec son stylo et son cahier sortis. Cette vue m’apaise un peu et je me dis que c’est simplement parce que le bureau roule de manière largement plus fluide en sa présence.

			Il arrive alors que je suis sur la traduction d’un rapport sur l’envoi de matériel depuis et vers Venise. Je case un maximum de ses détails dans un coin de mon cerveau afin de les utiliser ultérieurement. Les ports sont devenus vitaux pour les déplacements d’armes et de troupes nazies depuis que les partisans ont fait exploser des kilomètres de rails dans le nord de l’Italie. Ces informations sont donc essentielles à notre combat, même si nous sommes conscients du fait que les traductions de messages destinés à informer les homologues fascistes des nazis ne contiennent pas toujours l’entière vérité. Sur le papier, ils œuvrent en tandem, Hitler et Mussolini professent les mêmes credos ; pourtant, les fascistes italiens, considérés comme peu fiables, demeurent traités avec dédain par les nazis allemands.

			Je ne prête guère attention à Cristian pendant une bonne demi-heure, je ne le vois que du coin de l’œil, qui jette d’occasionnels regards dans ma direction. Ce qui ne manque jamais de me rendre nerveuse : j’ai l’impression que parmi toutes les personnes que compte ce bureau, c’est moi qu’il surveille. Peut-être ai-je trop baissé ma garde à la réception ? Peut-être prend-il juste son temps avant de me révéler au grand jour – et de causer ma perte ? Le fait que je ne puis le jauger a le don de m’irriter et de me pousser à chercher à en apprendre plus sur lui. Qu’est-ce qui, en dehors de son amour pour Mussolini, le motive dans le chaos de ce monde ?

			—	Signorina Jilani, puis-je m’enquérir du moment où ce rapport a des chances d’être prêt ?

			Il est apparu derrière moi tel un fantôme. C’est une habitude qu’il a. Et je dois camoufler ma surprise.

			—	D’ici pas très longtemps, signor, je travaille à la dernière partie, je réponds d’une voix gaie.

			De toute évidence, je n’aurai pas le temps de faire une copie tapuscrite de cette livraison, il faudra que je bourre mon cerveau au maximum de ses capacités avant de pouvoir me rendre aux toilettes pour y griffonner les détails mémorisés. En quoi Cristian ne m’aide pas, car il rôde près de mon bureau – autre manie qu’il a prise ces derniers temps. Je lève brièvement les yeux.

			—	Vous avez besoin de quelque chose, signor ?

			—	Non, je me demandais juste si vous aviez bien profité de votre lecture, hier soir. Je trouve qu’on n’est jamais seul avec un livre, quand on attend quelqu’un.

			—	Oh, je n’attendais personne, je réponds nonchalamment.

			Facile, puisque c’est vrai. À l’intérieur, pourtant, mon esprit carbure à plein : il est clairement à la pêche aux informations, mais dans quel but ? Me soupçonne-t-il d’être une staffetta et de passer la moitié de mon temps à attendre d’autres porteurs de messages dans les cafés et les bars ?

			Il me dévisage, cette fois droit dans les yeux derrière les verres de ses lunettes de myope qui rapetissent légèrement ses prunelles, toutefois grandes et interrogatrices.

			—	Et vous préférez cela, signorina, votre propre compagnie ?

			—	Cela arrive, oui. Parfois il est bien plus facile d’être avec un livre : pas besoin de se soucier de mener un échange dans deux directions.

			Trop tard. Les mots ont quitté ma bouche avant que j’aie le temps de réfléchir et de m’empêcher de lui dévoiler une autre partie de moi. Je joue toujours un rôle : Stella la loyaliste. Rien de ma vraie personne ne doit transparaître. Mais il se contente de hocher la tête, comme pour dire qu’il comprend, et se retourner vers son bureau.

			—	Et vous, signor, avez-vous passé une agréable soirée ? je lance alors qu’il s’éloigne. En bonne compagnie ?

			À nouveau, ma bouche va plus vite que mon cerveau – heureusement que les bruits du bureau masquent notre échange.

			Il s’immobilise, fait volte-face.

			—	C’était une soirée assez agréable, oui, répond-il avec enthousiasme. Un engagement professionnel. J’escortais la nièce d’un officier de l’armée.

			Son sourire est faiblard. Pourquoi Cristian De Luca ressent-il le besoin de s’expliquer devant moi, simple dactylo ? Et sans qu’il le sache, traîtresse à son monde.

			Et surtout, je me demande pourquoi j’y accorde de l’importance.

			La santé de Jack s’est encore beaucoup améliorée quand je le revois à la Giudecca cette même semaine après le travail. J’y passe avant d’aller au journal et il a quitté le lit, il est même habillé. Malgré la pénombre de sa simple cellule, je distingue la couleur de ses joues. Sans me demander si j’en veux, il nous prépare du thé et nous discutons pendant qu’il emballe l’avant-dernier paquet. Une partie de moi a envie de lui suggérer de diviser les deux derniers en trois, car je vais me retrouver sans prétexte pour lui rendre visite, une fois que la mission sera menée à bien. Mais ai-je besoin d’une excuse, autre que l’amitié ?

			Je repars avec un paquet soigné dans mon sac à main, tout en sachant que le prochain sera de la taille d’un cabas – l’ultime matériel ne peut pas être séparé en pièces plus petites – et que ce sera celui qui exigera le plus de témérité et de courage.

			De retour au bureau du journal sous le bar, je me sens pleine d’énergie et termine rapidement les articles de la semaine, juste au moment où Arlo et Tommaso arrivent, me rapportant qu’ils ont été retenus par des patrouilles nazies qui s’intéressent à tous les jeunes hommes dans les rues de l’île principale. Heureusement que tout le matériel nécessaire à la confection du journal reste sur la Giudecca jusqu’à sa publication.

			Ils commencent par passer au crible ma copie et les notules qui doivent être incluses à l’hebdomadaire.

			—	Eh, allume un peu Benito, suggère Arlo tandis qu’ils se mettent au travail.

			J’actionne notre vieux poste de radio, effrontément baptisé du nom du leader bien-aimé de l’Italie. Au lieu de Radio Londres, cependant, nous mettons de la musique et l’ambiance est presque digne d’une fête. J’ai remarqué, au fil des dernières semaines, que Tommaso était peu à peu sorti de sa coquille, il échange des plaisanteries avec Arlo et ça fait plaisir à entendre. Il nous rapporte les discussions dans sa classe au liceo et les actes de sabotage mineurs envisagés par les élèves, à croire qu’ils s’entraînent à devenir résistants pour le restant de cette guerre qui paraît ne devoir jamais prendre fin.

			—	Nous prévoyons une distribution de prospectus dans toutes les écoles et même dans certaines rues, dit-il, le visage rayonnant de fierté.

			Comme lui, certains lycéens ont des parents qui sont des partisans notoires et ils veulent suivre fièrement leur trace.

			—	Faites juste attention qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous, et en aucune façon, le met en garde Arlo, tel un grand frère.

			Et en le voyant les yeux plissés sur le journal, je sais qu’il pense à ses propres frères qui côtoient le danger dans l’arène de la guerre.

			Dans la minute qui suit, Tommaso fait passer la bande dessinée sur laquelle il travaillait et ils se remettent tous les deux à ricaner comme des gamins devant le côté subversif de sa caricature.

			Je reste un moment pour aider à plier et lier les feuilles tandis que les premières pages de l’édition de la semaine sortent du rouleau de la presse comme les pâtes de mamma, couvertes de nouvelles fraîches. Pour moi, c’est le meilleur moment de la semaine, quand je vois quelque chose de tangible sortir de notre combat dans cette guerre de tyrans. Les pages ne sont pas remplies d’articles dignes de prix, je le sais, mais je crois avec ferveur dans le vieux cliché du stylo plus puissant que l’épée. Il est simplement dommage que nous devions user de l’épée aussi.

			Pendant que j’attends de voir s’il y a quelques retouches à apporter au journal, je bricole ma propre histoire de Gaia et Raffiano, épurant certains passages qui m’apparaissent soudain trop fleuris et réduis les mots, histoire de parler d’émotion plutôt que de la faire dégouliner. Je suis satisfaite quand le résultat est plus sobre – et peu importe qu’il me soit réservé. Tout écrivain ne crée-t-il pas avant tout et surtout pour lui-même ?

			Afin d’être sûre d’attraper le dernier vaporetto, je pars avant les autres, juste au moment où Matteo ferme le bar et les rejoint au sous-sol pour aider à lier les paquets. Comme tous les lundis, son beau-frère attend sur le canal, à l’écart de l’endroit le plus large, dans son petit bateau à moteur à fond plat. Il est pêcheur de profession et connaît les meilleurs chemins pour éviter les patrouilles fluviales et les parties pas assez profondes de la lagune. Avec son chargement, il empruntera les canaux les plus profonds, zigzaguera vers l’île principale où des groupes de distributeurs seront prêts à recevoir les liasses de journaux et commenceront la distribution de ce lien avec le monde extérieur. Sous les comptoirs et dans les cafés, parfois même dans les églises, abandonnés à des endroits bien identifiés des campi. C’est quand je rentre chez moi, le lundi, que je ressens le plus de… est-ce de la satisfaction ? Les autres jours, quand on se contente de préparer les feuillets, j’éprouve un sentiment d’accomplissement, mais c’est en sentant le papier imprimé sous mes doigts que je rayonne vraiment. C’est mon épanouissement à moi, et je suis sûre que Popsa en aurait été fier, lui aussi. En tout cas, c’est ce qui me permet de me sentir le plus proche d’un soldat partisan.

			Ce soir, mon trajet de retour à l’appartement se fait sans encombre. Je tisse ma route pour contourner tous les points de contrôle et m’effondre au lit, épuisée. J’ai effectué trois voyages et mes neuf vies sont toujours intactes. Ou bien est-ce une manière dangereuse de penser ? Le morceau de radio, je le livre le lendemain matin sans problème. Les patrouilles se concentrent surtout sur les jeunes hommes et me font signe de passer quand elles me voient dans ma tenue de travail. Mon cœur bat toujours comme un fou tandis que je franchis la dernière barrière et je m’efforce de ne pas me sentir arrogante dans ma duplicité. Mais à l’intérieur, je souris.

			C’est seulement quelques jours plus tard, quand le journal est sorti depuis déjà vingt-quatre heures, que je le remarque. Je suis en mission de staffetta, devant un bar du Castello, à attendre de faire passer un message à un contact inconnu tout en sirotant un très mauvais semblant de café. J’ai les yeux grands ouverts au cas où qui que ce soit se montrerait, qui ressemblerait à un collègue messager, mais mes oreilles ne peuvent s’empêcher de se régler sur la table voisine, où deux femmes, la cinquantaine, cancanent devant leur verre.

			—	Bonne chance à eux, dit celle au chapeau bleu vif. Tout le monde aime un brin de romance.

			—	Oui, c’est agréable de s’offrir un peu de rêve, surtout par les temps qui courent, acquiesce celle qui lui fait face, écharpe vert vif autour du cou.

			—	À nos âges, c’est en effet du rêve, rigole la première, avant de redevenir sérieuse. J’espère juste que la fin sera heureuse, entre ces Juifs et ces non-Juifs qui osent… enfin, tu sais.

			—	Mais c’est seulement une histoire, non ? s’étonne la seconde.

			Et leur conversation se dissout en fond sonore, car une femme s’approche. Je reconnais dans ses yeux le tic-tac du repérage d’un contact alors qu’elle conserve un air de nonchalance qui peut signifier qu’elle cherche juste une table libre. Par chance, il n’y en a pas et, comme nos prunelles se scellent moins d’une seconde, elle me demande l’air de rien si la chaise à côté de moi est libre. Je hoche la tête. Il n’y a aucune garantie qu’elle soit embarquée dans la même mission que moi et, pour l’instant, nous nous observons avec une saine suspicion. Il y a une procédure à suivre et rien ne doit couler de source, si ce n’est que si nous agissons de travers, notre rencontre peut se solder par le surgissement d’un groupe de soldats fascistes de derrière les murs de brique pour nous emmener dans quelque endroit bien moins agréable. Nous devons partir du principe que, jusqu’à preuve du contraire, même les échanges de messages les plus simples sont des pièges.

			—	Le café est-il buvable ici ? demande-t-elle en sortant un paquet de cigarettes de son sac à main, qu’elle pose sur la table entre nous.

			—	Passable, mais rien à voir avec celui d’avant la guerre, je réponds.

			C’est un mensonge, car le liquide marron pâle est atroce, mais c’est la réponse dont elle a besoin. Elle est mon lien, je suis le sien. Elle sourit derrière une volute de fumée et nous entamons la fausse danse, conversation badine sur la guerre et notre lassitude des rationnements, de la nourriture et du maquillage, surtout. On nous sert un autre café, que je suis obligée de le siroter, tout en désignant son paquet de cigarettes.

			—	Puis-je vous en prendre une pour plus tard ?

			Je ne fume pas, je n’ai jamais fumé, mais quand elle opine tranquillement du chef, j’attire le paquet vers mes genoux et, d’un glissement de la main que Sergio Lombardi lui-même m’a appris, j’en retire rapidement un petit morceau de papier que je glisse dans ma manche.

			—	Merci, lui dis-je en montrant la cigarette, avant de souhaiter une bonne soirée à cette étrangère, comme si nous venions de partager la conversation impromptue la plus plaisante qui soit.

			Ainsi que je le fais après chaque échange, je prends un chemin rallongé vers la maison, histoire d’identifier un possible suiveur. Une fois certaine de ne pas être pistée, je passe dans mon épicerie de quartier, espérant y acheter de quoi remplir mes placards quasi vides : pâtes ou polenta, voire une précieuse conserve de viande. En général, je suis si occupée que je me retrouve en dernière position dans la queue devant tout ce qui est un tant soit peu appétissant, et je me retrouve avec un mélange d’ingrédients disparates que même les recettes frugales du journal ne peuvent m’aider à améliorer. Un coup d’œil derrière le comptoir me permet d’entrevoir avec fierté le coin d’un exemplaire de Venezia Liberare.

			—	Je vais prendre un petit quelque chose en plus, j’annonce au commerçant patriote.

			C’est le message codé, accompagné d’un coup de menton en direction du comptoir. J’en ai peut-être tapé presque chaque mot, j’aime quand même me plonger dans ses détails à la maison, n’ayant pas eu l’occasion d’en voir la version finale. Appelez ça de la vanité, moi, c’est mon petit plaisir privé.

			Une fois rentrée, je ferme et verrouille ma porte sur le monde, me prépare un thé, coupe le précieux pain aux graines et une fine tranche du morceau de fromage que j’ai réussi à rapporter. C’est ma petite portion de paradis. J’ouvre le journal et feuillette l’édition de la semaine. Alors que je tourne la page, un feuillet libre se détache et tombe lentement jusqu’au sol. En me penchant pour le ramasser, je vois aussitôt qu’il n’est pas composé avec le talent d’Arlo, recto verso et déplié. À la place, je reconnais ma propre police de caractères, d’autant mieux qu’en parcourant les deux faces du feuillet, je découvre le « e » incliné familier de ma machine.

			J’avais hâtivement intitulé mon histoire Les Barbelés de l’amour et presque ri de ma nostalgie sirupeuse dans cette référence aux rangées de fils odieux qui s’étirent le long des plages du Lido, des rouleaux entiers installés par les nazis afin d’empêcher tout débarquement de bateaux ennemis. C’est là que Gaia et Raffiano posent pour la première fois les yeux l’un sur l’autre, au cours de ces mois relativement insouciants d’avant l’invasion et les fils. Aussi ce titre m’est-il apparu comme une évidence.

			Mais comment diable mes divagations ont-elles atterri dans le journal de cette semaine ? Je ne peux qu’imaginer une erreur de la part d’Arlo, puisque la feuille que j’ai à la main n’est pas celle que j’ai tapée. Peut-être a-t-elle été laissée parmi les pages par erreur : elle comporte les lignes légèrement floues de la presse à imprimer que nous utilisons pour copier des pages entières de texte, des feuillets que nous roulons pour distribution immédiate sans avoir besoin de les passer sur la grande presse. Le processus est rapide, mais la qualité moindre. En l’occurrence, ce papier a clairement été dupliqué. Mais pourquoi ? C’est certainement une erreur ? Je suis mortifiée à la pensée qu’on a gâché tellement de précieux papier pour mes malheureux efforts d’écrivaine. Je ne pourrai pas questionner Arlo avant demain, puisque, par sécurité, nous prenons rarement contact entre nos rendez-vous au journal.
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			Le temps d’une histoire

			Venise, fin mars 1944

			Le lendemain, au bureau du Reich, je piétine en attendant que la journée passe, trop lentement à mon goût, malgré le retour de Breugal à Venise, soit armé d’une ferveur nouvelle, soit soumis à pression accentuée de la part de son haut commandement, qui impose un rythme plus rapide : les machines cliquettent à toute allure pour satisfaire aux exigences qu’il braille lors de ses rodomontades. Le fardeau de Breugal se transpose sur Cristian, qui est pareil à un lion en chasse tant il veille à ce que tout se passe avec fluidité. Les filles s’agacent du zèle accru avec lequel il donne ses ordres et je me surprends à être irritée par leur manque de loyauté, avant de me questionner sur mes propres sentiments – m’empêchent-ils de voir la réalité toute nue ? –, et surtout leur signification. Tête basse, je tape à la vitesse de la lumière et il ne s’adresse jamais à moi ni me rembarre.

			Je reste une demi-heure en plus pour terminer un rapport et je rate le vaporetto pour la Giudecca, ce qui m’oblige à attendre une heure le suivant. Encore une fois, je me retrouve à patienter dans un café sur le quai des Zattere, avec une bière et un livre pour me tenir compagnie. Je trouve bizarre d’avoir un peu de temps libre, sans guetter un inconnu-camarade, sans le poids de messages interdits dans mon sac.

			Une jeune femme assise près de moi feuillette avec intérêt l’édition d’Il Gazzettino pour la Vénétie. Je l’observe en me demandant comment elle peut croire les pages de propagande et les titres clairement incendiaires. Un garde italien passe tranquillement, souriant à son choix de lecture et elle lui répond d’un hochement de tête amical. À mesure qu’elle tourne les feuilles, cependant, je remarque qu’elle n’est pas réellement concentrée sur le journal. Pas du tout même. Elle lit, nichée au creux des pages, l’histoire d’un couple amoureux, leur passion illicite et interdite, racontée en lettres tapuscrites dont le « e » est légèrement incliné. Est-ce un effet de mon imagination ou est-ce que je viens de voir les commissures de ses lèvres se retrousser en un sourire tandis qu’elle lit attentivement ? Et ce choc, est-ce mon cœur qui a manqué un battement ?

			Quand je finis par arriver au bureau du journal, Arlo est à la fois contrit et perplexe.

			—	Je croyais que c’était une histoire que tu souhaitais inclure, proteste-t-il. C’était dans les papiers tapuscrits que tu avais laissés.

			—	Mais qu’est-ce qui a pu t’amener à penser qu’un récit de fiction puisse être lié de près ou de loin à ce que nous publions ?

			Je suis quelque peu frustrée, même si je m’efforce de ne pas le montrer.

			—	Stella, je regarde à peine le contenu de ce qui est publié avant de le lire dans le journal le lendemain, répond-il, sur la défensive. Je te fais confiance pour filtrer et choisir le sens, ce que tu fais toujours. J’ai tout juste le temps de m’assurer que c’est correctement composé et que les phrases sont dans le bon ordre. Si tout est là, je lance la production. C’est ça, mon boulot.

			Je m’excuse auprès de lui, appréciant le sacrifice qu’il consent chaque semaine : il est le seul des trois fils à s’occuper de sa mère, veuve, pendant que ses deux frères se battent dans les montagnes. De jour, il travaille dur à l’usine de farine et le soir, il donne de son temps précieux.

			—	Je me demande ce que Sergio va en dire, je réfléchis tout haut. C’est un peu gênant.

			En tant que commandant de notre brigade, Sergio est responsable non seulement de l’action directe de nos deux bataillons et de l’afflux d’informations, mais aussi de la production du journal. Bien que le contenu soit généralement dicté par les nouvelles disponibles chaque semaine, Arlo rencontre Sergio et discute avec lui des éventuels changements de position politique, et il me les relaie. Le produit fini dépend aussi de ce que nous avons les moyens de produire et des approvisionnements en papier, fournis par les dons ou par la contrebande.

			Comme je m’y attendais, Sergio Lombardi prend contact avec moi le lendemain, requérant un rendez-vous. Et une fois de plus, ma journée dans le fief de Breugal s’étire en longueur. Je suis distraite, quasi certaine que mon petit plaisir coupable sera mal vu des chefs de la Résistance. Nous nous rencontrons dans notre petit bar habituel de San Polo et je suis surprise qu’il m’accueille avec un sourire plutôt qu’une grimace.

			—	Je suis navrée, signor Lombardi, je babille d’entrée. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. C’était juste une erreur et je ne sais pas qu…

			Il lève une main pour m’interrompre.

			—	Peut-être bien, Stella, mais parfois, les bonnes choses naissent des malentendus.

			Et à ma sidération la plus totale, il me raconte que les groupes partisans vénitiens sont enchantés de disposer d’une histoire d’amour en temps d’oppression – bien que fictionnelle – parmi ce qui leur est envoyé. À travers tout Venise, la réaction a été positive, la publication a suscité l’intérêt des partisans et des patriotes.

			—	L’hiver a été long et dur, les bonnes nouvelles, rares, ajoute-t-il. Tu le sais mieux que personne. Donc c’est bien si on peut contribuer à redonner le moral aux gens. J’espère qu’il y aura une fin heureuse ?

			En toute franchise, je n’ai pas réfléchi à la suite du roman, et encore moins à sa fin, mais oui, j’ai toujours imaginé que l’amour de Gaia et de Raffiano survivrait au chaos. Autrement, comment pourrais-je écrire leur histoire ? Voire simplement vivre ma propre vie et continuer, jour après jour, en gardant l’espoir que nous en sortirons tous ?

			—	Les lecteurs veulent la suite, m’explique Sergio. Un chapitre dans la publication de chaque semaine, est-ce que ça te paraît possible, en plus de tout le reste ?

			À la vérité, avec le premier épisode, j’ai davantage eu l’impression d’ouvrir mon cœur que de travailler, donc je ne peux que lui répondre « oui ». Il faudra juste que j’effectue quatre voyages hebdomadaires à la Giudecca, au lieu des trois de ces derniers mois, d’autant que Sergio annonce que mon rôle de messagère sera un petit peu allégé. Et dans un coin de ma tête, je ne peux m’empêcher de songer que ça me donne une occasion supplémentaire de voir Jack.

			Ce dernier est content de me voir, et ravi lorsque je lui apprends timidement la nouvelle lors de ma visite suivante à Sant’Eufemia.

			—	Plus de lecture pour un pauvre convalescent, commente-t-il. (Il a déjà dévoré les livres que je lui ai apportés et en attend davantage avec avidité.) J’ai lu le premier épisode et c’est très…

			Son hésitation est une véritable torture, alors qu’il agite l’unique feuille de papier.

			Oh, mon Dieu, je le savais, quelle honte !

			—	Très bon, termine-t-il enfin. Je suis honoré d’avoir une auteure parmi mes connaissances. Puis-je avoir une dédicace ?

			—	Arrêtez ! je m’écrie. Cessez de vous moquer.

			—	Mais non, je vous assure, réplique-t-il, sérieusement cette fois. Même dans ce court chapitre, je perçois déjà l’amour et le désir de ce couple, j’arrive presque à le goûter.

			Ses prunelles sombres sont rivées sur moi, brillantes et vibrantes maintenant qu’il va mieux. Elles retiennent les miennes l’espace de quelques brèves secondes. Seule l’arrivée bruyante de sœur Cara brise ce qui m’a succinctement fait l’effet d’un charme. Et puis il redevient Jack le plaisantin.

			—	Voyons, quelles délicieuses offrandes avons-nous aujourd’hui ? demande-t-il alors qu’elle apporte de la soupe et du pain.

			Une bien maigre quantité pour un homme de sa carrure censé se remettre sur pied, mais c’est tout ce que les nonnes peuvent se permettre. Jack étant Jack, il déborde tout de même de gratitude.

			—	Quel festin !

			Je le quitte, mon cabas gonflé du plus gros morceau du transmetteur. Bien enveloppé tout au fond dans un bout de tissu, il est couvert de livres et d’un vieux hareng fumé donné par les sœurs. Notre espoir, c’est que d’éventuels curieux seront rebutés par le piquant de l’odeur et qu’ils n’auront pas envie de fouiller plus avant.

			Au bureau du journal, j’expédie les nouvelles de la semaine et j’utilise le temps restant pour attaquer le deuxième chapitre des Barbelés de l’amour, qui s’écoule de moi avec facilité. Il y a, en Gaia, en Raffiano, dans leurs familles et leurs amis, des éléments que j’emprunte à une multitude gens, mamma, papa, Vito et Mimi inclus. Je me dis que je ne prends pas grand-chose de Jack et je sais que je vais devoir me méfier, plus tard, de ne pas peindre une parodie de Breugal trop aisément reconnaissable.

			Sûr de leur amour naissant, les deux protagonistes cherchent à le cacher à la fois de leurs familles respectives et, plus crucial, du monde extérieur. Aussi doivent-ils trouver le moyen de se rencontrer en secret. Ils sont contraints de se satisfaire de brefs instants volés dans des bâtiments abandonnés ou bien de s’enfuir sur l’eau, hors de la vue, là où ils peuvent être eux-mêmes. Ils vivent le moment présent, en s’efforçant de ne pas prédire le monde qui pourrait se jouer devant leurs yeux. Si Hitler remporte cette guerre, ils savent tous les deux qu’ils auront des batailles encore plus rudes à livrer ensuite.

			Alors que je tape et tape sur ma machine, les touches ont l’air bien huilées et les mots se transfèrent aisément sur la page, presque comme si je n’étais que leur conducteur et non la créatrice de ce récit. Pareille sensation de liberté me fait penser aux sorties en famille sur la lagune avant la guerre, au vent qui nous soufflait dans les cheveux alors que le bateau gagnait en vitesse, à notre peau tendue par les embruns. Totalement libres.

			Même Arlo sourit de mon application. Tommaso et lui fredonnent en travaillant.

			—	Eh, écoute donc notre petite Shakespeare à nous, là-bas, fait Arlo en donnant un coup de coude à Tommaso. Elle ne tardera pas à devenir un écrivain primé et elle nous abandonnera, pauvres gars que nous sommes, à notre journal de rustres.

			—	Eh bien, vu que Shakespeare n’a sans doute pas eu de machine à écrire, je pense que cet avenir a peu de chances de se produire, je réplique sur le même ton joueur.

			—	S’il en avait eu une, je suis bien sûr qu’elle n’aurait pas eu de « e » cassé, rigole Arlo.

			Je fais semblant de froncer les sourcils en entendant sa remarque.

			Je suis forcée d’arrêter à cause du couvre-feu et du service de vaporetto de moins en moins fiable depuis la Giudecca.

			J’ai la tête tellement remplie de mon histoire que c’est seulement au moment où le bateau approche de l’île principale que je me rappelle le cabas que j’ai à la main et l’objet de contrebande qu’il contient. Soudain, je suis obsédée par mes manières et le rythme de mes pas tandis que je descends du bateau, la tête haute, mais attentive à ne surtout pas onduler des hanches. Je progresse bien vers la maison, contournant les patrouilles que j’aperçois en passant sous les sotti et en empruntant les contre-allées, quand j’entends soudain un bruit de pas derrière moi. Des pas réguliers, pas pressés, pourtant quelque chose ne me paraît pas normal. Ils sont trop mesurés, justement. Aussi naturellement que possible, je m’arrête sous un porche et fais mine de fouiller dans mes poches en quête d’un mouchoir, en espérant que les pas me doublent. Au lieu de quoi, ils ralentissent et s’interrompent. Je jette un timide coup d’œil derrière. Rien. Seulement les bruits de la ville au loin, qui s’immiscent dans le silence de la rue. Mon cabas est lourd de métal et de culpabilité et je me demande si je ne serais pas en train de perdre légèrement mes nerfs, si mon imagination ne devient pas folle. Je me remets en route, ordonnant à mes oreilles d’effacer la pulsation assourdissante dans ma tête. Sauf que c’est mon cœur, qui bat deux fois plus vite et plus fort.

			Je suis tellement concentrée par ce qui se passe derrière que je ne vois pas ce qui m’attend devant. Au sens propre. Trop tard pour masquer ma surprise – et peut-être aussi ma culpabilité –, je découvre une paire de bottes militaires et relève brusquement la tête. Et croise deux expressions de marbre.

			—	Bonsoir, signorina, dit l’un des deux en mauvais italien.

			Mon cœur s’affole quand je le reconnais : c’est l’un des soldats qui m’a déjà arrêtée, celui qui me contemplait avec suspicion et brûlait d’envie de fouiner dans mon sac. Mais lui, m’a-t-il reconnue ?

			—	Bonsoir, je réponds en allemand.

			L’astuce a flatté d’autres patrouilleurs par le passé, alors pourquoi ne pas la tenter ?

			S’ensuit le barrage inévitable de questions : « Où allez-vous ? D’où venez-vous ? Où habitez-vous ? Où sont vos papiers ? »

			Étrangement, mes documents en règle, sur lesquels figure le nom de mon employeur, ne contribuent en rien à adoucir le froid glacial de leurs regards. Soit ils s’ennuient, soit ils ont été sommés de produire davantage de résultats au cours de leurs arrestations et autres routines de fouilles.

			L’un d’eux scrute le contenu de mes papiers tandis que l’autre fouille mon regard, avant de baisser soudain les yeux sur mon cabas. Mes doigts brûlent sous son poids, sa poignée me cisaille la peau, pourtant, j’essaie de ne pas bouger d’un iota.

			Je ne vois guère l’intérêt de tenter de m’en sortir par le flirt – de toute évidence, ils ne sont pas d’humeur –, alors je cherche à préserver une façade d’indifférence, comme si ce contretemps m’indisposait quelque peu.

			Les papiers sont enfin repliés et rendus. L’espace d’une demi-seconde, je pense qu’on va me faire signe de passer, mais c’est un vœu pieux.

			—	Qu’y a-t-il dans le sac ? demande celui que j’ai reconnu.

			Une goutte de sueur me descend le long du dos.

			—	Oh, juste des courses que j’apporte à ma mère. Des navets, des pommes de terre.

			N’en fais pas trop, Stella. Pas trop de détails.

			Deux paires d’yeux aux paupières plissées par la suspicion.

			—	Ouvrez-le.

			Je prie pour que le hareng fumé ait viré au putride au cours de la soirée, histoire qu’ils soient accueillis par une puanteur atroce quand j’écarte les poignées. Elle est forte, pour ça oui. Assez pour provoquer deux mouvements de recul.

			—	La vache ! s’écrie-t-il. C’est quoi, ça, bon sang ?

			Je feins un rire.

			—	Oh ça… c’est un hareng fumé. Pour ma mère. Parfois, c’est le seul poisson qu’on peut se procurer. Ça peut paraître étonnant, mais c’est bon si on le frotte à la polenta.

			—	Dégoûtant, marmonne l’un des deux.

			Difficile de dire s’il parle du poisson, de moi ou des Italiens en général. Mais il n’est pas satisfait. Ses paupières se plissent un peu plus et il prend, à sa ceinture, une fine matraque en bois. Qu’il enfonce dans le sac, jusqu’au fond, à quelques centimètres de la coquille dure du châssis de la radio.

			À ce stade, la transpiration forme un ru continu depuis ma nuque, qui pourrait aisément se voir de derrière, vu que mes cheveux sont remontés sous un béret. Je commence à la sentir, qui me picote la racine des cheveux. Encore une seconde et elle va goutter sur mon front, signalant ainsi ma culpabilité.

			—	Videz-le, ordonne celui à la matraque.

			N’ayant d’autre choix que d’obéir, je pose mon sac à main au ralenti, histoire de gagner quelques secondes, le temps que mon cerveau tourne à plein régime. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? N’importe quoi ?

			—	Putain de nazis !

			Un rugissement monte sur le côté et, quelques secondes plus tard, une explosion de ce qui pourrait être des feux d’artifice ou des tirs, et encore, et encore. Du coin de l’œil, j’aperçois la fin d’un rayon de lumière orange qui illumine la rue devant nous.

			—	Vive l’Italie ! À bas le fascisme ! lance à nouveau la voix dans sa fuite.

			Les deux têtes aryennes se redressent d’un coup, les yeux avides. Leurs corps pivotent et ils partent en chasse, me laissant au milieu de la rue avec mon fardeau qui a failli être révélé. Dans la seconde qui suit, j’ai plongé sous un sotto et, cachée dans l’ombre du passage couvert, j’avance aussi prestement que je peux. Peu importe la direction, du moment que je m’éloigne.

			En ressortant sur un petit campo, je vois que je ne suis qu’à un petit pont d’une maison où je suis déjà allée, acquise à la cause de la Résistance. Prenant soin de maîtriser ma respiration, je me faufile jusque-là, frappe doucement jusqu’à ce qu’on me réponde. Le mot de passe chuchoté est reconnu et je suis admise. J’explique rapidement mon cas et demande à déposer mon sac jusqu’à ce qu’il puisse être récupéré. Les vieux patriotes acceptent. Gentiment, ils m’invitent à rester pour la nuit, mais je ne veux pas mettre leur sécurité ou leur générosité en péril plus que je ne le dois. Il me reste vingt minutes avant le couvre-feu, je peux y arriver si je me presse, sans charge à porter et seulement avec mon sac à main quasi vide à fouiller.

			Mon cœur ne se dégage pas de ma gorge tant que ma porte n’est pas refermée derrière moi. Je vais m’allonger sur mon lit, une main sur la poitrine, et j’inspire profondément en essayant de boucher le trou par lequel mon cœur essaie de s’en échapper. L’une de mes neuf vies a bel et bien été utilisée, là. Je pense à mamma et papa, ouvrant la porte à Sergio Lombardi ou à l’un des gars de sa brigade, et mamma s’effondrant sous l’effet du désespoir quand on lui apprend l’exécution de sa fille pour trahison de l’État fasciste. Et je suis malade de remords, pas pour ce que j’ai fait mais pour avoir failli être prise. Les conséquences pour moi… eh bien, je ne les sentirai pas, après la torture ou la balle. Mais cette guerre enfonce ses horribles vrilles dans chaque famille, chaque cœur, en extirpe la vie, la gentillesse et l’humanité. Je pleure dans mon oreiller pour ceux que j’aurais laissés derrière et le malheur que j’aurais pu causer ; pour les partisans que nous avons perdus et ceux que nous perdrons encore.

			Allongée sur mon lit, le visage encore mouillé de chagrin mais le pouls apaisé, je commence à réfléchir de façon rationnelle. J’essaie d’imaginer comment j’aurais réagi s’ils avaient découvert le paquet de Jack. Visage de marbre face à la culpabilité ou tentative de bredouiller quelque excuse ? « C’est une plante, officier. » Ridicule et incroyable, mais ça aurait pu marcher un moment. Et puis je me questionne sur le bazar qui m’a sauvée. Soit il est suprêmement bien tombé, soit c’est une diversion fort bien chronométrée. Je ne peux m’empêcher de me demander s’il a un lien avec les pas qui me pistaient plus tôt et, le cas échéant, de qui il pouvait bien s’agir.

			Je m’efforce de reformer le puzzle pièce par pièce, mais l’ensemble reste flou. Quelle qu’en soit la raison, je suis reconnaissante au destin et je me promets de me montrer plus prudente à l’avenir. Plus maligne, plus méfiante. Veille à ta sécurité, Stella. Pas de mouvement précipité. N’est-ce pas ça, la règle numéro un de la survie ?
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			Une voix depuis la lagune

			Bristol, octobre 2017

			« Bientôt » n’arrive pas assez vite pour Luisa. Son projet de voyage impromptu à Venise est gâché par les formalités juridiques liées à son statut d’unique héritière du petit domaine de sa mère : des termes comme « homologation » et « droits de succession » émaillent ses courriers et ses e-mails. Elle doit signer des documents ou des déclarations de témoin. Bien fâcheusement, une commande importante arrive sur ces entrefaites – une commande qu’elle ne peut refuser, car elle contribuera en partie au financement de son voyage à Venise, en attendant que le produit de la vente de la maison maternelle lui soit enfin versé.

			En attendant, Luisa passe le temps en se préparant et en lisant toute la littérature qu’elle peut trouver sur la Résistance à Venise pendant la guerre, laquelle s’avère étonnamment peu abondante. Les livres qui s’accumulent au chevet de son lit évoquent un projet d’étude d’envergure. Elle n’aurait pas aimé qu’un gouvernement fouine dans l’historique de ses recherches en ligne, vu sa prédilection pour les mots-clés « fascisme » et « occupation nazie ».

			Son italien s’améliore, cela dit, grâce à un ami de Jamie, qui a besoin d’un peu de travail de relations publiques, ce qui les conduit à négocier un échange pratique de compétences, une fois par semaine. Elle prend sans doute ses désirs pour des réalités, mais certaines phrases trouvent un écho en elle : la manière dont son tuteur prononce « Prego », comme grand-mère Stella quand il lui arrivait de s’oublier. Les sons lui titillent le cerveau comme une espèce de déjà-vu flou et elle aime s’imaginer en train de découvrir méticuleusement différentes nuances de sa grand-mère. Luisa n’a aucun souvenir de sa propre mère parlant italien, même si elle connaissait certainement la langue, avec deux parents italiens. L’ombre diffuse qu’elle croit entendre à travers son tuteur, ce doit donc être Stella ou grand-père Gio, alors ?

			Entre la commission et ses échanges avec les avocats, Luisa commence à élargir ses recherches. Elle paie pour une investigation de son arbre généalogique, même si elle omet de parler de son coût à Jamie, et elle tâte le terrain en envoyant des e-mails, dans l’espoir de se lier d’amitié avec des anglophones à Venise, dotés d’une famille qui l’aiderait à établir des liens. Puis elle attend, ouvrant Daisy chaque matin avec la même impatience pour y vérifier tout aussi avidement ses e-mails. Pendant des semaines, elle tourne en rond, semble-t-il, envoyée d’un endroit virtuel à un autre, vers ceux qui ont peut-être eu un parent âgé, mais dont les souvenirs s’avèrent ensuite flétris par le temps ou le désir.

			Et enfin, Luisa décroche le gros lot. Une réponse en anglais d’un certain Giulio Volpe, chargé de recherches à l’Institut vénitien de l’histoire de la Résistance et de la société contemporaine, ou Iveser pour faire court, situé sur l’île de la Giudecca. Non seulement ils possèdent l’histoire la plus complète de la Résistance à Venise, mais également des matériaux – photographies, lettres, journaux. Pour Luisa, c’est Noël et son anniversaire qui tombent en même temps. Le signor Volpe poursuit en disant qu’il a vérifié et n’a pas trouvé la moindre trace d’une Stella Hawthorn, ce qui n’est pas vraiment une surprise pour Luisa, vu qu’il ne s’agit pas à l’évidence du nom de baptême de sa grand-mère. Rien, dans la correspondance de sa mère, ne permet de remonter à son nom de jeune fille – seulement au patronyme de grand-père Gio, à savoir Benetto – mais, en même temps, elle est convaincue que sa grand-mère n’était sans doute pas mariée pendant la guerre. La photographie de la place Saint-Marc – avec l’homme clairement identifié comme « C » – montre qu’elle n’était pas encore avec grand-père en 1950.

			La promesse d’une réserve de photos est bien plus précieuse pour Luisa. Si elle les rapproche de celles que contient son précieux carton, c’est une clé potentielle pour son puzzle. Et le rapprochement des deux pourrait peut-être lui apporter la réponse qu’elle attend.

			Pour la première fois depuis la mort de sa mère – et peut-être même avant –, Luisa éprouve un mélange d’exaltation et de calme. Une résolution est peut-être en vue. Quelque chose sur quoi elle pourrait enfin s’appuyer.

			Désormais, elle peut aller découvrir Venise et peut-être se découvrir elle-même par la même occasion.
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			L’amour et la fureur

			Venise, avril-mai 1944

			Les jours défilent, les semaines, entre mon travail au QG nazi, la production du journal et le flot de Gaia et Raffiano, qui s’écoule de moi telle une fontaine qu’on aurait enfin débouchée. Le seul vide dans ma vie, c’est Jack. Sa jambe a suffisamment guéri pour qu’on le déplace de l’église sur la Giudecca vers la plus petite île de Pellestrina, non loin du Lido et en dehors du champ des patrouilles. Une fois qu’il sera assez costaud, il tentera d’entreprendre le long voyage qui le ramènera chez lui, par les cols de montagne, avant l’arrivée de l’hiver si tout va bien. En attendant, il doit être employé à relayer des messages sur son transmetteur fait maison et aider à réparer les trous dans les filets des pêcheurs locaux.

			—	Ça me fait plaisir de rembourser un peu ma dette et de me rendre utile à quelque chose, a-t-il plaisanté lors de notre dernière entrevue sur la Giudecca. Ma mère m’a appris à coudre quand j’étais très jeune. J’étais sûr que ça me servirait à quelque chose un jour.

			L’humour sert à masquer la tristesse. Je suis certaine que nous la ressentons tous les deux, avec l’amitié solide que nous avons tissée. Ou est-ce plus que ça ? Difficile à dire alors que nous nous étreignons pour ce qui risque bien d’être un ultime au revoir. Pour ma part, je sais qu’il va laisser un vide en moi, quelque part. Son visage m’indique que lui aussi aura des regrets.

			Au cours de la semaine qui suit, mes visites me manquent, certes, mais je suis tellement débordée que j’ai à peine le temps de penser à autre chose, entre le travail et la survie. À cause des rationnements, la nourriture se fait rare, d’autant que la population de la cité a quasiment doublé sous l’afflux des réfugiés. L’approvisionnement en eau est difficile, lui aussi, résultat des bombardements non loin d’ici, à Mestre et Marghere, et des dégâts causés sur les précieux tuyaux. Cela dit, les interminables queues aux pompes ont leur côté positif : elles me permettent de jauger l’effet de mon histoire en plein essor, désormais glissée à l’intérieur du journal sous la forme d’épisodes hebdomadaires. Je ne peux m’empêcher de sourire un peu, chaque fois que j’assiste à des discussions tournant autour de Gaia et Raffiano, presque comme s’ils étaient un couple de chair et d’os et comme si les lecteurs prophétisant leur amour et leur destin étaient de leurs amis.

			—	Il est comme mon neveu Alfredo, j’entends dire une femme. Il a l’air très beau garçon et mon neveu est aussi généreux que Raffiano, je te dis. Je suis certaine que l’auteur connaît Alfredo.

			Jamais je ne suis tentée de sortir de l’anonymat, néanmoins : cela pourrait me coûter la vie, mais j’aime aussi assez l’aura de mystère ainsi créée. Je m’en amuse bien.

			Entendre les réactions à chaud me rassure quant au fait d’avoir trouvé le ton approprié et parfois, je dote mon couple de certaines des aspirations entendues dans la bouche de mes concitoyens, comme si Venise elle-même déterminait la direction de leur amour.

			Sergio, lui, me transmet des messages dont les expéditeurs affirment que l’histoire a un effet positif sur le moral, car le couple d’amoureux utilise la ruse pour éviter et duper la machine nazie. Ça tombe à pic, vu qu’en réalité, la bataille des Alliés et des partisans progresse lentement en Italie, les Alliés visant d’abord des victoires ailleurs en Europe. Radio Londres nous parle de la destruction par les Alliés des QG de la Gestapo en Hongrie et en Yougoslavie, de l’attaque de la RAF britannique sur le QG de la Gestapo à La Hague. Les récits des représailles allemandes, dont on entend parler via les messages souterrains et dont je me plais à imaginer qu’ils nous sont parvenus grâce à Jack et à sa magie aux manettes des transmetteurs, sont moins bienvenus : l’assassinat par les nazis de quatre-vingt-six civils français, en représailles d’une attaque partisane. C’est douloureux à entendre, mais il nous faut être au courant : nous autres, Vénitiens, devons utiliser ces nouvelles comme un carburant pour nous battre contre l’occupant.

			Je commence aussi à entendre les effets de mon histoire dans d’autres endroits : sous la forme de braillements de fureur, clairs et sonores, en provenance du bureau du général Breugal, un matin de la fin avril. Sa diatribe est étouffée par la lourde porte de bois, mais j’en intercepte des morceaux depuis mon bureau.

			—	Putain de partisans ! hurle-t-il. (Et j’imagine les veines violacées de son cou gras au bord de l’explosion.) Comme si je n’avais pas assez de choses à gérer… sans… putain d’écrivain… perdre mon temps…

			Cristian est assis à son bureau, qui fait mine de vérifier un rapport, même si je perçois qu’il n’est pas concentré. Ce doit être le capitaine Klaus, qui subit toute la force de la tirade de Breugal. L’espace d’un bref instant, je suis à deux doigts de plaindre le commandant en second, dont je me figure le corps maigre ployant face à cette tempête de colère. À deux doigts seulement.

			Car ce sentiment est rapidement remplacé par la satisfaction d’être l’ingénieur des frustrations de Breugal… et des nazis plus généralement. Si j’ai bien saisi, c’est de Gaia et Raffiano qu’ils discutent, de leur effet sur le moral de la ville et de l’audace impudente des partisans qui produisent cette histoire sous leur nez. Popsa avait raison : le doux éperon des mots peut devenir une épine, puis une épée dans la chair de nos ennemis. Je suis à la fois anxieuse et contente. Que se passera-t-il s’ils découvrent une ennemie en leur sein ? Jusqu’où seraient-ils capables d’aller pour faire taire quelqu’un comme moi ? J’ai soudain les joues brûlantes, malgré la brise froide qui traverse le bureau.

			La tirade finir par cesser et le capitaine Klaus émerge, le front plissé comme s’il venait d’affronter la plus sanglante des batailles et regrettait presque de n’y avoir pas succombé. La voix de Breugal le suit par-delà la porte.

			—	De Luca !

			Cristian se lève de sa chaise, même s’il ne va pas aussi vite que je m’y serais attendue, au vu de l’échange précédent. Calmement, il prend son bloc-notes, son crayon, et pénètre dans l’antre de l’empereur. Leurs voix filtrent, mais trop basses, c’est agaçant, je n’arrive pas à distinguer le moindre mot de la conversation alors même que le reste du bureau a clairement ralenti la cadence de travail, les dactylos retiennent presque leur souffle. Il s’écoule dix bonnes minutes avant que Cristian ne ressorte. Il s’arrête pour balayer la pièce du regard, dont il remarque le rythme ralenti. Un regard sévère et les cliquetis reprennent.

			Il travaille une demi-heure à son bureau, écrivant sur des feuilles de papier. Ma curiosité, brûlante, finit par prendre le dessus. Je m’approche de lui, sous prétexte d’avoir besoin d’aide pour une expression technique, mais mes yeux se fixent sur ses papiers. Étalés sur le bureau, plusieurs épisodes des Barbelés de l’amour. Mon cœur s’emballe de les voir ici, dans ce bureau, les mains de Cristian posées dessus. De toute évidence, il esquisse ce qui ressemble à un prospectus, plus précisément à un avis de recherche, avec une récompense à la clé, substantielle en plus, visant le coupable de ces écrits. De toutes les réactions que j’avais imaginées de leur part, je n’étais pas préparée à celle-là. J’ai toutes les peines du monde à formuler mes mots alors que le constat de cette réalité me couvre de sueur : je suis recherchée comme une criminelle. Marmonnant une excuse, je m’éloigne.

			Dans la salle de bains, je dois contrôler le bruit de ma respiration, ravaler en silence l’air qui menace de m’engloutir. Bêtement, j’avais trouvé l’aventure amusante au début, j’étais même carrément flattée par l’enthousiasme de Sergio. J’aurais dû savoir qu’un régime valorisant la propagande et l’affichage du pouvoir au mépris de toute véritable substance serait irrité de se voir défié avec un tel succès, même sous forme fictionnelle. Évidemment qu’ils n’allaient jamais tolérer pareille impudence. Et me voilà devenue leur cible, tout bonnement. Mon seul espoir, c’est que le socle de la Résistance vénitienne – la Résistance de partout, en fait – me sauve. Nous avons besoin de solidarité, de resserrer les rangs et de nous tenir droits, tels le bois et la boue sur lesquels nous vivons tous dans ce paradis suspendu. La moindre brèche, le moindre espace parmi les piliers et nous coulons tous. C’est aussi simple que ça.

			J’ai une envie désespérée de soutirer des informations à Cristian, qui est manifestement partie prenante dans le plan de Breugal, mais je m’en abstiens : malgré l’amitié qu’il me témoigne, sa nature discrète le rend encore plus dangereux que les généraux, même. Cristian est intelligent et, fort probablement, puissant à sa façon, même s’il ne se met pas en quatre pour le montrer. Il est, envers et contre tout, un fidèle fasciste. Au cours de l’après-midi, il se montre silencieux, entre et sort du sanctuaire de Breugal et je découvre ce qui est clairement la version terminée de l’affiche qui revient à toute vitesse de l’imprimerie. Là, plus grand que sur les feuilles dactylographiées jusqu’à présent, je retrouve le décalage distinctif de mon « e ». Qui défie le monde, en lettres dures et grasses :

			Connaissez-vous l’auteur de cette histoire ?

			Généreuse récompense

			Cristian se cale contre son dossier et contemple sa création avec une apparente satisfaction.

			Je quitte le bureau ce soir-là, avec l’impression de porter une cible dans mon dos, songeant qu’une fois les prospectus disséminés dans tout Venise, accrochés aux lampadaires et collés aux portes, ce sera mon visage qui sera affiché. Stella Jilani, c’est elle, c’est elle qui a fait ça. Trahissez-la, attrapez-la. Tuez-la.

			Seule l’idée que ma machine bien-aimée se trouve de l’autre côté de l’eau, à la Giudecca, enfouie dans un sous-sol où elle restera à l’abri du danger, m’apporte un peu de réconfort.

			J’erre un moment dans les rues. Je suis attendue chez mes parents pour le dîner et mon estomac gargouille quand je pense à la cuisine de mamma, mais je dois au préalable ordonner mes pensées, surtout avec le chaos ajouté par les événements du jour. Je ne peux pas me permettre de trahir la moindre inquiétude, autrement papa va soupçonner quelque chose et me prendre à l’écart. De la même façon, je ne peux pas m’asseoir dans un bar, écouter le tintement des verres et des discussions quotidiennes. Nul dans cette ville n’est dispensé d’inquiétudes, je le sais, mais j’ai la sensation de porter un fardeau sur mes épaules, dont je dois me débarrasser toute seule, dans le silence.

			Je me dirige vers les ruelles normalement calmes qui entourent les quais des Zattere, où la circulation est faible, où l’on n’entend guère que le ronronnement d’un petit bateau çà et là. Je suis plongée dans mes pensées, sans doute les yeux baissés, quand je suis brusquement ramenée au présent. Encore.

			—	Signorina Jilani ?

			C’est à nouveau sa voix – reconnaissable entre mille. Je suis désorientée par le choc. Cette voix, est-elle derrière ou devant moi ?

			Je finis par le repérer. Cristian se tient sur ma droite, au bord de l’eau, en face d’un vieux parking à gondoles, et il s’est tourné pour me faire face. Combien de fois peut-on croiser la même personne par hasard ? Ma paranoïa de staffetta grimpe en flèche, je soupçonne qu’il s’agit de tout sauf d’un hasard. M’a-t-il suivie ? Aurais-je baissé ma garde au point de ne pas le remarquer ? Les événements de l’après-midi tourbillonnent en moi.

			—	Oh ! Bonsoir, signor, je bredouille.

			—	Il est magnifique, n’est-ce pas ?

			Et il reporte son regard vers l’eau. Sa voix est calme, sans aucune intonation malveillante. Apparemment, il a laissé le bouleversement du travail dans l’enceinte du bureau.

			—	Est-ce que vous contemplez quelque chose en particulier ?

			Je suis sincèrement curieuse, mais je veux aussi essayer de mettre le doigt sur la raison de sa présence ici. S’il ne me file pas le train, alors quoi ?

			—	Les gondoles, il répond, presque nostalgique. J’ai toujours dit à ma mère que si je venais à Venise, je ferais une promenade sur l’une d’elles et je prendrais des tas de photographies. Mais apparemment, elles ne transportent plus que des marchandises, en ce moment.

			—	Si je puis me permettre, en y mettant le prix, vous pourriez trouver un gondolier volontaire dans un bar ou ailleurs, je réponds, toujours perplexe.

			L’image éculée des canaux de Venise grouillant de gondoliers chantants et bavards a été largement mise à mal par la guerre : les seuls « touristes » sont désormais les soldats nazis en permission. Les bateliers compétents sont employés ailleurs ou partis à la guerre, mais ils existent toujours dans le tissu de la ville, si l’on sait où chercher.

			—	Hum, mais ça ne serait pas pareil, réplique-t-il avec un petit sourire affecté. Et puis, cette promenade, j’aimerais la faire avec une personne spéciale. Ça me semble tout naturel, pour un événement aussi typique de Venise.

			Est-ce qu’il suggère ou est-ce qu’il taquine ? Ou bien il se joue simplement de moi ? C’est dit avec bonne grâce, voire une pointe d’humour. Est-il le même homme que le fasciste qui a conçu un mandat d’arrestation contre moi, pas plus tard que cette après-midi ? Qui peut veiller et qui veillera à ma capture si nécessaire ? Mon esprit est un tourbillon de questions.

			De son côté, il détourne soudain la tête de quelque rêverie et me regarde.

			—	Vous allez quelque part en particulier, signorina ? demande-t-il en me voyant clouée sur place par la confusion.

			—	Quoi ? N… enfin, oui, oui. Je vais voir mes parents. Ma mère nous prépare à dîner.

			Je préfère dire la vérité afin de ne pas m’emprisonner dans des nœuds plus complexes encore.

			—	Puis-je vous escorter quelque part ? propose-t-il.

			—	Oh, ne vous donnez pas ce mal, merci. Je dois m’arrêter quelque part en chemin, acheter du pain si je peux.

			—	Eh bien, passez une bonne soirée.

			Et il retourne à sa contemplation du quai des gondoles à sec, privées de leur eau si précieuse et qui auraient besoin d’un peu plus d’un coup de pinceau pour retrouver leur gloire d’antan. Je me dirige vers le ponte dell’Accademia, jetant, tous les trois pas, un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je suis certaine qu’il aura disparu du bord de l’eau pour me suivre de près, caché par les murs. Mais non, il reste au même endroit, immobile, les mains dans les poches.

			Je me demande comment, après cet échange, je vais réussir à ordonner mes pensées.
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			Accalmie

			Venise, mai 1944

			Comme pour la plupart des choses que l’on s’imagine, la réalité n’est pas toujours aussi terrible que les sombres prévisions faites en esprit. Le lendemain matin, je découvre, clouée à un poteau, la première affiche à seulement quelques rues de la place où j’habite. La brise matinale en soulève le bas. J’aurais bien tourné les talons et pris la direction opposée pour ne pas la voir, s’il n’y avait eu un groupe agglutiné autour pour en lire le message. J’épie les réactions en bordure de l’attroupement.

			—	Eh bien, qui eût cru qu’une simple histoire pourrait mettre les nazis dans tous leurs états ?! se moque une femme.

			—	Ils ont peur de leur ombre, dis donc, ironise une autre.

			S’ensuit un ricanement général, quoique méfiant des éventuelles patrouilles.

			—	Moi, je dis bien joué à celui qui l’écrit, intervient un vieux monsieur. Je le lis à ma femme chaque semaine. Elle ne voit plus trop bien, maintenant, et ça ne manque pas de l’égayer. Elle sera triste si ça s’arrête, sans savoir comment ça va se terminer.

			En entendant leurs paroles, je sens s’opposer les deux forces qui m’habitent : fière et apeurée, méfiante et submergée, terrifiée et rebelle. Ayant toujours été une personne plutôt prompte à prendre ses décisions, je suis désormais en parfaite synchronisation avec le flux et le reflux de notre laguna vénitienne bien-aimée – labile et incertaine, en constant va-et-vient. Je sais où va mon cœur, mais de quel côté de l’équation se trouve le bon sens ?

			Je dois endurer une journée supplémentaire sous le regard perçant de Cristian avant de pouvoir parler avec Arlo, Matteo et Tommaso, prendre connaissance de l’opinion de Sergio et des commandants et discuter de la manière de rester à l’abri.

			Comme cette indécision me ronge dans le bureau du Reich, j’essaie de m’immerger dans le travail. L’ambiance est plus légère, en raison de l’absence de Breugal pour la journée, ce dont Marta m’informe avec un soulagement visible dès que j’arrive. Cristian a l’air moins oppressé, lui aussi, et je le vois étudier encore l’œuvre de fiction qui a germé de mon cerveau, les lunettes perchées sur son crâne et le papier près des yeux. Pourtant, son expression ne montre pas de colère tandis qu’il lit les pages l’une après l’autre : de temps en temps, il fronce les sourcils, mais il semble sincèrement absorbé. Hormis l’intérêt qu’il trahit, donc, son visage est neutre et je me rends compte que j’en conçois une certaine déception. Après toutes nos conversations sur la littérature, peut-être avais-je compté sur lui pour apprécier une bonne histoire, pour constater quelque réaction, de sa bouche ou de ses yeux, alors que Raffiano envisage de tout risquer pour son amour – il refuse de se plier aux injonctions de sa famille et de renoncer à Gaia, jure de rester auprès d’elle où qu’elle aille. J’ai envie que mes mots éveillent une émotion, au moins. Après réflexion, je coupe court à cet élan de vanité démesuré. Ce n’est qu’une histoire, Stella, écrite dans le simple but de divertir et, peut-être, de susciter un commentaire en passant, une brève lueur de chaleur. Rien de plus. Il n’y a pas de place pour les egos surdimensionnés dans cette guerre.

			Sur la Giudecca, au vu de la réaction des Allemands, Arlo se montre d’abord convaincu que nous avons tapé dans le nid de guêpes, sans pour autant demeurer indifférent à mon anxiété. Ce n’est pas son empreinte qui est reconnaissable dans le texte. Timidement, il exprime tout haut ce que je pensais déjà : que je devrais me débarrasser de la machine à écrire, la confier pour l’éternité aux bons soins du lit de quelque canal. Mais plus je contemple les touches familières, plus je ressens leur singularité sous mes doigts et, quand j’entends le son qui fait partie depuis si longtemps de la mélodie de ma vie, je prends conscience que j’en suis bien incapable. Et cette conclusion, je la fais avant de me mettre à penser à Popsa. Non, elle doit rester : cachée, mais ici.

			Dans les jours qui suivent, Sergio ne tarde pas à me rassurer quant à mon anonymat et, bien qu’il suggère de suspendre les épisodes, il ne propose pas un arrêt définitif. Je me demande si ce n’est pas sa façon de m’apaiser, tout simplement. En tout cas, je suis secrètement soulagée. Personne n’aime devenir une cible.

			—	Si on arrête maintenant, le bureau du Reich va juste penser qu’on a peur, me prévient Sergio. Ça leur donnera un sentiment de supériorité, ce qui est toujours bon à entretenir, parce que c’est à ce moment-là qu’ils sont les plus susceptibles de commettre des erreurs.

			Il exerce une pression sur mon bras.

			—	Tu reviendras, conclut-il. Et avec une imagination redoublée, d’autres moyens pour illustrer notre force, encore plus qu’avant. J’en suis persuadé.

			Au début, je suis assez soulagée par les plages de temps ainsi dégagées dans ma vie – on me dit que mon travail au saint des saints du Reich continue d’être crucial pour comprendre leurs plans sur la région. Entre les lignes de chaque rapport que je tape et transmets, il y a beaucoup d’informations sur le nombre de troupes qui entrent et sortent de la Vénétie. Le bureau de Breugal est responsable de comptabiliser leurs mouvements. Rapidement, nous apprenons quelles lignes ferroviaires sont des artères vitales pour leurs chaînes d’approvisionnement et, par voie de conséquence, lesquelles doivent être sabotées par les brigades partisanes. Sergio m’explique que tous ces renseignements aident la Résistance à élaborer une carte, élément clé pour maintenir notre envahisseur nazi constamment sur la défensive. Quand il me saisit la main et m’affirme que je suis un engrenage vital de la machine, je suis submergée par le sentiment de mon importance. Et toujours, toujours, je pense à mon Popsa chéri et au sourire de galopin qu’il aurait eu en voyant l’ennemi ainsi sabordé.

			Il n’empêche que Gaia et Raffiano me manquent. Le besoin de coucher leur vie sur le papier est né de celui qu’ont les gens de l’entendre. Je n’écris jamais bien dans le vide. Alors, pour le moment, ils restent suspendus quelque part dans ma tête, prêts à se réveiller quand l’appel viendra.

			Mes missions de staffetta s’accumulent et remplissent un peu le vide, car je ne suis jamais sans ouvrage, même si j’ai effectivement plus de temps à consacrer à mamma et papa. Moi qui les avais toujours crus forts et tenaces – n’est-ce pas ainsi que la plupart des enfants voient leurs parents, comme des héros résilients ? –, je vois de plus en plus d’inquiétude gravée sur leur visage. Les épaules normalement robustes de papa deviennent minces à force de rationnement alimentaire, courbées sous la tension des angoisses quotidiennes de la guerre, tandis que ses muscles rétrécissent sous la peau. C’est seulement parce que je vois mes parents plus souvent – deux fois par semaine si j’arrive à caser une visite entre mon travail de la journée, mes soirées au journal et mes tâches occasionnelles de messagère, le soir – que je remarque combien l’anxiété les affecte sur le plan physique. Chaque fois que je passe, mamma me dit que j’ai l’air fatiguée, pourtant c’est sous ses yeux d’habitude si vifs que je découvre des cernes plus profonds et plus gris. Papa essaie de me soutirer des informations à la minute où nous nous retrouvons seuls, mais je lui en donne très peu. Comment le pourrais-je, quand ils se tracassent déjà tant pour Vito et pour moi ?

			Si je sais de source sûre que mon cadet de trois ans est un partisan, je pense que nos parents s’en doutent depuis longtemps, même si mamma essaie de se protéger de cette certitude, en bonne mère italienne qu’elle est.

			Durant l’enfance de Vito, elle a passé des années à s’inquiéter à cause de l’infirmité avec laquelle il est né : un os ou un ligament tordu dans le ventre maternel et cruellement appelé « pied bot ». Comme toute mère, elle se l’est reproché. On l’a opéré bébé et, en grandissant, il n’est devenu rien d’autre qu’un jeune frère agaçant qui tenait les murs avec ses copains et me poursuivait sans relâche, malgré sa claudication.

			Mamma s’est signée et a remercié tous les saints quand le prétendu handicap de Vito lui a évité d’être enrôlé dans l’armée italienne ou d’être utilisé comme main-d’œuvre pour les nazis – il savait magnifiquement accentuer sa claudication, en cas de besoin. Peut-être par naïveté, elle croyait qu’il serait plus en sécurité, ici, à Venise. Mais, de toute évidence, Vito ne se considère pas comme un observateur silencieux de cette guerre.

			—	Il est à peine là, Stella, geint mamma comme toujours. Il rentre à n’importe quelle heure. Parfois, il est crasseux et je sais que ce n’est pas seulement à cause du travail. Comment peut-il se salir autant d’un jour sur l’autre ?

			Il ne peut pas, elle a raison. Du moins pas en travaillant comme machiniste sur les quais. En revanche, en pratiquant d’autres activités, certainement. Comme ramper le long des voies de chemin de fer ou sous le ventre de Venise. D’un regard, mon père me fait signe de le rejoindre dans la cour pendant que ma mère débarrasse la table.

			—	Tu as la moindre idée de ce que fabrique Vito ? me demande-t-il.

			Il est à la pêche aux informations, mais même lui n’a pas la force de me poser la question directement, pour savoir si, en tant que partisane moi-même, je sais ce que fabrique mon frère aux petites heures du jour. Même au sein d’une famille, se montrer trop bavard peut avoir des conséquences fatales et il vaut souvent mieux ignorer les détails. On ne peut pas trahir les informations dont on ne dispose pas.

			Papa envoie une volute de fumée en l’air. Ces jours-ci, j’ai remarqué qu’il fumait par besoin, et non plus par plaisir comme avant la guerre.

			—	Stella ? Ta mère s’inquiète à s’en rendre malade.

			—	Je ne sais pas, papa.

			Ce n’est qu’une demi-vérité. J’ai entendu, par le biais d’un téléphone arabe comptant d’innombrables intermédiaires, que Vito pourrait faire partie d’un groupe effectuant des raids sur l’Arsenale, la base lourdement fortifiée de l’armement nazi. Pour l’instant, ils ne vont guère plus loin que de petits actes de sabotage, qui irritent le Reich plutôt que de lui nuire. Une fois, Mimi a fait allusion à un jeune homme de ma connaissance, peut-être impliqué dans des missions de la Résistance, et j’ai souvent vu Arlo me regarder du coin de l’œil pendant que nous réunissons les articles du journal. Son expression est souvent tendue, dans ces moments-là, comme s’il n’avait pas envie que je devine la vérité pendant que je tape mes rapports. C’est pourtant le cas, sauf que je ne suis pas sûre à cent pour cent. La perspective m’inquiète, cela dit, comme elle inquiète maintenant papa. Car l’irritation, du Reich, ne tardera pas à tourner à la colère et les conséquences seront terribles, si Vito est pris.

			—	Je lui parlerai, papa.

			Je lui fais cette promesse ne serait-ce que pour apaiser les angoisses de mes parents, tout comme ils m’ont réconfortée tant de fois dans ma vie.

			—	Merci, Stella. Merci, cuore mio.

			Sa caresse sur mon bras est aussi douce que les centaines de câlins qu’il m’a faits au cours de ma vie.

			Je laisse un mot à l’attention de Vito à mamma, du genre : « Salut, frérot, ça fait un bail que je ne t’ai pas vu. Allons prendre un verre, toi et moi », dans lequel je lui demande de me retrouver dans un café samedi prochain, car je sais qu’il n’aura pas l’excuse d’être au travail. Je laisserai le même mot chez Paolo, où je sais qu’il va boire un coup une ou deux fois par semaine. C’est tout ce que je peux faire, en espérant que son bon sens prendra le dessus sur son désir de gloire.

			Au bureau du Reich, j’ai de quoi m’occuper, mais pas grand-chose d’excitant. Des exemplaires de Venezia Liberare sont empilés dans un coin du bureau de Cristian, et c’est étrange de savoir qu’une partie de moi se tient là, sous son nez. Désormais, il semble que l’une de ses tâches consiste à compulser le journal dès sa sortie, et il s’en acquitte avec diligence, les lunettes sur le nez, les feuilles tout près de son visage. La peau me gratte chaque fois que je le vois faire ça, comme s’il était en mesure de sentir ma duplicité, une odeur qui resterait prégnante sur les pages. Une autre manifestation de la paranoïa.

			Cependant, à mesure que les semaines passent sans que paraisse le feuillet comprenant l’histoire d’amour grandissante entre Gaia et Raffiano, la fièvre entourant leur auteur s’estompe. Apparemment, il n’y a pas d’autres directives pour lancer des recherches spécifiques et je ne détecte ni murmures ni crises de rage en provenance du bureau de Breugal. Au contraire, il a l’air de s’immerger de plus en plus dans l’agréable vie vénitienne. Cristian, en revanche, semble avoir adopté une attitude plus formelle envers moi et nous avons perdu cette brève étincelle d’intimité amicale. Je ne peux m’empêcher d’en éprouver de la déception, sans trop savoir pourquoi. En tout cas, je suis contente de ne pas être dans sa ligne de mire pour quelque autre motif.

			Je finis par retrouver Vito au bar de Paolo, car nous avons jugé que c’était l’endroit le plus sûr. Et même ainsi, nous prenons place dans un angle aussi éloigné des oreilles que possible. Il a le menton ombré d’une barbe d’un jour et ses yeux cernés trahissent une certaine fatigue, pourtant ses pupilles scintillent de malice. Je reconnais ce regard : il est rempli de satisfaction à l’idée de sa duplicité et elle le rend vivant.

			—	Alors, qu’est-ce que tu deviens ? je commence, l’air de rien.

			—	Oh, ceci, cela, répond-il en masquant son expression derrière sa bière.

			—	C’est une fille qui te tient éveillé la nuit ? Tu as l’air épuisé.

			—	Ah bon ? Peut-être, répond-il, rayonnant.

			Je me penche plus avant, cette fois avec un air beaucoup moins détendu.

			—	Vito, sois prudent, je chuchote.

			—	Quoi ? Je ne compte pas me marier, si c’est ce que tu sous-entends !

			Et il s’écarte, hilare, toujours cramponné à la légèreté de la conversation, mais j’en suis déjà lassée pour ma part.

			—	Vito, c’est à moi que tu parles, là. Tu es dangereusement près de te brûler les ailes. Salement. Et peut-être même le reste.

			Je hausse les sourcils pour lui envoyer une expression déterminée censée lui dire : « On baisse les masques et on discute sérieusement. »

			Il gonfle les joues, ébauche un demi-sourire et puis abandonne les deux. Je vois tourner les rouages de son cerveau : « Pas besoin de faire semblant avec Stella », doit-il penser. Quand il était gosse, je devinais toujours s’il mentait. Ses sourcils bougent imperceptiblement. Là, ils tressautent machinalement. Non, il ne me parlera pas de l’incident récent, au cours duquel un groupe a mis le feu à une armurerie, ni de son rôle dans la pose d’explosifs sur les quais qu’il connaît si bien. Pourtant, sa signature est partout dans ces actes.

			Il se penche.

			—	Mais ce qu’on fait, ça contribue à changer les choses, insiste-t-il. Je dois me rendre utile, Stella. J’en ai besoin.

			Et son regard se pose au-delà de la table, puis sur son pied, dessous. Il est encore en train de s’excuser pour ce qui n’est pas sa faute, ni la faute de personne d’ailleurs. Il prouve sa valeur.

			—	Et puis, bon, tu es mal placée pour parler.

			Ses prunelles noires sont d’acier maintenant, ses lèvres charnues, retroussées. L’espace d’une minute, je suis prise de court. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il puisse être au courant de l’étendue de mes activités. Les bataillons sont certes coordonnés, mais nous opérons sous les ordres de lieutenants différents, supervisés par Sergio. Et je vois ma propre façade tomber sur-le-champ.

			—	Je ne vois pas comment tu pourrais t’approcher davantage du chaudron du diable qu’en te tenant juste à côté du feu, reprend Vito.

			Son expression appelle une réponse, mais je n’ai que peu de défenses à lui opposer.

			—	Parfois, il est plus sûr de travailler au vu et au su de tout le monde, je tente. Je suis prudente. Je fais attention, je ne prends aucun risque inconsidéré.

			Vito aurait peut-être essayé de convaincre n’importe quel autre interlocuteur que c’était son cas, à lui aussi. Mais il connaît trop bien notre histoire commune – quand ses camarades d’école et lui osaient défier la police locale lors de poursuites pleines d’adrénaline, où il s’agissait de sauter sur et sous les ponts, de se cacher dans des bâtiments abandonnés. Des jeux d’enfants, plus agaçants qu’illégaux, mais Vito a toujours repoussé les limites dans l’espoir de prouver sa valeur.

			—	Quoi que tu entreprennes, promets-moi que tu penseras à mamma et papa. Imagine-les dans l’incapacité d’assister à tes funérailles.

			—	Oui, je le ferai, il répond avec sincérité. Mais si ça arrivait, ils seraient fiers. De ce que j’aurais fait pour nous, pour Venise.

			—	Ils seraient peut-être fiers, Vito, mais ils seraient surtout tristes. Très, très, tristes.

			Nous nous séparons devant chez Paolo, sur une étreinte assez semblable à celles que je partage avec mes soi-disant soupirants, quand nous échangeons en réalité des messages. Pourtant, cette étreinte-ci se prolonge. Nous nous serrons étroitement, puis il m’embrasse sur la joue.

			—	Fais attention à toi, Vito, je lui chuchote.

			—	Venezia Liberare, répond-il tout bas.

			Et il sourit de toutes ses dents tandis qu’il s’éloigne, avec un signe de la main et un « Ciao » bien audible.
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			En attente

			Bristol, novembre 2017

			— Bon sang !

			Luisa sent son agacement revenir pendant qu’elle vérifie ses e-mails. Encore des circonvolutions juridiques à parcourir, encore de la paperasse à signer. C’est le boulet – en plus de ses réticences à abandonner Jamie, bien entendu – qui l’empêche de sauter dans un avion pour Venise, pour partir en quête d’indices. Grâce au monde merveilleux d’Internet et aux compagnies aériennes à bas prix, elle pourrait être dans un avion dès demain, réserver un hôtel d’un clic. Ne serait-ce les méandres interminables du monde de la propriété légale. Et encore, c’est également un passeport en quelque sorte : les prix de l’immobilier sont vertigineux à Bristol et l’héritage de sa mère, c’est la seule manière dont Jamie et elle pourront jamais s’offrir une vraie maison à eux, un endroit où s’enraciner, où peut-être agrandir leur famille, comme Jamie n’arrête pas de l’insinuer. Luisa pour sa part n’est pas certaine d’être prête à devenir mère, elle s’inquiète de ne pas avoir les compétences nécessaires ou la patience que cet état requiert à l’évidence. La génétique peut y être pour beaucoup, non ? L’éducation n’a jamais été le point fort de sa mère, même elle s’en est aperçue.

			Non qu’elle ait un plan sur la manière de procéder, à Venise, mais son éloignement n’empêche pas Luisa de vouloir s’y rendre, de mettre un pied sur ces vasières devenues terre et de se sentir plus proche de… eh bien, de quelque chose. Les ébauches d’enquête qu’elle a amorcées dans le monde d’Internet n’ont donné pour tout résultat qu’une série de « Non, désolé » et, pour l’instant, tout ce qu’elle a pu identifier dans le carton, ce sont quelques adresses et zones clés ici et là à travers la ville. Il faut visiter le Musée juif, mais elle fonde surtout de grands espoirs sur Giulio Volpe et ses archives pour la mettre sur une espèce de piste. Mais vers quel but ?

			Elle soupçonne que c’est ce qui préoccupe Jamie, même si l’amour qu’elle lui inspire est trop grand pour qu’il exprime ses pensées. D’ailleurs, en s’interrogeant elle-même – activité à laquelle elle redoute presque de s’adonner ces derniers mois –, elle aussi manque de certitude à ce sujet. De façon inévitable, Luisa a passé un temps fou, souvent aux petites heures du jour, quand Jamie dort d’un sommeil bienheureux à ses côtés, à se demander pourquoi sa mère s’est sentie incapable de donner davantage d’elle-même à son unique enfant ou à son mari quand il était encore en vie. Luisa se rappelle son père comme très aimant, les sorties qu’ils faisaient, les promenades pendant lesquelles ils chantaient et riaient toujours. En arrière-plan, il y avait sa mère, peu loquace, une ombre grise plaquée sur le visage, sans cesse à leur rappeler de ne pas sauter dans les flaques, ou bien que la pluie n’allait pas tarder à tomber, alors qu’allaient-ils faire, tous les deux, sans manteau ?

			Qu’est-ce qui l’a rendue ainsi ? se demande Luisa, alors que sa grand-mère paraissait toujours prête à rire, à se fourrer dans de petits ennuis et à glousser quand sa propre fille la réprimandait ? Luisa le sent, il se peut très bien qu’elle ne sache jamais pourquoi sa mère est née dépourvue du sens de l’aventure ou de l’humour. La meilleure explication à laquelle elle puisse aspirer, c’est celle des circonstances qui ont fait de sa grand-mère l’aventurière qu’elle se révèle.

			Cette découverte devient son unique objectif, une force motrice qui la consume, mais grâce à laquelle elle en a fini avec la sensation de vide et de dérive. Et pour cette raison même, elle n’a pas d’autre choix que d’aller de l’avant.

			Luisa a juste besoin de poser le pied sur le sol vénitien et de voguer entre ses îles pour sentir qu’elle touche presque sa quête.
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			Menus propos

			Venise, juin 1944

			Les premiers jours de juin apportent avec eux une raison de se réjouir, qui filtre peu à peu à travers les ondes hertziennes de notre enclave vénitienne : Rome sera libérée le 5 juin par les Alliés et, le lendemain, ceux-ci vont débarquer en masse sur les côtes françaises et les plages normandes. Dans nos sous-sols et dans les cafés, la tête penchée, les uns contre les autres, nous nous réjouissons de ce retournement de situation en Europe et à la pensée que les Romains descendent dans les rues pour crier leur soulagement de pouvoir reprendre leur ville. Bien entendu, Breugal fulmine. Il crachote et, en proie à une fureur puérile, il tape du pied à travers le bâtiment tout entier tandis que nous baissons la tête pour dactylographier à vitesse redoublée et éviter des représailles qui, étant donné sa réputation, pourraient s’avérer terribles.

			Étrangement, cela dit, la nouvelle amène Cristian à retrouver un comportement civil avec moi. Il se montre soudain plus ouvert et accessible. Pressent-il de quel côté la pièce va tomber ? Si ça se trouve, il a compris qu’être fasciste devient de moins en moins tenable alors que les lignes alliées grignotent du terrain vers le nord. Sauf que ses manières semblent sincères et, une fois de plus, je suis désagréablement surprise par le contraste entre son comportement général et mes soupçons quant à ses motivations.

			Animé de cette humeur nouvelle, il me demande un jour de l’accompagner prendre un verre après le travail, sous le prétexte de discuter d’une traduction en particulier. Je suis tentée de répondre que j’ai déjà en engagement, mais je suis déchirée non seulement par ma loyauté envers la Résistance, pour laquelle je dois récolter autant d’informations que possible, mais aussi parce que je suis assez contente de son invitation. Encore une fois, je n’ai pas l’impression d’être autorisée à ressentir ces émotions. Au bout du compte, je m’entends lui répondre oui, tout en me convainquant que je ne fais que me comporter en partisane loyale.

			Je traîne un peu, afin que nous quittions à nouveau le bureau séparément. Sortant plusieurs minutes après lui, je le retrouve sous l’horloge à l’angle de la piazza San Marco, même si je n’arrive pas à déterminer si le lieu choisi donne volontairement ou non à nos retrouvailles des airs de rendez-vous secret. Des rencontres de ce type, j’en ai déjà suffisamment dans ma vie. Ma nature soupçonneuse m’amène à imaginer qu’un photographe caché dans l’ombre récolte des preuves afin de me faire chanter plus tard.

			Néanmoins, il me paraît d’emblée différent. En dehors de la sphère de Breugal, loin de notre bureau oppressant malgré ses hauts plafonds, il sourit beaucoup. De toute évidence, un poids a cessé de lui peser sur les épaules. Quand nous sommes attablés dans une petite trattoria, il sort un dossier, mais je pressens vite qu’il n’a aucune intention de l’ouvrir. Je brûle de savoir s’il contient les pages des Barbelés de l’amour ou la traduction qui lui a servi de prétexte à ce rendez-vous.

			Au lieu de quoi, il devient clair qu’il a envie de discuter littérature et histoire. Une partie de moi le croit simplement avide de conversation, d’ailleurs ses yeux s’illuminent tandis que nous parlons des livres que nous avons lus tous les deux, de ceux qui nous ont influencés. Nous évitons les recueils politiques pour nous en tenir aux ouvrages historiques, sentimentaux, ou à ceux qui ont façonné notre vie d’Italiens plutôt que de nous focaliser sur l’éventail complexe de notre trajectoire politique. Finalement, constatant que beaucoup de temps s’est écoulé, il m’invite à dîner et la perspective d’une assiette de pâtes à l’encre de seiche est largement plus appétissante que mon placard quasi vide à la maison.

			Lorsque la conversation s’oriente sur les saynètes dickensiennes des Papiers posthumes du Pickwick Club, je finis par trouver le courage d’aborder, mine de rien, les contributions hebdomadaires de notre écrivain clandestin local. Le bon chianti que nous avons bien entamé n’est pas pour rien dans cette manifestation de hardiesse.

			—	Ah, donc vous avez vu ça ? dit-il.

			—	Comme la plupart des Vénitiens, je pense.

			J’exagère la portée du journal, mais un peu de bluff face à l’ennemi n’a jamais fait de mal.

			—	Et ?

			—	Et quoi ?

			—	Vous trouvez ça bon ? Vous aimez ? insiste-t-il.

			De nouveau, en remarquant sa manière d’entrouvrir légèrement les lèvres, je m’interroge : y a-t-il des soldats dehors, qui n’attendent que son ordre pour m’arrêter ? Ou me pose-t-il la question par pure curiosité ? La lumière qui frappe les verres de ses lunettes masque tout regard potentiellement sincère qui filtrerait à travers ses pupilles noisette.

			—	Je pense que ça a touché une corde sensible, je réponds, marchant sur des œufs. Peut-être même que ce texte énonce les aspirations de certains Vénitiens.

			—	Non, je veux dire, en dehors du message, est-ce que vous aimez son écriture ? Son style ?

			Encore une fois, je n’arrive pas à déterminer s’il essaie de me piéger. Je décide de jouer la jouer effrontée.

			—	Oui. Peut-être un peu grandiloquent par endroits, mais ça me donne envie de continuer à lire. N’est-ce pas la moitié de la bataille gagnée pour un auteur ?

			Je reste décidément évasive, mais je crains que me montrer trop vague ne fasse qu’attiser ses soupçons, s’il en concevait.

			—	Je suis d’accord, lâche-t-il en sirotant son vin.

			—	Alors vous aimez, vous aussi ?

			Ma curiosité, ainsi peut-être que ma vanité, fait fi de tout bon sens à présent que j’en suis presque à trois verres.

			—	Oui, confirme-t-il. Je trouve ça très bon. J’ai été absorbé par ce récit, avoue-t-il en relevant la tête. Et c’est pourquoi je suis content que sa publication se soit arrêtée. Car mon opinion n’est sans doute pas partagée par Breugal ou Klaus, or j’ai déjà bien assez à faire pour les satisfaire sans ça.

			C’est la première fois qu’il les mentionne par leur seul patronyme ou qu’il fait allusion à sa propre irritation : peut-être le vin commence-t-il à entamer sa dure carapace ? Il a l’air radouci, aidé en cela par le fait qu’il a ôté sa veste et que je ne vois plus scintiller son insigne de fasciste loyaliste. Son étendard a été mis en berne.

			Une fois encore, je profite de l’instant alcoolisé, mon relâchement taquinant une intense curiosité.

			—	Que faisiez-vous, Cristian ? Avant tout ça ?

			Il lève les yeux, les sourcils froncés, peut-être déstabilisé que j’aie seulement envie de le savoir.

			—	J’étais professeur à temps partiel à l’université de Rome. Tout en préparant mon doctorat.

			—	Dans quel domaine ?

			—	La littérature romantique européenne.

			Soudain, toutes les pièces du puzzle commencent à s’assembler : son intelligence, mais aussi son amour pour l’histoire et la littérature, son besoin de parler et de discuter, de se replonger dans toutes ces vies passées. En bref, son besoin désespéré de garder en vie son monde intérieur. Voilà pourquoi il recherche ma compagnie d’amoureuse des livres comme lui : je lui rappelle le monde dans lequel il vivait avant-guerre. N’est-ce pas exactement ce que je fais aussi avec Gaia et Raffiano ? J’entretiens mon ancienne vie et mon amour de l’écriture grâce à eux, non ? J’ai encore plus de mal à me figurer le saut qu’a constitué pour Cristian son passage dans le bureau de Breugal et ce qu’il représente maintenant, mais j’y ai presque renoncé pour l’instant. À la place, ici et maintenant, les pâtes et le vin me procurent une sensation proche du plaisir. Qui à son tour fait naître une nouvelle pointe de culpabilité.

			Mes réflexions silencieuses me valent un autre regard inquisiteur.

			—	Vous avez l’air surprise, dit-il.

			Oui et non. Je n’ai jamais douté qu’il cherchait à faire carrière, mais l’efficacité et la motivation dont il fait preuve au bureau du Reich m’avaient conduite à supposer qu’il était plutôt dans la politique ou grimpait les échelons des services gouvernementaux. Son amour des livres, je l’avais attribué à un simple besoin de s’évader.

			—	Hum, non, pas vraiment surprise. (Mon mensonge provoque un haussement de sourcils.) Oui, bon, d’accord, peut-être un peu, je concède.

			—	Que je sois humain ?

			Mais il n’attend pas ma réponse, au lieu de quoi il pousse une main à travers la table, peut-être en référence à toute cette situation : à ce qu’il y a en hors de ce restaurant confortable, à Venise, à l’Europe, au monde. À la guerre. Aux morts. À la domination. À tout ça.

			—	Enfin, ces projets-là sont en suspens, maintenant, reprend-il en grattant maladroitement la nappe. Cette guerre y a mis fin.

			—	Vous n’y retournerez pas ?

			Pas besoin de préciser « si vous survivez », c’est la condition que nul n’a besoin d’ajouter, de nos jours. Tout projet, toute pensée d’avenir sont tributaires de notre survie au chambardement.

			—	Hum, si, peut-être.

			Je perçois une expression distante dans son œil et l’arrivée du serveur porteur de l’addition nous évite d’approfondir davantage. Alors que nous sortons dans la pénombre, il me propose de me raccompagner chez moi. L’espace d’une seconde, j’envisage de décliner en invoquant une excuse plausible, comme l’achat de provisions ou la mise à profit du court trajet pour évacuer le vin et rassembler mes pensées de plus en plus éparses. Mais je n’en fais rien. Pour une raison qui m’échappe, je m’entends répondre :

			—	Oui, merci.

			À Cristian De Luca. Vu la tiédeur de la soirée, il ne renfile pas sa veste, il la passe nonchalamment sur son épaule, accrochée à un index replié. Il ne m’offre pas son autre bras et j’en suis soulagée : après tout ce qui s’est passé depuis la soirée militaire, ce geste semblerait trop intime.

			Toujours diplomate, il oriente la conversation sur une époque lointaine où nous aurions pu nous trouver des points communs en tant que jeunes Italiens ayant grandi durant les premiers jours du fascisme de Mussolini, où nous étions trop innocents pour faire la différence, où nous vivions entourés d’une parentèle nombreuse et de nos grands-parents, entre deux dîners familiaux et la nourriture de l’enfance, ces cannoli sucrés qui nous donnaient l’eau à la bouche et le tiramisu dont nous avons encore le souvenir sur les papilles si nous y pensons assez fort (et que nous appelons de nos vœux dans la réalité, sitôt que les rationnements de la guerre le permettront).

			—	J’ai toujours été considéré comme un enfant un peu étrange parce que, même par les journées les plus ensoleillées, je restais terré dans la bibliothèque de la ville, le nez dans les livres, m’avoue Cristian en riant de sa propre bizarrerie.

			—	Moi aussi ! je m’exclame. Ma pauvre mamma passait son temps à essayer de me traîner dehors pour jouer avec la horde des autres fillettes. Elles me trouvaient ennuyeuse. Il n’y avait que mon grand-père pour comprendre l’orfèvre des mots qu’il y avait en moi…

			Je m’interromps brusquement, non seulement parce que me revient le souvenir de Popsa, mais aussi parce que je comprends que je m’égare vers mon ancienne vie de journaliste. Or cette partie de moi doit rester secrète, c’est une certitude.

			—	On dirait qu’on a tous les deux atterri au mauvais endroit, lance-t-il à l’air nocturne. Comment disent les Anglais, déjà ? Des carrés qu’on essaie de faire entrer dans des ronds ?

			In petto, je ris qu’il utilise l’expression que je lui avais appliquée lors de mes premières semaines au bureau du Reich. Quelle est cette autre expression qu’utilisent les Anglais ? Les grands esprits se rencontrent ?

			Et soudain, c’est lui qui donne l’impression de s’interrompre, de peur de dévoiler une part trop importante de sa véritable identité. Je décide alors que je hais cette guerre pour les morts et les destructions qu’elle engendre, certes, mais aussi parce qu’elle nous change en tant que personnes, nous force à redouter de donner aux autres.

			Très vite nous atteignons le petit campo où se situe mon appartement. Je vois trembler le rideau de ma vieille voisine, mais je suis contente que le signorina Menzio ne fasse que s’assurer de ma sécurité. Et plus contente encore que la veste de Cristian soit toujours suspendue à son épaule et qu’elle ne voie pas son insigne, vu l’antifasciste patentée qu’elle est.

			Cristian m’accompagne à ma porte, s’attarde une seconde, comme s’il n’avait pas envie de prendre congé de moi, avec sur le visage un sourire, une expression qui dit : « Bon, nous y voilà. » C’est complètement stupide, mais je n’ai pas le moindre souvenir de la manière dont ça se produit. Comme si nous avions dérivé l’un vers l’autre. L’espace qui nous séparait s’amenuise et, pendant un instant d’éternité, nos lèvres se touchent. Volontairement. Les siennes sont chaudes et douces et j’espère que les miennes ne sont ni crayeuses ni rêches. Notre baiser dure peut-être une seconde, assez en tout cas pour ne pas être une petite bise amicale, ni un simple ciao entre collègues. Je pense même que je ferme les yeux, mais difficile d’en être sûre.

			Il s’écarte. Sans rudesse, mais pour éviter que ça devienne autre chose, j’imagine.

			—	Signorina, je suis désolé, lâche-t-il, les yeux au sol. Je ne voulais pas… je ne pensais pas…

			—	Non, non… pas de souci. Vraiment, tout… tout va bien, je bredouille en retour, car c’est tout ce qui me passe par la tête.

			Je suis plus embarrassée qu’horrifiée. Nous sommes pareils à des adolescents lors d’un premier rendez-vous maladroit. Je lâche ma clé par terre et nous manquons de nous heurter le front en nous penchant tous les deux pour la ramasser.

			—	Pardon, pardon, balbutions-nous ensemble.

			Je vois qu’il est pressé de filer.

			—	Eh bien, bonne soirée.

			Il m’offre un sourire penaud et fonce presque en courant dans le passage le plus proche, pour s’éloigner du campo. J’entre dans mon immeuble et monte jusqu’à mon appartement, où je reste plantée sans bouger dans ma cuisine, pendant une éternité. Qu’est-ce que je viens de faire ? J’ai embrassé un fasciste avéré. Ou est-ce lui qui m’a embrassée ? Est-ce que ça change quelque chose, puisque je n’ai pas objecté ?

			Je suis emplie d’un sentiment coupable, d’abord que ça se soit produit et ensuite qu’il y ait en moi des parties qui ne le regrettent pas. Oh, Stella, ressaisis-toi. Des sentiments pareils pourraient te conduire à avoir le cœur brisé et la corde autour du cou. Il n’empêche que tous mes efforts pour remettre mon esprit en ordre échouent lamentablement.

			Je me mets au lit, un nuage de perplexité flottant au-dessus de ma tête, un voile fin mais imperméable. Qui est Cristian De Luca ? Et pourquoi suis-je incapable de le détester complètement ?

			Le lendemain, je vais voir Mimi qui, comme seule une meilleure amie en est capable, remarque aussitôt les cernes noirs sous mes yeux. Elle devine à moitié la raison de mon insomnie et je lui avoue la vérité au sujet du baiser, si avorté qu’il ait été. Cependant je me demande : avorté par quoi, par qui ? La culpabilité, surtout, du moins de ma part.

			Mimi n’est pas aussi choquée que je m’y étais attendue : elle a toujours été une vraie romantique et, pour elle, l’amour dépasse tout. La Gaia de mon imagination présente de nombreux traits communs avec mon amie et je prends la décision d’essayer de déguiser un peu mieux ce point-là.

			—	Mais il n’y a pas moyen de nier qu’il est fasciste, je lui confesse.

			—	Et qu’est-ce qui peut bien t’amener à croire que les fascistes n’auraient ni sentiments ni désirs ? réplique Mimi. On peut ne pas aimer leur politique, ça ne fait pas d’eux des monstres dans tous les domaines de l’existence. Enfin, pas tous du moins, j’en suis sûre.

			Cette fille renferme énormément de bon sens dans son petit corps et, pourtant, la honte revient me titiller au moment où je m’y attends le moins.

			—	Mais il faut que je travaille avec lui ! je geins.

			—	Et il aura très probablement le même souci. Donc vous serez tous les deux très gênés et ça sera tout, ajoute-t-elle. Ça n’est pas passible de la peine de mort, Stella. (Elle se penche plus avant, les yeux ronds et l’air conspirateur.) Ton secret est en sécurité avec moi.

			Sur quoi, elle renverse la tête en arrière et couine avec un rire qui me tire malgré moi un sourire. J’ai l’impression que ma culpabilité a exagéré le sens véritable de ce bref baiser. C’était juste une erreur de sa part. Et de la mienne pour l’avoir accepté.

			Je remarque que le teint de Mimi est à l’opposé du mien – elle rayonne – et je retourne les questions vers elle.

			—	En parlant de secret, tu en es où, de tes amourettes ?

			Son attitude guillerette signifie en général qu’elle a un nouveau centre d’intérêt sentimental. Elle rougit comme jamais et je devine que celui-là, elle doit vraiment bien l’aimer.

			—	Dis-moi qui c’est ? j’insiste.

			Je penche pour l’opérateur du centre d’appels où ils travaillent tous les deux.

			—	Je t’en parlerai en temps voulu, Stella, répond-elle. (Je la trouve inhabituellement timide, mais je n’insiste pas. Puis elle ajoute :) Ça ne fait pas très longtemps et je veux être sûre avant de dire quoi que ce soit.

			Mimi adore les tensions dramatiques de la chasse et de la révélation, et je l’aime aussi pour ça, pour sa capacité à conserver une telle énergie, un tel enthousiasme parmi les exigences de la guerre. Son attitude me donne de l’espoir.

			—	Très bien, je concède, mais je veux savoir bientôt.

			Une bonne nouvelle, ça me distraira peut-être du bazar de mes propres sentiments.
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			Un détour

			Venise, fin juin 1944

			A priori, soit Cristian veut oublier notre petit rendez-vous sur mon pas-de-porte, soit il le regrette carrément, en tout cas il n’en a jamais reparlé. Il ne m’ignore pas non plus, au bureau du Reich, il se remet plutôt à me traiter exactement comme les autres dactylos, à savoir avec une sorte de détachement professionnel. Il prend soin de ne jamais croiser mon regard ou m’approcher avec telle ou telle question, à moins qu’il n’y ait d’autres employés dans les parages. Et je suis plus blessée qu’autre chose en constatant qu’il met ma discrétion en doute sur un sujet aussi personnel. Je prends la résolution de me sortir cette histoire de l’esprit et de continuer à miner le royaume de Breugal. Dans un coin de ma tête, cependant, je ne cesse de me demander si j’inclus Cristian De Luca dans cette équation.

			Ailleurs, cependant, la guerre s’accélère et j’ai peu de temps pour m’attarder sur le sujet. Le beau temps redouble le nombre de renseignements qui nous parviennent des brigades partisanes en retrait, ce qui signifie que nous avons plus d’informations à passer en revue pour notre hebdomadaire, d’autant que les actes de sabotage perpétrés à Venise se multiplient – je soupçonne Vito d’être impliqué dans certains. Apparemment, les mises en garde de sa grande sœur sont tombées dans l’oreille d’un sourd. Presque tout mon temps en dehors du travail, je l’occupe à des tâches partisanes et toutes mes soirées semblent prises soit par des rendez-vous dans des bars avec de parfaits inconnus, soit par des traversées jusqu’au Lido, au cours desquelles je dois tolérer les regards appuyés des troupes nazies qui vont et viennent sur le ferry Motonavi. En leur rendant leurs sourires comme je suis censée le faire, je ne peux m’empêcher de rire en mon for intérieur, quand je songe au message caché dans mon béret ou ma chaussure, parfois même dans mes sous-vêtements. Je suis parcourue d’un frisson de satisfaction et, en dépit de la peur continuelle d’être capturée, je me rends compte que je suis taillée pour cette tâche. Chaque fois que je traverse, je ne peux m’empêcher de penser à Jack, qui ne se trouve pas tout à fait à un jet de pierre, maintenant qu’il est sur Pellestrina, mais assez proche pour rester accessible. Et puis, je dois produire un effort et revenir à ma tâche du moment.

			Vu le tourbillon d’émotions qui virevolte en moi, je ne suis pas fâchée d’être bien occupée, soutenue par les progrès qu’effectuent la Résistance et les Alliés au-delà de la Vénétie. Après Rome, ils ont poursuivi vers le nord, vers Assise, puis Pérouse et, lentement mais sûrement, vers nous. Dans le reste du monde, les Russes ont gagné du terrain en Finlande et marchent sur Berlin. Peu à peu, nous avons la sensation que nous allons finir par être libérés de ce chaos un jour, même si personne n’imagine Hitler se rendre avec grâce. La défaite allemande va être moche, pleine de danger, et il y aura des victimes. Il faut juste nous y préparer.

			Sans aucun doute en réponse à la vague générale qu’est devenu le conflit, un mélange d’escouades nazies et fascistes s’est remis à effectuer des rafles sans pitié dans le ghetto juif. Plusieurs fois, je suis tirée du lit pour aider au déplacement de familles dans des lieux sûrs, à l’autre bout de la ville mais, trop souvent, la Résistance est prise de court et ne peut pas réagir assez vite aux accrochages dans les ruelles ou aux descentes dans les maisons dont la garde fasciste, alimentée en informations par les espions de la Gestapo, soupçonne les propriétaires de cacher des Juifs. Le couvre-feu, à partir de 23 heures, est appliqué de façon encore plus stricte qu’avant, ce qui nous empêche d’opérer la même surveillance. J’entends, via le téléphone arabe très bien informé, que Vito a failli se faire prendre à plusieurs reprises par les chiens de patrouille et un frisson me parcourt : il refuse toujours d’admettre que sa vitesse de course est limitée. Au moins, je suis contente que mamma et papa restent béatement dans l’ignorance, même si mamma semble de plus en plus fatiguée et qu’elle a perdu pas mal de son énergie habituelle.

			Malgré mon poste au bureau du Reich, je ne suis pas dans la confidence des projets de rafles qui se multiplient : apparemment, la Gestapo et Breugal opèrent dans des sphères différentes, ce qui attise à nouveau la rage du général. Dans les cafés et les magasins, les discussions répandent une brume de malaise et de peur qui s’étend des quartiers proches du ghetto à l’ensemble de la ville. Au sein de la Résistance, le moral est bas et il semble qu’à chaque famille embarquée, chaque prisonnier traîné à la prison de Santa Maggiore, il s’enfonce encore un peu. Sergio fait de son mieux pour remonter le moral des troupes en faisait paraître un article de ralliement anonyme dans le journal, mais à mesure que les jours passent, je dois me répéter de plus en plus souvent que ce que nous faisons est mieux que rien, que Popsa serait fier. Ironie du sort, la météo est superbe, l’eau scintille sous les rayons puissants du soleil, mais la guerre a le don d’entacher jusqu’au plus sublime des crépuscules méditerranéens. La beauté seule, même celle de Venise, ne peut pas tout dépasser.

			Au milieu de cette agitation, je suis chargée de transmettre un paquet à un contact sur le Lido, le plan étant qu’un bateau m’attendra un soir après mon service au journal, m’emmènera sur le Lido et me ramènera vers l’île principale. Tout se fera sous le couvert de la nuit et je suis soulagée de découvrir que mon moyen de transport est un petit saudalo à fond plat avec un minuscule moteur hors-bord. Si je ne suis pas fana des sorties sur la lagune dans une embarcation aussi minuscule, potentiellement ballottée par les bateaux de patrouille qui fendent les eaux et créent des vagues ou des éclaboussures dans leur sillage, je sais aussi qu’un bon pilote sait manœuvrer sur les bancs de sable peu profonds et éviter les rayons de leurs projecteurs. Le batelier est un vieil homme grisonnant, né de la lagune dirait-on, avec des furoncles qui ressemblent à des moules et une barbe épaisse retombant mollement comme une brassée d’algues. Il cause peu, ce qui est une bénédiction vu que je suis fatiguée et guère d’humeur à converser. Pourtant, je lui offre un large sourire quand nous nous saluons – j’ai besoin de ses faveurs pour effectuer un détour. Ça, et le billet d’une lire dans ma poche, devrait suffire à le convaincre.

			Le voyage jusqu’au Lido se passe sans encombre, les vagues qui lèchent les flancs du bateau restent petites. Le batelier pousse le moteur au-delà du quai du Lido et contourne jusqu’à une petite crique. Il n’y a personne dans les parages, Dieu merci, et il me laisse dans une petite anse de la plage, manœuvrant habilement entre les rouleaux de fil de fer barbelé pour me permettre de descendre sur le sable mouillé au lieu de me tremper les pieds dans les vagues. La vue du barbelé me rappelle la première rencontre de Gaia et Raffiano et leur présence me réchauffe dans la relative fraîcheur de la soirée, même s’ils n’existent qu’à l’intérieur de ma tête.

			Mon contact, un homme, la cinquantaine, dans des vêtements décontractés, émerge de la pénombre alors que je pose les pieds sur le sable. Comme toujours, il s’ensuit une « confrontation » d’une seconde ou deux, le temps que nous nous jaugions, essayant d’évaluer si nous pouvons remettre notre vie entre les mains de l’autre. Souvent, après ce genre de mission, je me dis que, malgré les armes et les machines, cette guerre est intensément humaine, car on y compte beaucoup sur le bon fond des êtres, de quelque origine qu’ils soient. La gentillesse, la douceur et non la dureté froide du métal de l’artillerie, c’est ça qui gagnera cette guerre.

			En l’occurrence, cet homme et moi décidons que nous partageons une croyance commune et échangeons les mots de code. C’est la seule fois où nous parlons : je lui tends le paquet et il recule dans l’obscurité, tandis que je retourne au bateau. Je suis toujours tentée de hâter les derniers pas, mais je m’oblige à maintenir un rythme calme et régulier. Il pourrait y avoir un guetteur muni de jumelles sur la plage. Je suis soulagée quand le batelier repousse l’embarcation et que l’eau devient plus profonde sous la coque.

			—	Pouvons-nous faire un arrêt à Pellestrina ? je lui demande, mon plus joli sourire aux lèvres.

			C’est plus qu’un petit détour, j’en suis bien consciente, mais puisqu’on est si loin sur la lagune, je trouve que ça en vaut la peine. Le batelier secoue d’abord la tête, jusqu’à ce qu’il m’aperçoive en train de sortir mes billets. Là, ses yeux s’arrondissent de manière significative.

			—	Combien de temps ? il demande.

			En vérité, je n’en ai aucune idée. Ça dépend si je trouve ce que j’y cherche. Mais avec quelques billets supplémentaires, il est d’accord pour rester et prendre un verre en m’attendant. Je n’ai pas planifié grand-chose, je n’avais rien envisagé de plus qu’arriver sur place. Il consent et nous reprenons l’eau cahin-caha, longeant Lido et, bientôt, le long cordon qui constitue l’île de Pellestrina.

			Le tout petit quai est désert, si l’on excepte le chat galeux mais amical qui nous accueille en miaulant plus fort que le cliquetis cadencé des quelques bateaux à mâts et le clapotis des plus petites embarcations telles que la nôtre.

			—	Il y a un bar ? je lui demande.

			Le batelier tend un doigt crasseux vers un point au-delà du quai, des maisons apparemment, même s’il n’y a guère de lumière pour guider mes pas. Je sais que les habitations du coin sont peintes de couleurs vives, patchwork en plein jour, sauf que dans le noir, elles ne sont que lumière et ombre.

			Alors que j’approche d’un petit groupe de bâtisses, j’entends un bourdonnement de voix sur fond de musique, même si rien ne désigne un bar jusqu’à ce que je suive mon intuition et plonge sous une arche. Là, la lueur devient visible, le bourdonnement, joyeux, et je rassemble mon courage pour pousser la porte. Tout ce que je peux faire, c’est demander si quelqu’un connaît Jack. Il se peut que je doive le leur décrire et souffrir leurs dénégations suspicieuses, le temps de leur prouver que je ne constitue pas un risque de capture pour lui. Ensuite seulement, ils me désigneront l’endroit où il se trouve. Sans compter que ma décision est le fruit d’une impulsion : je me suis simplement dit qu’un aller sur le Lido pourrait constituer une occasion de pousser jusqu’à Pellestrina. Mais pour dire quoi à Jack ? Même en approchant du bar, je n’en ai toujours aucune idée, maintenant que ma confusion s’est encore accrue, après ma rencontre désastreuse avec les lèvres de Cristian. Je ne sais même pas vraiment d’où m’est venue cette envie. Je m’avoue juste qu’il me manque, avec son humeur joyeuse.

			Je regrette mon idée dès que la porte s’ouvre en grinçant sur une pleine salle de gens qui tournent le regard vers moi. La compagnie de M. Moules m’apparaît préférable à cette suspicion sévère. Un visage, cependant, est aussitôt ouvert et accueillant. Le corps qui porte ce visage pivote sur le tabouret de bar, sa jambe blessée tendue devant lui.

			—	Bonsoir, belle inconnue ! lance-t-il.

			Et sa réaction réchauffe aussitôt les regards glaciaux de ses fidèles amis. Nous sommes bientôt confortablement installés à une table d’angle, Jack m’ayant présentée sous le nom de Gisella – une instruction que j’ai chuchotée à son oreille quand nous nous sommes embrassés. Il a changé. Sa pâleur grisâtre de déterré a disparu et, bien qu’il n’ait pas pris beaucoup de poids, le peu de chair qu’il a est rosée, ce qui lui donne bonne mine.

			—	Vous êtes bien retombé sur vos pieds, on dirait, je lui dis, avant de me rendre compte de mon jeu de mots non intentionnel.

			—	Ah, ah, quelle comique ! s’esclaffe-t-il. C’est vrai que ces gars, là, ce sont des gens bien. Je leur dois beaucoup. Ils prennent grand soin de moi : j’ai été adopté par au moins quatre mamma italiennes.

			Je n’en doute pas. Jack a le charme naturel qui donne envie aux femmes d’un certain âge de le nourrir et le bercer dans leurs bras. Quant aux plus jeunes… eh bien, je suis là, non ?

			Et comme pour me le prouver, une femme aux rondeurs de mamma italienne, justement, traverse la salle et pose deux bols de ragoût de poisson devant nous. L’odeur est enivrante et je me rends compte, encore une fois, que j’ai sauté un repas.

			—	Vous réussissez à vous occuper ? je lui demande entre deux cuillerées de bouillon paradisiaque.

			Il lâche un soupir, avant de regarder autour de lui pour ne pas offenser les oreilles de ceux qu’il en est venu à aimer.

			—	Pour être honnête, je cracherais pas sur un peu plus d’ouvrage, me confie-t-il à voix basse. On m’envoie des pièces de transmetteurs radio quand les lignes de transports sont sûres et j’ai réussi à monter plusieurs postes de TSF, mais j’ai l’impression de faire trop peu. Je pourrais être plus utile. D’un autre côté, ajoute-t-il, mes talents de ravaudeur de filets s’améliorent bien. Malheureusement, je ne suis pas certain qu’il y ait de la demande sur les berges de la Tamise quand je rentrerai à la maison !

			Je suis soulagée qu’il envisage de survivre assez longtemps pour regagner ses pénates, bien que la perspective d’une séparation définitive me vrille les entrailles. Je n’ai pas pu le voir aussi souvent, ces derniers temps, mais il était au moins rassurant de le savoir de l’autre côté de l’eau.

			Jack est avide d’informations. Je lui donne donc celles dont je dispose : les avancées alliées dont il est déjà au courant, contrairement aux triomphes des partisans du Nord, qu’il apprend. Nous nous accordons sur le fait que le vent est en train de tourner pour Hitler et le fascisme, quoique nous soyons tout aussi conscients que la guerre est loin d’être finie. Quant à lui, il est toujours coincé sur un minuscule îlot de la Méditerranée sans aucun moyen de rentrer chez lui.

			Le ragoût terminé – nous n’avons aucun scrupule à saucer la fin du délicieux liquide avec notre pain –, Jack suggère d’aller prendre l’air frais dehors. Sa démarche s’est visiblement améliorée, même s’il boite toujours de façon marquée, ce qui me tiraille le cœur : il portera toujours les cicatrices de la guerre. Je suis certaine qu’il ne se morfond pas sur son sort, pas du tout, plutôt qu’il est reconnaissant d’être en vie ; pourtant, nous sommes tous les deux conscients que cela pourrait gêner sa fuite, surtout s’il doit effectuer une partie du trajet à pied.

			Sa conversation, en revanche est toute guillerette.

			—	Alors, vous passiez exactement, par là ce soir, c’est ça ? me taquine-t-il.

			—	Oh, bon, vous nous connaissez, nous autres grands voyageurs d’île en île, on est nés les pieds palmés.

			Il se penche vers moi et me pousse de l’épaule. Nous arrivons au bord du quai et je suis contente de voir que mon conducteur de bateau ne traîne pas dans les parages. L’endroit est désert et l’eau aussi est calme, qui lèche plutôt que de fouetter rageusement l’alignement des embarcations. Jack me guide vers une pile de boîtes en bois et nous nous asseyons. Instinctivement, il frotte le haut de sa jambe.

			—	C’est beau ici, je dis en inhalant l’air de la nuit. Tellement paisible.

			Comme pour me contredire, un bourdonnement traverse le ciel, faibles feux arrière à peine visibles dans l’immensité bleu marine, et l’ironie de la situation nous fait rire tous les deux.

			—	Votre pays vous manque ?

			Ma question est en partie rhétorique : évidemment que oui. Sa réponse, néanmoins, est surprenante.

			—	Oui et non, soupire-t-il. Évidemment, je m’inquiète pour ma famille mais, s’il n’y avait pas eu cette guerre, mes talents pitoyables au parachute et cette jambe (il se claque la cuisse avec bonhomie), je n’aurais pas passé ces bons moments, ici et avec ces gens adorables. (Il laisse passer une fraction de seconde.) Et avec vous.

			Il se tourne, me sourit et approche ses lèvres des miennes. Et me voilà à nouveau aveuglée par un homme et une situation, et par le dernier baiser que j’ai échangé. Avec un autre homme. Mais n’est-ce pas ce dont j’ai envie, tout au fond ? Ce que j’espérais avec Jack ? Je me penche vers lui et son corps doux. Il a un peu l’odeur et le goût du ragoût de poisson – comme moi –, mais ce qui prédomine, c’est le plaisir et le délice. Notre moment de tendresse ne s’interrompt qu’au moment où un toussotement retentit non loin. Jack et moi nous écartons, souriants plutôt que gênés, et je constate qu’il s’agit de M. Moules.

			—	Il faut qu’on y aille, signorina, grogne-t-il. Si on attend encore, on va s’attirer des ennuis.

			Il n’a pas l’air énervé, peut-être ce grognement est-il sa façon normale de parler. Je me demande si mes lires lui ont permis d’acheter une bonne assiette de quelque mets savoureux et pas seulement une bière. Ai-je envie de me faire conduire par un marin en état d’ébriété à travers le vaste port, avec les patrouilles nazies à nos trousses ? Et puis je me convaincs que même soûl, M. Moules connaît le moindre remous de ces eaux mieux que la plupart. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas en position de rester si je veux rentrer à temps pour le travail de demain matin. Je visualise une brève image de moi, dédoublée, en train de bredouiller des explications pour justifier mon retard à mes deux patrons très en colère – Sergio Lombardi et Cristian De Luca – et je sais que je dois partir.

			Jack me dit au revoir d’un baiser appuyé sur la joue, son début de barbe drue me picote la joue. Il reste à agiter la main sur le quai jusqu’à disparaître dans le noir.

			—	Repassez bientôt ! je l’entends crier, toujours taquin.

			Le batelier est fidèle à sa parole et plus encore. Le trajet retour, nécessairement lent, me semble durer une éternité. Parce que le couvre-feu est depuis longtemps dépassé, il contourne habilement l’Arsenale et me dépose sur les Fondamente Nuove, à quelques rues seulement de mon immeuble. J’enlève mes chaussures et traverse sans bruit campi et rues, en veillant à demeurer dans l’ombre. J’atteins mon appartement sans avoir aperçu âme qui vive. Une fois au lit, j’étreins mes pensées comme un oreiller en songeant, pour la énième fois, à l’étrangeté de cette guerre et de cette vie. Je revis le piquant de l’instant, je goûte Jack sur mes lèvres, l’acidité du repas et les restes des embruns salés de la lagune. Pour la première fois depuis des lustres, je suis repue.
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			Arrivée

			Venise, début décembre 2017

			Le soleil brille presque quand Luisa sort de l’aéroport et se dirige vers le quai, avec sa petite valise qui racle le béton. Dans la queue qui longe la mer pour prendre la navette fluviale jusqu’à Venise, elle a déjà du mal à assimiler le caractère fantastique de ce saut dans le vide, bien qu’à bord d’un solide bateau, vers une ville posée au-dessus d’une lagune.

			Le trajet ne lui fait pas non plus changer d’avis : les îles apparaissent d’un seul coup à la vue, sur le tapis vert de l’eau, comme si elles venaient tout juste d’émerger des profondeurs, telle la cité perdue de l’Atlantide, avec leurs arêtes de béton bien découpées, qui ne descendent pas dans l’eau à l’instar d’une oasis de plages. Partout alentour, des petits bateaux sillonnent la lagune en vrombissant, se faufilant entre les piliers qui paraissent réguler la confusion des couloirs de navigation. Certains sont des taxis, d’autres, à l’évidence, des navires de ravitaillement, qui transportent des caisses de produits courants. Leurs conducteurs arborent avec nonchalance des lunettes de soleil de sport pour se protéger du féroce soleil d’hiver. Manifestement, la vie normale se poursuit dans ce paradis des temps modernes et ce constat aussi a de quoi époustoufler.

			Luisa descend de bateau pour s’ajouter à la foule de touristes qui s’achemine vers la place Saint-Marc, le centre bien connu de Venise, avec ses lions de pierre emblématiques qui montent la garde depuis le sommet de leurs imposantes colonnes, à côté des festons délicats et des murs rosés du palais des Doges. Dans la clarté du jour, c’est un édifice fait de crème glacée. Elle aurait fort bien pu prendre un vaporetto pour remonter le Canal Grande jusqu’au minuscule studio qu’elle a loué pour ses quatre jours ici, mais Luisa préfère marcher, commencer à s’imprégner de Venise dans le temps limité dont elle dispose.

			Son plan des lieux est vaste et détaillé. Rencognée dans l’angle de l’immense place, sous un passage ouvragé à l’abri de la trajectoire des pigeons, elle a replié la feuille de papier sur la portion de plan dont elle a besoin. Dès que sa valise sera en sécurité dans son appartement, elle fera en sorte de moins ressembler à une touriste. En est-elle une ? Elle n’en a pas le sentiment. Plutôt l’impression d’être une exploratrice en mission. Si elle n’était rien de plus qu’une visiteuse, elle pourrait se rendre de l’autre côté de la place, dans l’antique caffè Florian, tout en ornementations, pour déguster un café à un prix exorbitant et poster des photos sur les réseaux sociaux, afin d’attester sa présence sur les lieux. Pendant leur voyage ensemble, en 2013, ils n’ont pas « fait » le Florian, avec Jamie, lui préférant des cafés plus éloignés des sentiers battus. À présent, cette époque lui paraît relever d’une autre vie, la vision délicieuse mais légèrement limitée de Venise selon une vacancière amoureuse. Cette fois-ci, elle est là pour affaires. Elle est devenue quelqu’un d’autre, avec le passage des années et du chagrin, et son acharnement à découvrir une petite partie d’elle-même dans cette ville aussi incroyable que fantastique. Que Venise resplendisse d’un autre lustre désormais.

			Alors que Luisa s’éloigne de la place pour gagner le dédale de rues – ou calli – slalomant par des ponts minuscules vers le célèbre Rialto, elle est de nouveau frappée par la qualité magique de ces lieux presque irréels. Si l’on essaie d’expliquer la ville à quelqu’un qui n’a jamais ne serait-ce que posé les yeux sur une image de Venise, cette personne risque d’imaginer une vaste flottille de pontons sur pilotis, avec des visiteurs qui sautent de l’un à l’autre, peinant à rétablir leur équilibre à cause de l’eau qui afflue et reflue sous ses pieds. Cependant, le contraire est vrai aussi : Venise est solide. Sous les pieds de Luisa, rien n’est précaire ni fragile, parmi ces innombrables tours et places, bâtiments de béton accroupis au-dessus des eaux de jade. Aussi est-il facile d’oublier que même si Venise et ses habitants ne flottent pas, ils demeurent des hôtes de l’eau, que les canaux qui semblent serpenter autour des robustes campi de pierre ne sont pas secondaires. Ils sont l’élément vital sur lequel repose Venise, et la lagune n’est autre que son socle.

			Pour Luisa, à l’occasion de ce qui lui apparaît comme son premier véritable aperçu, c’est ce qui fait ressembler Venise à un rêve flottant, le fruit d’une imagination d’écrivain, peut-être, où les atrocités de quelque chose d’affreux comme une guerre paraissent trop extrêmes pour relever de la réalité. Comment la mort et la destruction peuvent-elles exister dans un endroit qui s’apparente à une utopie fictionnelle ? Pourtant, les livres d’histoire et les recherches qu’elle a effectuées lui affirment tout le contraire : Venise a été l’objet d’innombrables guerres, sans même parler des épidémies mortelles. Elle soupçonne que les quatre jours qui s’annoncent ne vont faire que ternir encore ce lustre, que ce paradis a été et est toujours le théâtre d’une vie bien trop réelle. Mais n’est-ce pas ce qu’elle veut ? Découvrir la brutale vérité ?

			Il lui faut un peu plus d’une heure pour parvenir à son appartement, après plusieurs erreurs d’aiguillage jusqu’à de minuscules campi, bordés par d’antiques immeubles, qui ont coupé le souffle de Luisa par leur beauté et le désir qu’ils font naître de posséder en propre pareil refuge vénitien. Finalement, toutefois, elle localise sa rue et son numéro dans le quartier du Ca’ d’Oro et rencontre le propriétaire de son studio. L’anglais de l’homme est bon et elle le cuisine pour savoir quel est le meilleur café des environs, la pizzeria la plus délicieuse et s’il y a un supermarché où elle pourra faire ses emplettes sans échanger un mot et se retrouver gênée par les limites de son italien balbutiant.

			Comme il n’est que 15 heures quand son propriétaire s’en va, Luisa se connecte à la Wi-Fi et s’empresse de taper un bref message à Jamie : « Bien arrivée, l’appart est cool, je pars en exploration. Tu me manques, je t’aime. Bizz. »

			Ces derniers mots lui restent un peu coincés en travers de la gorge à cause du puissant écho de la dispute sur laquelle ils se sont séparés, la veille au soir. Jamie, qui avait été rappelé pour un rôle important dans une pièce, était manifestement enchanté, mais l’immersion de Luisa dans son propre projet a en quelque sorte atténué, ralenti ses réactions. Jamie en a été blessé : sur ce point, il a été clair. Se bottant intérieurement les fesses, elle s’est excusée, mais le mal était fait. Il l’a embrassée en guise de bonne nuit quand elle est allée se coucher et il lui a souhaité un bon voyage, mais il a fait semblant de dormir quand elle s’est levée pour partir aux petites heures du jour, même si elle a repéré un tic nettement visible au niveau de ses yeux. Malgré son affection pour l’écrit, les textos n’ont jamais relayé ses sentiments de la manière dont elle le voulait. Luisa se promet de téléphoner à Jamie plus tard, pour tenter de cimenter la brèche, puis elle glisse son carnet dans son sac, prépare son plan afin de pouvoir le consulter discrètement et part en exploration.

			Elle n’a pas de véritable projet en tête. Même si le carton trouvé dans le grenier l’a mise sur la voie et si Internet est essentiel pour combler certaines lacunes, il demeure des trous béants dans l’histoire de sa grand-mère, que les bouts de notes, les gribouillis estompés et les messages codés n’ont pas remplis. Elle sait que c’est manquer de sagesse, mais elle s’en remet complètement au signor Volpe pour lui indiquer au moins une direction. Ses engagements professionnels l’empêchent de la rencontrer avant le lendemain, ce qui ne lui laissera que deux journées complètes pour assembler le puzzle. Est-ce possible ? se demande-t-elle. Maintenant qu’elle est ici, la tâche lui paraît encore plus urgente.

			Aujourd’hui, cependant, Luisa décide qu’elle ne peut rien faire d’autre que s’imprégner de cet endroit unique et énigmatique. Premier objectif : un café. Elle s’est entraînée sans relâche à poser poliment des questions en italien. Elle déniche une petite place, en toute logique assez loin de la place Saint-Marc pour espérer des prix normaux. On a beau être en décembre, le soleil éclaire toujours une moitié du campo et il fait assez chaud pour s’installer dehors. Il y a là un seul café-bar modeste, où Luisa prend un siège, à côté d’une tablée d’incontestables Vénitiennes. Leurs manteaux de fourrure, leurs chiens minuscules et leurs lèvres peintes les trahissent sans doute possible. Luisa leur sourit quand elles tournent les yeux vers elle, mais les Vénitiennes ne se départent pas de leur mine hautaine. Dieu merci, la serveuse est un peu plus amicale : elle sourit face aux vaillants efforts de Luisa pour commander un café dans sa langue maternelle. Si elle se gausse intérieurement de l’accent pitoyable de sa cliente, elle n’en laisse rien paraître.

			Le café est bon, plus fort et légèrement plus amer que celui qu’on lui sert dans l’établissement qui lui tient lieu de repaire en Angleterre, et il fait son office : il lui redonne un coup de fouet après son lever aux aurores pour aller à l’aéroport. Une partie d’elle regrette que Jamie ne soit pas là pour voir ça, pour partager ça avec elle, pourtant elle ne se sent pas seule. À l’aéroport, elle a remarqué le regard de quelques personnes apitoyées de la voir voyager seule, ce qu’elle a ignoré en sortant son ordinateur portable pour faire semblant d’être en déplacement professionnel, même si ses vêtements décontractés étaient tout sauf dans le ton. L’homme assis à ses côtés a même tenté une investigation polie.

			—	Je voyage pour mon travail, a-t-elle répondu, feignant l’assurance.

			Elle a eu envie de répliquer : « Je vais rendre visite à ma famille », parce qu’à ses yeux, c’est bel et bien le cas, mais elle s’en est abstenue. Il ne faisait aucun doute qu’elle ne l’aurait pas plus convaincu dans ce cas que dans l’autre. Maintenant, toutefois, Luisa se sent plus calme. Elle est à l’endroit d’où provient une moitié de sa famille – une bonne part d’elle-même. Sent-elle la connexion, ses racines profondément enfouies dans la vase ? Pas encore. Il reste toujours assez de temps, même s’il est limité.

			Ragaillardie par la caféine, Luisa décide d’utiliser les heures de soleil restantes pour se familiariser avec l’itinéraire qui la ramène à l’appartement, chercher où manger des pâtes ou une pizza et profiter de ce qui, dans son souvenir, s’avère le circuit touristique le plus spectaculaire quoique raisonnable, ici, à Venise, à savoir une navette fluviale parcourant le Canal Grande sur toute sa longueur, une lente flânerie pour s’émerveiller à la fois de la beauté des palais et de la vie sur l’eau. C’est l’unique concession qu’elle fera au mode de vie touristique, se dit-elle.

			En attendant, elle commence à visiter comme ils viennent certains des endroits mentionnés sur les bouts de papier du carton et qu’elle a copiés dans son carnet. Pour certains d’entre eux, elle les a trouvés sans peine sur le plan. Pour d’autres, elle a dû remplir les trous avec son imagination : il y a des dizaines de « Santo » et de « Margarita » et il est presque impossible de les identifier tous avec exactitude.

			Elle vagabonde pendant bien plus d’une heure avant d’atteindre son premier objectif, le campo Santo Stefano, mentionné plusieurs fois de la même écriture ornée au hasard des précieux bouts de papier. Luisa s’émerveille de son vaste espace rectangulaire, dont une extrémité est alourdie par un énorme édifice ecclésiastique qui s’avère une église fonctionnelle et pas simplement un vestige. Un café accueillant fait face aux portes du bâtiment, or Luisa est soudain très lasse. Elle s’installe à une table en terrasse et commande un ballon d’Aperol en guise d’apéritif. Autour d’elle, chaque table compte des verres remplis de ce liquide d’un orange éclatant et elle se rappelle vaguement en avoir goûté au cours de leur voyage. « À Rome, fais… », avait alors plaisanté Jamie. Comme sa conscience la taraude un peu quand elle repense à lui, elle repousse ce souvenir avec un sentiment de culpabilité.

			Tout en sirotant son verre, Luisa observe, fascinée par le flot des gens qui entrent et sortent de l’église sous le soleil de ce début de soirée, principalement des femmes et des hommes âgés. Elle repense aux photos de sa boîte. En plus de soixante-dix ans, les vieilles femmes paraissent ne pas avoir changé : nombre d’entre elles sont de petite taille, trapues, vêtues de manteaux de lainage noir, au col souligné de fourrure foncée. Leurs boucles épaisses tombent sur des épaules voûtées, leurs corps sont en équilibre sur des jambes robustes, passées dans des bas. Si elle ferme les yeux et visualise les vieilles photos en noir et blanc qu’elle a glissées en lieu sûr dans sa valise, ces vieilles Italiennes ne paraissent pas déplacées.

			Le temps n’est pas à l’arrêt, pense-t-elle, mais il s’écoule lentement.

			Luisa sous-estime l’effet du cocktail orange : l’alcool s’additionne à la fatigue de son vol matinal et elle se retrouve à tituber légèrement quand elle se relève. Elle éprouve un léger vertige plutôt que la tête qui tourne, et elle a une sensation de pesanteur dans les membres. Il faut qu’elle mange, c’est évident. Trop fatiguée pour chercher longtemps, elle s’installe dans un petit restaurant, à un bout effilé du campo, en constatant que des italophones s’y mêlent aux touristes, et commande un plat de pâtes. Est-ce lié à une sensation de vacances ? Toujours est-il que son plat est époustouflant : des pâtes aux pomodori, assaisonnées d’un pesto qui vient d’être préparé, c’est presque certain. Les saveurs réveillent ses papilles gustatives et ses membres retrouvent un brin de vigueur. Rien d’étonnant à ce que les Italiens mangent rarement autre chose que leur propre cuisine.

			La nourriture est réparatrice, mais pas magique. Même s’il n’est que 20 heures, Luisa est trop épuisée pour ne serait-ce que jeter un coup d’œil au Canal Grande : il est ici depuis longtemps, se dit-elle, et il ne va aller nulle part.

			Bien qu’elle rechigne à gaspiller une seule minute dans cette ville dont elle est déjà éprise, le bon sens l’emporte et elle regagne son appartement. Elle a besoin d’être en forme pour entamer son enquête, demain matin.
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			Dans le chaudron de la cité

			Venise, juillet 1944

			Le début de juillet abat sur Venise sa chaleur méditerranéenne constante et la population compressée et échauffée afflue de toutes parts, un effet décuplé par les coupures d’eau sporadiques et l’augmentation des escadrilles aériennes patrouillant au-dessus de la lagune, qui enfonce la cité dans un chaudron. L’agitation est inévitable. Et elle arrive.

			Je me réveille au bourdonnement d’un bruit par-delà ma fenêtre ouverte, accompagné d’une légère brise. Rien de particulier, juste un malaise diffus, en tout cas rien à voir avec le claquement des pas que je suis habituée à entendre dans la rue en contrebas, ceux des gens qui se rendent au travail ou au marché. Une cadence légèrement accélérée, peut-être, et la rumeur de murmures destinés à n’être pas entendus. Depuis ma fenêtre, la petite place semble inchangée, tranchée par un rayon de soleil vif signalant qu’on est partis pour une nouvelle journée où les bâtiments de la ville vont cuire et où l’eau sous nos pieds sera assez chaude pour répandre son odeur de soufre. Quoi qu’il en soit, l’impression portée par l’air ambiant me tire du lit et je m’habille plus tôt que de coutume. Je me rends à côté, chez Paolo, pour y prendre un café… et des nouvelles.

			Paolo sait ce qui se passe, bien sûr qu’il le sait, pourtant il attend que le café soit versé et que je sois assise à l’une des tables du fond avant de baisser la voix. Il y a eu une rafle fasciste dans le Cannaregio, le quartier du ghetto, et cinq habitants locaux ont été tués – abattus – en représailles pour l’assassinat d’un officier et d’un ou peut-être deux gardes fascistes.

			Mon cœur s’arrête de battre une fraction de seconde quand je songe à Vito, mais Paolo le saurait déjà s’il était impliqué. Alors dans ma tête, ça cogne pour ces innocents sacrifiés, peut-être quelqu’un avec qui j’ai été en contact au cours des mois écoulés. Sans doute n’avaient-ils rien à voir avec les coups de feu, ils se trouvaient juste au mauvais endroit au mauvais moment, dans le champ de vision des fascistes furieux et pressés de régler leurs comptes. Comment vont réagir les familles, sachant que les victimes ne sont pas mortes au combat, mais simplement en passants malchanceux ? Ta tante, ton frère, ta mère – de vrais gens avec de l’amour, des rires et une histoire –, classés parmi les dommages collatéraux…

			Je me rends au travail, complètement sous le choc et déprimée. Combien d’épisodes du même genre y aura-t-il encore avant que nous, les résistants, finissions par gagner vraiment du terrain contre le mal ? La véritable victoire.

			Quand j’arrive, Cristian ne m’adresse qu’un coup d’œil, le sourcil légèrement froncé, et il passe en trombe.

			Une semaine plus tard environ, la chaleur combinée de la guerre et de l’été a transformé la cité en fournaise. Je me réveille ce matin-là avec une odeur bien distincte dans les narines : l’odeur âcre de brûlé. Je vois la fumée s’élever au-dessus des toitures orange avant d’arriver chez Paolo et sa fontaine de connaissances. Il y a le feu à l’istituto Luce, une branche de la révérée machine de propagande fasciste, qui vomit des films au kilomètre pour montrer des généraux souriants paradant aux côtés de fiers Italiens bronzés. Les dignitaires en visite à Venise constituent un sujet particulièrement apprécié de leurs caméras. Le bâtiment, paraît-il, a été complètement rasé, une énorme spirale de fumée noire monte vers le ciel clair du côté de la piazza San Marco.

			Pendant que je chemine vers le travail, la police militaire est partout. J’entends les bottes qui claquent en rythme sur les pavés à plusieurs rues de moi. Au courant des récentes représailles, les Vénitiens vont retenir leur souffle collectivement : s’il s’agit d’un incendie criminel imputable aux partisans, est-ce qu’il va déclencher un autre jeu dangereux d’œil pour œil, dent pour dent ? Les gardes fascistes et nazis vont fureter partout en quête des coupables partisans, fouiller toutes les maisons suspectées de les cacher. À nouveau, un seul nom me vient à l’esprit : Vito. Après notre dernière conversation, et les rumeurs que j’ai entendues depuis, ce type d’attaque pourrait fort être son genre.

			Comme à chaque événement majeur, Cristian entre et sort du bureau de Breugal toute la matinée durant, le visage tendu par l’inquiétude. Il me prête à peine attention et j’en suis contente, car j’ai peur que mon expression ne trahisse mon angoisse. Je ne cesse de penser à mon frère cadet : je dois découvrir où il est, ce qu’il a fait. Je suis simplement soulagée par le fait qu’il n’y ait pas de rapport de victimes, et donc pas d’étincelle de colère immédiate qui conduirait à la mort d’autres innocents.

			Au déjeuner, je prends le prétexte de devoir apporter des médicaments à ma mère, requête à laquelle Cristian répond d’un vague geste de la main. Il est concentré ailleurs, à savoir calmer la fureur de Breugal au sujet de l’incompétence de ses troupes. Je m’en vais à la hâte, sous la chaleur de plomb que j’essaie d’allier à l’odeur de cendres qui imprègne l’air, plutôt hivernale normalement. Notre sublime lagune scintille, comme insensible aux événements et, une fois de plus, j’adore sa nature toujours changeante et pourtant endurante. Sa solidité me remonte le moral un moment.

			Mamma est à la maison, comme toujours à l’heure du déjeuner.

			—	Stella ! Que fais-tu ici ? m’accueille-t-elle, sincèrement heureuse. Quel plaisir ! Assieds-toi. J’ai un peu de fromage de côté.

			Je sens l’air frais de l’intérieur de la maison, je ne décèle le bruit d’aucune autre présence entre ses murs.

			—	J’avais une course à faire pas loin, je mens, coupable. Je me suis dit que j’allais passer dire bonjour.

			Je m’assieds à la table de la cuisine tandis que mamma sort ce qu’elle a.

			—	Comment vont papa et Vito ? je demande sur un ton léger.

			—	Ton père ? Il va bien. Il travaille trop, il a entrepris un travail de construction navale sur son temps libre, mais il n’est pas vraiment assez costaud, si tu veux mon avis…

			—	Et Vito ?

			Elle relève brusquement la tête. J’avais pourtant pensé mon interruption naturelle, mais peut-être que je ne demande pas des nouvelles de mon frère aussi souvent que je le pense. Ou pas avec autant de ferveur.

			—	On ne l’a pas vu depuis la semaine passée, me répond gravement mamma. Il a envoyé un message pour nous prévenir qu’il restait chez un ami mais, honnêtement, Stella, nous ne savons pas ce qu’il fabrique. Je suis malade d’inquiétude.

			Ses propos achèvent presque de me convaincre que Vito est impliqué – lourdement empêtré – et que cet incendie s’avère son dernier acte de sabotage résistant en date. Une partie de moi applaudit : se battre pour la Venise que nous aimons est admirable et c’est ce que je fais aussi moi-même, quoiqu’un peu plus discrètement. Mais je connais la nature impétueuse de Vito et son attrait pour le frisson du danger. Ajoutez à cela le risque de représailles et il pourrait bien être capturé et tué. S’il n’est pas déjà à la prison de Santa Maggiore.

			—	Papa ne l’a pas vu au travail, sur les quais ?

			—	Avant-hier, répond ma mère, mais de l’autre côté. Il n’a pas pu lui parler. Je me tracasse au sujet des gens qu’il fréquente.

			Moi aussi. Chaque bataillon a des règles de conduite très strictes, supervisées par une hiérarchie d’officiers responsables, mais un groupe de jeunes patriotes avec une tendance à l’imprudence… Allumez la flamme dessous et qui sait ce qui adviendra ? Une tempête de feu peut-être ?

			Je m’efforce de rassurer mamma, cependant même elle voit bien que mes murmures sont sans poids. Je dois localiser Sergio Lombardi et apprendre ce que je peux. Et vite.

			Au bureau, l’après-midi se traîne lentement vers 17 heures et je dois produire un effort de concentration rien que pour couper le robinet de mon imagination hyperactive qui me dépeint l’avenir de Vito dans de sombres couleurs. Plusieurs coups de feu sont tirés, dont le claquement retentit par les fenêtres ouvertes. Souvent, il s’agit juste de coups d’avertissement, tirés par des patrouilles nerveuses, mais je sursaute à chacun et Cristian m’observe par-dessus ses lunettes, ce qui ajoute aux plis de son front. Il s’approche de moi alors que je ramasse mes affaires pour partir à 17 heures pile. Va-t-il requérir ma compagnie devant un verre, après l’excès de diplomatie dont il a dû faire preuve aujourd’hui avec Breugal ? Sauf qu’après notre dernière sortie, il ne va sans doute pas oser. Sans parler de la fin délicate de notre soirée, je ne suis pas d’humeur à converser de tout et de rien, ce soir, ni à écouter ses malheurs à cause du comportement irascible du général. Je m’échappe sur un bref « Bonne soirée », même si la sienne ne sera probablement pas meilleure que la mienne. Je suis attendue au journal, mais je ne vais pas réussir à me concentrer si je n’ai pas au moins essayé de contacter Sergio. Je me dirige vers une maison de confiance que je connais, pas loin du ponte dell’Accademia. Hormis l’odeur de suie, Venise n’a guère changé depuis hier : le nuage de fumée au-dessus du site de l’istituto Luce s’est dissous en une brume grise. Le soleil est toujours féroce et, en marchant, je transpire sous mes vêtements, tout en affichant un masque d’innocence et moult sourires à l’attention de certains gardes familiers qui traînent sur la piazza San Marco où je passe pour aller et rentrer du travail. Parfois le fait qu’ils me reconnaissent est un point positif, surtout quand ils hochent la tête et m’autorisent à franchir les fouilles sans même me questionner, sans soupçonner qu’il se trouve souvent un message de la Résistance caché quelque part sur ma personne. J’essaie de passer outre les regards outrés et les ricanements dissimulés des Vénitiens dans la file d’attente, pour qui cette familiarité signifie que j’appartiens au camp des collabos, mais ils me brûlent le dos, ces regards. J’ai envie de crier à ces gens : « Je suis des vôtres ! » Mais, évidemment, je n’ose pas. Le masque, toujours, reste bien en place.

			La planque est plongée dans l’obscurité, les volets donnant sur le passage sont fermés, et je me demande si elle a été abandonnée. Comme il n’y a personne alentour, je frappe fort à la porte de la rue et j’ai la surprise de voir un vieil homme me répondre. Je lui donne le mot de code et il me laisse entrer, me faisant signe de le suivre dans une lente ascension de l’escalier, jusqu’à une lourde porte de bois.

			—	J’ai besoin de transmettre un message au signor Lombardi, lui dis-je une fois la porte refermée. (Je transpire soudain au-dessus de mon col et il doit sentir la chaleur de mon anxiété.) J’ai besoin d’avoir des informations sur mon frère Vito. Vito Jilani.

			Le regard du vieil homme reste inébranlable, à l’exception d’un léger tressautement que je détecte autour de ses moustaches. Il appelle quelqu’un dans une autre pièce et un jeune garçon apparaît, petites guiboles hâlées qui sortent de son short. Le vieil homme lui murmure des instructions à l’oreille et les petites jambes se mettent en mouvement avant que j’aie eu me temps de deviner ce qui a été dit.

			—	Vous savez quelque chose ? je demande au vieil homme d’un ton pressant.

			—	Patience, répond-il. Asseyez-vous. Buvez un peu d’eau, vous avez l’air d’avoir chaud.

			C’est le cas. Alors j’obtempère. Il tente de papoter à propos de la guerre, mais sans rien dire qui puisse nous mettre en cause lui et moi, rien que nous soyons susceptibles de lâcher sous la torture. Nous évoquons les Alliés qui progressent et s’approchent de la Venise qui est là, au-delà de sa porte.

			Soudain, le garçonnet est de retour, essoufflé et muet, sauf pour ce qu’il chuchote à son tour à l’oreille du vieil homme.

			—	C’est mieux que vous alliez avec le petit, finit par me dire ce dernier. Le signor Lombardi a approuvé.

			—	Où ?

			J’ai désespérément besoin de connaître le sort de Vito, mais des communiqués d’une autre sorte m’attendent à la Giudecca et je sais qu’ils vont s’inquiéter si je traîne trop, se demander ce qui m’est arrivé.

			—	C’est près d’ici. Allez-y maintenant. Les patrouilles sont occupées ailleurs un moment.

			Le garçonnet lève sur moi ses immenses yeux marron et son sourire édenté. Il vit pleinement cette activité subversive, lui en qui coule le sang d’un partisan.

			—	Merci, je réponds au vieil homme, qui nous salue de la main.

			Le petit trotte à mes côtés en silence, sa menotte dans la mienne afin que nous ressemblions au moins à une mère et son fils, ou à une tante et son neveu. Il a été bien entraîné, presque depuis le berceau, manifestement. Nous parcourons plusieurs rues, passons des ponts, pour entrer dans une zone du Cannaregio où je ne suis jamais venue.

			Sans un mot, nous bifurquons ici et là pour éviter les patrouilles, voire un éventuel suiveur. Dans une cour de maisons, nous grimpons un escalier extérieur jusqu’à l’étage intermédiaire et l’enfant me conduit devant une porte dénuée de signes distinctifs, à laquelle il frappe le code précis d’un allié.

			Il disparaît avant que j’aie seulement eu le temps de le remercier et je suis introduite dans une pièce quasi obscure, aux volets fermés. Un visage se tourne vers moi, seul le blanc de ses yeux est visible dans la pénombre et je dois plisser les paupières pour que mon regard s’ajuste, avant de comprendre que la personne dans le coin opposé de la pièce est mon petit frère.

			Vito, cependant, n’arbore pas le visage détendu et charmeur de notre dernière entrevue. Il est sculpté de rides profondes tandis qu’il se tourne et tire fort sur sa cigarette. Sa surprise n’est pas feinte lorsqu’il me découvre.

			—	Stella ! Qu’est-ce que tu fais là ?

			—	Je viens vérifier que tu es toujours en vie, je réplique avec une pointe d’irritation.

			Qui ne m’empêche pas de l’étreindre. Sa peau est empoissée de suie et il sent la cendre et le feu froid, comme s’il avait travaillé auprès des fournaises des usines de verre de Murano. Sauf que ça n’est pas le cas. Le propriétaire de ce nid sécurisé retourne dans une autre pièce et nous laisse seuls. Je m’assieds.

			—	Vito, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je le regarde droit dans les yeux, refusant de lui laisser la place de détourner le regard ou de balayer ma question d’un rire. C’est sa sœur qui mène l’interrogatoire et, comme quand nous étions enfants, il sait que je devine ses mensonges.

			—	Il vaut mieux que tu n’en saches rien, répond-il. Vraiment. Pour ta propre sécurité. (Et puis sa bouche s’étire sur un large sourire.) Mais ça leur a flanqué une sacrée migraine, pas vrai ?

			Du Vito tout craché. Il masque sa peur authentique derrière l’humour, sauf que le tremblement de ses mains le trahit sans doute possible, surtout quand il laisse échapper la cendre de sa cigarette au sol.

			—	Et alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? je lui demande. Les chemises noires sont sur le qui-vive. Ils ont des noms, ils ont arrêté quelqu’un ?

			Nous savons tous les deux à quel point l’arrestation, même d’un seul membre de leur groupe, serait grave : on lui tirerait le nom des autres à force de coups et de torture. Les chemises noires de Mussolini ont un talent particulier, à la fois pour soutirer des aveux et se montrer inhumains.

			—	Je n’en sais rien. C’est ce que mon lieutenant essaie de découvrir. Jusque-là, je dois faire profil bas. Tu peux faire passer le mot à mamma et papa que je suis en sécurité ? ajoute-t-il soudain, comme si la pensée venait de lui traverser l’esprit.

			Je ne serais pas aussi affirmative concernant sa « sécurité », mais je lui promets de rassurer nos parents. Puis il me fait jurer de rester loin de lui, de ne pas revenir. Ce Vito est bien loin du plaisantin que je connais.

			—	Stella, tu prends déjà assez de ris… tu contribues suffisamment en l’état. La Résistance veillera sur moi. Tu dois leur faire confiance. Je leur fais confiance, moi.

			Nous nous disons au revoir et, cette fois, il répond à mon étreinte avec un besoin profond, pas ce sourire désinvolte qu’il m’a lancé la dernière fois que nous nous sommes vus. Toutes les disputes, toutes les rancœurs de notre enfance sont oubliées quand il serre ma main et je sens l’odeur de brûlé sur mes doigts en essuyant une larme au moment de partir.

			Il me reste encore le temps d’aller à la Giudecca pour y accomplir ma tâche à moi dans la Résistance. Mes entrailles se tordent quand je songe à la situation de Vito, mais je suis aussi pleine de résolutions. Je parcours les rues vers les Zattere et arrive juste à temps pour le vaporetto. À mi-chemin entre les deux langues de terre, nous nous arrêtons pour laisser passer un bateau de patrouille nazie, mais finalement ce laps de temps supplémentaire sur la lagune est presque un don du ciel : le paysage est spectaculaire avec un soleil bas couleur mandarine planant au-dessus de l’eau, qui baigne San Giorgio dans une mosaïque de roses et d’orange et peint les vaguelettes d’à-plats de couleurs dignes d’un Picasso. Je pense que je pourrais rester là éternellement, entre les deux berges, entre une vie et une autre.

			Seulement j’ai du travail qui m’attend et il n’a rien de la beauté d’une soirée vénitienne. La nouvelle nous est parvenue que des partisans du Nord ont été exécutés et Arlo a reçu l’ordre du commandement de notre brigade d’en contrer l’effet par des nouvelles du feu à l’istituto Luce, même si je dois choisir les mots avec discernement : l’acte n’a pas été directement revendiqué par les partisans, il ne s’agit que d’une supposition voilée. C’est en tout cas ce que le journal doit laisser entendre.

			J’ôte le cache fragile de ma machine mais, pour une fois, je ne ressens rien du réconfort qu’elle m’apporte depuis quelques années. Chaque contact avec les touches du clavier me ramène au visage marqué par l’angoisse de Vito, je m’interromps fréquemment et même Arlo me regarde avec étonnement, en constatant ma lente avancée dans l’histoire. Les faits sont peu nombreux, ce qui rend bien utile mon habituel talent de brodeuse, il n’empêche que ça reste un défi. Nous sommes en possession de plusieurs récits de l’explosion et de son impact à travers Venise par des témoins oculaires et nous sommes autorisés à sous-entendre qu’il s’agissait d’une opération de la Résistance, mais c’est tout. Le hochement de tête d’Arlo m’indique que je me suis bien débrouillée pour mettre en exergue le peu que nous avions, pour peindre un tableau triomphal, alors même que je ressens tout le contraire – du moins tant que Vito ne sera pas en sécurité.

			—	C’est bien, ajoute Tommaso, afin d’égayer mon humeur manifestement sombre. Ça me donne envie de me battre encore plus.

			Je pourrais l’embrasser en cet instant, de verser ce ciment dans les failles qui se creusent à l’intérieur de moi.

			Mes doigts tapent en mode automatique pendant tout le reste de la soirée et, une fois de plus, je dis merci à ma formation et à ma machine, qui semble fonctionner de son propre chef, comme un moteur bien huilé. Moi, je suis juste là pour effleurer les touches et jouer avec les mots. Et, alors que j’arrache le feuillet, la vue de mon « e » incliné me confère un sentiment d’appartenance et de calme.

			Consciente de la détresse de mes parents en lien avec l’absence de Vito, je me dirige tout droit chez eux en rentrant de la Giudecca. Mes talons martèlent les pavés à un rythme soutenu, afin de battre le couvre-feu.

			—	Pressée d’arriver quelque part ? me demande un patrouilleur fasciste, quoiqu’avec un sourire.

			Peut-être qu’il s’ennuie et qu’il a simplement envie de discuter. Mais je lui jette un « Je ne veux pas risquer de me retrouver dehors après l’heure » enjoué, auquel il répond en opinant du chef. Il ne voit pas mon visage reprendre sa façade de marbre sitôt que je l’ai dépassé.

			Évidemment, je ne raconte pas la vérité à mamma et papa, à savoir que j’ai vu leur fils avec une peur bien réelle gravée sur le visage. Je me contente de leur dire que Vito est en sécurité. Et je n’ajoute pas non plus : « pour le moment ».

			Mamma me bombarde de questions : « Comment le sais-tu ? Pourquoi ne peut-il pas rentrer à la maison ? », qui ne sont pas nées de son ignorance. Ses amies de l’église sont nombreuses à avoir des fils dans la Résistance. C’est seulement sa façon de se protéger contre le chagrin absolu. Papa, de son côté, est plus silencieux. Le soulagement que je vois dans ses épaules et sur son visage me dit qu’il lui suffit de savoir que son fils est vivant et qu’il n’est pas en prison. Mais il sait lui aussi que cette situation pourrait facilement changer. J’esquive le questionnement de mamma en racontant des histoires entendues via le téléphone arabe – par l’ami d’un ami – et elle se retire dans sa chambre pour y sangloter sa détresse.

			Sous la lumière faiblarde de la cuisine, papa tend sa main noueuse de travailleur par-dessus la table de bois et m’attrape les doigts. La crispation de sa bouche raconte toute sa douleur.

			—	Sois prudente, Stella, chuchote-t-il.

			C’est tout ce qu’il dit, le reste est sous-entendu dans les rides apparues autour de ses yeux au cours des mois écoulés. La mort d’un enfant vous brise, dit-on, celle de deux précipite les deux parents au fond de la lagune.

			—	Oui, papa. Promis, je lui répète pour la deuxième fois.

			Comme le couvre-feu est dépassé depuis longtemps, je passe la nuit chez mes parents, mais je suis levée et partie aux premières lueurs de l’aube pour passer à mon propre appartement avant le travail. Je n’ai que le temps de me débarbouiller à l’eau froide et de changer de vêtements, mais il est important que j’arrive au bureau inchangée en apparence, face à Cristian, à Breugal et même à Marta. Mon déguisement virtuel doit être parfaitement en place.

			Le nombre de patrouilles et de gardes est en nette augmentation autour des bâtiments officiels et des postes de police. Et il en va de même pour les discussions à la cantine au sujet des raisons de ce changement. J’apprends que Breugal a été convoqué à un conseil de guerre sur le Lido, du coup Cristian est à son bureau, occupé à lire des rapports – le visage proche des lettres, les feuilles presque collées à son front. Là encore, j’évite ses regards chaque fois que je le peux, autant de risques en moins que mon visage trahisse quelque chose, et je m’éclipse tel un fantôme à la fin de la journée, pendant qu’il s’est brièvement absenté de son bureau.

			Ma tête et mon cœur implosent sous l’effet de l’indécision et j’éprouve le besoin de m’en délester. Heureusement, Mimi est là : la seule perspective de son caractère ensoleillé m’aide à surmonter la journée. Nous considérons plusieurs bars autour du campo San Polo, évitant ceux qui sont envahis par une mer d’uniformes verts ou gris en train de rire et de boire au soleil de la fin de journée. Malgré les troubles de la guerre, Venise reste un aimant pour les officiers en quête de sensations fortes durant leurs précieuses journées loin des lignes de front. On entend communément parler de fêtes imbibées de cocaïne, où la nourriture et les plaisirs sexuels regorgent. Tandis que les Vénitiens ordinaires ont du mal à se procurer assez à manger et à boire, certains quartiers dégoulinent de débauche. Autre aspect schizophrénique de notre guerre.

			Nous finissons par nous installer à un petit bar peuplé de gens ordinaires, où nous choisissons une table à la périphérie d’un attroupement, à l’extérieur. Même dans ce contexte, Mimi est habituée à maîtriser sa voix et son enthousiasme naturel. Je remarque d’ailleurs sur-le-champ qu’elle est moins animée qu’à la normale. Elle m’accorde du temps pour lui faire le récit à l’oreille des quelques jours écoulés et je me sens aussitôt bien mieux. Ce qui m’amène à prendre conscience que Gaia et Raffiano me manquent énormément, comme moyen d’évacuer au quotidien mes frustrations. Le visage de Mimi, cependant, arbore un voile plus sombre alors que je lui fais part de mes incertitudes au sujet de Vito.

			—	Mimi ? je lui demande en voyant une larme rouler sur ses belles joues rondes. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			N’y tenant plus, elle verse de nouvelles larmes et s’épanche en m’avouant que le nouvel homme de sa vie n’est autre que Vito. Elle est amoureuse de mon petit frère exaspérant, parfois immature mais finalement beau et charmant.

			—	Je ne voulais pas, Stella, conclut-elle en reniflant bruyamment tout en s’efforçant de chuchoter en même temps. Je te promets que je n’avais pas prévu de tomber amoureuse de lui. On s’est rencontrés par hasard un jour et on s’est mis à discuter. On se connaît depuis toujours, depuis qu’on est gamins et ados, et tout à coup il y a eu comme un déclic. On n’a rien pu y faire.

			De nouveau, elle fond en larmes et je dois mettre entre parenthèses mes propres inquiétudes pour la réconforter – et lui octroyer ma bénédiction. En vérité, si nous survivons tous à ce truc, Mimi aura une influence positive sur mon entêté de frère. J’adorerais l’avoir comme belle-sœur, cette position cimenterait notre affection de toujours.

			Enfin, tout ça ne sera possible que si Vito échappe à l’actuelle chasse aux partisans et à cette guerre. Je suis la première personne à apprendre à Mimi que Vito se planque et son bouleversement redouble devant la perspective de le perdre pour de bon, si tôt après l’avoir trouvé. En tant que membre de la Résistance, elle comprend la précarité de sa situation. Si nous sommes toutes les deux d’accord pour conclure que la seule chose possible, c’est d’attendre des nouvelles, je ne connais que trop bien le caractère de Mimi : l’attente n’a jamais été son fort. Je lui promets de lui relayer toute information dès l’instant où j’en recevrai.

			Une fois toutes ses larmes séchées, Mimi m’entraîne, à sa façon si caractéristique, vers des sujets plus légers et m’enjoint de lui raconter ma récente entrevue avec Jack. À moins que ça n’ait été plus qu’une simple entrevue, je songe en lui parlant. Un rendez-vous, peut-être ?

			—	Stella ! Tu es vraiment une sorte de Mata Hari qui arpente la lagune en rencontrant de beaux étrangers. (Son grand sourire courageux m’aide à revivre l’instant et je frissonne intérieurement.) Tu vas retourner à Pellestrina bientôt, j’espère ?

			—	C’est peu probable, je réponds. Je pense que maintenant, tous autant que nous sommes, nous devons redoubler de prudence, être sur nos gardes. Jack devra rester le mystère d’un baiser.

			—	Mais il a été agréable, ce moment ?

			—	Oh oui. Très, très agréable.

			Mimi hoche la tête et je devine aussitôt qu’elle pense à Vito et à ce qui n’a pu être qu’une suite de brèves rencontres et de rendez-vous. Elle ne parvient pas à masquer dans ses yeux le ravissement que lui inspirent ces souvenirs et je sais à cet instant qu’elle est véritablement éprise. De même, mon propre esprit s’évade un court instant et, si fort que je m’y emploie, je ne peux m’empêcher de repenser à cet autre baiser et à ce que j’ai ressenti. À l’homme dont les lèvres ont touché les miennes. Pourquoi cette drôle de sensation ne veut-elle pas s’en aller tout simplement et cesser de me tarauder ?

			Malgré son chagrin, je vois bien que Mimi n’a pas envie de rentrer chez elle, dans son appartement solitaire, ses pensées et son isolement. Elle me suggère que nous continuions à discuter tout en marchant. Son maquillage retouché – sa forme de masque à elle, comme celui que nous portons tous –, nous nous en allons dans les petites strade, sur les ponts baignés par la lumière déclinante du crépuscule. Nous parlons d’amis communs, de couples dans les débuts de leur relation et de l’effet de la guerre qui assouplit les liens imposés à une vie vécue dans le strict respect du catholicisme.

			—	Et l’autre homme de ta vie, alors ? Le mystérieux signor De Luca ? finit-elle par me demander.

			Et la sensation irritante gonfle de nouveau. Je suis sidérée que Mimi puisse seulement songer à Cristian au milieu de notre conversation sur les hommes séduisants. Jamais elle n’a posé les yeux sur lui. Est-ce donc la façon dont je le lui ai dépeint, peut-être pendant l’une de mes minutes de grande bienveillance ? Je dois vraiment me montrer plus attentive.

			—	Oh, il est complètement submergé par tous les événements politiques des derniers jours, je réponds, l’air de rien. Par chance, il ne me prête plus guère d’attention. Mais je reste prudente. Il est du genre à remarquer le moindre cheveu de travers.

			—	Tu en es sûre ?

			—	De quoi ? Qu’il est aussi fuyant qu’une anguille ? Absolument.

			—	Mais non, bécasse, qu’il ne t’observe pas d’une manière tout à fait différente.

			Mimi a un air naturellement espiègle lorsqu’elle parle des hommes.

			—	Oh oui, tout à fait, je réponds, les lèvres pincées dans un air de défi. Surtout après le désastre sur mon pas-de-porte. Je suis certaine que Cristian De Luca ne pense qu’à son seul et unique amour : l’Italie fasciste. Et à notre bien-aimé Benito, naturellement !

			La pensée de notre chef ventru et rengorgé en Lothaire déclenche une crise d’hilarité et nous choisissons le rire plutôt que les larmes pendant tout le reste de la soirée. Le soleil plonge bas et le ciel nocturne ne tarde pas à prendre le pouvoir. La conversation effrénée et l’alcool agissent comme un antidote contre les angoisses de la semaine passée. Le creux au fond de mon ventre, la vrille qui s’y est installée, tout est mis en pause, l’espace de ces quelques heures au moins. Et je suis contente d’amener un sourire sur le visage de Mimi.

			En cet instant, nous ne pouvons pas deviner que la prétendue « guerre douce » de Venise – pas si souple que ça, ces dernières semaines – est sur le point de durcir comme du béton, de façonner un épisode inhumain et impitoyable, dont les échos changeront nos vies pour toujours.
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			La chercheuse

			Venise, décembre 2017

			Luisa est debout, elle est sortie voir le soleil se lever sur l’eau. Son éclat matinal la force à mettre ses lunettes de soleil pour se protéger de son reflet sur le canal. Le décalage horaire avec l’Angleterre n’est que d’une heure, mais son coucher à l’heure des poules et son sentiment d’urgence se sont avérés plus efficaces que n’importe quel réveil. Elle frissonne à l’ombre du bord de l’eau, en regardant son souffle s’élever vers la soie rose du ciel, puis elle continue sa promenade. Même le passage d’un bateau-ambulance à la peinture vive, avec le bêlement de ses sirènes – signe qu’il y a vraiment une vie moderne ici –, ne peut gâcher le rêve flottant qu’est Venise.

			—	Un café, marmonne-t-elle pour elle-même.

			La voilà partie à la recherche de l’élixir qui lui garantit de tenir toute la journée. Son rendez-vous avec le signor Volpe n’est prévu qu’à 13 heures. Jusque-là, elle projette de visiter le Musée juif et certains des autres sites de la Résistance, avant de se diriger vers l’île de la Giudecca et son rendez-vous.

			Luisa remarque la relative absence de touristes quand elle circule de pont en pont. Tout au long de l’année, la ville est un aimant à visiteurs, mais début décembre, il règne un rythme indolent des plus agréables sur les passages pour piétons et l’attraction principale que constitue le pont du Rialto ; ce n’est pas le tohu-bohu dont elle garde le souvenir de sa visite précédente, où chacun cherchait à faire le plein d’images et prendre toutes les photos possibles en l’espace d’un jour. Les étals qui proposent un éventail infini de verre de Murano authentique et d’imitations meilleur marché sont tous ouverts, pourtant on sent que c’est la période creuse pour Venise. Lucia laisse ses pas la porter vers le musée en s’imprégnant des odeurs de châtaigne et d’épices qui montent des saucisses italiennes, s’arrêtant pour demander, dans un italien hésitant, une pâtisserie garnie de gelée d’abricot et de bouffées d’air beurré. C’est le paradis.

			Le marché aux poissons est toujours ouvert et, même si la criée de l’aube n’a plus cours, il y a des touristes qui s’agitent autour des étals, prenant des photos et gênant le passage de Vénitiens légèrement agacés, venus là pour marchander ce qui constituera la base de leur dîner : un poisson que Luisa n’a jamais vu, rond, plat, grêlé et tacheté, des poulpes gris et roses, avec des ventouses de la taille de petites tasses à thé, des crevettes encore agitées des derniers soubresauts de la vie. À l’évidence, les Vénitiens connaissent et aiment le poisson, telles les divinités des eaux qu’ils sont.

			En s’approchant de la gare, Luisa constate que les charmes touristiques s’estompent : les tanières aux prix exorbitants laissent place à des cafés de quartier dotés des mêmes panneaux de bienvenue colorés qu’à Bristol. Ils sont fréquentés par des Italiens qui parlent à grand renfort de gestes des sujets politiques du jour, de la télévision, ou partagent des clichés sur les réseaux sociaux. Son italien n’est pas assez bon pour qu’elle puisse saisir la moindre phrase, mais quand elle passe devant, ces établissements produisent les mêmes rires et bruits que les cafés du monde entier : des gens qui bavardent et échangent. Ce constat la fait sourire : l’humanité est partout la même.

			Comme toutes les gares qu’il lui a été donné de fréquenter au cours de ses voyages, le terminal ferroviaire de Venise est un centre d’activité : le bourdonnement des gens qui vont et viennent, les valises pleines de brosses à dents et d’espérances. C’est un édifice remarquable, tout en lignes droites et nettes, typiques de l’architecture ordonnée selon Mussolini. Austère mais indéniablement épurée. Même si Luisa sait maintenant quelles idées politiques la sous-tendent, le sombre fascisme qui a engendré ces lignes de béton raffinées, elle ne peut s’empêcher de les admirer. Et chacun de ses pas l’amène à s’interroger : sa grand-mère a-t-elle souvent marché sur ces pavés ? A-t-elle définitivement quitté Venise par ce portail-là ou existait-il un point de départ plus secret ?

			Le pont qui l’amène au cœur du Cannaregio la fait de nouveau changer de Venise. C’est le premier point d’arrêt pour les voyageurs à petit budget et les routards, cela se voit dans l’aspect débraillé aussi général que captivant des boutiques et des rues. Il y a des cafés et des pâtisseries juifs, et on éprouve le sentiment profond de se retrouver dans une Venise authentique, qui tolère un soupçon de tourisme pour les bénéfices économiques qu’il procure.

			Quand elle plonge dans les minuscules ruelles à la recherche du musée, l’atmosphère est bien plus silencieuse. La population des chats vénitiens émerge des murs pour quêter de l’attention. Il y a quelques boutiques d’artisanat à façon et autres galeries, ce qui pourrait signaler que le quartier est en plein essor, mais le soleil éclatant de tantôt est pâlichon, communiquant aux lieux une atmosphère d’inquiétude morne.

			Le Campo di Ghetto Nuovo, noyau de la communauté juive pendant la guerre, abrite le musée lui-même. Une entrée moderne est nichée dans un angle. Dans l’autre, Luisa avise une guérite de bois qui abrite deux gardes armés et elle se demande pourquoi – après toutes ces années – on a besoin d’une telle présence. Puis, son esprit revenant au présent, elle comprend que cette protection est dictée par des préjugés plus récents – la menace terroriste qui sévit à travers le monde. Sommes-nous vraiment passés à autre chose ?

			Pour la première fois, elle est sensible à la date sur sa montre : 6 décembre. D’après ses recherches, il s’est écoulé soixante-quatorze ans jour pour jour depuis les rafles dans le ghetto dont elle a lu le récit, le premier raid significatif après l’occupation nazie en 1943. Ce n’est pas un jalon majeur, mais suffisant pour inciter Luisa à s’arrêter, s’asseoir sur un banc de la place et pivoter lentement afin de graver un panorama des lieux dans son esprit. Elle lève les yeux vers un vieux balcon, majestueux mais qui s’effrite, vers une tourelle au sommet d’une maison dont les tuiles sont percées d’une minuscule fenêtre. Et elle se demande si, par cette sombre nuit, des Juifs terrifiés, pris au piège dans leur propre maison, ont reculé de cette même fenêtre, en tremblant pour leur vie. Elle pense au silence relatif de ce campo, que vient seulement troubler la visite guidée d’un petit groupe d’hispanophones, par comparaison avec les cris, les hurlements, le crépitement inévitable des coups de feu pendant cette nuit de 1943, la terreur que ces pauvres gens ont été contraints d’endurer.

			C’est presque impensable, même avec son imagination vivace, jusqu’à ce qu’elle déambule vers une plaque de métal, coulée sur l’un des côtés de la place. Les noms des Juifs disparus pendant la guerre, peut-être au cours de cette nuit-là, ont été gravés dans le vaste morceau de bronze : Todesco, Kuhn, Levi, Polacco, Gremboni – un mélange de religions et de cultures, de vieux noms juifs et de patronymes italiens. Et elle perçoit la tristesse que chacun de ces noms épelle, toute une vie perdue. Sa grand-mère en avait-elle connu certains ? Elle n’était pas juive, ça, c’était clair, mais elle et eux – les gens qui portaient ces noms – étaient Vénitiens et leurs chemins se sont peut-être croisés. Cette idée fait frissonner Luisa, malgré l’épaisseur de son manteau, et les frissons se répercutent le long de sa colonne vertébrale à la pensée qu’elle se trouve peut-être si proche de son propre héritage.

			Au moins fait-il chaud dans le musée, mais pour elle qui brûle de se documenter sur la guerre, l’endroit contient beaucoup trop d’informations sur l’histoire juive des siècles passés et peu de choses sur la période qui l’intéresse. Il y a toutefois quelques photos instructives de la vie italienne d’avant la guerre sous les fascistes : Mussolini sur son cheval, avec l’air macho idoine, des stades entiers de jeunes filles, parfaitement alignées, faisant étalage de prouesses au cerceau. Autant de parallèles avec le Reich d’Hitler, maintenant qu’on peut prendre du recul.

			C’est en se dirigeant vers la sortie qu’elle découvre le meilleur cliché. Dans un noir et blanc granuleux, une bande de partisans – impossible de se tromper sur leur tenue ou leur intention – grimpe à toute allure les marches du pont du Rialto, en avril 1945. Ce sont des hommes et des femmes transportant des fusils et des munitions, jetés en travers de leur corps. Sur leur visage, la concentration totale de qui prend part à une attaque – ils pourraient bien être revêtus de tenues romaines, celtes ou vikings, leurs traits sautent sans peine les siècles. Leur expression – bouche ouverte, yeux étincelants – est un legs désintéressé au bien commun.

			La légende du cliché est en italien, si bien que Luisa n’en saisit le sens que lentement, même si elle n’a guère besoin de mots : c’est la charge ultime vers la libération de Venise, la fin de la domination nazie et fasciste. Le triomphe.

			Luisa se demande alors si elle regarde là les traits de sa grand-mère, peut-être pas en première ligne, mais éventuellement parmi ceux qui se trouvent plus loin, dans une zone plus floue, par exemple l’un de ceux qui savourent la liberté de la charge, cette poussée pour revendiquer la ville. Leur maison. Encore une fois, cependant, ce n’est pas assez clair et elle est envahie par la frustration qu’elle connaît bien. Les secondes s’égrènent lentement vers son rendez-vous avec le signor Volpe. Que va-t-il se passer s’il ne parvient pas lui non plus à apporter des éclaircissements sur sa photo ?
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			Une réaction explosive

			Venise, juillet 1944

			La chaleur incessante et le soleil impitoyable donnent l’impression que juillet n’en finira jamais. La tension est prégnante à Venise, rien à voir avec les étés de mon enfance, que je me rappelle insouciants et côté infinis. La chaleur et le rythme de la guerre en dehors de notre petite enclave ont mis à cran les forces stationnées à l’intérieur de Venise, qu’elles soient nazies ou fascistes. La vue d’hommes agités et en armes nous donne l’impression de marcher sur des œufs dans notre propre cité, sur la même treille de bois fragile que nos ancêtres parcouraient avec précaution lors des siècles passés. On dirait que tout le monde tangue.

			Au bureau du journal, nous sommes à nouveau bien occupés : la météo facilite la transmission des messages de la Résistance via les passages montagneux et nos pages ont augmenté en conséquence, ce qui implique plus de travail pour nous tous. En gros, c’est positif et j’ai moins de mal à écrire : le dernier bastion allemand de Minsk est tombé aux mains des Russes et des dizaines de sous-marins allemands ont été coulés. Plus important pour les Italiens, les Alliés marchent vers le nord par l’ouest du pays, ils ont pris Cecina et Livourne et avancent sur Florence. Pourvu seulement qu’ils prennent bientôt la direction de l’est, la nôtre.

			Autre point positif, ma charge de travail, à la fois dans et hors du bureau du Reich, me laisse moins le temps de ressasser à propos de Vito, dont Sergio se contente de me dire qu’il « va bien ». Mimi, je le sais, n’a eu que des contacts limités, mais même elle se montre prudente dans ce qu’elle me relaie, afin de me protéger. Je dois m’en contenter.

			Les journées, plus claires et plus longues, me communiquent de l’énergie : je me nourris de la lumière, de la façon dont le soleil attrape les toitures le matin et dont il tombe tard et bas sur les campi, une fois le soir venu, comme s’il ne laissait la place à la nuit qu’à contrecœur. Inversement, les couleurs radieuses accentuent encore l’humeur qui se dépose, tel du sédiment, sur Venise, à savoir qu’une simple étincelle suffirait à enflammer la poudrière qu’est ma ville.

			Sauf qu’en réalité, il se produit bien plus qu’une étincelle.

			L’explosion secoue les fondations profondes et anciennes, elle ricoche partout dans la ville. Neuf heures viennent à peine de sonner et j’ai entamé ma traduction du jour depuis quelques minutes. Nous courons tous à la fenêtre, voyons des gens émerger des magasins et des cafés qui bordent la piazza San Marco et lèvent aussitôt les yeux au ciel, imaginant que, malgré les promesses réitérées de préserver l’art précieux de notre cité, Venise se trouve sous les bombes des Alliés. Mais il n’y a dans le ciel qu’un avion de reconnaissance. Le tremblement de terre que nous ressentons provient du sol.

			Bientôt, la nouvelle circule que la cible de la bombe est le Ca’ Giustinian, un palazzo non loin du ponte dell’Accademia, face au Canal Grande, et désormais poste de la Garde républicaine nationale. Les troupes de la Platzkommandantur s’agitent dans tous les sens, les cris et la confusion générale déchirent la quasi-normalité de la piazza San Marco. Devant l’un des cafés, le groupe de musiciens a cessé de jouer les morceaux de Bach et de Liszt qu’il propose alternativement aux clients.

			Je ne peux m’empêcher de me demander si Vito est impliqué, en dépit de la précarité de sa situation actuelle. Sans doute pas ? Je suis certaine en tout cas que son chef de bataillon ne le permettrait pas. Sergio non plus, en tant que commandant en chef. Seulement, il faut aussi prendre en compte l’imprudence qui caractérise Vito.

			Je suis prisonnière du bureau où je dois finir une traduction dont je sais qu’elle sera utile à la Résistance, pourtant ça me démange de sortir, ne serait-ce que pour me faire une idée sur les gens dans la rue. Une menace flotte, clairement, mais de quelle intensité et envers qui ?

			Comme à chaque nouvelle crise, Cristian entre et sort fréquemment du bureau de Breugal. À cause de la chaleur de ces derniers jours, le général arrive tout juste à se lever de son fauteuil et, quand il y parvient, le résultat n’est jamais joli à voir. Une fois n’est pas coutume, j’ai envie d’intercepter Cristian sous le prétexte de quelque question, et de m’enquérir l’air de rien de l’agitation dehors. Les discussions à la pause thé nous apprennent qu’il s’agissait d’une explosion, probablement volontaire, mais sans plus de détails. Marta se faufile dehors afin d’obtenir en flirtant des informations auprès des gardes. Elle revient malheureusement sans grand-chose d’autre que la nouvelle qu’il y a des blessés. Fascistes, nazis ou Vénitiens ? Des morts ou pas ? Nous n’en savons rien. Si ce sont des fascistes ou des nazis, nous savons simplement qu’il y aura des représailles. De violentes représailles.

			Finalement, n’y tenant plus, je m’approche du bureau de Cristian, d’une démarche aussi naturelle que possible et avec une question de traduction à la main. Son expression présente un étrange mélange de souci et, si je ne me trompe pas, d’une vague lueur de plaisir. Mais bon, je n’ai jamais vraiment réussi à le déchiffrer.

			—	On dirait que la réaction à l’explosion est vive, je tente tandis qu’il réfléchit à ma requête de traduction.

			—	Hum, oui, se contente-t-il de lâcher. (Sur quoi il propose une solution à mon problème linguistique, me rend la feuille, puis ajoute, comme après coup :) Malheureusement, il y a des victimes. Pas joli-joli.

			La situation n’est pas jolie-jolie ou ne sera pas jolie-jolie ? Qu’entend-il par là ?

			Sans précision supplémentaire, il retourne au bureau de Breugal avant que j’arrive à lui en tirer plus.

			Après le travail, je me dirige vers les rues avoisinant le Ca’ Giustinian, sans autre raison que le besoin de voir la scène de mes propres yeux, sachant que je devrai en faire un compte-rendu pour le journal. Le site lui-même a été promptement barricadé, des sentinelles à la mine patibulaire ont été mises en faction pour en garder l’accès. L’odeur de cordite, en revanche, ils ne peuvent la contenir et elle est présente dans l’air comme un brouillard âcre. Je me mets à discuter avec quelques vieilles femmes qui passent par là et sont susceptibles d’habiter dans le quartier. Je leur demande, l’air de rien et jouant le rôle de la citadine médusée, si elles ont assisté à l’événement.

			—	N’est-ce pas affreux ? je demande en désignant les gravats d’un geste du menton.

			—	Mon mari dit qu’il a entendu une explosion sur les quais, réplique une femme.

			—	C’était le chaos absolu, ajoute une autre. Les gardes couraient partout, sous le choc, on aurait cru des petits garçons perdus.

			Mes conversations me permettent de récolter peu de faits importants, mais elles ajouteront une touche d’humanité à l’histoire, en l’ancrant dans le ressenti des Vénitiens.

			La vérité dans toute sa brutalité émerge plus tard dans la journée. Il y a treize morts et la nouvelle ne tarde pas à se propager dans Venise. Toutes les victimes ne sont pas militaires, mais cela fera peu de différence pour le haut commandement allemand : nous savons tous qu’ils vont prendre la position de la bonne moralité et déclarer les victimes civiles martyres au moment où cette annonce les arrangera. Et puis, nous attendons les représailles.

			Lesquelles ne se font guère attendre. Treize autres vies perdues, cette fois, celles de prisonniers du groupe partisan de San Donà di Piave, à côté de Venise. Ils sont conduits dans les ruines du palais, soumis à une parodie de jugement et tués au milieu des gravats de l’explosion que, de toute évidence, ils n’ont pas provoquée. Il n’empêche qu’ils sont estampillés « terroristes » à la une des journaux gérés par les fascistes, des mots écrits partout en grosses lettres, afin de les faire passer pour des traîtres à l’Italie. Et je songe que je suis bien soulagée de ne plus être journaliste à Il Gazzettino.

			Je suis triste, furieuse et désespérée tout à la fois. Au travail, j’ai toutes les peines du monde à contenir ma colère et, le lendemain, je m’en vais de bonne heure avec une migraine carabinée, car je dois taper les détails de l’incident. Je sais que le nom de mon frère ne figure pas sur la liste des suspects ou des partisans exécutés, mais j’ai l’impression que cette certitude ne me réconforte guère. Comment diable peut-on les arrêter, ces tyrans et leur machine meurtrière ?

			Bien que la démarche aille à l’encontre des mesures de sécurité appliquées par les partisans, j’ai besoin de localiser Sergio et de le supplier de faire quelque chose. Ayant une idée de l’endroit où il peut se trouver à cette heure, je parcours en zigzag presque tout Venise à pied, prenant toujours garde de me faufiler dans les passages et de couper par les cours où flottent les draps qui sèchent et me servent à dissimuler mes mouvements. Certaines rues sont d’un calme irréel pendant la sieste de l’après-midi, la chaleur et le martèlement de mes chaussures rebondissent sur les murs rôtis par le soleil. Plus d’une fois, je sens ma peau se hérisser, avec l’impression d’être suivie, mais en ces temps hautement troublés, il s’avère que c’est juste un effet de ma paranoïa poussée à son maximum.

			Je repère Sergio et le supplie de m’aider. Il accède à ma requête et m’autorise la seule chose que je puisse faire, que j’aie besoin de faire quand je perds pied, quand le monde se met à tournoyer. J’ai besoin d’écrire, de mettre ces hommes jeunes et moins jeunes en mots, d’imprimer leur nom et de biffer les mensonges qu’on nous sert.

			—	Tu sais que si nous imprimons la liste des morts, il y a de grandes chances pour qu’ils soupçonnent que l’information sort de ton bureau ? me fait remarquer Sergio.

			C’est un homme calme, doux, quand il n’est pas sur la ligne de front, et son ton mesuré me porte effectivement à réfléchir un instant. De la même manière, il voit la flamme dans mes yeux et comprend que seul un ordre direct m’arrêtera.

			—	La fuite pourrait venir de plein d’endroits, j’objecte. La nouvelle circule dans tout Venise. Des chuchotements du personnel proche du site de l’explosion, des témoins de l’exécution. De partout.

			Sergio pousse un soupir. Il n’arrivera pas à apaiser ma ferveur.

			—	D’accord, finit-il par convenir, malgré une frustration évidente. Va à la Giudecca. Moi, je communique l’info à Arlo et aux autres. On va sortir une édition spéciale demain. Après ça, Stella, tu fais profil bas. Tu continues ta routine, tu souris, tu es gentille. Mais tu ne baisses pas la garde.

			—	Je te le jure.

			Je ne sais pas trop comment je vais faire, mais je le lui promets quand même.

			Quand Arlo, Tommaso et Matteo me rejoignent au sous-sol, j’en suis déjà à la moitié de ma une. La voix de ma machine semble battre la mesure de sa propre initiative. Nous sommes toutes les deux concentrées sur le même message et j’arrive à peine à détacher les yeux des touches lorsque les hommes descendent les marches.

			—	Tout va bien, Stella ?

			Dans la voix d’Arlo, j’entends plus de tristesse que de joie quand il me salue. Tommaso m’a apporté une tasse de café, qu’il dépose avec un sourire faiblard. Je pourrais le prendre dans mes bras.

			Nous poursuivons le travail sans beaucoup de conversation et de plaisanteries, étant donné le sujet de ce numéro, et il est presque l’heure du couvre-feu au moment où je les laisse mettre les dernières touches au journal et se préparer à la distribution. J’espère juste avoir œuvré pour la justice, bien communiqué aux Vénitiens les raisons qui sous-tendent ces prétendus actes de terrorisme et leur avoir expliqué pourquoi ils sont à la fois une nécessité et une conséquence de la guerre. Si mal et si triste que ce soit, une guerre fait des victimes.

			Je ressens la présence de Popsa tandis que le dernier vaporetto vogue lentement vers l’île principale. J’imagine que le souffle de vent autour de moi, ce sont ses grandes mains sur mes épaules. J’ai la sensation d’avoir fait quelque chose – fût-ce à mon petit niveau – pour rétablir l’équilibre perverti par la calomnie nazie à l’encontre de ces hommes sacrifiés. Mais comme pour toute chose, je me demande si c’est assez. Est-ce que cela va vraiment faire une différence ?

			À en juger par les hurlements véhéments qui sortent du bureau de Breugal lorsque j’arrive le lendemain matin, je déduis que oui, il y a eu un impact.

			—	Tu as vu ça ?

			Marta me tend un exemplaire de Venezia Liberare, barrée par l’énorme titraille d’Arlo : « Des innocents exécutés ».

			—	Son altesse est furax, fait-elle avec un soupir dans lequel je détecte un sourire moqueur.

			Elle se gausse du niveau de colère nazie que nous sommes forcées de tolérer et qui peut également s’avérer assez amusant à observer.

			Je prie pour que mon visage ne trahisse pas ma familiarité avec chaque lettre de ce papier.

			—	C’est sorti quand ? je demande en toute innocence. Ils sont sacrément culottés.

			—	Ce matin, me répond Marta. Je le lui ai apporté avec son café du matin, j’ai bien cru qu’il allait exploser. De Luca est avec lui depuis.

			Je me mets au travail du mieux que je peux, malgré la horde d’éléphants qui me piétinent les tripes. Je ne distingue qu’une petite partie de la succession de grondements et d’aboiements qui montent de l’autre côté des portes sculptées, mais je n’envie pas Cristian de se trouver aussi proche du général suant, jurant et apoplectique. L’image est tout sauf plaisante.

			Cristian émerge, l’air vidé, et il se lance aussitôt dans une série ininterrompue de coups de fil. J’en entends des bribes qui concernent des patrouilles supplémentaires. Il s’exprime en italien. Par ces « patrouilles », fait-il allusion aux chemises noires, ces hommes d’ébène dont les actes ne sont que cruauté ? Hélas, je ne parviens pas à comprendre la conversation. À l’occasion, je sens Cristian qui pose les yeux sur moi et, une fois de plus, je pense qu’il va venir me poser une question. Mais il a l’air épuisé, le regard concentré et le nez qui touche presque son cahier, pendant qu’il griffonne à toute vitesse sur ses pages. Est-il en train d’établir une liste ? Et quelles vies vont changer de manière irrévocable si tel est le cas ?
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			De l’autre côté de la lagune

			Venise, juillet 1944

			C’est avec un sentiment d’impuissance et de solitude que je quitte le travail. La colère qui alimentait mon adrénaline hier a reflué au fond de moi, pour former une mélancolie que je n’ai aucun espoir d’éviter, du moins pas aujourd’hui. Le sentiment de culpabilité n’est pas bien loin, maintenant que je me suis avoué à moi-même que je n’avais même pas envie de m’échapper vers la maison de mes parents pour ce qui, pourtant, est devenu une unique visite hebdomadaire. Je n’ai rien pour apaiser la détresse permanente que leur inspire l’absence de Vito et il m’est de plus en plus pénible de voir ma mère dépérir à force d’angoisse. Mimi est à son travail de jour ou occupée à quelque mission pour la Résistance. Je l’envie d’être occupée, mais je sais aussi que Sergio a fait passer le mot selon lequel je dois faire profil bas et éviter les transports de messages pour un temps. Je pourrais aller m’installer au bar de Paolo, mais c’est si près de chez moi que je n’aurais pas d’excuse, une fois mon verre fini, pour ne pas retourner entre mes quatre murs avec ma désolation comme seule compagne.

			Alors je préfère m’asseoir au bord de l’eau, pas loin de la piazza San Marco, où l’espace face à moi est partagé par quelques gondoles abandonnées, liées ensemble par cinq ou six comme pour mieux se blottir. Une vaste patrouille de bateaux passe, qui fait onduler en cadence le ressac contre leur flanc, et le son produit s’apparente à une protestation contre leur abandon pitoyable. Et je me sens tout aussi délaissée.

			Je lève les yeux en quête de la tour San Giorgio et, au loin, à sa gauche, du Lido et, au-delà, de l’endroit où je sais que se trouve Jack, oreille compatissante à mes malheurs. Sans doute aussi le côté gai de ce qui m’apparaît comme la face obscure du bijou scintillant qu’est Venise. Jack saurait voir la touche de couleur au milieu de la brume grise, j’en suis sûre. Je sais aussi que je m’apitoie plus que de raison sur mon sort et, sur un coup de tête, je décide de réagir. Mon geste va à l’encontre des ordres de Sergio et c’est imprudent, mais j’embarque sur un taxi Motonavi, direction le Lido. Je ne songe même pas à ce que je ferai une fois sur place, mais, au moins, je me serai rapprochée. Sur le pont, je suis entourée d’un mélange d’uniformes gris et verts et j’adopte mon expression neutre maintes fois arborée, le visage tourné vers le soleil dont j’absorbe les rayons tièdes. L’un des gars de la troupe déploie quantité d’efforts pour attirer mon regard et, de peur qu’il ne prenne mon absence de réaction pour un désaccord, je lui rends son sourire, lui aussi partie prenante de mon déguisement. Par chance, nous approchons du rivage et je lui échappe, mais je sens ses yeux dans mon dos. La simple pensée de l’endroit dans lequel je m’apprête à me rendre me communique un mélange d’excitation et de peur qui me fait frissonner.

			Tout en vérifiant que je ne suis pas suivie, je me dirige d’un pas vif vers le port plus petit où sont amarrés les bateaux de pêche. Le fuel étant rationné pour les petites embarcations à moteur, la demande est grande pour les déplacements autour du Lido et vers les autres îles. J’intercepte le regard de l’un des pêcheurs, vieux et gris – ce qui, à mes yeux, signifie expérimenté. Il hausse un sourcil quand je lui indique ma destination, mais il ne refuse pas les lires que je lui tends.

			C’est le crépuscule quand nous atteignons le petit port, en revanche, je sais où je vais, cette fois. La femme derrière le bar me reconnaît et, avec un sourire désabusé, elle me conduit à quelques portes de là, jusqu’à une minuscule maisonnette, en haut d’une volée de marches menant à une porte à laquelle elle tape discrètement.

			—	Jack, de la visite, elle lance.

			Ça s’agite derrière la porte. Son expression ne déçoit aucune de mes espérances : mélange de surprise et non pas de choc mais de plaisir sincère. L’espace d’une fraction de seconde, après que la femme a frappé, j’ai eu la certitude d’avoir fait une erreur, qu’il recevait quelque fille du coin là-dedans, que la serveuse jouait un tour cruel à la citadine naïve qu’elle voit en moi, que je ferais mieux de tourner les talons et de me débrouiller pour rentrer à Venise, dans la sécurité de ma maison et de mon cœur. Mais le sourire lumineux qu’il m’adresse au milieu de son visage hâlé et plongé dans la pénombre… c’est tout ce dont j’ai besoin.

			—	Salut, la voyageuse. Entre, me dit Jack en ouvrant grand sa porte.

			Je me sens véritablement la bienvenue, dans cette minuscule annexe d’une seule pièce, au plancher nu, pourvu d’un petit lavabo un peu en retrait. Aussitôt, je vois Jack comme un soldat : la pièce est en ordre, rangée, une petite pile de vêtements pliés et placés près d’un matelas sur des palettes en bois. Il y a une cuisinière à mazout, une bouilloire prête à l’emploi à côté et un bureau dans un coin, près d’une bâche goudronnée rugueuse. Mais l’élément le plus frappant, c’est la lumière, des fenêtres sur trois murs de la pièce, montant du sol au plafond, qui font flotter des rayons mauve sombre à travers les planches.

			—	Bonjour, j’espère que ça ne pose pas de problème que je…

			Il me fait taire d’un baiser, urgent mais tendre, et je n’ai plus besoin ni de le questionner ni de m’inquiéter.

			Nous profitons de ce qui reste de la lumière extérieure pour aller marcher main dans la main, le long du port. Sa claudication est moins prononcée maintenant, il ne la remarque presque plus, me dit-il, juste un léger pincement s’il se lève trop vite.

			—	Alors, Stella, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? me demande-t-il avec un sourire désabusé.

			Il n’a pas l’air ennuyé que je l’utilise comme table d’harmonie. Alors je lui raconte, le crescendo des semaines écoulées, l’incendie, l’explosion et les exécutions. Ces nouvelles lui sont parvenues, bien sûr, mais ce sont mes réactions qu’il écoute attentivement, exerçant une pression sur ma main lorsque je n’arrive plus à retenir le flot de mes larmes. Il s’immobilise et m’offre un carré de tissu sorti de sa poche. Le mouchoir sent l’huile de vidange, pourtant il m’est d’un étrange réconfort.

			—	Merci. Pardon, je ne devrais pas venir ici me décharger sur toi.

			—	Et pourquoi pas ? Je veux bien ajouter « confident » à la liste des talents que je me suis découverts récemment, en plus d’opérateur radio, spécialiste en filets de pêche et mécanicien naval.

			Je savais pouvoir compter sur Jack pour insuffler une touche d’humour dans n’importe quelle situation.

			—	Pour la première fois de cette guerre, je me sens complètement perdue, j’avoue. Et pourtant, je n’en ai pas le droit. Je n’ai perdu personne de proche (à cet instant, je bannis de mon esprit l’image de Vito allongé sur le pavé) et j’ai un emploi. Je suis fière de mon travail au journal…

			—	Et tu as raison, m’interrompt-il. C’est la voie vers la vérité, quand on n’a rien d’autre à lire que les mensonges fascistes. Je compte beaucoup sur ce journal pour y apprendre les véritables informations.

			Sur quoi, il m’embrasse à nouveau, sur les lèvres mais pas au-delà. Je sens une profonde affection pulser à travers moi. Puis il se fend de son sourire juvénile tellement réconfortant.

			—	Et je te vois dans chaque mot, chaque lettre. Je sais que c’est toi.

			—	Ah oui ?

			—	Bien sûr. Alors tu ne peux pas renoncer. Aucun de nous ne le peut. On doit continuer, parce que c’est ce qui nous permettra de la remporter, cette guerre : nos foutues facultés mentales.

			Je me sens bête d’admettre devant lui que Gaia et Raffiano me manquent en des temps comme ceux-ci, ce produit volage et léger de mon imagination, qui n’en est pas moins une échappatoire. Pourtant, c’est sans gêne que je m’en ouvre à Jack.

			—	Pourquoi ne pas continuer à l’écrire alors ? me demande-t-il.

			Et soudain, ça paraît une évidence. J’attendais un objectif alors que je n’en ai pas besoin. Il me faut juste ma machine à écrire.

			—	Quand je suis déprimée, j’écris des lettres à ma mère, m’avoue-t-il. Je sais qu’elles ne lui arriveront jamais, puisqu’il m’est impossible de les lui envoyer, pourtant ça me donne l’impression qu’on est connectés, d’une certaine façon. Un jour, elle les lira. (Il baisse la tête tandis que nous marchons, pour ajouter :) Et je t’écris à toi aussi, parfois.

			—	Ah bon ?

			Je suis sincèrement étonnée d’occuper une place si proche de sa famille.

			Jack restaure quelque chose en moi, non seulement par la détermination résistante dont il fait preuve dans ses discours, mais également par sa façon de voir la vie. Coincé au milieu de la Méditerranée, sans possibilité apparente d’en sortir avant longtemps, il contribue comme il peut et regarde l’avenir au-delà d’une Italie fasciste dirigée par les nazis.

			Nous passons au bar et Jack parle avec la femme derrière le comptoir, manifestement l’une de ses nombreuses mamma. Elle revient chargée d’un bol de quelque chose enveloppé dans un torchon et d’un morceau de pain aux céréales. Bientôt, nous sommes de retour dans sa chambre, entourés de bougies allumées ici et là, la nourriture posée sur une couverture à même le sol. Ce sont les pâtes aux crevettes les plus succulentes et le meilleur pique-nique que j’aie mangé de ma vie. Un des chats du port gratte et miaule à la porte et Jack le laisse entrer, lui donne une soucoupe remplie de jus des pâtes et même une de ses crevettes.

			—	Il s’est attaché à moi, celui-ci, commente-t-il.

			—	Pas étonnant, si tu le nourris de crevettes. Il a un nom ?

			—	Je l’appelle juste Copain. Ça m’a semblé approprié.

			Et le chat se met à ronronner comme un fou quand Jack gratouille sa fourrure blanc sale sous son menton.

			Après quoi, il nous prépare du thé et nous nous allongeons sur son lit, appuyés sur un coude pour discuter de nos vies en dehors de la guerre. Il me fait rire en me racontant son entraînement militaire et comment le fils à sa maman trop « mou » est devenu dur.

			L’heure du couvre-feu arrive, puis passe et il devient clair que je vais rester pour la nuit. Pourtant, je ne ressens ni pression ni obligation. Je me déshabille en gardant mes sous-vêtements et il m’imite, dévoilant la cicatrice à sa jambe – une boursoufflure d’un mauve profond –, jusqu’à ce que nous nous glissions sous la couverture où nous nous embrassons. Mais ça ne va pas plus loin. Non que je n’en aie pas envie, mais il semble normal d’avancer doucement. Jack est si délicat, et un tel gentleman, qu’il me conforte dans cette idée. Il me caresse la hanche, sans pour autant l’agripper, prend garde à ne pas trop coller son corps contre le mien. Nous nous endormons sous le balancement métallique des bateaux et les doux ronronnements du chat au pied du lit.

			La lumière, en bombardant les fenêtres, nous réveille. Il est 5 heures du matin et je dois m’activer si je veux être de retour à temps au Lido afin de prendre le Motonavi qui me ramènera sur l’île principale assez tôt pour me préparer pour le travail. Encore une longue journée à venir. Mais le vent qui me souffle dans les cheveux vaut bien la peine d’avoir les yeux encore tout collés de sommeil. Je vais devoir remplacer le bain par un rapide coup de gant, du moins pour le moment.

			Jack facilite les au revoir sur le quai en m’embrassant avec un mélange d’affection et de gaieté, presque comme s’il était le mari et moi la femme, qu’il me saluait avant mon départ pour ma journée de travail.

			—	Je ne vais pas te dire adieu, sourit-il. Parce qu’avec un peu de chance, ça t’obligera à revenir. Prends soin de toi, Stella.

			Je le crois tandis qu’il agite la main et tourne les talons avant que j’aie le temps d’être triste.

			Pendant les deux ou trois jours qui suivent, le bureau est toujours dans un état d’agitation intense, malgré l’absence de Breugal et de Cristian. Manifestement, tout le monde se demande ce que cette guerre nous prépare.

			Le troisième jour, Cristian revient. Je lui trouve l’air éreinté et, après notre soirée à la fête du palazzo – comme elle me semble loin maintenant ! –, je me demande quelle quantité d’apaisement et de diplomatie il a dû dispenser. Et puis je pense : Bien fait. Il faut bien que cette saleté de Reich et ces amoureux de Benito, main dans la main, prennent conscience de notre capacité à nous venger.

			Je me plonge dans le travail et mets toute ma concentration à expurger tous les secrets, la moindre information de valeur des documents qui se trouvent devant moi.

			—	Vous allez bien, signorina Jilani – Stella ?

			J’aperçois les souliers polis de Cristian à de côté moi, son accent familier dans mon oreille.

			—	Euh, oui, je réponds sans cesser de taper. (Ses pieds bougent et je dois lever les yeux, mais son expression m’empêche de détourner aussitôt le regard.) Je… je vais bien.

			—	Étant donné les circonstances ?

			—	Oui, étant donné les circonstances.

			De quoi parle-t-il ? Est-ce qu’il essaie de m’extorquer l’aveu de ma sympathie pour les morts, ceux qui ont été exécutés en représailles ?

			—	Je l’espérais, continue-t-il. Mais vous aviez l’air bouleversée.

			C’est la toute première fois qu’il m’interroge sur moi personnellement, depuis la fameuse nuit sur le pas de ma porte.

			Sauf que je n’éprouve plus la moindre bienveillance à son endroit depuis ces derniers jours. Après avoir travaillé à côté de moi tous ces mois, après nos conversations, il ne peut pas m’imaginer dénuée d’émotions. Je lève les yeux sur lui.

			—	Je pleure pour toute mère qui perd un fils, j’ajoute, les yeux dans les siens. Quel que soit le côté pour lequel il se bat.

			Et je m’oblige à retrousser légèrement les lèvres, antidote contre l’amertume en moi.

			Pour une fois, je lis derrière le reflet de ses lunettes, je vois ses pupilles rivées aux miennes. L’espace d’une seconde, je crois qu’elles – et lui – sont ailleurs.

			—	Vrai, convient-il. Plus tôt nous aurons résolu cela, mieux ce sera.

			Résolu quoi ? De quoi parle-t-il ? De la capitulation pleine et entière des Alliés et de la Résistance ? Je le crois largement plus intelligent qu’Hitler et Mussolini, il ne peut donc pas croire que nous, les vrais Italiens, nous allons subir tout ça… la destruction de notre pays, et nous coucher devant eux. Mais il a regagné son bureau et, à nouveau, Cristian De Luca est pareil à la page blanche d’un livre.

		




   
		
			25

			Un nouvel espoir

			Venise, décembre 2017

			Au sortir du Musée juif, Luisa prend le bateau pour descendre le Canal Grande, cette fois sous la lumière du jour. Mais l’artère est tout aussi spectaculaire, bordée d’immeubles dont l’art s’exhibe à l’extérieur avec leurs élégantes mosaïques dont la couleur évoque le pistache des crèmes glacées ou leurs immenses fenêtres au verre en nid d’abeille, leurs vitraux si délicatement ouvragés. Avec l’eau qui baigne les pans de maçonnerie inférieurs, criblés de trous et tachetés par l’usure et les larmes, il est difficile de comprendre pourquoi ces immeubles de cinq ou six étages ne s’effondrent tout simplement pas dans l’eau. Le vaporetto effectue de fréquents arrêts, crachotant d’un côté du canal à l’autre à vitesse réduite, ce qui permet de jouir d’un bon aperçu de l’intérieur des magnifiques palazzi –, surtout ceux dont les pièces sont éclairées par d’immenses lustres décorés. L’imagination de Luisa se déchaîne quand elle se figure les fêtes organisées au bord de cette artère au fil des siècles : les richesses et la débauche, ce qui devait se passer à l’intérieur de ces murs. Elle songe alors aux maisons qui longent ce bras de mer, réquisitionnées par l’élite nazie, et à tous les réfugiés terrorisés ou Vénitiens d’origine, dissimulés dans leurs entrailles ou leurs greniers pendant que les fêtards blablataient autour d’eux.

			Cependant, l’éclatant soleil d’hiver de cette fin de matinée n’évoque que des temps plus heureux et, en voyant les dizaines d’amoureux main dans la main, elle regrette que Jamie ne soit pas à ses côtés. Le texto qu’il lui a envoyé, hier soir, était bien plus détendu : il lui a dit en plaisantant qu’elle allait se dégoter un bel Italien pour la guider dans la ville et s’enfuir dans le soleil couchant. Jamie n’a jamais été jaloux, il a toujours mis en avant leur égale indépendance, elle sait donc qu’il s’agit vraiment d’une manifestation de bonne humeur. Elle sent qu’ils ont enfin fait la paix.

			Luisa parcourt le canal sur toute sa longueur, puis saute à bord d’un autre vaporetto, pour se rendre cette fois sur la Giudecca, en passant devant l’imposante église et la tour de San Giorgio Maggiore, avant de mettre le cap sur l’île de la Giudecca elle-même. Le front de mer, à l’arrêt des Zitelle, est enveloppé d’ombre et, même si Luisa peut distinguer les devantures colorées de quelques cafés, il n’y a aucun doute sur sa réputation de petite sœur pauvre de l’île principale. Une fois que Luisa, à l’aide de son plan, emprunte les rues calmes derrière l’imposante église des Zitelle, elle est cependant agréablement surprise. L’endroit a certainement moins de splendeur, mais plus de réalisme. C’est là que les Vénitiens vivent en paix, dans un mélange de pâtés de maison vieux et modernes.

			L’institut de la Résistance porte mal son nom, lui aussi. Luisa s’était figuré un immeuble robuste, fonctionnel, ennuyeux selon les standards vénitiens. Or la villa Hériot, qui abrite l’institut, est tout sauf ça. Située dans de verts jardins paysagés qui lui font davantage songer à des vacances qu’elle a passées un jour à Vérone, c’est une belle bâtisse à double façade, dotée d’une véranda enveloppante, d’élégants piliers blancs et de fenêtres dignes d’un palazzo. Peut-être l’ancienne demeure d’un marchand fortuné des siècles passés, songe-t-elle. En tout cas, c’est le décor qui n’a rien à envier au meilleur de la grandeur vénitienne sur l’autre rive.

			Le signor Volpe se tient dans le hall d’entrée, parmi des décorations aussi festonnées que somptueuses. Il l’identifie aussitôt, peut-être à la manière dont elle scrute l’espace, moins à la façon d’une touriste en goguette que comme une chercheuse.

			—	Signora Belmont ? (Le visage de l’homme interroge le sien, en quête de la réaction idoine, mais son questionnement ne dure qu’une seconde.) Quel plaisir de vous rencontrer !

			Giulio Volpe est presque exactement tel qu’elle se l’est figuré. Sans doute au milieu de la trentaine, de taille et de carrure moyennes, avec d’épais cheveux foncés et des yeux brillants, quoique bleus, alors qu’elle les avait imaginés marron. Il a une barbe d’universitaire, courte et bien entretenue et, même s’il porte un pantalon uni et un pull à col rond, une chemise bleu pâle soigneusement sortie au niveau du col, tout en lui respire le style italien, jusqu’à ses chaussures, à la fois voyantes et élégantes. Ainsi vêtu, un Britannique ne parviendrait jamais à avoir l’air aussi sophistiqué, songe Luisa. Un effluve de son after-shave, épicé plutôt qu’écœurant, flotte jusqu’à elle quand il lui serre la main avec enthousiasme, tout en lui offrant un sourire éclatant de blancheur. Il a des dents parfaites et Luisa constate qu’elle est déjà un peu amoureuse de l’homme qui va peut-être lui fournir les réponses qu’elle cherche.

			Le signor Volpe – « Je vous en prie, appelez-moi Giulio » – la conduit non pas vers le grand escalier central qui semble tout droit sorti de Cendrillon, mais dans le jardin, vers ce qui a dû être une petite maison d’invités, avec le même extérieur ouvragé. L’intérieur est apparemment plus confortable et fonctionnel, mais il conserve davantage d’élégance que n’importe quel bureau où elle a travaillé en Angleterre. Les murs sont couverts de vieilles affiches, devenues sépia avec l’âge, sur lesquelles se lit un mot à présent familier : « Fascismo! », dans une grosse police noire. Cela étant, les meubles s’inscrivent pour leur part en droite ligne dans la mode du mobilier de bureau du xxIe siècle. Un chat gris tigré se prélasse sur une photocopieuse, où il se chauffe au soleil qui entre par la fenêtre.

			—	Je vous présente Melodie, dit Giulio en agaçant les oreilles de l’animal qui a miaulé à son entrée. Elle s’est auto-invitée, mais elle est de bonne compagnie quand il n’y a personne d’autre ici. Et elle aime indéniablement les livres.

			Elle n’a pas trop le choix, se dit Luisa. Il y a des bibliothèques montant du sol au plafond, des textes rivalisant pour le moindre espace, avec des languettes de papier pointant d’entre les pages. Une bibliothèque véritablement utilisée.

			Il lui offre un café, une tasse honorable remplie par une petite machine installée dans un coin du bureau – et il paraît prêt à commencer. Luisa ouvre Daisy et montre à Giulio ce dont elle dispose : un assortiment de documents soigneusement photographiés et une sélection des précieuses photographies originales qu’elle a pris le risque d’apporter jusqu’ici. Le dossier scellé et son sac ne l’ont jamais quittée pendant tout le trajet depuis Bristol.

			Le visage de Giulio s’éclaire quand il tient les bords fibreux des clichés, comme s’il avait des trésors sous les doigts. Il chausse une paire de lunettes de lecture – monture élégante, à la mode – puis tend la main vers une loupe. À l’évidence, il cherche dans les visages, puis au-delà, des indices sur le lieu et l’heure où l’instant a été figé.

			—	Donc le seul nom dont vous disposez, c’est Stella ? demande-t-il. Pas de nom de famille italien ?

			—	Non, malheureusement, répond Luisa. J’ai regardé dans le certificat de naissance de ma mère, mais ce qu’on y lit, c’est que sa mère portait auparavant le nom de Hawthorn. Je ne pense pas que cela puisse être exact, mais il est possible qu’elle ait été mariée avant mon grand-père, je suppose. Elle écrivait sous le nom de Hawthorn et son nom à lui était Benetto. Giovanni Benetto.

			Luisa voit un feu flamber dans les yeux de Giulio Volpe. C’est son domaine – le sujet de sa thèse de doctorat – et elle a le sentiment que si lui ne sait pas, personne ne saura. Il est manifestement enchanté de jouer le rôle du détective.

			—	Eh bien, partons à sa recherche, déclare-t-il, alors que ses dents luisent d’un nouvel éclat étincelant.

			Giulio conduit Luisa jusqu’au sous-sol, suivi par Melodie et ses miaulements. Elle est aussitôt envahie par une sensation familière : le même remugle moisi de vies imprimées sur du papier, l’odeur sèche et pourtant humide du grenier de sa mère quand elle a fait sa première découverte de la machine à écrire cachée. Son nez palpite de nouveau.

			Giulio tire de grands tiroirs plats dans les armoires autoporteuses qui remplissent le sous-sol et en sort ses propres dossiers de photographies. Le cœur de Luisa fait un bond puis se serre devant les centaines, voire les milliers de clichés qu’ils vont devoir passer au peigne fin pour y dénicher une seule image. Sa grand-mère se dissimule-t-elle parmi eux ? Elle se sent excitée et inquiète tout à la fois.

			Sans un mot, Giulio lui tend une seconde loupe et ils se mettent à fouiller l’océan de visages, la poignée de clichés de Luisa posée entre eux pendant leur examen. Elle a apporté l’original de « S et C » sur la place Saint-Marc, mais Giulio se concentre sur un cliché pris plus tôt, où le visage de Stella apparaît plus jeune, ses cheveux détachés et d’un style plus libre. Elle y figure avec un groupe d’amis debout sur des marches, les bras nonchalamment passés autour des deux hommes qui l’encadrent. Sans sombrer dans les stéréotypes, on dirait des partisans : leurs vêtements suggèrent un mode de vie non conformiste. À leur droite, on voit juste le bord de quelque matériel militaire, peut-être le corps d’un pistolet.

			Luisa et Giulio étudient les clichés pendant une bonne demi-heure, lui balaie les clichés du regard, ce dont témoigne sa respiration mesurée, concentrée. Pour sa part, tout ce qu’elle fait, c’est laisser échapper les gargouillis de son ventre affamé. Elle regrette de n’avoir rien avalé pour le déjeuner avant son rendez-vous.

			—	Ah ! s’écrie soudain Giulio. La voilà !

			—	Vous l’avez trouvée ?

			Le cœur de Luisa effectue un bond de surprise et de soulagement.

			Giulio lève les yeux, l’air presque contrit.

			—	Non, pas elle, mais quelqu’un d’autre sur le cliché.

			Alors l’espoir de Luisa replonge dans les tréfonds de sa poitrine.

			—	L’une des femmes, ici. (Il désigne une silhouette, une femme qui adresse à l’objectif un large sourire plein de charme dans la photo de groupe.) Elle figure aussi ici, dans cette image de notre stock.

			Ils se penchent encore pour vérifier la ressemblance. C’est bel et bien elle et l’étiquette au dos de la photo de Giulio la nomme : « Mimi Brusato, membre des partisans ». Malheureusement, personne d’autre n’est nommé sur l’image, si bien que sa grand-mère demeure non identifiée. Néanmoins, c’est déjà quelque chose. Cette identification confirme aussi ce que Luisa soupçonnait fortement, à savoir que sa grand-mère avait été bien davantage que la vieille femme toute douce qui lui prodiguait les meilleurs des câlins.

			Ils continuent à enquêter pendant plus d’une heure et, si Giulio met de côté plusieurs photos potentiellement reliées à Mimi Brusato, elle demeure leur seule piste. Pour l’heure, Stella Hawthorn est toujours une espèce de fantôme.

			Toutefois, l’éventail de clichés – tous en noir et blanc – est une joie pour Luisa : elle les colore avec sa propre palette, imaginant les couleurs de la guerre à Venise comme quelque chose de tout sauf terreux. Même parmi les tragédies dont elle a lu le récit, ses habitants ont toujours essayé de savourer la vie, de jouir des liens de l’amitié et de la famille, que la loi nazie ne pouvait briser.

			Malgré le rationnement, les femmes étaient à la mode, dynamiques ; et les hommes aussi dans leur « uniforme » de partisan, chic en dépit de leur aspect élimé. Le flou des clichés peut fort bien masquer de solides reprisages, le faire-durer-et-raccommoder de la Grande-Bretagne pendant la guerre, mais les Vénitiens ont à l’évidence travaillé dur pour préserver leur élégance tenace.

			Giulio ôte ses lunettes et étire son dos en se redressant. Il se frotte les yeux derrière ses verres.

			—	Je me dis qu’on a peut-être épuisé nos ressources, lâche-t-il.

			Luisa est à la fois déçue et soulagée : son dos et son ventre se plaignent autant l’un que l’autre. Toutefois, jamais elle n’a encore touché d’aussi près l’autre vie de sa grand-mère. Elle la sent délicieusement proche.

			—	Je ferai des recherches dans nos archives informatiques cette après-midi, déclare Giulio. En attendant, je peux vous indiquer plusieurs endroits à visiter. Malheureusement, je ne connais plus aucun survivant encore en vie. Nous disposons de certains témoignages de Vénitiens avant leur décès, mais ils sont en italien. Et on a quelques mémoires d’enfants, mais il n’y a pas grand-chose là-dedans concernant le fonctionnement de la Résistance. (Il remarque la légère déception de Luisa.) Ne vous inquiétez pas, on retrouvera sa trace, la rassure-t-il. Elle est quelque part ici. Je le sens.

			L’après-midi n’a pas été perdue, même si Luisa sent qu’elle s’appuie entièrement sur Giulio et non sur sa propre ténacité de chercheuse. Elle brûle de jouer au détective à sa façon. Cela étant, il paraît plus qu’heureux d’aider, faisant montre de l’obstination proverbiale du chien ayant dégoté un os, qui dénote le véritable historien.

			Elle marche un peu dans les petites rues de la Giudecca – l’endroit est silencieux, à l’exception d’une créature bizarre, homme ou femme, qui clopine, un sac de courses au bras, et elle entend le brouhaha assourdi d’une cour d’école quelque part. Mais l’atmosphère est paisible, alors elle tente de se visualiser sur une carte satellite, sur une île minuscule au milieu d’une lagune dans la vaste étendue d’une mer. L’impression globale est assez étrange.

			Elle est ramenée de l’espace par le tintement de son portable : un texto de Jamie. « Salut, Sherlock, qu’est-ce que tu fais ? Des nouvelles ou des avancées ? Appelle-moi plus tard. Je t’aime. Bizz. » Les textos ont beau être généralement de piètres véhicules de l’émotion, celui-ci l’indique clairement : il est de bonne humeur. Peut-être l’a-t-on appelé encore une fois ou a-t-il obtenu la promesse d’un rôle. Un arrêt repas dans un petit café sur le front de mer ne fait que renforcer la tendresse de Luisa pour la Giudecca. Le meilleur minestrone et les meilleures arancini – des boulettes de riz farcies – qu’elle ait jamais goûtés lui enveloppent les papilles et réconfortent son estomac.

			Avec ce qui reste de lumière diurne, elle visite sur l’île principale plusieurs monuments commémoratifs que Giulio a signalés à son intention. Elle contemple longuement une statue de bronze poignante, exposée sur la Riva dei Sette Martiri – le monument aux Martyrs –, une femme seule, gisant à moitié hors de l’eau et à moitié dans l’eau de la marée qui approche, avec ses pieds inertes, dans une posture qui n’évoque pas la sérénité mais laisse entendre qu’elle a été cruellement laissée pour morte. Comme elle l’a fait devant les noms au Musée juif, Luisa tente d’imaginer la femme autrement qu’immobile – les fils, les filles ou les petits-enfants qu’elle aurait pu avoir, les vies qui auraient pu être menées, s’il n’y avait pas eu la lutte. À cause des émotions et des frustrations de la journée, Luisa est incapable de retenir le flot de ses larmes et elle se retrouve à farfouiller en quête d’un mouchoir.

			Pourtant elle a de la chance. Ce dont elle peut être certaine – un fait que sa propre mémoire, sa propre existence en fait peuvent confirmer –, c’est que grand-mère Stella a survécu au maelstrom de la guerre. Même si elle est perdue désormais, elle ne l’a pas été pour toujours et cette pensée remplace la douleur par de la chaleur dans le cœur de Luisa.

			Elle est assise sur un banc, à rendre compte de l’atmosphère vénitienne avec Daisy en guise d’interlocutrice – cette fois, elle est simplement tombée par hasard sur une belle place –, quand son téléphone portable sonne. Un numéro italien : ce ne peut être qu’une personne.

			—	Bonjour, Giulio, lance Luisa, légèrement sur ses gardes.

			Appelle-t-il pour lui annoncer qu’il a atteint le bout du chemin, que Stella Hawthorn n’existe nulle part dans ses dossiers ?

			—	Luisa, déclare-t-il d’une voix pressante qui ne peut cacher son excitation, je crois que je l’ai trouvée. Je pense savoir qui était votre grand-mère.

		




   
		
			26

			Représailles

			Venise, début août 1944

			Venise vacille encore des suites de l’explosion quand elle est de nouveau secouée, et cette fois les conséquences menacent d’irradier à travers toute la ville. Une sentinelle allemande a disparu du bord du canal, le commandement nazi affirme qu’il a été assassiné. J’ai vent de la nouvelle en chemin pour le travail, quand Paolo m’adresse des signes frénétiques depuis l’entrée de son café.

			—	Les nazis annoncent qu’il y aura des représailles, pire que la dernière fois, qu’ils vont apprendre la leçon aux partisans et à leurs éventuels sympathisants. (Son visage juvénile a rarement l’air inquiet, mais aujourd’hui, c’est le cas.) Fais attention à toi, Stella. Garde les yeux et les oreilles bien ouverts.

			La piazza San Marco comme le bureau du Reich sont étrangement calmes et, pour une fois, je préférerais subir les tapageuses colères de Breugal plutôt que de ne rien entendre.

			—	Il se passe quelque chose ? je demande innocemment à Marta, alors que le capitaine Klaus entre et sort du bureau de Breugal en l’espace de quelques minutes, un dossier sous le bras qu’il est allé récupérer dans le saint des saints.

			—	Je ne sais pas, me répond-elle. Il se dit que quelque chose est prévu, mais rien n’est sorti du bureau de Sa Majesté. Il est parti il y a un moment.

			Je suis encore plus inquiète de l’absence de Cristian. Il est difficile à déchiffrer, mais il y a quand même des circonstances au cours desquelles je parviens à deviner quelque chose dans ses manières envers moi. Quel intérêt d’être ici, dans la tanière du lion, si je ne peux glaner aucune information, du moins de quoi empêcher un peu de l’horreur qui se prépare ?

			Au bout du compte, la Résistance dans son entier est prise de court par la cruauté des actions nazies. Ils ont l’intention de donner une leçon aux Vénitiens et les répliques « œil pour œil » ne leur suffisent plus. Lors de ces rafles dans lesquelles nazis et fascistes sont passés maîtres, ils entrent de force chez les gens et embarquent un groupe d’innocents, largement plus d’une centaine en tout, ainsi que trois cent cinquante autres comme témoins – femmes et enfants compris. Le lendemain matin, ils emmènent tout le monde sur le Riva dell’Impero, qui se trouve à un jet de pierre de l’endroit où j’ai grandi. Je me les imagine, tout agglutinés au bord de l’eau, ignorant encore l’horreur dont ils seront bientôt les témoins. Ils cherchent peut-être des yeux un gros navire qui va arriver sur le quai et les emporter loin de tout ce qu’ils connaissent et qu’ils aiment – familles, fiancés, parents – et tremblent à la pensée d’être déportés dans les camps de l’Est.

			Au lieu de quoi, leur châtiment, au seul motif qu’ils sont Italiens, c’est d’assister à un meurtre de sang-froid. Dans la lueur du petit matin, sept jeunes prisonniers sont sortis de leur geôle, attachés ensemble avec des cordes. Leur visage porte les marques mauves et enflées des tortures que leur ont infligées soit les chemises noires, soit la Gestapo. Les plus forts et les moins amochés soutiennent les plus faibles, déterminés qu’ils sont à garder la tête haute en dépit de la peur qui ne doit pas manquer de courir dans leurs veines. Des enfants de tous âges sont forcés à contempler le destin de ces hommes en conséquence du défi imposé au régime nazi. Une mort rapide et certaine. Sans jugement, sans preuve, sans même le moindre effort de la part des nazis pour prétendre qu’ils ont capturé des gens vraiment responsables de la mort de la sentinelle. Ces sept hommes alignés doivent leur culpabilité au simple fait qu’ils sont Italiens.

			Ils sont exécutés un par un, chaque balle fatale retentissant dans le quasi-silence, chaque corps tirant dans sa chute sur la corde qui entraîne les autres vers l’endroit où ils finiront. À terre. Les sept hommes, dont certains sont assez jeunes pour être qualifiés de garçons, s’affalent, le corps criblé de balles, et les témoins porteront à jamais la cicatrice du spectacle auquel on les oblige. Un massacre inutile. À partir de là, personne ne peut plus accuser les Vénitiens de vivre une « guerre douce ».

			Sans doute suis-je juste en train de me réveiller dans mon lit confortable, à songer à la journée qui m’attend, au moment où la volée de balles déchire l’air et où les corps tombent. J’apprends plus tard que Breugal s’est adressé à la foule assemblée, menaçant la population de représailles de plus en plus lourdes, si l’on continue à assassiner des membres de son personnel. Je me le figure fier de ses actes, gonflant son torse massif, presque au point de faire exploser les boutons de sa chemise. Pire encore, les spectateurs sont enfermés à la prison de Santa Maggiore en tant qu’otages et tous les individus mâles de six à soixante ans qu’ils croisent en chemin sont embarqués avec eux. Breugal s’assure ainsi que sa menace de punir quiconque le défie sera mise à exécution.

			Je suis choquée d’entendre les détails macabres, plus tard, de la bouche d’une femme qui a assisté à la scène depuis son toit. Elle a les yeux rougis et tremble encore, d’incrédulité autant que de chagrin, mais aussi de rage. Elle veut parler, donner un sens à tout ça et me dépeint l’horreur dans toute sa crudité.

			—	Il faut le dire comme c’est, raconter la cruauté de ces salauds. (Elle crache dans le cognac dont elle a besoin pour calmer ses doigts tremblants.) Ces pauvres gars, ils grelottaient de peur, ça se voyait dans leur manière de marcher. Et ils étaient tellement braves en même temps. Ils se tenaient aussi droit qu’ils pouvaient.

			Elle reprend une gorgée d’alcool, grimace sous la brûlure du liquide ambré.

			—	Promets-moi que tu montreras à tout le monde à quel point c’était brutal et odieux. C’est tout ce que je demande.

			Que puis-je faire d’autre que le lui promettre ?

			Ma rage à moi monte en pression à mesure que je m’approche de la Giudecca. Une fois de plus, Sergio a commandé une édition spéciale du journal. La Résistance vénitienne dans son ensemble est mobilisée, sur ses gardes. Ça rôde sous les porches, à l’affût d’un regain de colère de l’un ou l’autre côté, pour empêcher que Venise ne devienne un champ de bataille. Les commandants de la Résistance continuent de se faire les avocats des actions souterraines, malgré certains arguments convaincants parmi les partisans les plus fervents du combat au grand jour. Les nazis et les fascistes conservent ensemble une puissance de feu supérieure et le contrôle de la chaussée surélevée entre l’île et le reste de l’Italie, d’où ils peuvent recevoir des troupes supplémentaires. Nous devons ronger notre frein. Pour ma part, je comprends la colère qui bouillonne, mais je respecte aussi le calme et la réaction sensée de Sergio. Nous sommes plus efficaces à jouer les opprimés, et encore plus par nos actions secrètes.

			Je pense à Popsa en ôtant la protection de ma machine à écrire, à sa croyance que je peux changer les choses avec des mots, que ces touches de métal sont mes armes. La colère et la frustration que je ressens se transmettent à travers mes doigts tandis que je rédige les réponses à tout un tas de messages différents, passés via les staffette jusqu’à notre sous-sol discret, devenu foyer de la rébellion. Arlo et Tommaso aussi sont graves et nous travaillons dans un silence que seul vient rompre le cliquetis urgent qui monte de mon coin de table. Arlo nous sort la meilleure une qu’il ait jamais produite et Tommaso, une illustration sobre de la souffrance, qui dépeint l’événement à la fois comme un crime impitoyable et un triomphe des Italiens demeurés inébranlables dans leur amour pour notre ville et notre pays. Les nazis et les fascistes apparaissent comme des perdants, eux dont le petit restant d’humanité est réduit à néant.

			Au moment où je tends ma copie à Arlo, je suis toujours animé de ce feu. J’en ai encore tellement en moi qu’il n’existe qu’un vaisseau susceptible de recevoir ma flamme. Gaia et Raffiano coulent de mes doigts. La mort et la tristesse n’ont peut-être pas leur place dans une histoire d’amour normale, mais c’est la guerre. Ici et maintenant, c’est le cas. Je glisse aussi des lueurs d’espoir : dans ceux qui restent, dans la ténacité des gens normaux qui refusent de se soumettre aux tyrans et dans la grâce de leurs réactions : de dignes Vénitiens qui soutiennent fièrement leur cité.

			Arlo est épuisé, je le vois. Je découvre plus tard qu’un petit cousin à lui fait partie des sacrifiés. C’est peut-être ce qui lui a fourni l’énergie du désespoir ce soir, car il continue. La femme de Matteo, Elena, nous apporte à manger et, alors que le journal est enfin prêt, nous nous asseyons, tels des oreillers déplumés, autour de la vaste table de composition. Nous échangeons à peine quelques mots, mais une myriade de pensées. Arlo saisit mon chapitre, écrit à toute allure et ses yeux fatigués passent sur les mots. En voyant sa bouche se pincer, je me demande si j’aurais dû l’empêcher de le lire.

			—	On devrait sortir ça aussi, dit-il à mi-voix. Ça devrait faire partie de notre témoignage.

			—	Mais Sergio n’a pas…

			—	Peu importe. Faisons-le, insiste-t-il. C’est un message trop bon pour être ignoré.

			Tommaso sort de sa coquille de silence et approuve le plan d’un hochement de tête. Alors nous tirons la presse à imprimer de son coin. Pendant que nous mettons la vieille machine à manivelle en branle, Matteo est envoyé au bout de l’allée pour avertir ceux qui ficellent les liasses de journaux imprimés que nous avons un ajout à faire.

			Le couvre-feu est dépassé une fois de plus, et j’accepte le lit que m’offre Elena, avec pour instruction stricte qu’elle me réveille à 6 heures du matin, afin que le frère de Matteo me fasse traverser le canal. Il est plus important que jamais de maintenir ma façade au bureau du Reich, de me montrer l’œil brillant et de donner l’impression que je considère les actes de Breugal comme une démonstration de force. Certes, mon comportement au bureau peut porter la trace de l’humeur de la ville, en revanche il est hors de question que je montre à quel point je suis éprouvée. Comme toujours, je suis une patriote sensible à la vision distordue de Mussolini.

			Venezia Liberare atteint le sous-courant des rues pile au moment où je me rends au travail. Mes cheveux ont grandement besoin d’un shampoing et le minuscule miroir de ma salle de bains me renvoie le reflet de ma peau grisâtre, mais je rafistole l’ensemble à l’aide de maquillage et balaie mes cheveux en vague avec force peignes et pinces. Le sourire que j’adresse aux sentinelles est faux, mais il est devenu si automatique que je ne me rends même plus compte de ma grimace. Je me dis qu’un jour, ma bouche risque de rester coincée dans cette position et qu’on me couchera dans mon cercueil avec un rictus aux lèvres. Le bureau est à moitié vide : chose inhabituelle, Marta est absente et une autre dactylo occupe son siège. Je hausse les sourcils à l’attention d’une des filles, qui me répond par un haussement d’épaules tout aussi perplexe. J’entends les grognements de Breugal derrière sa porte et le capitaine Klaus qui marmonne. Au vu des événements des jours passés, l’ambiance est étonnamment normale. Pourtant, loin de me rassurer, ce calme ne fait que titiller le serpent d’inquiétude roulé en boule au creux de mon ventre.

			Vingt minutes plus tard, Cristian émerge de l’antre de Breugal et je le reconnais à peine. Il est en manches de chemise, le visage presque aussi blême que son coton blanc. Sans un mot, il plaque son cahier sur sa table de travail et décroche le téléphone pour débiter une série de paroles à voix basse mais urgente. Au cours de la matinée, je jette une fois ou deux un regard vers lui, mais il est complètement focalisé sur ses tâches. Il s’en détache à une seule reprise, quand il vient me demander de lui taper une liste de noms – une longue liste. Je comprends que ce sont sans doute de ceux qui sont retenus en otage après les exécutions publiques. Sauf qu’il s’agit juste de leur énumération, sans aucune indication sur leur lieu de détention ou le destin qui les attend.

			Profitant de le voir planté à côté de moi, je me lance.

			—	Cristian, vous allez bien ? je lui demande avec mon air le plus inquiet.

			Je me demande jusqu’à quel point il est feint. Cristian est surpris : son front se plisse et ses paupières aussi. L’espace d’une minute, je crains d’avoir franchi la ligne rouge de notre pseudo-amitié.

			—	Non, je suis juste fatigué, répond-il enfin. Ces derniers jours ont été chargés.

			« Chargés » ? C’est ainsi qu’il les décrit ? Son manque d’émotion, même pour un fasciste encarté, me stupéfie. N’a-t-il donc pas une once de compassion en lui, même pour ses compatriotes ? Et puis je me rappelle qu’il a justement été entraîné à ne pas la montrer.

			—	J’ai cru qu’il y avait un virus en circulation, je poursuis. Ça ne ressemble pas à Marta de ne pas être au travail.

			Cette fois, il me regarde vraiment, longuement, mais ses fichues lunettes cachent trop de son vrai moi.

			—	Marta ne reviendra pas, répond-il sèchement. Nous avons une remplaçante qui doit arriver bientôt.

			Ses deux sourcils se haussent, peut-être d’un millimètre, et puis il tourne les talons et retourne à son bureau. Mon esprit est en ébullition. Où est passée Marta ? Faisait-elle partie de la Résistance – comme je l’ai soupçonné lors de mes premières semaines ici ? Était-elle dans une position semblable à la mienne ? Plus inquiétant, a-t-elle été prise, emmenée dans les boyaux de Ca’ Littoria pour y subir Dieu sait quelles tortures ?

			Incapable de prendre le moindre déjeuner, j’ai l’estomac noué durant le reste de la matinée. Ayant mémorisé dix ou vingt noms chaque fois, j’effectue de fréquents voyages aux toilettes, où je les griffonne sur les morceaux de papier que je fourre dans ma chaussure. Je suis soulagée qu’aucun de ces noms ne me soit familier – et surtout contente de ne pas y trouver celui de Vito –, mais je suis douloureusement consciente qu’ils le seront pour quelqu’un, et sans doute fort bien connus de la Résistance.

			Cristian s’en va à son horaire habituel, vers midi, et revient trente-cinq minutes plus tard, jetant un journal sur son bureau. Un exemplaire fraîchement sorti de Venezia Liberare, barré par la une frappante d’Arlo. Je note que Cristian ne l’emporte pas quand il est appelé dans le bureau de Breugal. Jusqu’à quel point va-t-il le traduire verbatim au général, vu la rage et les répercussions entraînées par nos précédentes parutions ?

			Le journal passe l’après-midi sur le bureau de Cristian et ce n’est que vers la fin de la journée qu’il en ouvre les pages. Il s’agit d’une petite édition de seulement deux feuillets sur papier ministre, mais je vois la page polycopiée tomber d’entre les plis. Je pourrais jurer que je sens brûler mes joues et mes oreilles quand il ôte ses lunettes et penche la tête vers la feuille, une main sur le front pour apaiser le stress de la journée par un massage. Je recouvre ma machine à écrire au moment où il termine sa lecture, replie les pages imprimées et les place sous une pile d’autres papiers, sur un côté. Pendant une minute ou deux, il reste assis à regarder par la fenêtre les pigeons sur la piazza San Marco – il n’y a pas beaucoup de passants – et son visage ne trahit presque aucune pensée. En cet instant, je donnerais cher pour être à l’intérieur de la tête de Cristian De Luca, d’autant que ses pensées pourraient fortement déterminer le passage de ma tête sur le billot.

			Malgré la lueur couleur abricot du soleil et la beauté que l’on pourrait croire éternelle de la soirée, je prends le chemin de mon appartement, pressée de me retrouver entre mes quatre murs, de m’allonger sur mon lit avec la fenêtre ouverte, d’écouter la vie normale de ma petite place au-dehors et, peut-être, de plonger dans un profond sommeil. Je fais mes courses en cours de route, j’achète les légumes et les pâtes que je trouve, puis je m’arrête chez Paolo à qui je fais savoir que j’ai récupéré des informations de ma journée. Paolo sait quoi en faire.

			—	Sergio veut te voir, m’annonce-t-il.

			Et il me regarde comme on gronde un enfant, en désignant l’exemplaire de Venezia Liberare sous son comptoir.

			—	Je m’y attendais, je réponds.

			En toute honnêteté, je suis trop fatiguée pour me soucier de prendre un savon. Je suis fière de mon épisode sur Gaia et Raffiano, même si ça doit être le dernier. Mon sommeil est troublé par des images d’êtres chers et de prisons, de moi arpentant sans cesse la cité bouleversée, mais tant pis : je suis déjà contente de réussir à dormir.

			Le lendemain matin, Sergio organise une réunion dans une planque du quartier de Santa Croce, pas loin de la gare, et je me prépare à une remontée de bretelles sévère et bruyante. 

			Nous sommes samedi matin, je n’ai d’autre choix que d’accepter ce que mon commandant va faire pleuvoir sur moi et de poursuivre ensuite mon week-end. Mamma et papa ont grand besoin de l’attention que pourra leur témoigner la seule de leurs enfants actuellement présente : apparemment, Vito est encore en planque, à mon grand soulagement. Au moins, il est en sécurité.

			—	Stella, m’accueille Sergio à mon entrée. Assieds-toi.

			Les habitants de la maison se retirent dans une autre pièce et nous restons seuls, à l’exception d’un petit oiseau bleu dans une cage, qui gazouille de temps en temps.

			Les gros sourcils de Sergio, bien plus gris que la première fois où je l’ai rencontré, sont froncés. J’envisage de lui servir une excuse, de lui parler de ma frustration et de ma colère. Mais de la même façon que lorsque j’avais affaire à un professeur bourru à l’école, je juge plus avisé de ne pas essayer de me débiner et choisis à la place d’avaler la punition.

			—	Stella, ce que tu as fait était imprudent et contrevenait aux ordres, commence-t-il.

			—	Je sais, j’admets. Je suis désolée. Ça ne se reproduira pas.

			Le frémissement de ses sourcils m’apporte une forme de soulagement.

			—	Eh bien, le problème, poursuit-il, c’est que je n’excuse pas ta désobéissance aux ordres. En revanche, nous pensons que tes actes étaient justifiés en les circonstances.

			Tous les muscles que j’avais bandés en préparation de la réprimande que j’attendais se détendent d’un coup et je me retrouve complètement ramollie ainsi que soulagée.

			—	Vraiment ?

			L’oiseau choisit cet instant pour manifester lui aussi son approbation d’un pépiement.

			—	Oui.

			Il lâche un soupir et se cale contre son dossier et, pour la première fois, je vois un vrai chagrin gravé sur les traits de Sergio. Sans doute y a-t-il des gens qu’il connaît parmi les morts ou les témoins. Il le laisse apparaître le temps d’une seconde, pas plus, puis il se reprend et se penche vers moi.

			—	Après ce qui s’est passé cette semaine… (De toute évidence, il a de la peine à prononcer les mots.) Nous avions besoin d’un exutoire. Ton histoire a encore une fois été bien reçue. Les Vénitiens ont besoin de distraction après la brutalité de ce qu’ils viennent de vivre.

			—	Mais… et le Reich ? je l’interroge. Est-ce qu’on cherche à susciter une réaction de leur part ? De colère ?

			—	Peut-être le moment est-il venu, oui. Vu la façon dont progresse cette guerre, il se peut qu’on soit en position de force, à un moment donné.

			Je remarque qu’il ne dit pas « bientôt », mais Radio Londres nous annonce la progression lente des Alliés à travers l’Italie et l’expulsion des Allemands hors de Florence. Nous prions tous pour qu’ils atteignent notre petite enclave au bout du compte. Bientôt.

			L’oiseau pépie à nouveau et nous ramène au présent.

			—	Donc, si tu es d’accord, nous souhaitons que tu rajoutes ton histoire chaque semaine, reprend Sergio. Est-ce possible ?

			Je lui réponds que oui, parce que les amants vivent toujours en moi. Je sens qu’ils ont des épreuves à affronter, comme nous tous, mais qu’ils ont aussi un avenir.

			—	Cependant, ajoute Sergio, les sourcils graves à nouveau, tu dois te montrer prudente et jauger l’humeur au bureau du Reich. Si tu soupçonnes le moindre danger pour toi, tu utilises les mots code et tu sors de là. D’après ce que je sais de Breugal, il peut avoir l’air d’un imbécile pédant, mais c’est un cruel. Vis-à-vis des hommes, des femmes et des enfants. Il n’hésitera pas.

			Il n’entre pas dans les détails. Il n’en a pas besoin. J’ai assez vu de la rage en question de mes propres yeux, et ces pauvres témoins ont assisté plus qu’il ne faut à la détermination de Breugal, pour que je songe à mettre en question l’inquiétude de Sergio.
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			L’été sanglant

			Venise, fin août 1944

			La réaction du Reich à notre édition spéciale est assourdie. Ou du moins, il ne se produit pas d’explosion depuis le sanctuaire du bureau de Breugal. Dans les rues et les cafés de quartier, je n’entends guère parler d’autre chose parmi les Vénitiens d’origine : on marmonne surtout sur les atrocités commises, mais on cause aussi de la réapparition de mon histoire. Peut-être les nazis tempèrent-ils leurs réactions et font-ils profil bas parce que la sentinelle prétendument assassinée a été repêchée dans l’eau seulement un jour ou deux après les exécutions, sans aucun signe indiquant que le soldat a été victime d’un tir ou d’un quelconque acte criminel. Il est évident pour tout le monde qu’il était soûl et s’est noyé par accident. Effectuant un demi-tour sans précédent, les nazis relâchent tous les otages en l’espace des quelques jours qui suivent la tuerie – je le sais, vu que c’est moi qui tape la liste des libérés – et personne n’est envoyé en camp de travail à l’Est. C’est ce qui s’apparente le plus à une forme d’amende honorable de la part de Breugal, même si son air mauvais, qu’on dirait gravé dans le granite, ne s’adoucit pas.

			En tout cas, cela stimule mon courage d’avancer avec Gaia et Raffiano. Après la tragédie – rappel cruel que la vie peut nous être violemment et brusquement retirée –, leur amour est scellé d’une manière qui parle aux Italiens, même si les circonstances exigent que mon langage demeure opaque. Raffiano fait partie des prisonniers, après la rafle des hommes, et la détresse de Gaia est incommensurable. Son absence la convainc que, s’ils sont réunis – et ils seront –, ils ne devront plus jamais se laisser séparer par l’ignorance ou les préjugés. Aussi, quand Raffiano est libéré, une fois l’erreur des nazis découverte, je dois mettre en œuvre toute la subtilité descriptive dont je suis capable pour créer une histoire entre les lignes, une histoire où l’amour l’emporte, sans offenser pour autant le lectorat catholique ni donner aux nazis des indices qui les informeraient de l’existence d’un couple clandestin. Je suis rassurée sur le résultat en voyant le visage d’Arlo prendre un air entendu lorsqu’il compose et imprime les pages.

			Pendant tout le mois d’août, la chaleur n’en finit pas de nous accabler, de même que les brutalités qui finissent par former ce que l’on surnomme, dans les cafés et sur les places des marchés, « l’été sanglant » de Venise. L’horreur face à la perversion de nos ennemis se rallume quand ils raflent des vieux Juifs dans une maison de repos. En dépit de leurs handicaps mentaux et physiques, en dépit de leurs suppliques et de leurs larmes, les habitants aussi sont tirés de leurs demeures et envoyés à l’Est, vers une mort presque certaine.

			Au quotidien, nous entendons le grondement sourd des bombardements sur Marghere et Mestre, de l’autre côté du ponte della Libertà, et nous comprenons que cela aura un effet sur l’approvisionnement en eau et en nourriture vers la cité. Ceux qui vivent sur l’eau ne s’en sortent guère mieux : les pêcheurs sont habitués à s’aventurer sur la lagune mais, aisément repérés par les avions alliés, ils sont souvent criblés de balles, car on les prend sans doute pour des patrouilleurs allemands. Dans la Résistance, nous partageons les objectifs des Anglais et des Américains, toutefois ces faits nous rappellent que l’Italie de Mussolini dans son ensemble reste un ennemi des Alliés. Un navire-hôpital allemand battant pavillon de la Croix-Rouge, le Freiburg, est attaqué par les avions alliés près de la piazza San Marco, provoquant d’énormes pertes civiles. L’eau qui nous entoure reste d’un vert jade uni mais, en marchant le long des canaux, je jurerais que je la vois parfois rougie du sang des citoyens.

			Nous en sommes réduits à engranger des forces en suivant les avancées des Alliés partout ailleurs, en Italie et en Europe, l’oreille collée aux minuscules haut-parleurs du poste de radio du journal pour entendre les informations de Radio Londres. Nous sommes attristés d’apprendre les affreux bombardements de Londres par les bombardiers V-1 allemands et la nouvelle me fait penser à Jack et à ce qu’il doit ressentir s’il écoute le poste lui aussi, sachant l’anxiété qu’il éprouve pour sa famille et son amour pour sa ville. Mon cœur se serre pour lui, pour ses membres entremêlés aux miens lors de cette nuit si spéciale et, pourtant, je sais qu’il est trop dangereux de réitérer ma précédente expédition. Pour tenter une autre visite, je dois espérer que cette guerre soit gagnée ou, au moins, que les nuages s’espacent assez.

			Un soir d’août, Tommaso arrive au sous-sol, essoufflé, manifestement dans tous ses états.

			—	Tu as entendu parler de l’insurrection de Varsovie ? Les Polonais parviennent enfin à prouver leur courage.

			Sa joie est communicative et l’idée qu’il y a un avenir pour nous tous vers lequel regarder me requinque. Né dans une famille de rebelles, Tommaso rayonne à la pensée que la nation polonaise opprimée reprenne le dessus.

			Ailleurs en Europe, Bordeaux, Bucarest, Grenoble et puis Paris tombent aux mains des Alliés, « comme des dominos », plaisante Arlo, qui ajoute plus sérieusement :

			—	J’ai entendu des gens, sur l’île principale, qui murmuraient que l’avancée en France détournait les efforts de l’Italie, que les troupes alliées partent combattre ailleurs, au lieu de se concentrer sur les lignes allemandes du côté de chez nous, dit-il, plissant son front prématurément marqué. Mais j’essaie d’espérer qu’on n’oublie pas Venise. Ils le franchiront, ce ponte della Libertà, un jour. Pas vrai, Stella ?

			Et tout ce que je peux faire, c’est hocher la tête et espérer aussi.

			Pour ma part, je concentre mes efforts dans ce qui est attendu de moi en tant que staffetta et sur les exigences opposées de mes deux machines à écrire – celle, costaude, efficace du bureau du Reich et la mienne, avec son clavier légèrement de travers, cachée dans notre tout petit sous-sol de café. Je sais laquelle je préfère, laquelle exprime le meilleur de moi, mais je sais aussi que les sacrifices requis par mon rôle de jour se résument à subir la colère puérile de Breugal dans son bureau et ses regards lubriques écœurants à l’occasion, quand je lui tends mes rapports. Savoir que je ne suis pas la seule dactylo à les supporter m’apporte un peu de réconfort, il n’empêche que j’en frissonne. Et je souris, bien sûr, tout en filant hors de portée. Cristian se montre évasif et rarement causant, hormis sur les sujets de travail. Plus inquiétant, le capitaine Klaus passe davantage de temps au bureau, arpentant les rangées de dactylos et se penchant par-dessus nos épaules tandis que nous travaillons. Son haleine âcre de fumeur envahit notre espace. Personne ne sait vraiment ce qu’il cherche, mais je suis vigilante et je ne tape plus de notes à mon bureau. C’est ma mémoire qui fait le gros du boulot et je vais encore plus souvent aux toilettes.

			Après la réapparition de Gaia et Raffiano, les trois ou quatre premiers épisodes paraissent sans susciter trop de rancœur de la part du Reich. Je suis consciente que Cristian les vérifie, car je le vois lire, semaine après semaine, et coincer la feuille supplémentaire dans une pile sur son bureau. En revanche, j’ignore s’il les montre à Breugal ou pas. Apparemment, le général a la tête enfouie dans la guerre de façon plus large, maintenant que son temps et ses troupes sont mobilisés par les nouvelles actions de sabotage que commettent les partisans. Pourtant, chaque semaine, je m’efforce de tirer des faits des nouvelles que nous recevons de la Résistance et de les tisser aux réactions de mes amants afin de les adapter à ce que doivent ressentir les Vénitiens. L’humeur du couple évolue entre colère et désespoir, faim physique et ardeur pour la victoire.

			L’été sanglant cède la place à l’automne et à un temps plus frais, un souffle de brume le matin sur la lagune. Ce qui, en soi, est un soulagement, mais mon cœur se serre à la pensée que l’on doive endurer un autre hiver à nous cacher dans la neige de notre propre ville. Les Alliés avancent, à l’instar de la ligne qui progresse peu à peu dans le nord de l’Italie, pourtant notre libération nous semble encore fort lointaine, comme si les kilomètres et le temps s’étiraient indéfiniment. L’attente me rappelle celle, interminable, des Noël de mon enfance.

			Quelque chose doit céder et, dans ma petite orbite, c’est mamma. Vito vit toujours dans la clandestinité, même si je le soupçonne de prendre part à des actes de sabotage mineurs. Tout ce que je peux faire, c’est rapporter à mes parents qu’il est en vie, car telle est la limite de ce que je sais. Mais ma mère est habituée à l’avoir auprès d’elle : peut-être à cause de son handicap, elle l’a toujours chouchouté un peu plus. Elle a cessé de m’interroger sur mes sources du moment que je lui fournis de quoi se rassurer, mais elle ploie sous la tristesse de son absence. Papa essaie de la convaincre de manger, malheureusement elle repousse les maigres quantités de polenta sur le bord de son assiette. La peau se tend sur ses pommettes saillantes. Puis c’est son cœur qui se recroqueville et je reçois le message que je redoute bien que je m’y sois presque attendue : elle est à l’hôpital. Je m’y précipite pour la trouver, l’air éreintée, minuscule au fond d’un lit. Installé sur un fauteuil à son chevet, mon père est penché au-dessus d’elle. Lui-même semble presque privé de vie.

			—	Oh, Stella ! soupire-t-il. Quand est-ce que tout va redevenir normal ?

			Je vois qu’il redoute de perdre presque toute sa famille, non pas à cause d’une bataille, mais des suites de la guerre sur le long terme. Un médecin m’indique que, selon lui, mamma a le cœur brisé au sens propre, et il hausse les épaules quand je lui demande s’il existe un moyen de la soigner sur le plan physique. Je pense que la vue de Vito, le contact de son visage et le son de sa voix seraient le médicament dont elle a besoin. Seulement, c’est bien trop risqué dans l’hôpital étroitement surveillé. Chaque fois que nous rendons visite à mamma, soit presque tous les jours, papa est gris à force de souci, et c’est un maillon de plus que je dois ajouter à la longue et lourde chaîne de ma vie.

			Et puis la chaîne qui me maintient en un seul morceau est définitivement coupée.
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			Chercher et attendre

			Venise, décembre 2017

			Luisa tapote anxieusement du pied, scrutant la foule matinale pour y repérer Giulio alors que des groupes de gens traversent le campo Santo Stefano, tête baissée, une écharpe étroitement nouée autour du cou. À 8 heures, la plupart des passants sont des Vénitiens en route pour le travail, auxquels ne se mêlent que de rares touristes aisément reconnaissables, désireux de profiter au maximum de leur journée. Laquelle est lumineuse, mais le café à la terrasse duquel elle s’est installée se trouve à l’ombre et le froid la tient éveillée. De toute façon, elle préfère être assise ici, avec son café et une pâtisserie, à regarder le flot coloré de la vie qui s’écoule à côté d’elle, même si elle fait du brouillard avec sa respiration.

			Elle se tient prête avec son carnet et son plan, espérant que Giulio va l’envoyer sur une piste qu’elle pourra suivre. Malgré un autre repas délicieux et un long circuit en vaporetto autour de Venise, étroitement enveloppée dans son manteau pour se protéger du vent et bercée par les ondulations du bateau et le scintillement des feux côtiers, la soirée de la veille lui a paru longue. Giulio a précisé qu’il ne pouvait lui donner beaucoup de détails par téléphone, qu’il était déjà pris pour la soirée et que Luisa devait donc attendre jusqu’au lendemain matin pour la moindre lueur d’espoir. Une fois dans son appartement, elle a passé sa soirée à envoyer des e-mails à Jamie et à quelques amis, avant de regarder une émission de jeux italienne vraiment épouvantable et de vider plusieurs verres de vin qui ont eu pour effet de l’empêcher de dormir. Aussi une tarte et un café serré sont-ils l’un et l’autre aussi bienvenus que nécessaires.

			—	Signora Belmont !

			Giulio surgit de la foule et son sourire apparaît quand il déroule son écharpe de laine. La vapeur de leurs respirations s’entrelace quand il la salue à l’italienne, en touchant sa joue de la sienne.

			—	Appelez-moi Luisa, je vous en prie, réplique-t-elle, en écho virtuel aux paroles qu’il a prononcées la veille.

			Il commande un café dans son accent fluide et chantant, puis fouille une sacoche en cuir élimée, dont il tire plusieurs photos.

			—	Tenez, dit-il avec le sourire rayonnant du chien qui a déniché un os. Je pense que c’est votre grand-mère, non ?

			En effet. Impossible de se tromper. L’image en noir et blanc ne peut montrer les joues vermeilles et les lèvres roses restées gravées dans la mémoire de Luisa, mais il y a ses yeux et la manière dont elle dévoile juste un peu ses dents en posant pour la caméra. Ses cheveux, foncés, lui tombent jusqu’aux épaules et, malgré un petit bout de swastika dans un coin de l’image, elle a l’air heureuse. Le cœur de Luisa se gonfle de joie.

			—	Oui, c’est elle ! s’exclame-t-elle. Où l’avez-vous trouvée ?

			—	Dans nos archives, répond Giulio. Elle a été assez facile à dénicher, à partir du moment où j’ai disposé d’un nom.

			Un nom aussi ! Une véritable identité italienne d’avant la paix, d’avant l’Angleterre. Luisa a du mal à croire en sa chance.

			—	J’ai trouvé plusieurs Stella répertoriées comme « membres de la Résistance » dans nos archives informatiques, annonce-t-il avec fierté. Je pensais qu’il y en aurait davantage, vu que c’est un vieux prénom vénitien, mais heureusement, il n’y en avait pas trop : il a suffi de les éliminer une par une. Parmi celles qui ont survécu à la guerre, une seule ne figurait pas comme vivant à Venise après 1945.

			—	Et ?

			—	Stella Jilani, répond-il en tirant la photocopie d’un document d’époque, une sorte de carte d’identité.

			Le même visage est encore là, sans sourire cette fois, mais ses lèvres pleines sont impossibles à manquer. En dessous, on peut lire : « Service vénitien de la voirie » et le tout est daté d’octobre 1941.

			—	Je n’arrive pas à trouver grand-chose sur elle après 1943, mais j’ai mis la main sur son premier enregistrement en Angleterre en 1946, donc il est possible qu’elle soit restée à Venise jusqu’à la Libération, en 1945, voire au-delà.

			Luisa sent Giulio dans son élément. Elle espère que son expression signifie qu’il y a quelque chose d’autre, à l’instar d’un enfant qui garde un secret, mais seulement de justesse.

			—	C’est tout ? l’aiguillonne-t-elle.

			Ses lèvres s’écartent et la surprise affleure.

			—	Je pense que j’ai trouvé quelqu’un à qui parler, ici, à Venise, déclare-t-il. Il se peut que ses parents l’aient connue.

			Le visage de Luisa s’illumine aussitôt et Giulio lève une main en signe d’avertissement.

			—	J’ai dit « il se peut », Luisa. Je vous en prie, ne vous emballez pas. C’est un lien assez ténu, mais pour le moment, c’est l’unique piste dont je dispose.

			De nouveau, il doit partir travailler à l’institut, donc c’est au plus tôt dans l’après-midi que Giulio sera disponible pour accompagner Luisa. Elle envisage de s’y rendre seule – avec son plan, elle est assez sûre de pouvoir trouver l’endroit –, mais elle se rend compte que son italien appris à la hâte n’est tout simplement pas assez bon. Elle peut seulement espérer saisir quelques mots dans une conversation entre des Vénitiens qui en débitent en général des kilomètres à l’heure.

			Ce n’est pas vraiment une punition, mais Luisa est obligée de tuer le temps dans la plus belle ville de la terre. Elle a l’impression de faire du surplace sur la lagune et non d’aller de l’avant. Le temps semble filer trop rapidement, à peine teinté de Stella Jilani et de son passé. Cependant, Luisa dispose maintenant d’un nom : Stella Jilani. Il a des consonances exotiques, un nom d’écrivain, indéniablement. Elle se demande pourquoi sa grand-mère ne l’a pas repris, une fois parvenue en Angleterre. Le nom de famille de grand-père Gio était Benetto et pourtant, elle a écrit sous le nom de Hawthorn. Encore un élément venant s’ajouter au mystère. Chaque chose en son temps, se dit Luisa. Commençons par trouver Stella Jilani.

			Pendant toute la matinée, à déambuler dans les boutiques, elle sent l’excitation pétiller en elle telles des bulles de champagne. Puis, assise dans un café à regarder les autres touristes flâner et photographier ce qu’ils voient, Luisa prend du recul et, pour la première fois depuis des mois, elle se livre à un peu d’introspection. Ces vacanciers sont là pour admirer ce qui est indubitablement l’une des plus belles villes du monde. Pour savourer un endroit vivant. Elle est ici avec pour seul objectif d’exhumer un passé mort, pour retrouver l’ombre de quelqu’un avec qui elle n’aura jamais la possibilité de parler. Pourquoi ? Pour la première fois, elle comprend la perplexité largement déguisée de Jamie devant ce qui la pousse à dépenser leur précieux argent pour rechercher un fantôme.

			Malgré sa prise de conscience, Luisa ne peut ignorer la vérité : elle en a besoin. Le caractère de sa mère – son manque de joie de vivre et de sens familial – semble destiné à demeurer un mystère, mais sa grand-mère, Stella Jilani, est désormais accessible. Elle est ici, quelque part. Luisa va pouvoir enfin découvrir ce qui la fait avancer, elle, l’origine de son propre amour des mots et de l’écriture, quelque chose à transmettre un jour à ses propres enfants. Elle veut avoir la certitude, elle en a besoin, qu’elle ressemble moins à sa mère et qu’elle a plus en commun avec sa grand-mère qui a sans doute été une véritable héroïne. Stella est peut-être morte, elle peut revenir à la vie par l’entremise de Luisa.

			Et revoilà ces bulles qui pétillent, sans qu’elle puisse les contraindre au calme.

			Giulio a anticipé que le zèle de Luisa devait être freiné pendant qu’elle l’attendait, aussi a-t-il composé une liste des endroits que la Résistance utilisait comme lieux de transfert, où les staffette et leurs contacts pouvaient se rencontrer sans être épiés par des regards indiscrets. Comme toujours, Luisa lui est reconnaissante de ses efforts et de la distraction qu’il lui procure.

			Elle gagne un petit campo derrière le célèbre opéra de La Fenice. Selon les instructions de Giulio, elle doit observer la tête du lion – l’un des milliers que compte cette ville dont l’emblème est justement cet animal –, puis diriger son regard vers le passage couvert à proximité. Le lion est assez facile à repérer, sa gueule de pierre dépassant majestueusement au-dessus de la porte d’un bâtiment de plain-pied. Mais quelques pas plus loin, le lieu de rencontre devient invisible de quiconque se trouve sur la place. Dans l’obscurité d’un passage conduisant à un petit canal, le simple ploc d’une goutte d’eau crée une atmosphère inquiétante et Luisa tente de s’imaginer attendant dans le coin le plus reculé de la place, totalement dissimulée. Que ressentirait-elle si elle devait retrouver un contact à la nuit tombée ? Sans doute ferait-il un noir d’encre. La silhouette émergeant de l’ombre pourrait être amie, un partisan comme elle, ou bien, très probablement, ennemie, un espion fasciste, car ils étaient nombreux à opérer masqués. Sa grand-mère était-elle venue ici, avait-elle attendu, le cœur au bord des lèvres, sans savoir si ce serait sa dernière mission ? Cette pensée aussi bien que l’absence de soleil dans ce coin sombre de la ville joyau font frissonner Luisa.

			Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il reste quelques heures avant que la lumière n’éclaire peut-être une nouvelle fois sa quête. À l’instar, imagine-t-elle, des Vénitiens pendant la guerre, elle est mue par ce qui n’est rien d’autre qu’un pur espoir.
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			Chagrin

			Venise, octobre 1944

			J’entends les sanglots de Mimi avant qu’elle ne frappe à ma porte. Amies depuis des années, nous avons surtout partagé des rires, mais aussi des larmes – pour des garçons, des cœurs brisés, des examens compliqués. Là, cependant, c’est différent. Le ton est celui du désespoir, le vrai.

			Mimi se pelotonne dans mes bras à la seconde où j’ouvre la porte, elle parvient à peine à me raconter, tant la tristesse lui comprime les poumons en grandes inspirations saccadées. Je l’entraîne vers le canapé et l’y assieds. Mes épaules sont bientôt mouillées de ses pleurs.

			—	Qui est-ce, Mimi ? Qui est-ce ?

			En temps de guerre, les gens ne pleurent plus sur la perte de terres, de maisons ou d’autres possessions sans importance. Seuls les êtres perdus déclenchent pareils torrents d’émotions.

			—	C’est ton père ? Ta mère ?

			Mimi a aussi une sœur, qui vit à Turin, c’est-à-dire également dans la ligne de mire des nazis. Elle se ressaisit assez pour lâcher dans un sanglot en essuyant ses yeux rouges et boursouflés :

			—	C’est Vito. Il a été arrêté, sur le ponte della Libertà. Ils l’accusent d’avoir passé des papiers. Il est à Ca’ Littoria.

			Aussitôt, je suis prise de nausée. Pour Mimi, pour mamma et papa aussi. L’amour de ma meilleure amie, mon frère, a peu de chances de sortir du quartier général fasciste sans blessures durables. Leurs salles de torture sont tristement célèbres et ceux qui peuvent témoigner de leur passage là-bas en gardent aussi les marques dans leur chair. Mimi et moi savons toutes les deux à quel point la situation de Vito est grave et périlleuse.

			De la même manière, je connais son caractère et suis consciente qu’il n’aurait jamais pu se satisfaire de rester bien longtemps les bras croisés dans une planque. Il est probable qu’il se soit porté volontaire pour la mission, peut-être même qu’il l’a entreprise contre l’avis de son lieutenant.

			De toute évidence, ces derniers mois, enveloppée que j’étais dans ma propre double vie, j’ai sous-estimé la profondeur de l’amour que Mimi ressent pour Vito, le point auquel ce sentiment a grandi et prospéré dans l’atmosphère fébrile de la guerre. Ils devaient se marier bientôt, me révèle-t-elle, et son regard tombe sur la ceinture de la jupe qu’elle porte. Alors je comprends pourquoi ce « bientôt ». J’essaie de masquer mon choc et mon incrédulité, pourtant je ne peux pas leur en vouloir de s’être adonnés à leur amour. C’est la vie. C’est la guerre.

			—	Et maintenant, il ne nous reverra peut-être jamais, gémit-elle, avant de fondre en larmes à nouveau.

			—	Oh, Mimi…

			C’est tout ce que je parviens à lui dire. Je l’étreins, les bras passés autour d’elle pour absorber son désespoir alors que je sens la nausée monter dans mon corps. Comment vais-je apprendre la nouvelle à mamma et papa ? Dois-je seulement essayer ? Cela risque bien de porter l’estocade au pauvre cœur malheureux de mamma.

			Au bout d’un moment, le chagrin de Mimi cédant la place à l’épuisement, elle s’endort. Il fait sombre et je me rends seule chez Paolo, mue par le besoin de partager la nouvelle avec quelqu’un en qui j’ai confiance. Il n’est pas encore au courant de l’arrestation de Vito, mais je perçois son choc et il promet de tâter le terrain en quête d’informations.

			—	Tu sais, s’il est à Ca’ Littoria, c’est mauvais signe, conclut-il d’un ton grave en me tendant un grand verre de cognac.

			Il ne serait peut-être pas aussi direct avec quiconque, mais c’est moi, Stella. Paolo est aussi proche de moi que Vito lui-même et il m’enlace comme si j’étais de la famille. Il dépose une assiette de soupe chaude devant moi et, avec la sollicitude de mamma, m’incite à manger. À nouveau, je me visualise en train de leur annoncer la nouvelle, à elle et à papa, et je mesure le poids qu’elle va faire peser sur la santé de mamma. 

			Je joue avec le liquide chaud sous ma cuillère quand le danger qui attend Vito me frappe soudain, la pensée de mon frère affrontant la torture m’est insupportable. Je me le figure dans une cellule froide et humide, son optimisme naturel qu’on abat à force de coups et la pression sur son corps déjà maigre. Je sais que Vito est bourré d’énergie, mais comment supportera-t-il leur brutalité sans pitié ? Une vague de désespoir me soulève le cœur devant mon bol. Comment diable peut-on échapper à cette horreur ?

			Occupée à réconforter Mimi, je n’avais pas pris le temps d’y penser mais, à présent, je comprends que ce pourrait aisément être moi derrière les barreaux. Même si je n’ai jamais envisagé mon travail dans la Résistance comme un jeu – j’ai entendu parler de staffette arrêtées et exécutées –, je me suis arrangée pour écarter la pensée que leur sort pouvait aussi être le mien, on croit qu’on sera celui ou celle qui passera toujours entre les mailles du filet, même si c’est parfois de justesse. D’ailleurs, il faut tenir ce genre de raisonnement, sans quoi on n’aurait jamais le cran de faire quoi que ce soit. C’est le baume de courage grâce auquel fonctionne la Résistance.

			Quand je réussis enfin à boire ma soupe, je me pose cette question : que ressentirais-je en cet instant à la place de Vito ? Et quel courage aurais-je ?
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			À marée basse

			Venise, octobre 1944

			Le lendemain matin, je suis épuisée et ça se voit. Mimi et moi avons eu une nuit compliquée : elle se réveillait sans cesse d’une succession de cauchemars vivaces et déversait sa détresse dans ses draps et sur moi, mais je lui ai apporté le peu de réconfort que je pouvais. Je n’ai pas de sœur et la sienne vit loin. Sa lumière et son rire m’ont tirée de plus de moments sombres que je ne peux me rappeler et l’idée que son feu puisse s’éteindre, voire simplement s’atténuer, c’est plus que je ne peux supporter. Si je rajoute à cela mes propres rêves, disons que je n’ai pas beaucoup dormi.

			Malgré la fatigue, je me lève tôt et laisse Mimi dormir mais, avant le travail, je passe rendre visite à papa à la maison et lui annonce la nouvelle de l’arrestation de Vito, de la manière la plus délicate possible, même si je sais que son cœur se brise en l’entendant. Ce n’est pas souvent que je vois pleurer mon père et je ressens une douleur à la poitrine en assistant à son désespoir. Vu la fragilité de son état, nous tombons d’accord pour taire la nouvelle à mamma. Du moins, pour le moment.

			Le bureau du Reich est bien le dernier endroit où j’aie envie de me trouver mais, une fois sur place, je me force à sourire juste quand il faut, histoire de sauver les apparences et aussi afin de glaner quelque information – même infime – au sujet de Vito. Hélas, il n’y en a pas. Je suis contente de m’échapper à 17 heures tapantes et je me dirige vers le bord de l’eau et le bureau du journal, le cœur lourd.

			Le ferry des Zattere à la Giudecca a été suspendu, peut-être définitivement, à cause d’un manque de charbon. Je suis donc obligée de payer un batelier qui me fait traverser à la rame. Je ne sais pas si c’est le ressac qui me retourne l’estomac – c’est très peu probable pour une Vénitienne quasiment née sur l’eau – ou les sentiments qui s’y transfèrent depuis mon cœur.

			Au bureau, on a reçu d’autres dépêches concernant des massacres de partisans arrêtés. Pour certaines, il s’agit de suppositions, puisque nous n’avons pas d’espions directement à l’intérieur du QG fasciste, et je dois danser autour des faits à l’aide de mes mots. J’ai également beaucoup de mal à obtenir la moindre bonne nouvelle en provenance de Venise elle-même pour remplir le journal. Aussi nous concentrons-nous sur ce qui se passe dans le reste de l’Europe afin d’alléger un peu la tristesse du ton.

			Ce que je sens mijoter en moi, c’est un nouvel épisode de Gaia et Raffiano et son reflet de la vraie vie vénitienne. À nouveau, il se déverse de moi, coule comme les larmes de Mimi et je n’arrive pas à effacer l’image de son visage tandis que j’écris l’histoire de Gaia. Et Vito me hante aussi. Il devient mon Raffiano, arrêté et emprisonné encore une fois, risquant la torture. Plus d’une fois, je m’arrête de taper pour fixer le mur des yeux, en songeant à Mimi en train de lire mes mots. Je sens les yeux curieux d’Arlo rivés dans mon dos. Cependant, Mimi est une staffetta, émotive mais forte. Son amour pour Vito est nouveau, à fleur de peau, son chagrin face à la perspective de le perdre, dévastateur. Pourtant au fond, elle comprend que tout ce qu’elle endure, c’est pour la cause, pour Venise. J’ai le sentiment que, malgré ses larmes, elle applaudirait à mes pages. Alors je ne peux empêcher l’afflux des phrases. Mes larmes à moi viendront plus tard. Pour le moment, voilà ce que je peux faire pour Mimi et pour Vito. Et pour tous ceux qui sont emprisonnés. Même les lèvres d’Arlo sont pincées tandis qu’il relit ma copie avant de l’installer sur la machine.

			L’effet de ce que j’appelle à part moi le « Chapitre de Mimi » est extraordinaire. Dans les jours qui suivent, je perçois un bourdonnement dans et autour des cafés, que je n’avais pas détecté avant. Et puis, il devient visible. Venezia Liberare est par nécessité un journal souterrain, vendu dans les arrière-salles des petites boutiques, circulant sous le manteau entre les familles qui sont sûres de leurs sympathies politiques respectives. Les propriétaires de cafés, s’ils peuvent en cacher une liasse sous leur pompe à bière, se méfient des exemplaires laissés volontairement sur les tables, avec le nombre d’officiers nazis qui arpentent Venise. Pour le moment, personne n’est encore prêt à assumer ses idées au grand jour. En revanche, je commence à remarquer des pages solitaires de Gaia et Raffiano traînant sur les chaises, ou retenues sur les tables par de lourds cendriers tout en frémissant sous le vent, de vieilles femmes qui n’ont pas honte de les lire en public, leur vieux visage ridé plissé par l’avenir affligeant qu’elles imaginent pour le couple. Alors que je m’approche, l’attention focalisée sur les feuillets, mon « e » incliné si distinct m’apparaît moins comme un réconfort, désormais, et davantage comme une balise susceptible de trahir la marque de fabrique de son auteur. Moi. La traîtresse à l’État fasciste italien. Mais bon, c’est encore ma paranoïa qui pointe le nez.

			Je ne peux nier que mon ego est flatté par ces réactions, par le fait que les gens s’abreuvent de mes mots, de leur combinaison unique sortie de moi. C’est ce dont j’avais rêvé, il y a bien longtemps, quand Popsa m’a offert ma si jolie machine. Dommage que ces histoires soient nées de la tragédie et du chaos. Encore plus triste est le constat que, dans ce maelstrom mondial, on en est venus à y voir la normalité.

			Ma satisfaction, cependant, est de courte durée. Si les Vénitiens ont accueilli les amants dans leur cœur, la réaction des nazis est à l’opposé. Eux aussi perçoivent que l’humeur est plus belliqueuse chez les Vénitiens – principalement excitée par les nouvelles des victoires alliées au-delà de la Vénétie –, mais les épisodes des amants participent sans aucun doute à attiser les flammes de l’hostilité envers nos « hôtes » allemands.

			—	Trouvez-moi ce salaud ! Trouvez qui c’est et amenez-le-moi ici, que je lui passe moi-même la corde au cou !

			Les braillements de Breugal à travers la lourde porte de son bureau sont sans équivoque, quand la rumeur d’un nouvel acte de sabotage par la Résistance se répand au cours des jours qui suivent. Dans le reste du bureau, nous sommes très conscients que ce genre de crise de nerfs est souvent suivi d’un voyage en dehors de Venise jusqu’au siège du haut commandement nazi, où son énorme carrure se courbe sous la pression de généraux plus puissants et plus influents que lui. Même Breugal doit faire ce qu’on lui ordonne, à l’occasion. Et maintenant, il est en quête de l’instigateur de la vague séditieuse qui se propage à travers « sa » ville. En fait, c’est moi qu’il cherche.

			Pendant toute sa tirade, je continue à taper comme une automate, mes yeux lisant les pages et mes doigts les traduisant en frappes sur les touches, mais presque sans contribution de mon cerveau entre les deux. Je suis concentrée sur le sérieux avec lequel je dois prendre les menaces tempêtées par Breugal. Jusqu’à présent, la recherche de l’auteur de cette histoire a été rapidement reléguée à l’arrière-plan par des sujets plus pressants et mes crimes ont été aisément oubliés avant de sombrer dans l’obscurité. Aujourd’hui, en revanche, je perçois une plus grande urgence, à croire que l’ordre vient d’au-dessus.

			Mon sentiment est renforcé par Cristian, quand il émerge de l’antre et que je vois son apparence d’habitude soignée et propre bousculée par un changement survenu en lui, dans sa posture peut-être. Il a été en quelque sorte courbé par la guerre, comme nous tous. Mais c’est son visage qui m’inquiète le plus : un masque de pierre, figé par la détermination. Il saisit le combiné et je m’arrête de taper, faisant mine de passer en revue mes pages tout en occultant le martèlement des machines derrière moi.

			—	Oui, une escouade, dit-il. Le général Breugal veut toutes les forces en hommes que vous avez pour une fouille en règle. Commencez par le Cannaregio et descendez vers le sud.

			Je n’entends pas les mots précisément à l’autre bout du fil, mais le ton semble celui du défi.

			—	Combien de temps ? Le temps qu’il faudra ! (Cristian est insistant, plus énergique que je ne l’ai jamais vu.) Il veut qu’on déniche cette personne. Et vivante. Trouvez-moi cette machine à écrire et nous, on débusquera le coupable.

			Ses derniers mots me font frissonner de la tête aux pieds. Vivante mais emprisonnée. À Ca’ Littoria avec Vito, peut-être ? Breugal viendrait-il voir en face mon visage ensanglanté et boursoufflé ? Tirerait-il une satisfaction arrogante d’avoir su capturer son trophée dans son entourage immédiat ? Et ensuite, regarderait-il le peloton en train de m’exécuter, voire pire ?

			Je sais que je ne devrais pas me faire peur avec ce genre d’images, mais sans nouvelles de Vito depuis son arrestation, je suis obligée d’écouter la rumeur sur la brutalité de la police fasciste derrière ses portes closes pour alimenter mes pensées. J’ai beau m’y efforcer, je n’arrive pas à les repousser dans un coin de mon esprit : les méthodes, le craquement insidieux des os qui se brisent, les appels à la pitié…

			—	Fräulein Jilani ?

			—	Oui ?

			Ma surprise se voit et Cristian pose sur moi un regard perplexe. Entre nous, l’atmosphère est froide, certes, mais cela fait des mois que nous sommes en des termes aussi formels, surtout quand nous parlons allemand.

			—	J’ai une traduction urgente à vous faire taper. Êtes-vous disponible ?

			Son regard, noir et froid au lieu du marron doux que j’ai connu par le passé croise à peine le mien.

			—	Euh, oui, bien sûr.

			Par-dessus tout, j’espère qu’il ne s’agit pas du mandat officiel pour mon arrestation. Sa vue pourrait me briser, ou du moins devrais-je feindre un accès de nausée, si je m’effondrais en le voyant là, noir sur blanc. Par chance, je dois seulement traduire la liste des déplacements de troupes dans et hors de la ville et c’est le genre de matériau que je peux au moins récupérer. Je concentre ma mémoire, pour le bien de la Résistance.

			—	Aussi vite que possible, je vous prie, ajoute-t-il avec un accent particulièrement sec, avant de s’éloigner.

			J’ai déjà organisé une rencontre avec Sergio quand je quitte la Platzkommandantur à la fin de la journée, le ventre encore tourneboulé par le millier de mouches à viande qui s’y envolent. Alors que je me dirige vers le ponte dell’Accademia, une femme s’avance vers moi à grands pas, en s’efforçant à grand-peine d’intercepter mon regard.

			—	Gisella ! s’écrie-t-elle avant de m’embrasser sur les joues.

			Je ne l’ai jamais vue, mais je sais que je peux réagir de la même façon, puisqu’elle utilise mon nom de code de partisane.

			—	Ça fait si longtemps que je ne t’avais pas vue. Comment vas-tu ? babille-t-elle.

			Nous échangeons de fausses gentillesses et nous séparons sur la promesse de nous revoir devant un verre, mais pas avant qu’elle n’ait glissé un minuscule morceau de papier dans ma paume. Et puis elle disparaît, absorbée par la foule des travailleurs qui rentrent chez eux.

			J’attends d’être assise dans un café, devant mon verre, pour sortir un livre et cacher le papier entre ses pages. Le message me donne la date et l’heure d’un rendez-vous – dans une heure seulement – et le ton suggère que ça pourrait être Sergio. Je suis à la fois soulagée et inquiète : c’est une chose que je requière un rendez-vous pour me rassurer, mais la rapidité de son obtention pourrait-elle signifier que Sergio a de sérieuses raisons de se tracasser pour moi ?

			Au cours de l’heure qui suit, je réfléchis à ce que je vais pouvoir lui dire. Dois-je admettre que j’ai peur et que j’ai envie d’abandonner ? J’ai beau faire la brave, être intensément loyale à ma ville et à mon pays, je dois bien avouer que oui, j’ai peur des répercussions, si l’on me bat avec assez d’insistance et que je lâche des informations. N’ayant jamais été mise à l’épreuve, je ne sais pas jusqu’où tiendrait ma résolution. Est-ce que tout le monde finit par céder, quand on menace par exemple votre vue, votre vie ou votre famille ? J’aime imaginer que, sur le moment, je penserais à Popsa et à sa force, que ce souvenir me porterait, mais je n’en suis pas certaine.

			La planque est dans le quartier de San Polo, derrière le campo Santa Margherita et, comme je le soupçonnais, c’est Sergio qui m’y attend. Il s’efforce de sourire en me voyant entrer, mais je le sens tracassé, si ce n’est pire.

			—	Comment vas-tu ? me demande-t-il en me tirant par la main pour que je m’asseye à côté de lui, dans un geste paternel.

			J’ai aussitôt la sensation qu’il ne me pose pas la question par simple devoir, mais qu’il a vraiment à cœur de le savoir.

			—	Je… ça va, je mens en affichant mon expression la plus calme.

			Il suffit que je pose l’œil sur Sergio et que je songe à la responsabilité qui pèse sur ses épaules pour me rappeler le peu de responsabilité qui m’incombe à moi. Son attention constante pour les hommes de terrain, son implication jamais démentie dans la planification des actions de la Résistance et la menace sous laquelle il œuvre m’emplissent d’admiration et instillent une forme de paix en moi. En sa présence, j’ai moins peur tout à coup. Au passage, je me demande s’il lui arrive de dormir.

			Ces sourcils si frappants sont froncés, cependant, tandis que nous sommes assis face à face. Il a appris que ma mère était à l’hôpital, me dit-il, mais il est incapable d’apaiser les craintes de mes parents autrement qu’en nous rapportant le peu d’informations disponibles de l’intérieur, à savoir que Vito est en vie. Dans quel état, en revanche, il n’en sait rien. Il observe le soulagement se peindre sur mes traits, puis l’anxiété reprend ses droits.

			—	Ce que je sais de source sûre, c’est que ton histoire a causé un sacré chambardement, ajoute-t-il. Et dans tous les quartiers, d’après ce que j’ai entendu.

			Je lui raconte la crise de Breugal aujourd’hui, les menaces qu’il a émises et la recherche relancée, sur moi et ma machine.

			—	Et tu le vis comment ? me demande-t-il en scrutant à nouveau mon expression.

			De toute évidence, il m’offre une échappatoire, la possibilité de me retirer sans perdre la face.

			—	Je ne sais pas, je lui réponds, en toute honnêteté cette fois. Je me dis que vu l’éloignement de la Giudecca, les fouilles aléatoires vont prendre du temps. Mais oui, ça me met… mal à l’aise, pour ne pas dire plus.

			Je n’utilise pas les mots « peur » ou « terreur », de crainte qu’ils se gravent encore plus en moi. En plus, être assise là avec Sergio me donne l’impression que je suis moins vulnérable. Mais une fois dehors ?

			En silence, il regarde les émotions qui défilent en moi.

			—	Bien sûr, il y a la solution de détruire la machine et de poursuivre sur un autre appareil, finit-il par suggérer. Une machine qui ne pourrait pas être distinguée des autres.

			Ses sourcils ondulent. Sergio connaissait mon grand-père et sa réputation, mais il ne peut pas imaginer ce que représente cette machine à écrire pour moi – l’amour et l’histoire contenus dans sa peinture vernie. Et non, une simple possession matérielle ne vaudra jamais une vie, pourtant cette pensée réveille les mouches à viande en résidence dans mon ventre.

			—	Oui, j’admets, c’est une option. Ou alors, je peux à nouveau interrompre les histoires, comme l’autre fois. Faire cesser la menace et les recherches.

			Ses traits expriment la surprise, peut-être devant la promptitude avec laquelle je capitule.

			—	Je ne suis pas sûr que ça les arrêterait, nuance-t-il. Je pense qu’on est au-delà de ça, maintenant. Les nazis sont tellement furieux à présent que les recherches vont se poursuivre.

			Peut-être voit-il l’anxiété que je m’efforce au mieux de dissimuler.

			—	Mais tes histoires, elles, font une différence, ajoute-t-il. Les enrôlements sont en forte hausse depuis quelques semaines et cela s’explique certainement par l’émotion que véhiculait ton dernier chapitre.

			—	Ah bon ?

			Malgré ma conviction quant au pouvoir des mots, je suis surprise que les miens aient mobilisé des gens en nombre. Et puis je réfléchis : tous les bons livres que j’ai lus dans ma vie m’ont changée d’une manière ou d’une autre. Popsa avait peut-être raison. Peut-être est-ce que ça peut changer les choses.

			Pourtant, je ne suis pas encore tout à fait convaincue.

			—	Tu es sûr que ces gens s’enrôlent à cause de ce que j’ai écrit ?

			Sergio hausse les épaules.

			—	Qui sait ? En tout cas, il y a un mouvement. C’est peut-être dû aussi aux nouvelles qu’on reçoit des Alliés, au sentiment que le vent tourne, un mélange de tout ça. En tout cas, ça aide, c’est sûr, Stella. J’en suis certain. Il faut juste qu’on te protège.

			Comment puis-je exprimer mes peurs après une telle déclaration ? Et en ai-je vraiment besoin ? De nouveau, je suis emplie du sentiment de mon devoir envers la Résistance, quoi qu’il implique. Je prends la résolution de bannir les images de Ca’ Littoria de mon esprit. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Vito, mais je peux choisir de me le figurer fort et souriant… et toujours, toujours ferme dans sa loyauté. Ce qui signifie que je dois l’être aussi.

			—	Alors, on est d’accord ? Tu te débarrasses de la machine et je t’organise la livraison d’un autre appareil ? insiste Sergio.

			Mes mouches reprennent leur vol hideux.

			—	Oui. Oui, Sergio.

			Je prononce les mots, mais je repousse toute véritable réflexion sur l’acte en lui-même. Du moins, pour l’instant.

			—	Ah, j’ai un autre travail pour toi, déclare-t-il en se levant. On a besoin de quelqu’un pour récupérer un passeport et des papiers et les porter à Pellestrina.

			L’évocation du lieu me fait tendre l’oreille. Je me demande dans quelle mesure il est informé, jusqu’à ce que je le voie esquisser un sourire entendu.

			—	Mes sources m’indiquent que cette mission pourrait te convenir. Au revoir, Stella. Prends soin de toi.

			Ses mains puissantes s’emparent des miennes pour les serrer fort. Il me sourit sur un hochement de tête, puis il est parti.

			Les papiers, je dois les récupérer ce soir-là et leur dépôt est censé avoir lieu le lendemain soir, quand je rentrerai de la Giudecca. J’ai l’esprit partagé, alors que je me dirige vers le campo Santa Margherita, consciente que le passeport et les papiers à transmettre sont peut-être destinés à Jack. En fait, c’est plus que probable. Il va quitter Venise, mon univers et ma guerre, et il se peut que nous ne nous revoyions plus jamais. J’avais déjà imaginé mon précédent voyage comme notre dernière rencontre mais, au vu de tout le reste, la pensée qu’il soit encore là, de l’autre côté de la lagune, a parfois apaisé mes incertitudes. Au cours des dernières semaines, je me suis dit que je pourrais sauter dans un bateau et qu’il serait là, pour m’offrir un peu de réconfort et son humour si particulier. Dieu sait qu’il y a eu des moments où j’en aurais eu besoin, mais les exigences pesant sur moi ont rendu la chose impossible. À présent, je suis déchirée entre la possibilité de le voir et celle de devoir réitérer nos derniers adieux. Et je ne sais toujours pas trop quel sentiment cela m’inspire.

			Le soleil s’attarde dans le coin de la grande place rectangulaire, apparemment peu disposé à céder le terrain à une obscurité permanente sans une dernière lichette d’orange sur la rangée accidentée des toitures. La porte vers laquelle je me dirige est dans l’ombre, cela dit, et j’en suis contente, car les gardes fascistes sont nombreux à traîner par ici, occupés à flirter avec de jeunes Vénitiennes. Je passe au large et marche d’un pas sautillant, en m’arrangeant pour ne pas montrer une hâte coupable.

			C’est un petit bâtiment de deux étages, avec la façade ornementée d’un palazzo. Je la connais depuis mon enfance comme l’ancienne maison d’un imprimeur. Chaque fois que nous passions sur ce campo, il y avait un homme dans la vitrine, penché sur son bureau, le profil éclairé par une petite lampe, tout droit sorti d’un conte de Grimm. Aujourd’hui, il n’y a pas de lumière allumée et je dois frapper quelques coups discrets à la porte, sur le rythme convenu que reconnaîtront les occupants. Après avoir échangé avec moi les mots de code, une jeune femme me conduit vers la pièce à l’arrière, où le même homme – je le reconnais à sa posture – est penché sur un bureau. Il parcourt une pile de documents, des passeports aux cartes d’identité de travail. Il lève les yeux des lampes vives qui éclairent son bureau au milieu d’une pièce plongée dans le noir et plisse les paupières. S’il n’approchait pas la soixantaine, il ressemblerait trait pour trait à Arlo. Il parle peu, seulement pour me demander un autre mot de passe que j’ai mémorisé, puis il me tend une enveloppe. Je brûle d’en regarder le contenu, mais il ne m’est évidemment pas destiné et l’homme replonge le nez dans ses écritures ouvragées.

			—	Ne faites pas attention à mon père, me glisse la jeune femme en me raccompagnant. Il subit une pression énorme, depuis quelque temps : la demande est faramineuse. Il est connu pour savoir reproduire n’importe quelle écriture ou signature, y compris celle de Mussolini, c’est arrivé en une occasion, dit-on, même si lui le nie.

			Le soleil a complètement disparu quand je ressors sur la place. L’ambiance est devenue plus tendue, avec les patrouilles qui rôdent sous le lampadaire bleu. Je prends la direction de chez moi, le cœur lourd mais le pas machinalement léger d’une femme innocente sortie en ville. En même temps, je me demande quel type de passeport j’ai dans mon sac et où ce document va peut-être conduire mon avenir.
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			Jouer au détective

			Venise, décembre 2017

			Luisa retrouve Giulio à sa descente du vaporetto tout au bout de la place Saint-Marc, juste après 16 heures. Il n’a nul besoin de superpouvoirs pour percevoir son enthousiasme. Ils passent devant l’arsenal pour se diriger vers la via Garibaldi, avec le sévère soleil d’hiver qui les suit le long de la vaste avenue. Giulio dispose d’une adresse et Luisa, de son plan détaillé, mais grâce au pas rapide de son compagnon, elle a moins l’air d’une touriste. La rue est truffée de cafés touristiques, qui ont disposé des photos de boissons et de spaghetti bolognese génériques en extérieur, comme s’il existait encore quelqu’un, de nos jours, pour ne pas connaître un langage aussi universel. Plus ils avancent, cela dit, plus les attractions touristiques s’espacent et l’avenue devient un endroit où les Vénitiennes et leurs enfants discutent et se réunissent, autour de l’entrée d’un parc, peut-être après la fin de l’école. La péniche de fruits et légumes, stationnée sur le canal, près du pont Sant’Anna, est en train de remballer pour la journée, on ramasse le bric-à-brac de laitues trévise violacées aux allures de pieuvre éparpillées sur le sol.

			—	Je crois que c’est ici, annonce Giulio en désignant une petite rue latérale.

			Ils s’arrêtent l’un et l’autre pour consulter le plan. La ruelle mène au corte del Bianco, une minuscule place nue bordée de maisons avec un puits au milieu et un chat solitaire assis en sentinelle sur son chapeau de béton. Giulio est à deux doigts de retenir sa respiration quand il frappe à la porte d’un petit immeuble de deux étages et Luisa se dit que l’impatience de son compagnon est peut-être égale à la sienne.

			—	S’il vous plaît, lâche-t-il, ne soyez pas trop déçue si nous ne…

			—	Je sais, l’interrompt-elle quand la porte s’ouvre.

			La signora Pessari est de la même génération que la mère de Luisa, peut-être de quelques années plus âgée, dans le milieu de la soixantaine. Elle est trapue, dotée d’yeux foncés, presque ébène, et d’une chevelure noir de jais, légèrement saupoudrée de gris. Derrière les marques de l’âge mûr, cependant, Luisa voit toujours la beauté qu’elle a dû être un jour, une de ces femmes à la mode qui portaient des robes de fée et des cheveux bouffants, photographiées en train de fumer dans un café, à la fin des années 1960, menant une vie désinhibée illustrant parfaitement le style de l’Italie comme celui du temps jadis.

			La femme les conduit dans un petit salon, où elle chasse un chat d’un des fauteuils.

			—	Café ? demande-t-elle en italien, après les présentations.

			Giulio hoche la tête sans même réfléchir.

			La signora Pessari – Rina – s’excuse pour son ignorance de l’anglais et il est évident que Luisa aura besoin de jouer au ping-pong entre les deux langues. Elle saisit quelques mots ici et là, grâce à tout ce que les Italiens font passer dans leur langage corporel expansif, mais elle est largement tributaire des traductions de Giulio, qu’il effectue avec patience.

			Il tire ses photos d’archive et Luisa l’imite, avec son propre jeu de clichés. Rina chausse ses lunettes, mais elle ne les laisse pas attendre longtemps. Son sourire suffit à leur annoncer qu’ils ne se sont pas déplacés en vain.

			—	Vous reconnaissez cette personne ? demande Giulio en désignant Mimi Brusato.

			—	Oui, oui, c’est ma tante Mimi, répond-elle. La sœur cadette de ma mère. J’en suis sûre.

			Cette affirmation ne fait toutefois que confirmer ce qu’ils savent déjà. C’est la question suivante qui comprime le cœur de Luisa.

			—	Et cette femme ? demande Giulio en désignant Stella.

			Rina regarde de plus près et plisse le front sous l’effet de la réflexion, puis parce qu’elle reconnaît l’intéressée.

			—	Oui, je crois. Laissez-moi voir, elle s’appelait…

			Luisa est presque au bord de son siège. Le nom de sa grand-mère est à deux doigts de jaillir de ses lèvres, mais elle sent également que Giulio la retient par la force de sa volonté. L’établissement de son identité sera bien plus valable si elle n’est nullement stimulée.

			—	Je suis sûre que c’est la meilleure amie de tante Mimi… Comment s’appelait-elle ? Oh, sa famille vivait à quelques rues seulement.

			Luisa a l’impression d’être une enfant sur le point d’exploser.

			—	Stella ! C’est ça. Stella Jilani, lâche enfin Rina.

			Elle s’adosse à son fauteuil, heureuse d’avoir extrait l’information de sa mémoire.

			Luisa relâche son souffle, avec un hennissement de soulagement qu’elle entend tout au fond d’elle.

			—	C’est ma grand-mère ! ne peut-elle s’empêcher de s’écrier.

			Rina n’a pas besoin de traduction pour mesurer la joie de Luisa.

			—	Je ne savais pas qu’elle avait eu un enfant, ajoute Rina. Je n’étais pas certaine qu’elle ait seulement survécu à la guerre. Ma propre mère m’a dit que Stella et Mimi étaient inséparables quand elles étaient plus jeunes – nous avons quelques photos d’elles, enfants, qui les montrent côte à côte. Elles sont allées au liceo ensemble, toujours à fabriquer quelque chose l’une avec l’autre. J’ai entendu dire que Stella était devenue journaliste après le lycée, mais nous vivions en dehors de Venise, à cette époque.

			La mère de Rina, à ce qu’il apparaît, avait déménagé à Turin quand la guerre avait éclaté, une ville également sous occupation nazie après 1943. Voyager entre les villes était presque impossible et les lettres peu fréquentes. Ils avaient leur propre guerre à mener : comme sa sœur Mimi, la mère de Rina était devenue une staffetta, dans le même cercle que la célèbre partisane Ada Gobetti.

			—	Mamma m’a dit qu’ensuite, nous parvenaient parfois des bribes d’informations sur le combat en cours à Venise, raconte-t-elle. Parfois, des exemplaires du journal des partisans. Elle se demandait toujours si c’était Stella qui était l’auteur de ces articles. Après la guerre, nous avons découvert que c’était effectivement le cas : Stella travaillait pour la Résistance. Mais ensuite, rien. Elle a disparu, comme des tas de gens après la guerre, cela dit. Ça a été le chaos pendant un moment.

			Sans attendre bien longtemps, Giulio pose la question qui s’impose :

			—	Et Mimi ?

			Si, par quelque miracle, elle est encore en vie, Mimi doit être très âgée. Mais il y a tout de même une chance.

			—	Pauvre Mimi, répond Rina en secouant la tête. Elle a beaucoup souffert pendant la guerre. Elle est morte dans un couvent, oh, il y a longtemps, en 1965. Elle ne s’en est jamais remise.

			Ses joues se gonflent sous l’effet du chagrin. Elle ne s’est jamais remise de quelque chose que Rina ne précise pas, et Giulio sent qu’il ne peut pas insister. Au lieu de quoi, il demande s’il y a d’autres familles qui pourraient avoir des informations sur Stella, dans l’une des rues adjacentes à la via Garibaldi.

			—	Des tas de familles ont déménagé depuis cette époque, réplique Rina qui, tout en réfléchissant, asticote le chat enroulé autour de ses jambes.

			Luisa veut qu’un autre fil se faufile hors de la mémoire de Rina.

			—	Je me rappelle que mamma parlait d’un café où elles avaient coutume d’aller, toutes les deux, reprend-elle. Je ne sais pas du tout s’il existe encore, mais il était dirigé par une grande famille vénitienne. Du côté des Fondamente Nuove. Je ne pourrais vous dire exactement où, mais je crois qu’elles y rendaient visite à un ami, un certain Paolo.

			Les deux visages en face de Rina doivent refléter de la déception. Combien y a-t-il de Paolo à Venise, passés comme présents ? Ce Paolo-ci devrait avoir autour de quatre-vingt-dix ans, donc fort probablement résider sur l’île-cimetière de San Michele. Comment pourraient-ils suivre la trace de sa parentèle ?

			—	Oh, reprend Rina. Ce n’était pas un visiteur du bar. C’était le café de sa famille. Si tel est toujours le cas, il y a de grandes chances pour que les propriétaires se souviennent de lui.

			Luisa et Giulio s’en vont. Rina leur promet qu’elle va explorer son propre carton de photos et les contacter si elle a du nouveau. En guise de réplique finale, Giulio lui demande si le nom de Giovanni Benetto lui semble familier. Un soupirant ou un autre partisan ?

			—	Non, répond-elle en secouant la tête.

			Il n’a jamais été question du moindre Giovanni dans les rares lettres de Mimi.

			Giulio est optimiste alors qu’ils se dirigent vers le scintillement de la lagune. Un splendide coucher de soleil se déplace sans bruit sur l’eau. De toute évidence, il est enchanté des progrès réalisés.

			—	C’est un début, déclare-t-il avec un sourire, alors que Luisa est obnubilée par la fin de son séjour et la rapidité avec laquelle elle approche.

			Son avion pour l’Angleterre s’envole le lendemain après-midi. Peut-être l’héritage de sa mère se prêtera-t-il à une autre mission d’enquête, mais qu’en dira Jamie ? Elle pense passer sa dernière demi-journée à arpenter les rues de Venise, en quête de ce bar mystérieux, mais ensuite quoi ? La perspective de répéter ses questions en italien pour dénicher Paolo est moins attrayante. Et que se passera-t-il si on la comprend effectivement et qu’on lui répond par une salve de dialecte vénitien ? Elle imagine d’ici la migraine qui en résultera. Elle a l’impression de s’être acculée dans l’une des plus étroites venelles vénitiennes et d’avoir abouti à une impasse.

			Giulio guide Luisa vers un banc au bord de l’eau, où ils profitent l’un et l’autre des rayons du soleil faiblissant, remplacés par de nouvelles lumières qui dérivent sur l’eau.

			—	Je peux prendre ma journée de demain pour vous aider, lâche enfin Giulio. C’est de la recherche après tout. Nous allons entrer dans chaque bar des Fondamente Nuove et nous montrer… comment dites-vous en anglais ? Très indiscrets.

			Luisa tourne la tête et son visage brille dans l’obscurité. Un sourire de soulagement et de gratitude se dessine sur ses traits.

			—	Vous comprenez pourquoi j’ai besoin de la retrouver ? Ou vous trouvez qu’il s’agit juste d’une obsession stupide ? lance-t-elle vers le ciel.

			Giulio la dévisage, à l’évidence perplexe.

			—	Bien sûr que vous devez la retrouver, réplique-t-il, comme s’il s’agissait de la quête la plus naturelle du monde. Que ces gens soient morts et enterrés ou pas, l’histoire nous définit. Elle fait de nous ce que nous sommes. Ici et maintenant.

			En cet instant, avec sa veste et ses lunettes en écaille de tortue d’universitaire, il n’y ressemble guère, mais Luisa embrasserait bien Giulio comme s’il était son chevalier en armure étincelante.
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			Une séparation

			Venise, octobre 1944

			Le bureau du journal sur la Giudecca est vide quand j’y arrive. Je retire sa protection à ma machine à écrire. Je n’ai aucune excuse pour ne pas la ranger dans sa boîte, la porter dehors et la jeter de toutes mes forces dans l’eau du canal, comme me l’a ordonné Sergio – même si elle n’est pas lourde, son poids suffira à l’envoyer par le fond en quelques secondes. Il n’y aura plus de machine à trouver et je recouvrerai mon anonymat.

			Mais je n’y arrive pas. Mon cœur pousse et tire. Je commets l’erreur d’effleurer les touches de métal, fraîches sous mes doigts, une habitude que j’ai chaque fois que je me sens perdue ou seule. Et puis je pense à Popsa, son image m’envahit l’esprit. Je suis là, toute seule dans le bureau, les joues baignées de larmes, à me sentir tour à tour bête et sanguinaire. Comme cette guerre, ces nazis osent-ils m’enlever ce que j’ai de plus précieux ? L’espoir qu’il m’a transmis, ici, sous la forme de cet objet de métal.

			Je vais la cacher, c’est décidé. Je peux la mettre en lieu sûr, peut-être à Sant’Eufemia ? Et je songe alors à une perquisition fasciste et aux représailles sur les nonnes. Je ne peux pas leur faire ça. Par ailleurs, la machine que Sergio doit m’envoyer en remplacement, je ne la vois nulle part et je n’en ai pas d’outil de rechange sous la main. Je me convaincs donc que je n’ai d’autre choix que de l’utiliser, pour le bien de la Résistance. Arlo arrive, cette fois sans Tommaso, ce qui est inhabituel vu qu’ils sont inséparables ces jours-ci.

			—	Il est malade ? je m’enquiers.

			C’est l’hypothèse la moins douloureuse, moins en tout cas que l’idée du jeune homme retenu par une patrouille. Le père de Tommaso est lieutenant dans l’une des sous-unités et le caractère joyeux de son fils cache le fait que la famille vit en permanence sous la menace.

			—	Je ne sais pas, me répond Arlo. Il n’était pas à notre lieu de rendez-vous habituel, mais je n’ai pas non plus reçu de message.

			Nous nous mettons au travail, mais les heures s’étirent en longueur, jusqu’au moment où je peux partir pour Pellestrina. Même mon épisode de Gaia et Raffiano se traîne : les émotions que je leur prête sont mêlées à celles de Mimi et aux miennes. Les lignes, je les extirpe péniblement de moi, consciente que ce n’est pas là mon meilleur travail.

			Matteo enfin frappe à la porte du sous-sol pour me signaler que mon bateau m’attend sur le petit canal près du café. Il fait presque nuit et la distance jusqu’à l’île est trompeuse dans la lumière mourante : le trajet me paraît long, presque jusqu’à ce que nous approchions du quai.

			L’enveloppe pèse dans mon sac tandis que je marche vers le petit appartement de Jack. Je le trouve devant, assis sur un rouleau de filets, qui travaille encore à la lumière faiblarde d’une porte d’atelier ouverte. Son visage s’illumine quand il plisse les paupières pour me distinguer à travers l’obscurité.

			—	Stella !

			Exactement ce dont j’avais besoin : un visage accueillant et radieux. Et je me demande comment je vais bien pouvoir me débrouiller sans.

			Nous entrons dans sa chambre et l’enveloppe confirme ce que je souhaite et redoute à la fois : son départ est prévu. Le visage de Jack exprime un mélange de soulagement et de tristesse. Plus que tout, je lui souhaite d’atteindre un lieu sûr, peut-être même jusqu’à sa famille en Angleterre mais, égoïstement, je ne veux pas qu’il s’en aille. J’en viens presque à regretter qu’il n’ait pas besoin d’une Italienne d’origine pour l’aider à franchir les montagnes et à contourner les patrouilles nazies dans les collines. Je laisserais volontiers cette guerre derrière moi, mais Venise ? Je ne peux pas, pas avec mamma encore malade et Vito emprisonné.

			Nous passons la nuit côte à côte, comme je l’avais deviné. Et c’est d’un commun accord que nous ne nous enlaçons pas ni ne poussons notre intimité à l’étape suivante, ce stade si crucial. Quelque chose nous retient, peut-être l’impression que ça gâcherait ce que nous avons, cette amitié brève mais intense qui pourrait survivre à la guerre et au continent qui nous sépare. Du moment que nous ne la compliquons pas. C’est tacite, mais notre amitié vaut plus qu’une romance, même en temps de guerre. Même si nous ne nous revoyons jamais. Mieux vaut nous séparer amis.

			—	Tu as quelqu’un de spécial à la maison ? je lui demande alors que le clair de lune tombe sur la mince couverture qui nous protège.

			—	Oui et non, répond-il. Je veux dire, il y a quelqu’un que j’aime bien… Nous nous sommes rencontrés juste avant mon départ, mais je ne pense pas qu’elle sache ce que je ressens. (Il marque une pause, l’air gêné.) Écoute, Stella, ce n’est pas que je ne te trouve pas séduis…

			—	Je sais, je sais, je l’interromps. Et c’est pareil pour moi. D’ailleurs c’est mieux qu’on reste amis, Jack. Bons amis. (Il a l’air soulagé que nous nous comprenions et je lui rends son sourire, en ajoutant :) Mais ça n’enlève rien au fait que tu embrasses sacrément bien !

			Nous parlons longtemps, avec une fluidité naturelle maintenant que le sujet embarrassant du sexe a été banni. Enfin, aux petites heures du jour, nous cédons au sommeil et la lumière nous réveille des heures plus tard, nous rapprochant de nos adieux.

			Dehors, sur le quai, il m’enlace, prend mes deux mains dans les siennes et je remarque ses yeux humides. Détachant nos doigts, je plonge dans mon sac et, cette fois, c’est moi qui lui donne de quoi sécher ses larmes, m’étant moi-même préparée à en verser.

			—	Nous nous reverrons, je le sais, dit-il. Tu sais où me trouver. Je vais probablement finir derrière le comptoir de la boutique de traiteur de ma mère, à couper des saucisses !

			Encore une fois, je crois en son optimisme : nous allons tous les deux survivre à cette guerre, son périlleux voyage par-dessus les montagnes et à travers la France sera pavé de coups de chance, assez pour éviter la capture, les balles ou les deux, et je vivrai suffisamment longtemps à Venise pour voir la libération et voyager un jour jusqu’à Londres.

			C’est tout ce que nous pouvons faire, parce que si nous ne parvenons pas à la voir, à la goûter, cette réalité, il se peut que jamais elle ne survienne. Il n’y a pas d’autre moyen.

			Je ne regarde pas en arrière alors que le bateau s’éloigne du quai et, par la pensée, je l’encourage à aller plus vite. Que le vent se lève et pousse les minces voiles afin que je ne sente plus ses yeux me brûler le dos ! J’atterris au Lido où je dois encore me précipiter jusqu’au Motonavi afin de ne pas être en retard pour le travail. Cette fois, certaines des filles remarquent mon aspect relativement débraillé et me trouvent des excuses pendant que je m’arrange dans les toilettes. Même Cristian, qui ne m’a pas remarquée depuis des semaines, me dévisage du coin de l’œil depuis son bureau, à croire que j’ai un gros bouton sur le visage. Peut-être que je porte mon chagrin de façon plus visible que je ne le crois. Je parviens pourtant au bout de ma journée afin de retrouver Mimi après le travail. Elle est grise et tendue, rien à voir avec la Mimi que je connais. Sans nouvelles de Vito, elle bouillonne de questions sur le sens de ce silence.

			—	C’est bon signe, non ? me demande-t-elle en se tortillant les cheveux. Ça veut dire au moins qu’il n’y a pas de corps à récupérer. On le sait, quand ils en ont fini avec eux, à Ca’ Littoria, et qu’ils les transfèrent en prison. On a au moins les gardes de Santa Maggiore pour nous le dire. Donc tant qu’il n’y a pas de nouvelles, il reste de l’espoir.

			Je ne peux qu’acquiescer, même si sa référence à un « corps » me fait grimacer intérieurement. Si elle est là, c’est pour que je la rassure, quitte à ce que ça m’oblige à partager son faux optimisme. À supposer que Vito soit encore à Ca’ Littoria, il n’y est pas en vacances et cette pensée me consume. Mais les réflexions de Mimi – barrière autour de la vérité – pourraient au moins apaiser son anxiété. Et la sauver peut-être.

			—	Tu dois prendre soin de toi, Mimi, je lui dis. Pour l’avenir.

			Ni l’une ni l’autre n’avons encore prononcé le mot « bébé », c’est trop dur pour elle d’envisager de gagner un amour alors qu’elle en perdrait un autre. Et c’est aussi un être de mon sang, l’enfant de mon frère et un petit-fils pour mamma et papa. Nous aborderons le sujet de l’absence de bague plus tard, une fois qu’il sera sain et sauf.
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			En planque

			Venise, octobre 1944

			Au cours des semaines suivantes, je retrouve assez d’inspiration pour faire avancer Gaia et Raffiano, une inspiration tristement attisée par une autre atrocité : un gros ferry de passagers, le Giudecca, est attaqué par les avions alliés dans la lagune. Plus tard, la rumeur court qu’ils ont dû apercevoir des uniformes allemands sur le pont et le confondre avec un navire de troupes, mais le résultat reste le même : le ferry est coulé et le nombre des pertes n’est pas révélé. Plus de soixante corps sont remontés de l’eau, mais vu le nombre de réfugiés apatrides à Venise, les chiffres pourraient être bien plus élevés. Nul doute que la lagune et la mer, au large, ont réclamé leur part.

			Le bureau du journal paraît bien plus vide, avec Arlo et moi qui travaillons chacun seul à son bureau.

			—	Le père de Tommaso a encore été arrêté, m’apprend Arlo d’une voix grave. Et cette fois, ils l’ont emmené à Ca’ Littoria. Tommaso a fait passer le mot qu’il est chez lui pour soutenir sa mère.

			C’est la troisième fois que le père de Tommaso est arrêté, mais jusqu’à présent, il a toujours été libéré, évitant le quartier général de la police fasciste.

			Dans le relatif silence, les discussions légères que nous appréciions tous les trois au bureau me semblent appartenir à un passé lointain.

			—	Le pauvre, je murmure, avec une profonde compassion pour sa famille.

			Le visage de Vito apparaît soudain à mon esprit et, cette fois, je ne peux m’empêcher de l’imaginer dans une cellule, la peau et la chair enflées, dégoulinantes de sang. Je tâche de contenir les émotions que cette vision éveille en moi, mais j’ajoute une douleur redoublée à mon dernier chapitre en date de Gaia et Raffiano.

			Je n’apprécie vraiment la ferveur de mes mots que plusieurs jours après leur publication. Le vent froid balaie les Fondamente Nuove lorsque je quitte mon appartement pour me rendre au travail. Je suis en train de me débattre avec mon foulard, quand je lève les yeux et découvre que mes lignes ne sont plus limitées au journal traînant sur les tables des cafés. Sur un mur de béton, maladroitement peints en noir, je lis les mots : « Gaia et Raffiano : amour éternel ». Pire encore, il y a une sentinelle nazie plantée pile devant, qui les fixe des yeux. Je ralentis afin d’évaluer sa réaction. Tête inclinée à mesure que le sens se fait jour, il a d’abord l’air perplexe, puis il pivote et s’éloigne à grands pas dans la direction que je dois prendre aussi. Vers le quartier général nazi.

			L’artiste du graffiti ne s’en est pas tenu là : je découvre d’autres messages en m’acheminant vers la piazza San Marco et les variations sont nombreuses autour du thème « Venise libre pour les amants », en peinture rouge parfois. Le visage en feu, je m’enfonce un peu plus dans le col de mon manteau, imaginant une sorte de cible accrochée dans mon dos. Sensation qui me renvoie brutalement à la situation des Juifs à travers l’Europe et à l’étoile jaune vif qu’on les force à porter chaque jour au bras. Au moins, ma cible est une fabrication de mon esprit, tandis que la leur n’est que trop réelle.

			La nouvelle des graffitis arrive avant moi. Je ne vois Cristian nulle part, mais je devine où il se trouve, vu la cacophonie qui nous parvient de derrière la porte de Breugal. Je balaie notre bureau du regard : toutes les têtes sont baissées. Peut-être songe-t-on que la fureur nous passera au-dessus si l’on fait profil bas, avec l’air de s’affairer.

			Plusieurs variations de l’opinion de Breugal nous parviennent, allant de : « Pendez-les ! » à « Amenez-moi ce salopard, que je le voie brûler de mes propres yeux ! » Sa voix est consumée par la rage. Les têtes plongent plus bas encore sur les machines. Je dois prendre de longues inspirations silencieuses avant de pouvoir me mettre à taper, mais je remarque que mes doigts tremblent toujours et glissent sur les touches.

			Cristian finit par émerger du bureau en trombe. Il va s’asseoir lourdement dans son fauteuil et aboie une requête à l’une des dactylos tandis qu’il se met à écrire sur un papier. Au bout de quelques minutes, il m’apporte la feuille.

			—	Veuillez taper ceci, Fräulein Jilani. Aussi vite que possible.

			Le ton est tendu, sec, et il évite tout contact visuel. C’est bien ce que je craignais. À nouveau, je ne peux compter que sur le mécanisme naturel de mon corps, acquis au fil de mes vingt-sept années de vie sur cette terre, pour continuer de faire battre mon cœur en dépit de la lame qui en déchire le muscle.

			Récompense pour la capture de l’auteur

			Je suis aussi obligée de taper un montant substantiel – largement supérieur au salaire mensuel du Vénitien moyen. Carotte supplémentaire pour les intéressés, il est aussi fait mention d’une « liberté protégée » pour qui permettra cette capture, et sa famille. La loyauté est grande à Venise, seulement avec la prison de Santa Maggiore qui déborde, sans compter les prisonniers de Ca’ Littoria, il y aura forcément des preneurs.

			C’est la première fois que les nazis offrent une prime aussi importante pour mon arrestation et je sais que je suis blême et tremblante, mais je continue de taper. Si je devais fuir maintenant, je suis sûre qu’au moins Cristian devinerait ma complicité : il est assez intelligent pour relier les points, or il sait où j’habite, de même que mamma et papa. Je reste assise, raide, la sueur ruisselant dans le creux de mon dos. En dépit de mon cerveau en ébullition, mes doigts se tendent vers les touches. Je termine ma tâche et l’apporte au bureau de Cristian.

			—	Tenez, Herr De Luca, je lui dis, me retenant tout juste de lui flanquer le feuillet dans la face.

			Ma rage bouillonne et ses bulles menacent de percer le voile de ma terreur.

			Il lève les yeux, la mine sombre et la bouche pincée. Ses sourcils sont froncés derrière ses lunettes.

			—	Merci.

			Et il se remet à la lecture de son rapport. Dans l’heure qui suit, je vois la feuille liée et emportée par l’un des messagers. D’ici demain, les affiches seront imprimées et collées partout dans la ville. Je me repens de ma stupidité : j’aurais dû jeter ma machine à écrire dans la lagune et, pourtant, je ne suis même pas sûre d’en être capable maintenant. Sauf que je ne suis pas seule à être incriminée par sa simple présence. Je dois la déplacer, et vite.

			Je tiens jusqu’à l’heure du déjeuner pour approcher Cristian, après une inspiration afin de m’octroyer un air plus amical.

			—	Herr De Luca, s’il vous plaît, puis-je…

			Il me regarde comme si je lui faisais affront par cette apostrophe, alors que je me borne à m’aligner sur l’étiquette qu’il a imposée.

			—	Oui ?

			—	Vous savez que ma mère est tombée malade. Malheureusement son état a empiré et je dois aller à son chevet. Je vous promets de rattraper le temps…

			Son visage s’adoucit, sans la moindre esquisse de sourire pour autant, mais je le vois dans ses yeux : la dureté qui s’est installée dernièrement sur leur pourtour se lisse un peu vers quelque chose qui ressemble à une trêve entre nous. Je le connais depuis peu de temps et j’ai toujours du mal à le déchiffrer, son humeur demeure imprévisible.

			—	Bien sûr, Fräulein Jilani, répond-il. Prenez le temps qu’il vous faut.

			Je déteste mentir au sujet de mamma mais, au moins, je sais qu’elle est à la maison avec papa. Le cœur exténué mais intact, elle a enfin pu sortir de l’hôpital et semble pour l’instant se remettre. Cela dit, nous n’avons toujours pas trouvé le courage de lui exposer la vérité sur Vito et l’endroit où il se trouve. Pour elle, il se cache toujours. C’est papa qui porte tout le poids de l’angoisse liée à la véritable situation de leur fils.

			Je marche d’un pas décidé, me retiens avec peine de bondir ou de courir à moitié, car ce genre de comportement attirerait l’attention des patrouilles. Sauf que je ne me dirige pas vers l’appartement de mes parents. La planque que Sergio fréquente la plupart du temps est occupée, mais pas par lui. Je ne peux donc que laisser un message l’informant sur les affiches qui vont être placardées à travers la ville. Ensuite, je me dirige vers les Zattere pour prendre un bateau – le vaporetto est encore à l’arrêt et, juste après le déjeuner, il y a peu de bateaux. Le seul batelier que je trouve est réticent à bouger tant qu’il n’a pas au moins un autre client pour la Giudecca. Je résiste pourtant à la tentation de lui payer le double du prix, car c’est encore un acte qui, à lui seul, pourrait éveiller les soupçons. Alors je m’assieds au bord de l’eau, mal à l’aise et pressée. Le soleil, caché derrière un rideau de nuages gris, attend son tour comme moi.

			Obligée de patienter, j’essaie de rationaliser l’urgence qui s’est éveillée en moi. La machine est dans le sous-sol de chez Matteo depuis des mois – presque une année en fait – et jusqu’à maintenant, je n’ai jamais perçu sa présence comme une menace envers moi ou ceux de mon entourage. Mais bon, je n’ai jamais eu non plus de récompense substantielle sur ma tête. Peut-être ai-je une bonne raison d’être agitée, après tout.

			Sous un ciel gris de plomb, je suis enfin transportée de l’autre côté de la lagune, avec un vieil homme qui insiste pour me raconter sa journée par le menu. Je tâche tant bien que mal de converser à la manière d’une Vénitienne normale qui vit une vie normale, mais les moteurs ne poussent pas assez vite et chaque vague semble frapper notre coque à dessein pour me retarder d’une seconde supplémentaire.

			Matteo est surpris de me voir si tôt dans la journée mais, vu les avancées récentes de la guerre, il a l’habitude de nous voir gérer un nouveau matériau rapidement, et donc être obligés d’adopter des horaires décalés. Ce n’est qu’une fois la petite volée de marches descendue, à la lumière de l’ampoule faiblarde, que je fais l’inventaire. Portant la main sur la couverture de ma machine, je tremble… et pas à cause du vent froid qui souffle sur l’eau. Je m’oblige à prendre plusieurs longues inspirations et me remémore ce que notre formation de partisans nous enseigne à faire dans les moments où… eh bien, où nous avons l’impression que tout s’effondre, où nous avons peur et perdons nos fondations. Je connais tous ces états à la fois.

			Ressaisis-toi, Stella ! Voilà la seule pensée que j’arrive à formuler, mais au moins la banalité du message me fait-elle rire intérieurement et, quelque part, je rassemble assez de forces pour bouger. Elle est toujours là, ma voix de métal, constante et fidèle, abîmée par les ans, et qui aurait bien besoin d’un nouveau ruban. Je crois, cela dit, que ce sera sa dernière tâche avant longtemps, voire tout court. Le ruban peut attendre.

			—	Salut, ma fille. On se met en route ?

			Et à nouveau, je ris en m’entendant parler à une machine. Alors que je glisse le papier dans le cylindre, Matteo m’apporte du café et un message de la part de Sergio, reçu via la radio du café. Bref et taquin, mais j’en mesure toute la signification.

			Plus qu’un. Puis tu restes en retrait.

			Je sais qu’il ne me reste donc plus que cet épisode pour régler le sort de Gaia et Raffiano. Il n’y a pas encore de conclusion à cette guerre, mais je peux au moins les laisser partir sur le chemin de l’espoir, de la foi que nous éprouvons tous dans l’utilité de notre bataille. Je remarque que la pièce s’assombrit à mesure que le soleil cède face aux nuages, pourtant, l’espace de deux heures, le minuscule sous-sol cesse d’exister. Je suis là, dans la page, qui vis les émotions de Raffiano s’échappant de son confinement, retrouvant Gaia dans les larmes et partant se cacher avec elle – être séparés n’est pas envisageable pour eux et quitter Venise ou leur famille non plus. Ils vont élever ici leur enfant, conçu sous la dictature mais né d’un amour véritable, dans cette cité qui abrite à la fois des Vénitiens, des Juifs et toutes sortes d’autres gens aussi. Pourvu que ce que j’écris devienne réalité pour Mimi et Vito.

			Je suis vidée et asséchée quand je retire la dernière feuille et que je tends le tout à Arlo pour la distribution. Les petits « e » capricieux me font de l’œil, en balises qu’ils représentent pour les nazis. Bien sûr que j’ai peur d’être prise et des conséquences qu’aurait ma capture, mais je ne peux pas non plus ignorer la fierté logée au fond de moi, ma volonté de prendre part à quelque chose qui contribue à faire tourner la haine dans cette guerre. Ne serait-ce qu’un peu.

			À présent, néanmoins, c’est à un changement plus important qu’il me faut procéder : ma machine bien-aimée doit être déplacée afin de ne pas faire rejaillir ma culpabilité sur d’autres personnes. Dans ce but, j’emprunte un cabas à Elena et je suis encore une fois soulagée que la machine soit relativement petite, même dans sa boîte. Elle se loge facilement au fond du panier et, si je l’accroche au creux de mon bras, je peux en supporter le poids sans avoir l’air de ployer sous autre chose que celui de mes courses. J’achète du pain et les autres provisions que je trouve pour couvrir la machine et, sous le torchon, on a l’impression que le panier est plein. Puis je prends une profonde inspiration et je sors. Le propriétaire d’un petit bateau d’approvisionnement prend en pitié ma silhouette frissonnante plantée au bord de l’eau malgré la pénombre et me dépose sur l’île principale avec un « Passez une bonne soirée » guilleret. Bizarrement, je doute que ce soit le cas.

			Le trajet à pied des Zattere à la maison s’avère plus facile que je ne l’avais envisagé et je ne suis soumise qu’à une fouille superficielle : le patrouilleur ne regarde sous le torchon que jusqu’aux miches de pain aux graines. Par chance, les troupes sont bien nourries et ne songent pas souvent à confisquer la nourriture, surtout une denrée aussi élémentaire que le pain. Quand j’arrive à mon appartement, les rideaux de ma voisine, la signora Menzio, tressautent. Elle n’est pas habituée à me voir rentrer aussi tôt dans la journée. Elle hoche discrètement la tête par la fenêtre pour me signaler que la voie est libre.

			Une fois à l’intérieur de mon espace, je me sens en sécurité, tout en me rappelant que ce ne sont que des briques et du mortier, lesquels peuvent aisément être défoncés par une perquisition et le lourd claquement des bottes. Je vais devoir trouver une autre cachette, mais pour le moment – du moins pour cette nuit –, ma machine bien-aimée devra résider avec moi. Je farfouille dans le placard qui me sert aussi d’armoire, en retire chaussures et boîtes diverses et, à l’aide d’un couteau de cuisine, je soulève l’une des lattes un peu branlantes du plancher. Je dois déposer l’étui dedans avec précaution, ne pas abîmer les planches encore en place car cela servirait d’indice à toute fouille un peu approfondie.

			—	Dors bien, ma belle, je lui dis en remettant la planche en place, avant de rempiler les chaussures dans le même bazar que précédemment.

			Aussitôt, je me sens démunie, quoiqu’un peu moins exposée aussi. Je trouve étrange de songer que je risque de ne plus rien écrire pendant un moment, à l’exception de ces fichus rapports pour Breugal. Si j’en crois le message de Sergio, je suis censée rester éloignée du bureau du journal. Ils me trouveront un remplaçant – je ne suis pas naïve au point de me croire indispensable – pourtant, j’ai l’impression que c’est la fin d’une époque. Du moins pour moi.

			Je suis agitée, je tourne en rond dans mon petit appartement, puis j’essaie de me concocter un frichti correct à partir de mon garde-manger bien maigre. Je sors un livre, avant de me rendre compte que c’est l’exemplaire d’Orgueil et préjugés que m’a offert Cristian. Même cette vie-là, elle me semble vraiment loin, tant sa bonne volonté en tant que collègue s’est changée en amertume.

			Je me sens piégée, mais seulement par ma propre torpeur et ma dépression. Jusqu’alors, au cours de cette guerre, j’ai eu des moments – des jours, même – de colère et de tristesse, mais jamais assez longtemps pour que mon être tout entier ne sombre dans la dépression. Comme si la personne à l’intérieur était sous les bombes, à l’instar des quais et des bateaux de la lagune. Jack est parti, Mimi n’est même plus là pour me remonter le moral et, égoïstement, je n’ai pas le courage d’aller trouver mes parents. Je sais que papa devinera ma mélancolie et puis, que dire à mamma pour la requinquer et la guérir ? Pour la première fois depuis des mois, je ne peux compter que sur moi seule si je veux me remonter le moral. Hélas, je me découvre aussi vide que mon garde-manger.
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			La recherche du café

			Venise, décembre 2017

			Le lendemain matin, ils se retrouvent de bonne heure et commencent leur exploration par la partie nord du front de mer, le long des Fondamente Nuove. Même Giulio est surpris par le nombre de cafés-bars concentrés en un espace aussi réduit, tandis qu’ils s’enfoncent dans quatre ou cinq rues afin de ne pas manquer une cible potentielle. Giulio s’est muni d’une impression des papiers d’identité de Stella et Mimi, même si l’âge de la clientèle signifie que personne ici n’est susceptible de les reconnaître. Malheureusement, le prénom de Paolo attire des dizaines de réponses négatives : soit le café a changé de mains plusieurs fois depuis la guerre, soit ils n’ont simplement pas de Paolo en leur sein. Luisa en est réduite à se tenir en retrait, lisant la réponse négative de chaque cafetier quand il secoue la tête.

			La recherche paraît infructueuse et, les pieds en compote, ils sont tous deux sur le point de mettre un terme à leur journée quand ils décident de s’arrêter pour boire un café dans un bar près de l’hôpital principal de Venise.

			Alors qu’il commande au bar, Giulio formule sa requête sans trop y croire.

			—	Pas ici, répond la femme derrière le comptoir. (Les épaules de Giulio s’affaissent.) Mais je crois qu’il y a un bar familial, pas loin. Je suis certaine que le père du propriétaire s’appelait Paolo. Vous devriez essayer là-bas.

			Boostés par la caféine et une lueur d’espoir, ils se dirigent vers le Campo di Santa Giustina detto de Barbaria, une place plus petite que son nom à rallonge. Le café Rizzini est niché dans un coin de la place, ses tables à l’extérieur sont vides, mais la lumière à l’intérieur signale que l’établissement est ouvert. Giulio jette un regard à Luisa, qui semble dire : « Allons-y, c’est notre dernière tentative. » Il y a une femme derrière le bar et, en entendant le prénom de Paolo, elle appelle aussitôt quelqu’un dans une pièce à l’arrière.

			—	Eh, Pietro, je crois qu’il y a quelqu’un pour toi.

			Surgissant de derrière un rideau, un jeune homme s’encadre dans la porte. Il a l’âge de Luisa, voire moins, si bien qu’avec Giulio, ils se résignent une fois de plus à l’idée d’avoir suivi un arc-en-ciel sans marmite pleine d’or à son pied. Cela étant, Giulio entreprend tout de même de poser ses questions. Cette fois, il reçoit des tas de hochements de tête : l’homme prononce le nom de Paolo et Luisa saisit le mot « papa ».

			Le visage de Giulio s’illumine pendant qu’ils discutent, ses épaules se redressent, mais leur échange est trop rapide pour qu’elle puisse suivre. Finalement, l’homme repasse derrière le rideau et Giulio se tourne vers Luisa.

			—	Il y a peut-être quelque chose, explique-t-il. Sa famille possédait déjà le bar avant la guerre – son père s’appelle Paolo, mais il n’a que l’âge de ta mère ou à peu près. Cependant, Pietro dit que nous pouvons lui parler.

			L’intéressé surgit de nouveau, qui passe un pull par-dessus sa tête et les conduit du bar jusqu’à la place, puis, quelques portes plus loin, à l’entrée d’un immeuble. Il tire une clé et entre en disant : « Come, come. » Deux volées de marches plus tard, il ouvre la porte d’un appartement en chantonnant : « Ciao, papa » et ils le suivent dans un petit salon, où Paolo Rizzini est assis dans un fauteuil, devant la télévision. Pietro lui explique rapidement ce qu’ils cherchent et le vieil homme fronce les sourcils, fouillant à l’évidence sa mémoire.

			Giulio traduit leur échange.

			—	Le signor Rizzini est né en 1951, donc, bien évidemment, il ne peut nous dire grand-chose sur la guerre, mais il se rappelle ce qu’en racontait son père. Et puis, il y avait un album de photos. Il se souvient avoir vu des clichés de partisans sur la place Saint-Marc après la Libération.

			—	Est-ce qu’ils savent où se trouvent ces photos ? demande Luisa, qui contient difficilement son excitation.

			Giulio revient à la conversation. Pietro se tourne et lui adresse plusieurs gestes, après lesquels l’historien pivote vers Luisa. Son sourire est le plus large et le plus lumineux qu’elle ait vu jusqu’ici.

			—	Pietro dit qu’on peut aller interroger nous-mêmes son grand-père Paolo : il est vivant et en forme. Quatre-vingt-seize ans, mais une mémoire toujours assez bonne. (Il s’arrête pour reprendre son souffle.) Luisa, on pourrait bien avoir trouvé le maillon qui nous manquait.

			Ils sortent de l’appartement dans l’éclatant soleil d’hiver qui coupe le campo en deux. C’est approprié, songe Luisa. Ils pénètrent dans la lumière du jour et plissent les yeux sous son éclat.

			—	Eh bien…, commence Giulio.

			Mais il ne peut empêcher l’enthousiasme qui l’anime de se traduire par un large sourire. Luisa a l’impression d’avoir atteint le grand âge de six ans et d’être obligée de calmer les papillons qui s’agitent en elle tandis qu’elle compte les heures jusqu’au matin de Noël.

			Alors elle ne peut vraiment pas s’en empêcher, elle jette ses bras autour du cou d’un Giulio légèrement abasourdi, qui lui retourne néanmoins son énergique étreinte. En elle, il y a la sensation profonde – la réelle conviction – qu’elle va, cette fois, véritablement découvrir Stella Jilani.
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			La main dans le sac

			Venise, octobre 1944

			Si étonnant que ce soit avec le poids de la culpabilité caché sous les lattes de mon parquet, je m’endors de bonne heure et profondément, pour me réveiller à la lumière vive d’une belle matinée d’automne. Mes rêves, remplis de scènes de ma propre arrestation et d’une autre au cours de laquelle Breugal préside un faux procès digne d’une farce avant de prononcer ma sentence, n’ont pas été ce que je qualifierais de propices au repos, pourtant je me sens requinquée physiquement.

			Je sors de chez moi de bonne heure et me rends chez Paolo, pour découvrir que le café n’est pas encore ouvert. J’ai le temps de parcourir tout le front de mer : le scintillement de l’eau est presque aveuglant, mais les rayons du soleil me remontent le moral. Je fais le tour par la piazza San Marco et plonge dans les rues en direction du ponte dell’Accademia, vers un autre de mes cafés préférés, où je sais qu’ils gardent des œufs pour le petit déjeuner de leurs habitués. Je porte toujours un poids sur mes épaules. Pourtant, à présent que la machine à écrire est cachée à un endroit où elle ne pourra incriminer que moi directement, j’ai l’impression que le fardeau est moins lourd.

			Les œufs achèvent de me requinquer, plaisir rare de nos jours, avec un faux café qui rivalise avec celui de Paolo, et j’en suis même à feuilleter les premières pages d’Il Gazzettino – ça ne fait jamais de mal de se tenir au courant de la propagande ennemie. Assise là, j’ai la certitude que nous – moi, le journal et la Résistance, et même ma famille – sommes en mesure de surmonter toutes les tempêtes.

			Jusqu’au moment où je les vois. Je ne fais que lever brièvement les yeux de mon journal, mais je les reconnais sur-le-champ. L’un des deux, qui émerge d’un petit passage, porte un costume croisé d’un marron terne – sans son uniforme, il est très différent, mais pas changé au point que je ne reconnaisse pas les traits acérés et le cou fin du capitaine Klaus. Son compagnon est tout aussi grand et mince, mais beaucoup plus jeune. Alors que Klaus sort du passage et avance d’un pas assuré, la silhouette efflanquée de Tommaso me rappelle une souris apeurée au sortir de son trou. Le malaise est dans ses yeux et sa posture, presque penchée pour ne rien laisser voir de son visage, mais il n’y a pas de doute : c’est bien lui. Le choc me pétrifie au milieu d’une inspiration et me prive physiquement de mon oxygène. Même si je constate qu’il ne prête guère attention à tout ce qui les entoure, je remonte un peu le large journal pour masquer mon visage. En les observant discrètement par-dessus le rebord, je les vois échanger quelques mots, même si le comportement de Tommaso suggère que tout en lui hurle son empressement à filer. Il est libéré par une petite tape paternelle de Klaus dans son dos et il marche, les épaules courbées, vers le Rialto. Je ne vois pas son visage, mais je n’imagine aucune joie sur ses traits.

			Les pièces du puzzle s’assemblent dans mon esprit et je suis horrifiée. Tommaso ne comprend que trop bien la situation terrible dans laquelle se trouve son père. En étant à Ca’ Littoria, il a peu de chances d’être relâché s’ils découvrent son poste, son rang dans la Résistance. Je me remémore l’affiche de Cristian et la promesse de libération en échange d’informations. Mais Tommaso ? Avec qui je travaille depuis des mois, avec qui j’ai ri et plaisanté ? Et puis je songe à Vito ou à mes parents, et je me demande ce que je serais prête à faire pour leur liberté, si j’étais acculée à pareille extrémité. Pour ce qui est de Vito, je sais qu’il préférerait mourir plutôt que d’être libéré contre des informations trahies par mes soins. Il est jeune et robuste. Mais si c’était papa ? Que ressentirais-je alors ? J’ose espérer que je ne tomberais pas aussi bas que la trahison, seulement je n’en suis pas certaine. Qui peut s’affirmer inébranlable ? Dans ce cas, comme le dit le proverbe, la voix du sang est probablement la plus forte. Je sais au fond de mon cœur que Tommaso est un partisan loyal, je l’ai entendu dans sa voix à de nombreuses reprises. Il ne trahirait pas de bon gré, mais il doit mourir de peur pour la sécurité de son père.

			Cela étant, le fait est là. Il n’a pas rencontré Klaus pour prendre le café ou discutailler. Et je dois imaginer le pire afin de me préserver, moi et ceux qui m’entourent. Dans la seconde qui suit, je suis debout et partie en direction, non pas de la piazza San Marco et du bureau du Reich, mais des Zattere du pas le plus rapide que j’ose. Pas le temps de localiser une planque avec un receveur et d’envoyer un message à Matteo à la Giudecca. Je dois l’avertir en personne. Par chance, le vaporetto fonctionne. Il n’empêche qu’il me faut quand même patienter trente bonnes minutes avant de me trouver enfin sur l’eau, à naviguer vers Dieu seul sait quoi. À quelle vitesse Klaus peut-il mobiliser des troupes pour perquisitionner le café et puis, inévitablement, découvrir le bureau au sous-sol ? Je suis encore occupée à le calculer quand je me jette hors du bateau, traverse le ponton et file chez Matteo.

			J’arrive trop tard. Je freine des quatre fers au moment où je passe le coin de la rue pour arriver sur le campo. J’entends Elena avant que de la voir : elle sanglote éperdument, le visage dans les mains, tandis que Matteo est retenu de force par deux gardes fascistes.

			—	Il est innocent ! hurle-t-elle à travers le campo où se répercute son cri.

			Il y a des journaux éparpillés sur les pavés, le vent qui les fait virevolter dans l’air et un garde qui ordonne aux autres de les attraper.

			—	Il nous les faut comme preuves ! crie-t-il. Ramassez-les.

			De derrière le mur, je vois deux gardes traîner la presse à imprimer par la porte et sur le trottoir, son métal qui racle et s’écrase sur le béton. À ma grande surprise, il n’y a que des fascistes, aucun homologue nazi pour superviser la fouille. Et pas de capitaine Klaus.

			—	Alors, et ça, c’est quoi ? rugit le garde le plus gradé. (Il a le visage à quelques centimètres de celui du propriétaire du café.) Des histoires pour tes clients, c’est ça ?

			Il lâche un rire gras à sa propre blague, aussitôt imité par les autres soldats.

			Matteo garde les lèvres scellées. Il ne peut rien dire. Il sait ce que l’avenir lui réserve et Elena, dans sa détresse, le sait aussi. Son visage habituellement rougeaud est blanc de peur, celui de sa femme, baigné de chagrin. Il ne peut que prier d’en ressortir vivant.

			J’ai envie de vomir. Mon petit déjeuner et un flot de bile me remontent dans la gorge et je dois me réfugier sous un porche avant de pouvoir repousser mes propres peurs. Une froide bouffée d’air matinal ne peut ramener le contenu de mon estomac à sa place et, sitôt que je me suis un peu reprise, j’essaie de réfléchir à la conduite à adopter. Au bureau, nous avons pris soin de ne laisser traîner aucun indice quant à notre identité. Mais si Tommaso a révélé le lieu du bureau, qui sait quelles informations – ou quelles personnes – il a données encore ? Klaus ne se sera pas contenté de moins que des noms. Je devrais rentrer à mon appartement, je le sais, aller sortir la machine de son trou. Cette fois, il faut vraiment l’envoyer par le fond des Fondamente Nuove. Le sentimentalisme n’a plus sa place désormais. Cependant, en même temps, je songe que je n’ai peut-être pas beaucoup de temps pour avertir les autres.

			Je retourne au bord de l’eau au pas de course et utilise mes dernières lires pour payer le seul taxi nautique en direction des Zattere. Je suis essoufflée et en nage quand je me hâte vers la planque la plus proche que je connaisse, dans l’espoir de faire passer un message à Arlo et à certains autres qui nous aident de temps en temps.

			Une fois mon message transmis avec la précision qu’il est urgent, je prends en courant presque le chemin le plus direct à travers le campo San Stefano et la chiesa di San Salvador. C’est une chance qu’il y ait autant d’églises à Venise, je pourrais m’y faufiler en vitesse si une patrouille s’approche trop à mon goût, mais il faut aussi que j’atteigne mon appartement aussi vite que possible. Je mise sur le fait que Cristian mettra mon absence sur le compte de la maladie de ma mère, mais l’excuse ne durera pas bien longtemps, je le sais. J’ai les mollets en feu quand je tourne par les plus petites ruelles, restant à l’écart des avenues plus larges où les troupes se concentrent.

			Enfin, je suis à deux rues de mon petit campo. Je m’arrête et fais attention à d’éventuels changements, mais le brouhaha matinal de Venise surpasse tout ce que je pourrais percevoir, le bruit des bateaux là-bas, vers les Fondamente, envahit l’espace sonore que je voudrais isoler. Tout me semble normal.

			Il n’empêche que j’arpente les rues avec méfiance, effectuant les derniers pas vers le côté opposé du campo presque sur la pointe des pieds. J’observe la place, au-delà de la petite chapelle, et je la remercie de me camoufler.

			C’est la signora Menzio que je vois en premier, pas par sa fenêtre comme d’habitude, mais dehors, sur le campo, qui en rajoute des tonnes dans le rôle de la vieille dame traînée hors de sa maison, qui réprimande sans peur le soldat SS en lui agitant son doigt sous le nez. Il a l’air presque repoussé par ses harangues au vitriol, pleines d’obscénités italiennes dont il ne comprend sans doute pas grand-chose, même si les gardes fascistes qui l’accompagnent grimacent en entendant ces insultes colorées.

			Je ne tarde pas à découvrir que ça n’est là qu’une partie de l’histoire. En passant de l’autre côté de la chapelle, j’ai la confirmation que la signora Menzio n’est pas leur cible. Je reconnais des affaires à moi sur les pavés, jetées par la fenêtre ouverte du deuxième étage : des vêtements, certains de mes précieux livres et, plus alarmant, une série de chaussures. La pensée me frappe avec la force du marteau sur l’enclume : ils ont trouvé le placard et sans doute en arrachent-ils les planches en ce moment même. Je vais être découverte. D’une minute à l’autre, un officier SS va surgir – peut-être Klaus – avec ma machine bien-aimée dans les bras et un air de triomphe sinistre.

			Il ne reste plus rien dans mes entrailles, ne serait-ce que pour provoquer un haut-le-cœur, mais mon cœur, lui, m’emplit la poitrine, chaud contre mon sternum et serrant ma gorge, poussant contre ma langue et me faisant vaciller par manque d’air. Le bruit de la place est assourdi par les bâtiments de tous côtés. Pourtant, la fouille semble méthodique et relativement calme. Une cacophonie de sons me brouille les oreilles, qui grincent, qui me noient et m’engloutissent dans ma propre vanité et ma stupidité, sans parler de mon sentimentalisme. Je vois déjà précisément l’intérieur de Ca’ Littoria et le rouge de mon sang, j’ai son goût métallique sur les lèvres.

			Au bout d’une minute ou deux, durant lesquelles j’ai du mal à me tenir debout, je parviens à inspirer assez d’air pour réfléchir clairement. J’envisage de tourner les talons et de courir jusqu’à la planque la plus proche, peut-être par l’entrée de derrière de chez Paolo, où je pourrais me recroqueviller dans sa cave jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, en attendant d’être délivrée par Sergio et cachée sous son manteau. Et puis, aussi vite que me vient l’idée, je l’écarte et tout devient clair. Les nazis connaissent l’adresse à laquelle je suis enregistrée : celle de mes parents. L’image de mamma qui se sacrifie à ma place – comme je sais qu’elle le fera – me brise le cœur dans un sursaut qui me propulse en avant, au sens propre du terme. Ce qui se déroule en ce moment est entièrement ma faute et celle de personne d’autre. Je comprends que j’ai été très, très imprudente et moi seule dois en supporter les conséquences.

			Sur une dernière inspiration destinée à m’apaiser, je sors de l’abri de la chapelle et m’approche de l’attroupement devant ma porte, en obligeant mon pas à paraître mesuré. La signora Menzio me trahit malgré elle avec son regard d’effroi et une interruption soudaine du chapelet venimeux qu’elle balance aux troupiers.

			—	Stella, qu’est-ce que vous…, commence-t-elle.

			—	C’est bon, signora Menzio, je l’interromps. Ça va.

			Je n’ai pas besoin de m’identifier auprès des gardes inconnus, parce que le capitaine Klaus s’en charge sans problème quand il émerge de l’espace sombre de mon appartement. Son visage décharné affiche un regard tempétueux quand il sort à la lumière du jour. Ses bras, cependant, sont ballants. Vides. Peut-être un autre garde va-t-il suivre, qui portera l’objet incriminant qu’ils cherchent ? Ce n’est qu’une question de temps.

			—	Fräulein Jilani, dit froidement Klaus. Je dois admettre que je suis très surpris de vous voir ici. Mais pas désagréablement.

			Son sourire se limite au strict minimum, si bien que seul le milieu de ses dents jaunes apparaît. Puis ses traits reprennent leur expression menaçante initiale.

			Et après quelques secondes, l’ombre d’une autre silhouette apparaît derrière lui. Mais pas vêtue d’un uniforme gris ou de vert, juste d’un costume bleu normal. Cette fois, c’est moi qui manifeste la surprise la plus flagrante : mon visage se fige quand je vois Cristian De Luca franchir le seuil de ma maison. Bien sûr… Il est le seul à qui j’aie confié mon véritable lieu de résidence. Une confiance brisée en deux par sa seule présence sur les lieux.

			Son expression est penaude, du moins ce que j’en vois parce qu’il s’efforce de ne pas me regarder. Ses yeux sont baissés vers les blocs de béton. Je braque pour ma part mon regard sur lui, comme pour l’inciter à relever la tête et à oser le soutenir. Pour la énième fois en quelques heures, j’ai le souffle coupé – au sens propre comme au figuré – par sa trahison déclarée. Certes, ces dernières semaines ou ces derniers mois, je n’étais pas allée jusqu’à nous imaginer amis, ni n’avais attendu quelque faveur, surtout d’un fasciste encarté. Mais ça ! Trahir le… qu’est-ce qu’on partageait ? Une intimité, une relation sans apprêt, peut-être même une forme de respect mutuel ? Quoi que ça ait été, nous l’avons partagé. Brièvement, d’accord, mais c’était bel et bien là. Qu’il vienne jusque sur mon seuil, me montre son affection à cet endroit précis, sous prétexte d’amitié, et ensuite s’en serve contre moi ! Pendant des mois, j’ai essayé de lire cet homme pour le découvrir enfin en maître de la tromperie, en véritable Janus. Le constat est cuisant, celui de la pire duplicité qui soit. Enfin bon, c’est la guerre. Il n’y a plus de règles. À quoi tu t’attendais, bon Dieu, Stella ?

			Longuement, durement, je plante ma déception dans le visage de Cristian. Qui est dénué d’expression, même si je perçois une rougeur révélatrice juste au-dessus de son col – cela dit, il est peu probable qu’elle indique un sentiment de culpabilité, juste de la gêne, peut-être à cause de mon regard de pierre. Ses prunelles restent baissées vers les pavés, jusqu’à ce qu’il pivote pour s’approcher de l’un des gardes fascistes. À mon tour, je détourne les yeux et les porte sur le capitaine Klaus, mais vu qu’ils n’ont à l’évidence pas trouvé la machine, je ne compte pas leur offrir ma culpabilité gratuitement.

			—	Y a-t-il une raison qui explique pourquoi vous avez éprouvé le besoin de retourner mon appartement ? je lui demande sèchement, jugeant que je serais en droit de me montrer outragée si j’étais une citoyenne innocente.

			Le capitaine Klaus se retourne vers la porte, comme pour y chercher un signe. Un officier SS passe sous le linteau et regarde droit dans les yeux de son collègue soldat – lèvres pincées et subtile secousse de la tête. De nouveau, des nuages de tempête s’abattent sur l’expression de Klaus, son énorme pomme d’Adam monte et descend au-dessus de son col serré.

			—	Mes excuses, Fräulein Jilani, finit-il par lâcher. Nous disposions d’informations qui nous ont conduits à votre appartement. (La boule de chair rebondit dans son col, comme s’il avalait des charbons ardents.) De toute évidence, elles étaient fausses.

			—	Et puis-je connaître la nature de ces informations ? j’insiste, toujours dans mon rôle de victime outrée, blessée par leur manque de confiance en moi.

			Après tout, je suis une fidèle employée de l’État fasciste.

			—	Je crains que non, Fräulein, répond-il. C’est confidentiel, à ce stade.

			Et il tourne les talons.

			—	Et mes affaires ? je le rappelle.

			Par-dessus tout, j’ai envie qu’ils s’en aillent – sur-le-champ – et me laissent aux tremblements que, pour l’instant, je contiens dans les semelles de mes chaussures, au chaos de mon appartement et à ma solitude. Mais si je bats en retraite maintenant, si je me faufile là-haut avec la queue entre les jambes, autant admettre une forme d’intelligence avec leur ennemi, qu’ils avaient donc de bonnes raisons de soupçonner.

			Klaus semble stupéfié par mon audace et, du coin de l’œil, je vois Cristian hausser le menton sous l’effet de la surprise.

			—	Qui va m’aider à ranger ce bazar ?

			Klaus pivote vers un membre de sa section.

			—	Sergent, aidez cette Fräulein à porter ses affaires, ordonne-t-il. Et tous les autres, suivez-moi.

			Il claque les talons dans un prétendu geste de courtoisie et fait pivoter ses bottes. Ils s’en vont, Cristian les suit, les épaules visiblement basses. Je bouillonne de colère face à sa couardise.

			—	Vas-y, suis la meute, je marmonne sous cape alors qu’ils s’éloignent.

			Son style vestimentaire de bon goût, ses manières et son amour de la littérature se dissipent à chacun de ses pas. Je vois désormais en lui la coquille vide qu’il est : ni un amoureux de Venise ou des Italiens, tout compte fait. Ni un cœur pouvant être séduit par le biais de la littérature ou du jeu avec les mots. Ces belles qualités n’étaient qu’un rôle bien élaboré. Et il m’a dupée.

			Je ramasse mes affaires, agite la main en direction du sergent, dont je n’ai plus besoin maintenant que j’ai commis mon petit esclandre. La signora Menzio m’aide du mieux qu’elle peut et Paolo se précipite à travers la place dès qu’il comprend ce qui se passe.

			—	Stella, tout va bien ? Tu es blessée ?

			—	Non, non, ça va Paolo. Vraiment. Juste secouée. Ça a été une sacrée matinée.

			Je monte les marches d’un pas mal assuré, seule, sans trop comprendre encore comment une fouille en règle de mon petit appartement a pu passer à côté de ma cachette.

			Je franchis les tas chaotiques qui jalonnent mon sol – tiroirs retournés, garde-manger vidé de son maigre contenu – et me dirige vers le placard que je fouille d’un regard impatient. Non, finalement ils ne l’ont pas ratée : la planche décrochée a été retirée de son trou, jetée pas loin. Aussitôt, je tombe à plat ventre pour regarder sous les lattes, enfiler un bras dedans et tâter l’espace froid et poussiéreux du bout des doigts. Rien. Pas d’étui rigide. Pas de machine à écrire. Y aurait-il une cavité par laquelle elle aurait pu tomber ? Ayant gratté une allumette, je vois bien que non, il n’y a rien.

			Où peut-elle bien être passée ? Et qui l’a prise ?

			—	Paolo, Paolo, est-ce que tu as ma machine à écrire ? je lance, essoufflée, en arrivant au café.

			Mais en même temps que je pose ma question, je me rends compte qu’elle est idiote. Paolo ne lit pas dans les pensées, or je n’ai dit à personne que je l’avais cachée chez moi. Il pose sur moi un regard perplexe, avant de m’offrir un cognac pour apaiser ma folie temporaire. Me voilà réduite à supposer que Sergio a envoyé l’un de ses gars, bien entraîné à cacher des produits de contrebande, nettoyer mon appartement. Mais comment a-t-il pu deviner que je ne m’étais pas débarrassée de la machine comme promis ? Il est vrai que Sergio a des yeux et des oreilles partout, j’ai eu plus d’une occasion de l’apprendre. Mon cognac avalé, Paolo me conseille de rester tranquille dans mon appartement et d’attendre un message de la brigade qui m’indiquera la marche à suivre.

			Il est minuit passé quand j’ai rangé le chaos qui règne chez moi, et plus tard encore quand j’ai ordonné mes pensées, à force de me tourner et me retourner dans mon lit. Comment vais-je pouvoir retourner au bureau du Reich demain matin et affronter Breugal ou Cristian ? Je n’en ai pas la moindre envie. Pourtant, si je me dérobe, mon attitude reviendra à rallumer au-dessus de moi la lumière rouge de ma culpabilité, aussi bien en idées qu’en actes. Je dois continuer à jouer mon rôle d’innocente et de loyaliste outragée. Une nouvelle couche à ajouter au masque. Vais-je seulement souffrir de ne plus jouer mon propre rôle ?

			Des plis profonds se sont installés autour de mes yeux quand je sors pour gagner le bureau, le lendemain matin. Je n’ai reçu aucun message de Sergio – ni, plus grave, de nouvelles d’Arlo et des autres –, mais je sais que je ne peux physiquement demeurer chez moi à ne rien faire, pas plus que rester à calmer mes nerfs chez mamma. Paolo a déjà envoyé quelqu’un vérifier que mes parents n’ont pas été embêtés et je suis rassurée : ils n’ont pas reçu de visite indue. En raison des questions que je me pose, le trajet jusqu’à la Platzkommandantur me fait bizarrement un peu le même effet que lors de mon premier jour, là-bas : suis-je sur le point de pénétrer dans un nid de vipères ? En ressortirai-je seulement ? Pourtant, je n’ai pas peur : je pars du principe que si Breugal ou Klaus avaient voulu me capturer, il leur aurait été facile de le faire hier. De la même façon, je suis bien consciente qu’ils jouent peut-être avec moi à un jeu de hasard, dont ils détiennent la majorité des cartes. Tout en avançant d’un bon pas, j’ai de plus en plus la certitude que certaines choses doivent être remises entre les mains de la chance ou du destin. J’aimerais autant que le pari n’implique pas ma vie, mais si cette guerre m’a appris quelque chose, c’est que le contrôle est une notion très surfaite : une large partie de notre survie dépend purement et simplement de la chance.

			Sur la piazza San Marco, tout semble inchangé, les grands panneaux de bois vierges qui protègent la basilique s’efforcent de refléter la lumière automnale du matin et les pigeons quêtent bruyamment des miettes – ils sont moins nombreux en temps de guerre et leur docilité tend à suggérer qu’ils n’ont pas encore pris conscience de ce que les humains aussi cherchaient des miettes et que celles-ci pouvaient prendre la forme d’une bonne viande de pigeon. Ce n’est qu’en approchant du poste de sentinelle que je sens un changement palpable. L’un des jeunes gardes s’agite, mal à l’aise.

			—	Bonjour, Franz, je lui dis sans ciller.

			—	Fräulein, il répond avec un hochement de tête.

			Pas de sourire juvénile, pas de tentative de badinage. Il fixe le sol du regard, tangue d’un pied sur l’autre. Il est trop jeune et trop innocent pour que je joue avec lui.

			—	Tout va bien ? je lui demande. Je peux monter au bureau ?

			Il relève les yeux, soulagé de n’avoir qu’à répéter un ordre.

			—	Le capitaine Klaus demande à vous voir en bas, Fräulein. Veuillez me suivre.

			Je jette un coup d’œil en haut des marches alors qu’il me conduit dans une pièce située à côté de la cage d’escalier, en me demandant si les discussions portent sur moi, aujourd’hui. Marta et maintenant Stella. Je me demande aussi si Cristian est là-haut ou s’il daignera montrer son visage.

			Il s’en abstient. La pièce est vide quand j’y entre. C’est une sorte de salle de réunion richement décorée, avec une grande table en son centre et l’essence de Venise dans les tentures murales. Sa beauté est seulement gâchée par une banderole arborant la croix gammée, drapée sur un vase.

			Je ne sais si je dois m’asseoir ou rester debout, mais j’ai peu de temps pour m’interroger avant que Klaus n’arrive de son pas décidé. Son expression est toute professionnelle et son regard vide, encore plus sinistre, offre un contraste avec l’image grotesque de Breugal. Il est rejoint par un soldat de base, qui reste planté dans l’encadrement de la porte.

			—	Fräulein Jilani, commence-t-il sans me proposer un siège, je suppose que toutes vos affaires ont retrouvé leur place.

			—	En effet.

			—	Bien. Nous ne voudrions pas vous avoir causé du tracas.

			La dernière partie de sa phrase, il la siffle à travers ses dents avec une telle animosité qu’un brouillard pestilentiel semble avoir envahi la pièce. Je décide, même aux prémices de notre échange, que je ne suis pas d’humeur à souffrir le moindre sarcasme. Autant aller droit au but.

			—	Dois-je conclure que je ne retournerai pas au bureau ?

			—	Votre conclusion est correcte.

			—	Pour quel motif ? Votre fouille a-t-elle été couronnée de succès ? J’aurais cru que vos mains vides hier suffisaient à prouver mon innocence. Et ma loyauté.

			Le capitaine Klaus lâche le reste de son nuage pestilentiel en claquant un gant de cuir dans la paume de sa main.

			—	Fräulein Jilani, lâche-t-il du ton de qui entame une tirade destinée à quelque sous-mortel. Vous et moi savons que vous êtes en possession de bien plus de renseignements que vous ne nous l’avez laissé croire.

			—	Suis-je censée prendre cela comme un compliment ?

			—	Vous pouvez. Je m’en contrefiche, à vrai dire. En revanche, nous ne pouvons plus employer quelqu’un sur qui pèsent des soupçons au sein de ce bureau. Vous devez le comprendre.

			Je le comprends. Bien sûr que je le comprends. Sauf qu’à présent, ma vie et ma liberté dépendent de la finesse avec laquelle je vais la jouer afin de quitter ces lieux sans être escortée.

			—	Avez-vous des preuves ? j’insiste.

			—	Dans le cas présent, des soupçons suffisent. Le Reich ne s’épanouit que sur une loyauté absolue, sa survie en dépend.

			Cette fois, son sarcasme souligne l’argument.

			—	Et donc, que suis-je censée faire ? Où vais-je travailler, comment faire vivre ma famille ? je demande, conservant mon rôle d’incrédule.

			Klaus ne montre pas la moindre émotion autre que la touche de plaisir qui filtre à travers sa voix.

			—	Ce n’est pas mon problème. Je tiens juste à m’assurer que vous nous rendiez votre carte d’identité. Immédiatement, je vous prie.

			Sur quoi, il entrouvre les lèvres pour esquisser un sourire narquois dévoilant ses dents jaunies. Je sors ma carte et la lui tends, l’obligeant à me la tirer des doigts.

			—	Merci, parvient-il à lâcher alors que je me tourne pour partir, bataillant afin de ne pas laisser transparaître l’hydre à deux têtes qui enfle en moi, entre larmes et colère. Oh, et, Fräulein Jilani, nous préférerions que vous ne quittiez pas la ville dans un avenir proche.

			Je fais volte-face.

			—	Est-ce un ordre ?

			—	En effet. Toute désobéissance vous ferait encourir, je pense, la peine de mort. Ordre a été donné de tirer à vue sur quiconque est visé par ce genre de restrictions.

			J’ignore d’où je le tire, de quelque crevasse de mon âme ou de mes entrailles, mais j’esquisse un sourire. Pas un ricanement ni un vilain rictus, non, le type de sourire qui affirme que je ne suis pas battue. Que je ne suis pas l’une d’entre eux et qu’ils ne m’abattront pas.

			—	Merci pour votre franchise, capitaine Klaus, je dis en sortant dans le hall, toujours aussi vaste et impressionnant.

			J’ignore ce qui me pousse à le faire, mais je lève les yeux vers le haut de l’escalier monumental. Je ne devrais pas, ça ne fait qu’inciter la douleur en moi à s’approfondir, mais je suis comme attirée par une force. J’aperçois la silhouette d’un corps qui rôde en haut, et puis son visage. De marbre, dénué d’émotion. J’y lis que Cristian De Luca est ravi de me voir recevoir le châtiment que je mérite, l’Italienne fidèle contre le fasciste loyaliste. Et il a remporté cette bataille. Une seconde plus tard, il a disparu, retournant derrière la lourde porte et sous le manteau protecteur du Reich. Je quitte la Platzkommandantur avec un mélange de soulagement et de rage. Je dois prendre sur moi pour ne pas regarder en arrière, vers la fenêtre derrière laquelle, je le sais, Cristian De Luca est assis, peut-être à regarder mon dos s’éloigner tandis que je quitte son précieux domaine pour toujours.

			Je passe le reste de la journée à la maison, tantôt m’allongeant sur le lit, tantôt fixant des yeux les pages de livres pris au hasard que je n’ai pas envie de lire. Dans ce genre de circonstances, je me tourne généralement vers l’univers d’Elizabeth Bennet et de son Darcy, vers l’étiquette ampoulée qui leur prescrit l’attitude à adopter et la robe de bal à porter. J’en ai besoin, maintenant plus que jamais. Pourtant ce roman en particulier reste sur mon étagère, car sa couverture est désormais couverte d’une fourrure de chardons piquants et empoisonnés, sachant qui me l’a offert. Mes doigts ne peuvent même pas en toucher la tranche sans que la nausée me prenne. Ma rage me hurle de le déchirer ou de le jeter dans le canal et c’est seulement mon amour des livres qui m’en empêche. Alors, je passe mes placards au crible pour dénicher quelque chose à manger, avant de me résoudre à l’évidence : même le meilleur cuisinier serait bien en peine de concocter une soupe à partir d’une pomme de terre solitaire.

			Je redoute de traverser le petit campo jusque chez Paolo ou d’entrer en contact avec quiconque, de peur de les infecter avec la culpabilité qui pèse sur moi. Rentrer de la Platzkommandantur a été un calvaire, ma paranoïa suspendue à mes épaules et les petits cheveux à la base de mon cou dressés, tant j’étais convaincue que Klaus m’avait fait suivre. J’étais trop déboussolée, cependant, pour songer à semer mon poursuivant en zigzaguant comme on le fait souvent avant et après le dépôt d’un message. Toutefois, en arrivant chez moi, j’avais réussi à me débarrasser de ma crainte et de cette ombre imaginaire. De toute façon, ils savent où j’habite. Le bureau du journal me manque aussi, même en sachant qu’Arlo et les autres ne peuvent s’y trouver. Soudain, je suis assaillie de flash-back aveuglants me montrant Matteo et Elena, ainsi que l’image de son visage tordu par un désespoir aussi fou qu’absolu. Et maintenant, ils sont face à leur cauchemar. Et puis, il y a Vito, évidemment, qui continue à se languir à Ca’ Littoria, dans Dieu sait quel état. Allongée là entre mes quatre murs, je m’estime chanceuse. Très chanceuse.

			Mon besoin de café et d’informations finissant par prendre le dessus, je m’en vais chez Paolo, qui détecte aussitôt les cernes sombres apparus sous mes yeux et m’entraîne vers un siège dans le fond. Ses grains de café sont peut-être remplacés par du maïs, il n’empêche que le breuvage est une manne paradisiaque pour requinquer mon cerveau.

			—	Des nouvelles ? je lui demande, presque effrayée de la réponse.

			—	Arlo est en sécurité, me rapporte-t-il. On a réussi à lui faire parvenir un message à temps et il est loin de la Vénétie, à l’heure qu’il est.

			—	Et Matteo ? Elena ?

			—	Elena n’a pas été arrêtée, me répond-il. (À sa mine grave, je devine aussitôt que Matteo n’a pas eu cette chance.) Matteo a été emmené à Santa Maggiore. Au moins, il a survécu à Ca’ Littoria.

			Je brûle de le questionner sur Tommaso, seulement je ne sais pas dans quelle mesure la brigade est au courant de sa trahison. Vais-je condamner un gars aussi jeune pour sa loyauté envers son père ? Paolo m’évite le dilemme.

			—	Et Tommaso se terre, dit-il.

			Son expression est difficile à déchiffrer, même si je n’y perçois pas de dégoût. Peut-être sommes-nous tous en capacité de comprendre les liens qui unissent et l’indéfectibilité de certains d’entre eux.

			—	Et sur son père, on a des informations ? A-t-il été libéré ?

			Je suis pressée de savoir, j’espère même qu’il sortira quelque chose de positif du dilemme et de l’angoisse de Tommaso, malgré le chaos qu’ils ont causé.

			—	Pas d’après ce que nous savons, soupire Paolo. Comme la machine n’a pas été retrouvée, l’ordre de libération n’a pas été donné.

			Nous nous perdons tous les deux dans notre café, sachant que le père de Tommaso est lui aussi désormais souillé par la trahison de son fils, une trahison certes née de l’amour et de la loyauté, mais tout de même infamante. En tant que famille, ils n’ont pas d’avenir à Venise. Encore une unité dont le tissu aura été déchiré par ce sale jeu du chat et de la souris.

			Paolo m’apporte une assiette de ragoût bienvenue et je me demande comment je pourrai un jour le rembourser de sa gentillesse et de sa générosité, alors qu’il balaie mes interrogations d’un revers de la main, comme si son geste n’était rien du tout. Pourtant, en cet instant, son attitude fait sans doute plus pour maintenir mon esprit et mon corps à flot qu’il ne l’imaginera jamais.

			—	Bon, quelles sont les instructions ? je finis par demander.

			—	Sergio te demande de rester tranquille, de n’aller que dans les lieux familiers. Il va s’organiser pour te trouver un boulot officiel dans un bar, quelque chose qui donne l’impression que tu cherches juste à gagner un peu d’argent, pour le cas où le bureau du Reich te garderait toujours à l’œil. Il serait trop dangereux de te faire quitter Venise, avec l’ordonnance qui pèse sur toi. Tu es plus à l’abri à l’intérieur de la cité pour le moment.

			—	Et en attendant, je m’occupe comment ? Il n’y a pas quelque chose que je puisse faire pour la cause ?

			L’idée de renoncer aussi à mon travail de staffetta m’est insupportable.

			—	Tu es folle, Stella ? Certainement pas ! s’exclame Paolo, dont les yeux étincellent pour la première d’une lueur de colère. Et tu dois te tenir loin de toutes les planques. Le mot a circulé de ne te confier aucune mission.

			—	Pour combien de temps ?

			—	Jusqu’à ce qu’on décide que ta vie n’est plus menacée.

			L’expression normalement amicale, souvent comique de Paolo est devenue sévère. Il est à peu près du même âge que Vito, pourtant j’ai besoin de tenir compte de ses paroles. Je me sens inutile et désarçonnée, mais je me rends compte aussi qu’on veille bien sur moi, comme si on m’avait installée dans des coussins moelleux, sur la surface rude de la guerre.
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			Prendre la fuite

			Venise, octobre 1944

			Je n’ai d’autre choix que de suivre les ordres de la Résistance et de ne rien faire. Je rends visite à mamma et papa le lendemain de mon renvoi, cette fois en zigzaguant jusqu’à la via Garibaldi et en prenant mon temps. J’en ai à revendre, après tout. Je les trouve à la cuisine, dans l’odeur âcre d’une carcasse de poisson, vieille d’une semaine, accrochée à une ficelle au-dessus de la table. Papa y frotte des tranches de polenta pour donner au moins un peu de goût au maïs insipide. Puis il les place sur l’assiette de mamma mais elle y touche à peine. Ils sont tellement contents de me voir qu’ils ne me demandent même pas pourquoi je viens à midi. J’éprouve une violente culpabilité de les avoir autant négligés ces dernières semaines, prise comme je l’étais dans mes propres batailles, à aller et venir à travers l’île et d’île en île, alors que j’aurais dû être avec eux.

			Il y a une guerre à mener ici, dans cette maison, et je dois y prendre part. Je passe l’après-midi à arpenter les marchés, en quête de quelque chose, n’importe quoi de vaguement mangeable et sain. Je déploie des trésors de persuasion pour que les vendeurs passent sous leur comptoir où ils cachent les produits du marché noir et je leur en achète au prix de mes dernières économies. Mamma m’observe près du plan de travail alors que j’entreprends de préparer soupes et bouillons avec les épluchures, ou de concocter une sorte de pain. À une ou deux reprises, j’aperçois un scintillement dans ses yeux, sous les couches de chagrin, mais je n’arrive pas à rallumer vraiment la lumière dont elle a besoin, c’est-à-dire en lui apportant des nouvelles de Vito.

			Nous écoutons Radio Londres ensemble et papa revient après l’un de ses rares tours au café. Il sent la bière et la cigarette, l’odeur du soulagement, après avoir veillé sans répit sur mamma, tant de semaines durant. Nous discutons de l’évolution de la guerre, évitant toute mention de Vito et, dans la lueur du soir, il se crée un souvenir de la famille que nous étions. Certes, nous sommes blessés et les cicatrices resteront, mais nous ne sommes pas brisés. Il reste de la vie dans la famille Jilani.

			Jamais je n’ai été sans emploi ou sans objectif et le temps pèse sur moi de tout son poids. Après seulement deux jours à errer dans mon appartement comme un animal en cage, je me présente au bar de Paolo et noue un tablier autour de ma taille. L’ironie de cet acte si familier dans le bar de Matteo, je la ressens pleinement, mais je choisis de me concentrer sur le moment présent, tant les souvenirs pourraient bien me détruire. Paolo ne peut pas me payer, je le sais, mais j’ai besoin de cette distraction et son offre de me nourrir me suffit, puisque mon porte-monnaie est vide.

			C’est dans ce café que la lettre m’est remise : un jeune gars longiligne aux grandes dents débarque en demandant où vit la signorina Jilani, avant de me tendre une petite enveloppe en échange d’une piécette. Pas besoin d’étudier l’écriture de près pour savoir de qui provient la missive : droite et ornementée, j’ai vu ce tracé assez souvent. Je peux aussi émettre une hypothèse sur la raison pour laquelle Cristian m’écrit : peut-être pense-t-il sa prose susceptible de dissimuler son comportement, de fournir une maigre excuse à sa trahison, en m’expliquant pourquoi ses actions – qui auraient pu m’envoyer en prison ou au peloton – étaient justifiées. Le fait qu’un coup du destin ou qu’une bonne fée inconnue m’ait sauvée ne l’absout pas de ses intentions. C’est ma faute, j’aurais dû savoir qu’il était avant tout un fasciste. Le peu qu’il y ait eu entre nous n’aurait jamais pu rivaliser avec sa loyauté envers Benito Mussolini. De même, il ne peut pas user de ses mots sur moi pour apaiser sa culpabilité : nous, les Vénitiens, sommes trop habitués à regarder derrière nous et sous le masque, et moi, en particulier, je ne pardonne pas facilement.

			Je ne glisse pas la lettre dans mon tablier pour la lire plus tard en privé. Je suis résolue : encore fermée, elle va directement dans le fourneau de Paolo, où je l’observe à travers la grille, avidement dévorée par les flammes.

			L’après-midi suivante apporte un moment de déjà-vu. Le même petit garnement apparaît dans l’encadrement de la porte avec une autre enveloppe, portant la même écriture. Cette fois, je lui donne deux pièces – les dernières que j’aie – et lui dis de la rapporter à son expéditeur. Il détale, ravi de cette paie double. Je ne suis pas la meilleure serveuse qui soit, mais l’après-midi voit se dérouler plus d’accidents que la veille et même Paolo me suggère gentiment de rester aider à la cuisine, plutôt que de lui coûter encore des pièces de sa précieuse vaisselle. C’est l’image de l’enveloppe qui me taraude. Contrairement à la veille, je m’interroge sur son contenu et, pourtant, l’idée de lire les minauderies de Cristian continue de me ronger l’estomac. Je sais que j’aurais toutes les peines du monde à contenir ma colère si je posais les yeux sur ses mots.

			Ma nuit aussi est agitée. Je rêve de Klaus et de Breugal à la barre d’un bateau de patrouille, et moi, entravée et ligotée derrière eux, tirée à toute vitesse sur l’eau, avalant tour à tour des goulées d’air et d’eau tandis que je me débats pour ne pas me noyer dans ma lagune bien-aimée. Ils crient leur joie et rient comme des chasseurs qui se plaisent à tourmenter un cerf. Je me réveille en nage, malgré le froid de plus en plus vif dans l’air.

			Le matin venu, je me débats entre le chaud et le froid de mon anxiété. Cette fois, l’enveloppe qui me parvient est plus grande, glissée sous la porte de mon appartement au moment où le soleil se lève. Elle paraît plus officielle et mon nom est tapé à la machine en lettres capitales sur le devant, avec l’icône caractéristique du Reich à peine perceptible. Elle reste dans ma main, puis sur la table de ma cuisine pendant une éternité, jusqu’à ce que je rassemble le courage de l’ouvrir. On m’intime de me présenter devant quelque cour ou conseil ? Pareille sommation serait accompagnée d’un lourd claquement de bottes et de coups à ma porte, non ? Breugal n’est pas connu pour sa subtilité.

			J’essaie d’occulter mes tremblements en l’ouvrant, mais les bords mal déchirés de l’enveloppe témoignent de ma peur. À l’intérieur, le papier est épais et il y en a plusieurs feuilles, mais il ne s’agit pas d’une sommation. Les mots, qui pulsent comme une balise, disent : « Permis de voyager ». Et c’est mon nom qui est tapé sur l’ordre, aucune erreur n’est possible. Pourtant, c’est la signature en bas qui me fait frissonner et cause ma perplexité : « Général K. Breugal », griffonnée au stylo, mais aussi tapuscrits en dessous, par souci de clarté. Et la missive porte le tampon de l’aigle aux serres repliées que j’ai vu presque tous les jours pendant les mois qui viennent de s’écouler. Le permis est daté de la veille.

			Pourquoi ? Pourquoi Breugal voudrait-il se débarrasser de moi ? Le journal est dissous, il sera peut-être ressuscité par d’autres, si la guerre continue, mais pour ma part, j’en ai fini de cette cellule. La machine à écrire, quoique toujours cachée quelque part, m’est tout aussi inaccessible, même si le général ne peut le savoir. Quoi qu’il en soit, ses hommes ont écrasé le noyau de communication que nous avions créé et il sait que les nazis ont gagné cette bataille-là. Bref, il comprend que je suis finie ou presque comme outil utile à la Résistance.

			Mon esprit suit un chemin sinueux tandis que je m’efforce de réfléchir avec logique : ces papiers sont-ils faux ou est-ce un piège ? Si j’essaie d’utiliser ce passe, serai-je avisée à un point de contrôle et arrêtée pour n’avoir pas respecté l’ordre de rester à Venise ? Je me figure presque la scène, le moment où la sentinelle comprend, où il n’y a plus aucun moyen d’éviter les balles qui fusent et peut-être me transpercent la poitrine tandis que je cours. Un frisson me parcourt. Faute d’être en mesure de réfléchir assez bien pour prendre une décision, je prends conscience que je dois consulter les autres. Attendue chez mes parents pour m’occuper de mamma, je passe chez Paolo et lui tends les papiers. Il dit qu’il va contacter quelqu’un et faire vérifier leur authenticité.

			En chemin vers la via Garibaldi, je longe volontairement le canal pour me réconforter et, pourtant, je remarque à peine sa surface ridée, tant je suis occupée à dresser la liste des personnes susceptibles de m’avoir adressé ce courrier. Cristian est l’option la plus évidente, peut-être pour tenter de réparer sa faute envers moi. Mais je sais aussi jusqu’où va sa traîtrise, et ce serait un moyen facile de se débarrasser de moi, si j’étais « légalement » abattue à la frontière, en train d’essayer de fuir Venise. De cette manière, il se distancierait de l’acte et ce serait bien pratique pour lui. N’ai-je pas toujours pensé que ses listes étaient plus dangereuses qu’une arme ?

			Mais cet envoi pourrait tout aussi bien provenir de quelqu’un d’autre au bureau, qui peut-être aurait accès aux papiers de Breugal. Sauf que je ne vois pas qui. Je ne me suis guère rapprochée des autres dactylos, hormis Marta, or cela fait bien longtemps qu’elle n’est plus dans les bonnes grâces et même qu’elle est absente. J’en déduis avec une quasi-certitude qu’il s’agit de Cristian, même si sa motivation reste un mystère complet.

			Je suis en train de tenter de coiffer vaguement les cheveux de plus en plus épars de mamma quand la vérité apparaît. Sous la forme d’un coup frappé à la porte, cette fois, qui semble plus pressé que menaçant néanmoins.

			—	Stella ! Stella ! répète la voix derrière la porte, dans une tentative de cri murmuré.

			Je la connais bien, cette voix, mais je me demande pourquoi Paolo lui-même se présente là, à la porte de mes parents.

			—	Paolo ? Entre.

			Il se glisse à l’intérieur, avec un regard derrière lui qui m’indique que tout ne va pas bien.

			—	Stella, qui est-ce ? crie mamma depuis la cuisine.

			—	Oh, juste un ami qui m’apporte un message du travail, je chantonne. Je n’en ai pas pour longtemps.

			J’emmène Paolo dans notre petit salon et remarque qu’il est essoufflé, la lèvre supérieure voilée de sueur. Il a dû courir.

			—	Stella, il faut qu’on te déplace, il halète.

			—	Quand ?

			—	Maintenant. Tout de suite.

			—	Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	On a ordonné ton arrestation.

			Aussitôt, je songe à la machine à écrire. L’ont-ils trouvée ? Si oui, comment vont-ils la relier à moi ? Ils n’ont que la parole de Tommaso et, jusqu’à présent, elle n’a pas suffi à me condamner. Qu’est-ce qui a changé ?

			—	Mais et le laissez-passer ? Pourquoi l’avoir… ? (Mon esprit est submergé par les questions.) Il a été signé par Breugal. Et Klaus était résolu à me relâcher, il y a seulement quelques jours.

			—	Je ne sais pas, admet Paolo. Ils ont peut-être enfin la preuve qui te relie à la machine. Quoi qu’il en soit, je ne prendrais pas le risque d’attendre ici pour le leur demander, à ta place, les troupes sont en route pour ton appartement et, comme ils ne te trouveront pas, ils viendront directement ici. La rumeur dit qu’ils veulent faire de toi un exemple, Stella : jeune, femme ou pas, ils veulent dire à tous que le châtiment sera appliqué. C’est tout ce que je sais.

			Soudain, je suis figée par la terreur. Il ne faut pas qu’ils me découvrent à la maison, ce serait encore pire pour mes parents. En particulier pour le cœur de mamma. Une fouille, c’est déjà terrible, mais me voir traînée je ne sais où… Je pense à la détresse d’Elena et je ne supporte pas d’imaginer les conséquences.

			—	J’ai envoyé chercher ton père sur les quais, m’apprend Paolo. Il sera ici d’une minute à l’autre. Mais il faut qu’on y aille.

			—	On ne peut pas attendre juste un peu que papa arrive ? Pour m’assurer que mamma n’est pas seule ?

			—	Non, Stella. Maintenant.

			De nouveau, il a cette expression. Je plonge les yeux dans les siens et il hoche la tête. Par « maintenant », il entend « immédiatement ».

			Je ne trouve pas les mots. Je marmonne quelque excuse à mamma, selon laquelle j’ai oublié un rendez-vous, et retire ma veste de la patère. Je l’embrasse sur la joue en essayant de ne pas enfoncer les lèvres dans sa chair pour respirer l’odeur qui fait d’elle ma mère, ma constante dans la vie. Je m’efforce de me comporter comme si ce n’était peut-être pas la dernière fois que je la vois et j’ai tout juste franchi la porte que les larmes ruissellent sur mes joues. Paolo me prend par la main et me tire au sens propre vers le pont Sant’Anna, où il me fourre un paquet entre les mains et m’enlace étroitement.

			—	Sois prudente et sois courageuse, Stella, il me chuchote à l’oreille.

			Puis il embrasse mon visage baigné de larmes et il disparaît.

			Il y a un bateau qui attend, dont le pilote, un type fiable, se fraie un chemin entre les étroits canaux, filant sur les voies navigables tandis que le soleil de l’hiver grimpe vers midi. Nous nous cachons pendant quelques heures dans un hangar à bateaux, assis parmi les squelettes fantomatiques de gondoles à moitié construites, jusqu’à ce qu’il fasse assez sombre pour bouger. Paolo, mon sauveur à nouveau, a fourré quelques vêtements au hasard et à la hâte dans un petit sac, ainsi que du pain et du fromage, en plus des documents de voyage et d’un rouleau serré de billets de banque. Il a juste eu le temps de vérifier que le laissez-passer était authentique et pourrait s’avérer utile au-delà des portes de Venise. Mais seulement plus loin, dans le vaste pays, là où je ne suis pas connue et avant que mon identité de femme recherchée n’ait circulé. Avec Breugal à mes trousses, il n’y a pas d’avenir immédiat pour moi à Venise. Pour survivre, je dois partir.

			La situation me paraît irréelle quand le batelier remet le moteur en marche, avant de longer les bords du Canal Grande, puis des Zattere. Je tourne les yeux vers la Giudecca et dois prendre fort sur moi pour contenir mon chagrin.

			Le pilote contourne la ville, puis sort dans le vaste espace de la mer, histoire que nous tentions notre chance non pas en empruntant le ponte della Libertà, mais en surfant sur les vagues qui ondulent dessous et à ses côtés, secouant notre petite embarcation au point que mes entrailles menacent de se déverser.

			Au fil des mois écoulés, j’ai eu l’occasion de penser aux moyens de quitter la ville, au moment où je pourrais le faire, mais jamais je ne me suis autorisée à laisser l’image se former tout à fait dans ma tête, niant perpétuellement qu’on en arriverait là. Les au revoir sont déjà assez durs, mais en être privé, c’est encore pire. Papa, mamma, Mimi ou Vito, l’espace qu’ils laissent est comme une enclume à l’intérieur de mon corps.

			Ma dernière vision de Venise, mon beau joyau si résistant, je me l’offre en jetant un coup d’œil de dessous une bâche souillée de restes de poisson, alors que je m’enfuis comme une traîtresse de ma propre maison. Je suis trop vide pour pleurer, tellement fragilisée que mon cœur s’émiette en poussière quand il se casse en deux.
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			Lumières du grand âge

			Venise, décembre 2017

			Une croisière privée à travers la lagune lui fait l’effet d’une gâterie suffisante pour son dernier jour, quand la météo hivernale de Venise vient lui dire au revoir dans toute sa gloire, pourtant Luisa doit faire un effort de concentration pour apprécier l’époustouflant panorama. Malgré le peu d’heures qui lui restent avant l’aéroport, elle a l’intention de mener à bien sa mission, à savoir trouver sa grand-mère et, ce faisant, sa propre histoire. Comme elle devait attendre une journée avant de pouvoir rencontrer Paolo senior, elle a déjà prolongé son séjour de vingt-quatre heures, modifié sa réservation d’avion et s’est relogée dans l’hôtel le moins cher qu’elle ait pu trouver, en minimisant son coût auprès de Jamie et en espérant que le jeu en vaudrait la chandelle. La pression est grande sur Paolo senior.

			Giulio la retrouve sur le front de mer, avant qu’ils embarquent. Son visage, ouvert et optimiste, ne masque pas le point auquel il est impatient de lui communiquer les nouvelles informations dont il dispose.

			—	J’ai découvert un autre Jilani dans les archives, déclare Giulio dont les sourcils se froncent tandis que ceux de Luisa se haussent sous l’effet de la curiosité. Pour autant que je sache, il s’agit du frère de Stella. (Son ton ne la prépare pas à ce qui suit.) Il est mort avant la fin de la guerre, ajoute-t-il. Il a été emprisonné par les fascistes et, même s’il est décédé à l’hôpital, il est difficile de déterminer quelle a été la cause de sa mort. D’après les données dont nous disposons, il semble qu’il ait été sévèrement roué de coups, mais il a refusé de donner le moindre nom ou la moindre information. Je pense qu’il a succombé à ses blessures.

			Le regard de Giulio exprime un mélange de tristesse et de fierté à l’égard de ce compatriote vénitien.

			Sous la blancheur du soleil hivernal qui baigne toute la ville d’énergie et d’espérance, Luisa a du mal à savoir ce qu’elle doit ressentir. Elle a eu un grand-oncle qu’elle n’a pas connu, dont il n’a jamais été question et, pourtant, elle éprouve quelque chose en apprenant sa mort. Il a « succombé à ses blessures ». En d’autres termes, à la torture. Elle est à la fois triste et horrifiée, quoique surtout pour sa grand-mère qui a sans doute ressenti cruellement sa perte.

			—	Raison de plus pour trouver Stella, déclare-t-elle enfin.

			Giulio manifeste son accord d’un hochement de tête.

			Le petit bateau à moteur que Pietro a emprunté à un ami ne va pas assez vite à ses yeux. Son petit moteur hors-bord pleurniche sous l’effort que lui impose son slalom entre les gros ferries, tandis qu’ils suivent leur traînée d’écume en filant vers le Lido.

			Pietro explique que son grand-père est plus en forme le matin, alors qu’il dort pendant l’essentiel de l’après-midi, mais Luisa a l’impression qu’il veut aussi parler de la lucidité du vieil homme, qui doit n’en disposer que d’un stock limité pour chaque journée. Assis à côté d’elle, Giulio l’a une fois de plus mise en garde contre des espoirs trop inconsidérés. Au cours de ses recherches, il a clairement eu affaire à son lot de mémoires poussiéreuses et à leur absence de fiabilité. Pourtant, Luisa sent qu’il ne peut s’empêcher de partager son excitation à la perspective de quelque chose – un nouvel élément d’information ou de souvenir – à ajouter à la banque déjà riche de ses connaissances.

			Ils s’amarrent à l’un des plus grands pontons. La maison de retraite est à cinq minutes de marche du rivage.

			—	Grand-père n’était pas content de quitter l’île principale, explique Pietro à Giulio. Jusqu’à ce qu’on le convainque que, tant qu’il pouvait voir l’eau et la piazza San Marco, il n’était pas vraiment parti. À mon avis, ses yeux ne portent plus aussi loin, à l’heure actuelle, mais l’idée le rend heureux.

			Pour Luisa, cette maison de retraite est à mille lieues de ce qui se fait d’approchant en Angleterre. Les couloirs sont décorés et imposants, et l’odeur de vieillesse – si commune dans les quelques établissements qu’il lui a été donné de visiter – est remplacée ici par des effluves entêtants d’ail cuit.

			Paolo senior est assis dans le salon, face au scintillement éclatant de l’eau, et savourant la lumière qui tombe des larges fenêtres. Il n’esquisse pas le geste de soulever son corps frêle pour les saluer, mais son visage parcheminé s’illumine à la vue de Pietro. Le grand-père et le petit-fils s’embrassent à l’italienne, pleins d’une affection authentique. Les doigts osseux du vieil homme agrippent la main de Pietro, comme s’il craignait de le relâcher.

			Pietro lui explique pourquoi il lui a amené des invités et le vieil homme paraît comprendre aussitôt ce qu’on attend de lui. Ses yeux chassieux s’agitent, tandis que les rouages de sa mémoire s’ébranlent dans un grincement. Finalement, ses prunelles s’éclairent, signe que l’illumination s’est faite.

			—	Mais oui, bien sûr que je me rappelle Stella ! s’exclame-t-il avec une gestuelle que même Luisa est en mesure de comprendre.

			En retour, Pietro indique Luisa, qui ne saisit que le mot « petite-fille » en italien. Les yeux du vieil homme brillent et ses prothèses dentaires, plus grandes que nature, sont totalement visibles. Comme il tend les mains pour entrer en contact avec elle, Luisa échange sa place avec celle de Giulio afin de s’asseoir à côté de lui.

			—	Donc vous êtes une descendante de Stella, fait-il. Je me suis toujours demandé si elle avait eu des enfants. Et maintenant, je sais. Je suis si content. Si soulagé.

			Il serre fermement les mains de Luisa. Alors c’est Giulio qui prend la direction de l’entretien, formulant prudemment et succinctement les questions pour lesquelles ils ont besoin de réponses.

			Oui, Stella est partie avant la libération, Paolo senior le confirme, et elle n’est pas revenue avant – quand était-ce ? – peut-être 1946, pour revoir son père et sa mère une dernière fois.

			—	Ensuite, je ne l’ai pas revue jusqu’en 1950. Je le sais, parce que je me suis marié cette année-là. Elle avait son mari avec elle.

			Bouche bée tant elle brûle d’impatience, Luisa se tourne vers Giulio.

			—	Vous savez où ils se sont rencontrés, alors ? tente Giulio. Son mari faisait-il partie de la Résistance, lui aussi ? Vous auriez quelque chose à nous dire là-dessus ?

			Paolo senior est-il en mesure de résoudre le mystère du fameux « C », le prédécesseur de grand-père Gio ?

			—	Oh, je peux faire mieux que ça, répond le vieil homme. (Les rides sur son front s’étirent vers le haut et il est soudain plein de malice.) C’est une histoire pas banale, même dans le contexte de la guerre.

			Il fait signe à Pietro de s’approcher et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le petit-fils hoche la tête et disparaît pour revenir après cinq longues minutes et placer quelque chose sur les genoux de Paolo. Un épais livre relié de papier blanc, dont la couverture est tout d’abord tournée vers le bas. Luisa ne voit que la quatrième de couverture, vierge et salie par les ans. Elle sent son cœur battre au même rythme que le jour où elle a exploré le grenier de sa mère. Des odeurs de poussière et de légère humidité flottent à travers l’espace alors que les doigts maigres de Paolo s’avancent pour retourner le livre : elle entend la peau desséchée du vieil homme crisser sur le papier fragile. Pietro se retient visiblement de presser son grand-père.

			—	Voilà, lâche-t-il finalement en poussant le volume vers Luisa. Ce livre vous dira tout. Stella me l’a donné sous prétexte que je figurais dans ces pages, mais j’ai toujours soupçonné que je le gardais pour quelqu’un d’autre. Et voilà que ce quelqu’un est parvenu jusqu’à moi.

			Il sourit de satisfaction et elle voit ce qui pourrait bien être une larme trembloter sous ses paupières rougies.

			Luisa s’empare du tapuscrit – car c’en est un, à l’évidence – et le retourne. Dans l’une de ces polices grasses qu’on utilisait autrefois, elle lit une simple ligne :

			La machine à écrire cachée : Une histoire de la Résistance
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			Après

			Londres, mars 1948

			Je regarde la pendule, déçue qu’il ne soit que 11 heures, alors que le soleil éclatant du printemps qui entre à flots par la fenêtre me donne des envies de bâiller. Les grains de poussière pris dans les rayons font paresseusement la culbute dans un bureau par ailleurs vide. Anne, ma collègue et assistante, est sortie faire une course et Charles, le directeur de la maison d’édition, n’est pas censé arriver avant la fin de son déjeuner d’affaires, lequel va sans aucun doute se prolonger fort tard dans l’après-midi. Je sais apprécier un moment de silence, il m’arrive même de me languir du calme, mais au travail, je préfère le vrombissement de l’activité : Anne qui passe des coups de fil ou tape comme une forcenée sur son clavier. Je ris en moi-même de constater qu’une autre image typiquement anglaise a frayé son chemin dans mon vocabulaire italien. Je m’en rends compte : plus je passe de temps à Londres, moins je deviens vénitienne et plus je suis anglophile. Est-ce que ça m’attriste ? Je n’en suis pas sûre, puisque chaque année, j’aime un peu plus ma patrie d’adoption, le tumulte de la ville et parfois même sa circulation. M’habituer aux voitures et aux camions m’a pris du temps – j’ai évité quelques accidents de justesse en traversant la rue – et je me languis parfois de l’accélération si caractéristique des vaporetti sur les canaux. Mais, de la même façon, j’aime prendre place à l’étage d’un bus londonien, créant ma petite bulle d’observation, prenant parfois des notes et les mettant de côté pour un personnage de mon prochain livre.

			Cela étant, j’ai un dîner prévu avec Jack, ce qui me fait attendre la soirée avec impatience : il a laissé un message pour me dire de le retrouver à 19 heures chez lui. Il a signé son message « Gio », mais je n’en suis pas encore venue à utiliser le nom préféré de sa mère. Pour moi, il sera toujours Jack, avec sa théière à portée de main.

			Rien que pour avoir quelque chose qui me donne de l’énergie, je m’en prépare une tasse, à l’anglaise – brûlant, corsé, avec un nuage de lait –, tout en sachant que mon immense pile de courrier ne peut plus être évitée. Je suis consciente que, dès l’instant où j’aurai commencé à m’attaquer aux grandes enveloppes allongées, lourdes de manuscrits pleins d’espoir, la vieille sensation et les raisons pour lesquelles j’aime mon travail d’éditrice vont affluer : le pétillement de l’attente et de l’impatience, celui de tomber sur quelque chose de très spécial dans un premier paragraphe émanant souvent d’un débutant. Les mots qui vont me soulever, ou me tirer une larme, ou titiller à ce point ma curiosité que je vais tout reporter dans mon planning du jour, rien que pour continuer à lire.

			La plupart du temps, la pile diminue rapidement, quand je lis la première page et la lettre d’accompagnement : « Cher Monsieur – je constate avec irritation qu’on ne s’adresse jamais à “Madame” –, veuillez trouver ci-joint un roman qui, je l’espère, se démarquera à vos yeux de la médiocrité ambiante – une expression censée impressionner – actuellement sur vos étagères. » Toutes ne sont pas aussi effrontées, certaines lettres présentent même des excuses pour le manque de vocabulaire de l’œuvre présentée, ce qui ne m’incite pas particulièrement à aller voir plus loin. Les meilleures se situent à mi-chemin entre les deux. Ensuite, certains se retrouvent dans la pile du « non » juste après le premier paragraphe, quand les mots échouent à retenir mon attention.

			Ce qui provoque rarement chez moi un haussement de sourcils, c’est le simple titre du manuscrit. Mais aujourd’hui, la neuvième ou dixième enveloppe que j’ouvre précipite le thé chaud au fond de ma gorge plus vite que je ne l’avais prévu. J’ai du mal à dire si c’est le choc du liquide brûlant ou quelque chose d’autre qui me fait tousser et contraint mon cœur à manquer un battement.

			Le papier est craquant et neuf, le manuscrit, d’une bonne épaisseur et la police, bien nette, sur la page de garde :

			La Machine à écrire cachée, 
y lit-on. Roman de Sofia Treadwell.

			Je parcours la lettre d’accompagnement : c’est un curieux mélange d’expressions formelles et informelles, avec toutefois un ton relâché qui, tantôt chante ses propres louanges, tantôt me supplie de croire en son brio. Au fond, l’auteure se contente de me dire : « S’il vous plaît, lisez mon manuscrit, j’espère que vous allez l’aimer. »

			Mon thé refroidit et la pile de courrier reste en souffrance pendant que je lis… lis et lis. Le décor, bien sûr, m’attire aussitôt : Sofia Treadwell a-t-elle effectué un travail d’enquête et découvert que je suis originaire de Venise, si bien qu’elle a intelligemment ciblé cette maison d’édition en particulier ? Vient-elle de Venise elle-même ? Sofia est un prénom italien assez répandu, quoique Treadwell ait de solides consonances britanniques. Mais mon propre nom de famille n’est-il pas Hawthorn ? Comment pourrait-elle savoir que j’ai été incitée à changer de nom par le bureau de la Guerre, quand je suis arrivée en Angleterre, ce qui correspondait à une partie de leur plan pour une « migration sans accroc » vers une culture entièrement nouvelle. L’espace d’une seconde, je me demande s’il s’agit d’une personne en quête de détails sur mon passé, mais en vérité, cette pensée n’est rien d’autre que la manifestation d’une paranoïa durable. Et puis, nous ne sommes plus en guerre. Pourquoi quelqu’un s’en soucierait-il ?

			À mesure que je tourne les pages, je me rends compte que mes sourcils montent et descendent, au rythme des phrases que je découvre. Même Anne, qui est revenue de ses courses, me regarde comme si j’avais peut-être attrapé quelque chose. C’est troublant. Ne serait-ce pas là une plaisanterie ? J’ai déjà entendu parler des doppelgängers – ces inconnus qui sont vos doubles virtuels du point de vue du physique –, mais les gens peuvent-ils avoir aussi des vies parallèles ?

			Les descriptions sont visuelles et l’expression, travaillée – peut-être un peu trop sentimentale par endroits, si je veux chipoter – mais il y a plusieurs surprises dans l’intrigue. Je peux prévoir avec précision ce qui va se passer, non parce que l’histoire ou l’écriture ne sont pas créatives, mais parce que c’est ma vie. Je me retrouve captivée par l’histoire d’une partisane à Venise, travaillant pour un journal de la Résistance et implantée dans le bureau du Reich. Et puis il y a la machine à écrire, décrite presque à la perfection, sa lettre « e » légèrement inclinée, l’outil démoniaque qui irrite le bouclier de la domination nazie.

			C’est sans doute un tour qu’on me joue, je pense. Forcément. Mais, naturellement, je dois satisfaire ma curiosité. S’il y a une chose que mon cher Popsa a toujours répétée à mon sujet, c’est que j’ai le nez d’un limier quand il s’agit de dénicher des faits.

			Aucun numéro de téléphone ne figure sur la lettre, juste une adresse à Camden Town. J’y envoie aussitôt une lettre, demandant si Sofia Treadwell peut me rencontrer à l’hôtel Savoy dans une semaine, à 14 heures. En règle générale, ni Charles ni moi ne donnons un premier rendez-vous à d’éventuels clients dans nos bureaux : il s’agit d’une maison d’édition et l’endroit peut paraître un peu bondé et désordonné, avec les piles de manuscrits qui s’élèvent sur chaque surface, au point que nous avons pris l’habitude de les considérer comme des meubles. Un œil novice, lui, risquerait que de n’y voir qu’un immense bazar.

			Malgré toutes mes occupations, je trouve que la semaine s’écoule lentement. La Machine à écrire cachée s’attarde dans les coins de mon cerveau pour refaire surface quand je m’y attends le moins, au milieu de mes courses ou de mes autres lectures. Au fond de moi, j’entends le cliquetis de ma propre machine bien-aimée, je sens presque la vibration sonore de ses touches, un sentiment de déprime fugace face à sa perte, que je n’ai plus éprouvé depuis des années. Le lundi suivant tarde à arriver, lui qui promet d’assouvir ma curiosité concernant la mystérieuse mademoiselle Treadwell.

			C’est une belle après-midi de mars, le brouillard hivernal londonien a finalement tiré sa révérence devant la lumière du printemps quand je me dirige vers le Savoy, dont je remarque la belle entrée Art déco, qui ne manque jamais de m’impressionner. Mais je suis aussi vaguement nerveuse, ce qui est inhabituel : ce serait plutôt le lot d’un potentiel client, désireux de produire une bonne impression sur nous, agents et éditeurs, mais pas le mien. Je veille à arriver en avance, comme je le fais toujours, afin de véhiculer une impression d’efficacité. Toutefois, Sofia Treadwell s’avère encore plus ponctuelle : John, le chef barman, me désigne un fauteuil de cuir à oreilles. Je prends une inspiration et je m’en approche, le masque de la professionnelle bien en place.

			—	Mademoiselle Treadwell, enchantée de vous rencontrer…, je commence en contournant le fauteuil, la main prête à se tendre.

			J’ai rarement été frappée de mutisme au cours de ma vie mais, en cet instant, c’est bel et bien le cas. Les mots censés venir ensuite restent littéralement coincés dans ma gorge.

			Je le reconnais aussitôt. Un petit peu plus vieux, le visage un peu plus charnu, grâce aux rations plus copieuses d’après-guerre, mais pour l’essentiel, ce sont les mêmes traits. Son expression reflète elle aussi sa surprise, seulement ses lèvres à lui s’entrouvrent, quand je ressemble davantage à un poisson en manque d’air.

			Cristian De Luca extirpe son long corps du fauteuil et se dresse devant moi, la main tendue.

			—	Stella, dit-il. Je peux toujours vous appeler Stella ?

			Il pourrait me donner quasiment tous les noms qui lui passent par la tête tant est immense le choc que j’éprouve à le voir ici. Mon étonnement et ma curiosité sont tels qu’ils surpassent, pour le moment du moins, toute la colère tenace que je pourrais rassembler ensuite. L’une des dernières fois où je l’ai vu, il a surgi de l’éther presque de la même façon, par surprise, mais le revêtement de béton devant mon appartement vénitien est à mille lieues de l’élégance du Savoy. Je suis incapable de parler pendant plusieurs secondes, avant de marmonner quelques inepties.

			— Nous pourrions peut-être nous asseoir ? suggère Cristian, qui est presque obligé de me guider vers le fauteuil en face du sien. J’ai commandé un thé, mais je devrais peut-être ajouter un cognac ?

			Je hoche la tête en le regardant échanger avec le serveur. Même s’il a l’air en meilleure santé, son apparence n’a guère changé : une barbe bien taillée et des cheveux soigneusement coupés, un costume italien gris, tout neuf, et ses fameuses lunettes en écaille de tortue. Mais ses yeux marron pétillent et son comportement aussi : j’ai rarement vu Cristian De Luca se montrer aussi véritablement détendu, sauf peut-être lors d’aperçus n’excédant guère quelques secondes. À l’époque, il était en permanence sous contrôle. Maintenant, en revanche, son corps se laisse aller avec aisance dans le fauteuil, comme si l’amidon qui emplissait jadis ses veines en avait été entièrement évacué.

			—	Je suis désolé de vous avoir surprise à ce point, reprend-il, cette fois en italien, ce qui a pour effet d’alimenter ma propre circulation sanguine d’une substance dans le genre de la glycérine. Mais je suis heureux de vous avoir enfin retrouvée.

			Il m’a enfin retrouvée ? La formulation suggère qu’il m’a cherchée activement, et pendant un certain temps. Que ce n’est pas juste une conséquence étrange de ce que les journaux rapportent depuis 1945, ces histoires de nomades de la guerre revenant vers leur patrie, leur territoire, remodelant une fois de plus les contours de l’Europe. Des gens apparemment perdus pour toujours qui se croisent de nouveau au coin d’une rue ou tombent l’un sur l’autre au cinéma.

			Je dois prendre une gorgée de thé, puis de cognac, avant d’être en mesure de parler. Légitimement, je devrais tourner les talons et partir : l’occasion parfaite de quitter l’homme qui m’a abandonnée au néant de l’inconnu. Une douce revanche.

			Mais je suis trop curieuse et, pour ne rien arranger, mes jambes, d’abord en gelée, sont devenues de plomb.

			—	Je suis désolée, je parviens à lâcher. Je suis extrêmement déroutée. Je m’attendais à rencontrer une certaine Sofia Treadwell. (Ses mains s’écartent dans un geste censé signifier : « Et la voici ! ») Vous êtes Sofia Treadwell ? Mais comment ? Pourquoi ?

			Je ne parviens pas à concevoir ses raisons. Comment un fasciste avéré peut-il être assis, plus vrai que nature, dans un hôtel londonien ? Les frontières de l’Europe doivent être plus perméables que je l’ai imaginé.

			Il sourit encore – il a déjà souri plus longtemps au cours des cinq dernières minutes que je ne l’ai vu faire pendant tous ces mois à Venise.

			—	Je voulais vous retrouver, reprend-il à voix basse. J’ai réussi à découvrir que vous travailliez dans une maison d’édition, mais je ne savais pas laquelle. Ça m’a pris tout ce temps en raison de votre changement de nom.

			Cela explique pourquoi il a adopté un pseudonyme pour me rechercher : il a sans doute deviné qu’un courrier portant le nom de Cristian De Luca serait immédiatement relégué, si ce n’est dans la poubelle, du moins dans ma pile de textes rejetés. Mais pourquoi cherchait-il à me retrouver ? Encouragée par l’alcool, je lui pose franchement la question, en le regardant droit dans les yeux.

			—	Parce que je suis amoureux de vous, répond-il calmement, ses pupilles plongeant dans les miennes. Et je le suis depuis le tout premier jour, à Venise.

			J’ai besoin d’un second cognac et il s’en occupe pendant que je digère sa dernière phrase.

			—	Je suis désolée, Cristian, je balbutie. Je suis perdue. Je… Je n’arrive tout simplement pas à comprendre ce que vous dites. Comment pouvez-vous m’aimer ? Vous m’avez trahie, de la pire façon qui soit. Vous me méprisiez à la fin, moi et ce que je représentais. Vous le deviez en tout cas. Vous les avez conduits jusqu’à mon appartement. Jusqu’à moi.

			—	Non ! Vous vous trompez, Stella, je ne vous ai jamais méprisée, proteste-t-il.

			Il baisse les yeux sur ses genoux et, pour la première fois de notre échange, son visage se fait sombre et pensif. Il entremêle ses doigts et joue nerveusement avec l’ongle de son pouce

			—	Mais oui, je l’admets, on peut avoir l’impression que je vous ai trahie. J’ai failli craquer, mais j’ai été forcé d’agir comme je l’ai fait. C’est une longue histoire, très compliquée.

			—	J’ai tout mon temps, je réplique.

			Ma voix, désormais revenue, a des accents métalliques. Si l’homme qui m’a forcée à quitter la maison, la ville et le pays que j’aimais réclame mon attention, il peut me donner quelque chose lui aussi. Il peut s’expliquer.

			J’écoute, les yeux grands ouverts et la bouche sans doute toujours béante, Cristian De Luca qui me révèle son rôle dans ma chute… et dans mon salut. Il ne s’appelle pas Cristian, raconte-t-il. Son nom de baptême est Giovanni Benetto, né à Rome. Cet autre nom et son personnage étaient une création sophistiquée du Special Operations Executive – ou SOE –, un service réunissant des agents de différentes nationalités pendant la guerre, dont le but était d’espionner et de s’infiltrer profondément dans les organisations ennemies. Sa couverture a été préparée pendant deux ans, explique-t-il, afin qu’il gagne confiance et prestige au sein de la hiérarchie fasciste, presque dès le début de la guerre.

			—	Personne, pas même la Résistance vénitienne, n’était autorisée à le savoir, poursuit-il. Je rendais compte directement à Londres. Mais vous ne pouvez imaginer combien de fois j’ai voulu tomber le masque et tout vous révéler. L’idée de vous me preniez pour un fasciste sans cœur contribuant à la ruine de notre pays me consumait de l’intérieur.

			Je reste silencieuse un instant pour tenter d’assimiler ces informations.

			—	Je n’ai pas toujours pensé que vous étiez sans cœur, j’admets sincèrement. Mais j’étais déroutée, car j’avais l’impression qu’il y avait deux facettes chez vous : celle de l’homme sensible au point d’aimer la littérature et celle de l’homme assez froid pour trahir ses compatriotes. En toute honnêteté, vous me laissiez perplexe. Bien davantage que la guerre elle-même.

			Il éclate de rire devant cette affirmation.

			—	Émotionnellement, je n’ai presque jamais rien eu à faire de plus difficile : conserver les apparences avec vous, Stella. J’ai eu des années d’entraînement, j’ai été formé à supporter la torture au cas où je me ferais arrêter et pourtant, très souvent, j’ai failli vous prendre à part et vous révéler la vérité.

			—	Et le baiser que vous m’avez donné devant mon appartement, c’était une erreur ou il faisait partie d’une espèce de double mensonge très complexe ?

			Il éclate de nouveau de rire, s’empourprant légèrement. La couleur est visible, même dans la lumière tamisée du bar.

			—	Oui, eh bien, disons que ce n’était pas mon meilleur moment en tant qu’espion indéchiffrable. C’est la seule fois où je n’ai pas réussi à conserver le contrôle de mes émotions : c’était un vrai baiser, je vous le promets. Il y a eu des tas d’accidents évités de justesse, mais cette fois-là, j’ai vraiment été à deux doigts de tout déballer.

			—	Et qu’est-ce qui vous a retenu ?

			Je peux deviner la réponse, mais je veux la lui entendre dire.

			—	Les conséquences, répond-il. Le nombre de personnes que je sacrifierais si ma duplicité parvenait à la connaissance des nazis. Je transmettais des informations hautement stratégiques passant par le bureau de Breugal. Il pouvait parfois se comporter comme un imbécile et en avoir l’air, mais il était un rouage important dans la machine du Reich. Et une fois que vous auriez été au courant de mon rôle, vous seriez devenue plus vulnérable. Je n’aurais pu supporter une chose pareille. (Il laisse échapper un soupir, tandis que ses doigts se croisent et qu’il me regarde droit dans les yeux.) Ce que nous avons fait a changé la donne, Stella. Nous ne devons pas l’oublier.

			Cette fois, c’est moi qui pousse un soupir.

			—	Disons que pour ce qui est d’avoir changé le cours des événements, mon rôle a été assez minime, par comparaison.

			Cristian – Gio, ou qui qu’il soit – lève brièvement les yeux au ciel.

			—	Non, ne sous-estimez jamais votre rôle, Stella. Ce que les partisans et vous avez fait a été puissant. Vous avez créé un bouleversement permanent à la base de la dissidence. Vous facilitiez mon travail : comme les nazis s’agitaient davantage, ils baissaient leur garde, ils bâclaient leur communication. J’en ai profité, de même que les Alliés.

			Je parviens à laisser échapper un rire au souvenir de la façon dont il gérait les crises puériles du général et ses colères tonitruantes.

			—	C’est vrai que, quelles qu’aient été mes opinions, je ne vous enviais pas d’avoir à affronter Breugal chaque semaine, à la parution de notre journal.

			Cristian sourit de nouveau.

			—	Oui, j’admets que certains jours, ce n’était pas loin de la torture. Heureusement que mon entraînement m’avait donné un cuir d’éléphant.

			Nous restons un moment sans parler, dans le tintement des verres autour de nous. L’un et l’autre avons le regard rivé au fond de nos tasses de thé. Nous savons tous les deux ce qui doit venir ensuite.

			—	Alors, et moi ? je me lance. Qu’avez-vous à dire de ce fameux jour, dans mon appartement, avant que je parte ? (J’aurais voulu dire : « Avant que je sois forcée de partir », mais ce n’est pas le moment de me montrer venimeuse.) Pourquoi les avez-vous conduits jusqu’à moi ?

			Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, et je sens l’odeur de son eau de toilette, ce qui me permet de constater qu’il utilise toujours une marque onéreuse. Il ne devrait pas, mais ce parfum a pour effet de craqueler le vernis glacé que je m’échine à conserver.

			—	Je savais qu’ils disposaient de renseignements qui les conduiraient à découvrir votre machine à écrire, répond-il. Je ne pouvais pas me rendre à temps dans le bureau de la Giudecca pour empêcher leur descente et, par-dessus le marché, il y avait là-bas trop d’équipement lourd pour pouvoir se débarrasser de toutes les preuves. Pendant quelque temps, j’ai essayé de vous donner des indices, en vous faisant taper vos propres avis de recherche.

			Je suis aussitôt médusée.

			—	Donc vous saviez que je travaillais pour le journal ? Que c’était ma machine qu’on utilisait ? Depuis combien de temps ?

			—	Je m’en suis douté au bout de quelques semaines, après notre rencontre, répond-il. Et plus il m’a été donné de vous connaître, la façon dont nous parlions de livres et d’écriture, plus il me semblait probable que vous soyez la fameuse conteuse. Je savais que vous aviez cette qualité en vous.

			—	J’étais donc à ce point transparente ?

			Je m’inquiète de m’être fait des illusions pendant tout ce temps sur mon efficacité et mon utilité dans la Résistance. Ou pire, que par mon comportement négligent, j’aie causé malgré moi la perte ne serait-ce que d’une seule personne.

			—	Non, répond-il d’une voix ferme.

			Cette fois, il tend une main vers la mienne. De n’importe qui d’autre, j’aurais accepté ce geste comme une tentative pour me rassurer et me réconforter. Une myriade d’émotions revient m’assaillir : le fait que je n’aie jamais vraiment pu le haïr, qu’il me rendait perplexe… Puis revient le sentiment désagréable et pesant d’avoir été trahie, qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Je retire brusquement mes doigts que je ramène contre moi. Il reste en suspens pendant une fraction de seconde, avant de battre en retraite. Nous effectuons un pas de danse, semble-t-il, moi avec ma méfiance, lui avec son empressement.

			—	Non, je vous ai simplement reconnue à travers votre langage et vos émotions, précise-t-il. C’était clairement rédigé avec une passion que je sentais en vous. Et Marta a réalisé l’ultime connexion.

			—	Marta ?

			Désormais, je suis incapable de dissimuler ma surprise.

			—	Oui, elle était le second agent du SOE dans le bureau.

			—	Et qu’en est-il de sa soudaine disparition ?

			Je me suis toujours demandé si Marta était une staffetta, sans avoir pu établir le moindre lien probant avec un autre groupe de partisans. Son brusque départ m’a toujours déconcertée et inquiétée. Nous n’étions pas particulièrement proches, mais son attitude pétillante remontait toujours le moral du bureau et j’ai été désolée de la voir partir. Elle jouait vraiment bien son rôle en présence de Breugal : incarnation de l’innocence qui se montrait assez convaincante quand elle parodiait son comportement ridicule. Un bluff pour le moins intelligent.

			—	Encore une fois, le bruit a couru que sa couverture était en danger, explique Cristian. Nous n’avions pas vraiment de preuve, mais nous ne pouvions courir le risque. Donc elle a été retirée et j’ai insinué quelques légers soupçons, une fois qu’elle a été en sécurité, loin de Venise, pour justifier sa disparition.

			—	Et je suppose que ça n’a fait que renforcer votre image de loyauté aux yeux de Breugal ? je remarque, le ton vaguement accusateur.

			—	Eh bien, oui, fait-il, le regard soucieux. Croyez-moi, Stella, j’étais bien désolé de la voir partir. En plus de tout le reste, ça n’a fait que me compliquer beaucoup la vie en matière d’expédition. Mais vous avez raison : Breugal était convaincu de ma loyauté.

			—	Et Klaus ?

			À mon avis, à la fin de la guerre telle que je l’ai vécue, c’étaient assurément les yeux et les oreilles indiscrètes de l’adjoint de Breugal qui nous mettaient le plus en danger.

			—	Il était bien plus difficile à satisfaire, admet Cristian. Il a eu des soupçons à mon encontre dès le début, avant tout, je pense, parce que j’étais italien – il ne faisait confiance à aucun d’entre nous, fasciste ou pas – et surtout parce que je n’étais pas un militaire. Selon ses critères à lui, je n’étais jamais assez impitoyable.

			Je prends une nouvelle gorgée de thé : il est tiède à présent, mais il a au moins l’effet d’humecter ma bouche desséchée. J’ai la tête qui tourne et du mal à assimiler cette nouvelle information, à la relier à l’ensemble. J’ai passé les années qui se sont écoulées depuis la fin de la guerre avec au moins la satisfaction d’avoir accompli ma part. J’ai effectué des sacrifices, ces dernières années, en aidant mes parents et en renonçant à assister à l’enterrement de mon propre frère. J’ai été arrachée à ma maison bien-aimée, privée de la vue et des odeurs de la gloire, des derniers jours menant à la Libération, au début du mois d’avril 1945, quand les Alliés ont traversé la Vénétie pour s’approcher de Venise et que les rues crépitaient des coups de feu de la Résistance, enfin autorisée à sortir de l’ombre. J’aurais presque donné n’importe quoi pour prendre part à ces événements : gravir à toute allure les marches du pont du Rialto et débouler en masse sur la piazza San Marco et, enfin, dans l’uniforme en lambeaux d’une partisane, porter les armes pour la liberté. Tel était le but du moindre mot que j’ai tapé. Pour Venise. Pour nous, son peuple. Notre droit de vivre en Italiens libres. Mais Cristian, je le sais à présent, m’a volé cette expérience. Cette conclusion dont j’ai toujours si désespérément besoin.

			Ce qu’il me dit ensuite me rappelle que j’ai récupéré ma vie en échange.

			—	Klaus avait eu un contact, peu de temps auparavant, explique Cristian. Nous ignorions jusqu’à récemment qu’il s’agissait d’un membre de votre journal. Il s’est montré très discret. Finalement, j’ai découvert qu’il était à deux doigts de révéler votre nom et, après la descente dans le bureau de votre journal, j’étais certain qu’il s’en prendrait à vous.

			—	Mais quelqu’un l’a devancé : quelqu’un qui a pris la machine à écrire, je réplique, assez innocemment.

			Il enlève ses lunettes et les pose devant nous sur la table.

			—	C’était moi, déclare-t-il. J’ai pris la machine à écrire.

			Il ne paraît pas le moins du monde content de lui ou satisfait, il répond juste à mon air choqué par un regard assuré.

			—	Mais vous étiez là-bas ! Vous perquisitionniez mon appartement avec eux. Elle avait déjà disparu, je proteste en chuchotant violemment, consciente que nos voix portent.

			En même temps, je comprends que je me montre naïve : tout ce que je croyais savoir sur lui s’est déjà révélé mensonger, donc pourquoi ne serait-ce pas le cas, cette fois encore ? Mais les palpitations dans ma tête empêchent les événements de s’intégrer dans une ligne droite unique.

			—	Vous ne me croyez pas ? demande-t-il, même si la manière dont ses sourcils se soulèvent et se froncent soudain me signale qu’il n’est pas contrarié.

			—	Je ne sais pas, je réponds. Je ne sais tout simplement pas.

			L’espace d’une minute, je pense que j’en ai déjà trop dit : Hitler est peut-être mort et la guerre gagnée, je sais que dans certains quartiers de Londres et à travers l’Europe, une guerre du renseignement est toujours à l’œuvre. Les tentacules de la méfiance se sont étendus au-delà de l’Europe, vers l’est, jusqu’à la Russie communiste. Dans son nouveau rôle top-secret au sein d’un département des communications, Jack me l’a laissé entendre par moments. Il m’a mise en garde : je ne dois pas parler à qui que ce soit de ce qui s’est passé quand nous étions à Venise, et me méfier de ceux qui posent des questions. Mais je ne peux m’empêcher d’être entraînée dans cette conversation, après m’être demandé, pendant toutes ces années, qui avait fait disparaître ma machine à écrire. Et, ce faisant, m’avait fort probablement sauvé la vie, ce jour-là.

			—	Et selon vous, qui pouvait bien l’avoir prise ? veut savoir Cristian.

			—	Je ne sais pas trop, je réponds, agacée. Quelqu’un de l’unité de Sergio, peut-être. Je n’ai pas beaucoup creusé la question, à ce moment-là, je me suis bornée à constater qu’elle avait disparu.

			—	Vous ne vous êtes jamais demandé ce qu’elle était devenue ?

			Il est revenu à son ton légèrement enjoué et je suis irritée par la légèreté avec laquelle il considère ce qui a été alors pour moi une perte immense.

			—	Au fond de la lagune, je devine. Si celui qui l’a prise avait la moindre jugeote.

			—	Je peux prouver que c’était moi, réplique-t-il à voix basse.

			À présent, un sourire se tapit sous les poils de sa barbe, ce qui me hérisse encore.

			—	Pardon ?

			—	Je peux prouver ce que j’avance. Je vais d’ailleurs vous montrer ça sur-le-champ.

			Il tend le bras derrière ses genoux, qui, je le vois maintenant, protégeaient une valise. Je la reconnais aussitôt. On ne dirait pas qu’elle a été repêchée dans la lagune de Venise, ni sauvée de ses profondeurs. Elle a beaucoup voyagé, mais elle n’a été ni traumatisée ni endommagée par les croûtes de sel résultant d’un séjour dans l’eau.

			—	Quoi ? Je ne…

			Ma voix s’éteint quand il dépose la valise sur ses genoux et soulève les deux fermoirs. Leur cliquetis me ramène aussitôt en arrière, dans le vrombissement des moteurs et le hululement des bateaux, l’odeur âcre de l’eau. Je suis là-bas, dans ma chambre chez mamma, à mon bureau d’Il Gazzettino, puis dans le sous-sol de Matteo, en des temps plus heureux.

			—	Mais comment avez-vous… quand avez-vous…

			Une fois de plus, les messages peinent à me parvenir, se carapatant à l’intérieur de mon crâne.

			—	Juste avant que Klaus et ses troupes ne débarquent, explique-t-il. Je me suis simplement débrouillé, avec les minutes que j’avais d’avance, et j’ai failli me faire prendre par votre voisine, au sens de l’observation aiguisé. Entre parenthèses, c’était un vigile formidable. (Je ne peux m’empêcher de sourire au souvenir de la signora Menzio et de sa rage protectrice et intrépide.) J’ai juste eu le temps de la fourrer dans une entrée de porte à proximité, sinon je me faisais prendre moi-même, continue-t-il. Plutôt que de risquer de me faire voir en train de m’éloigner, je me suis présenté comme un témoin. Vous connaissez la suite.

			Sa posture n’a rien de l’air penaud et lâche que je me rappelle de ce jour-là. Il n’y a pas non plus là-dedans d’éclat ou de fierté, je suis juste devant quelqu’un qui cherche à m’expliquer.

			Pourtant, je n’arrive pas à envisager la probabilité d’une vérité dans ce qu’il dit, pas tant qu’il tiendra la valise sur ses genoux. Les battements de mon cœur commencent à s’accélérer d’impatience, et mes regards invitent Cristian à poursuivre ses révélations. Tournant la valise pour qu’elle se retrouve face à moi, il en soulève le couvercle, comme s’il était en train de me dévoiler un succulent gâteau d’anniversaire.

			Elle ne me déçoit pas. Même si elle a besoin d’un bon nettoyage, elle est parfaite. Ses touches étincellent dans la lumière tamisée du bar, sa coque noire brille là où les taches ne sont pas trop importantes. Il y a même des empreintes de doigts toujours marquées dans la pellicule de poussière, qui devraient correspondre aux miennes. Je soupire et m’exclame en même temps, puis je tends la main pour sentir le froid soyeux du métal. Je l’aurais reconnue entre mille, même si elle s’était trouvée au milieu d’une kyrielle de machines à écrire semblables. Sa barre un peu tordue – cette bizarrerie aussi belle qu’accablante – plane légèrement au-dessus des autres. Cette machine est la mienne. Sur ce point, Cristian dit vrai.

			—	Êtes-vous contente de la revoir ? demande-t-il.

			Il me regarde avec une vive impatience. Il ne veut tout de même pas que je lui accorde mon pardon sur-le-champ ?

			—	Oui, je réponds. Mais pourquoi l’apporter aujourd’hui ? Comment pouviez-vous avoir la certitude que ce serait moi ?

			—	Je ne pouvais pas, je n’en étais pas certain. Je n’ai reçu de réponses que de deux autres éditeurs et, chaque fois, je l’ai apportée à mes rendez-vous. Voyant que ce n’était pas vous, je me suis contenté de la remporter. Mais à présent, vous pouvez la récupérer. Enfin, si vous en avez envie. (Ses lèvres s’écartent et, encore une fois, je me rends compte de ses pupilles qui s’attardent sur mon visage, pour en traduire les réactions.) Stella, je vous en prie, dites quelque chose, lâche-t-il enfin. S’il vous plaît, dites-moi que je n’ai pas perdu mon temps dans cette… je ne sais pas… cette quête.

			—	Oh, Cristian…

			—	Gio, me corrige-t-il. Je vous en prie, appelez-moi Gio. J’espère avoir abandonné il y a longtemps la personnalité de Cristian De Luca.

			—	Eh bien, ça va peut-être me prendre du temps, mais soit… Gio.

			Je tente d’adoucir mes traits, tout en le regardant droit dans les yeux. Il mérite au moins que je sois honnête avec lui.

			—	C’est un choc, je n’ai pas honte de l’admettre, et de plus d’une façon. J’ai besoin de réfléchir à ce que vous m’avez dit, à ce qui s’est passé.

			—	Je comprends bien. Mais accepteriez-vous au moins de dîner avec moi ? demande-t-il. Peut-être de m’écouter un peu plus longtemps. Pour me donner une chance de m’expliquer, de faire mes preuves ?

			—	D’accord. Mais accordez-moi quelques jours, s’il vous plaît. Je dois digérer toutes ces informations.

			Je vois le souffle dans sa gorge demeurer en suspens, quelque chose qui ressemble à de l’espoir.

			—	Ai-je tort de supposer que vous n’êtes ni mariée ni fiancée ? demande-t-il. J’espère, d’un point de vue strictement égoïste, que vous n’êtes ni l’un ni l’autre, car je ne voudrais vraiment pas empiéter sur les plates-bandes de quelqu’un d’autre.

			La remarque est présomptueuse et je devrais être irritée mais, curieusement, je n’y arrive pas.

			—	Non, je ne suis pas mariée, je réponds.

			J’ai eu plusieurs amourettes, dont une qui a failli tourner aux fiançailles, expérience qui, avec le recul, s’est simplement avérée une échappatoire heureuse, mais je n’ai jamais trouvé l’homme avec qui je veuille passer le restant de mes jours. Je suis encore moins sûre que ce soit finalement Cristian – ou Gio.

			—	Mais j’ai besoin de temps, je déclare avec fermeté.

			—	Autant que vous voudrez. Accordez-moi simplement une chance.

			—	D’accord, je réponds – et je suis sincère.

			Après tout, n’avons-nous pas combattu, souffert et remporté cette guerre pour devenir plus tolérants, plus humains ?

			—	Merci, Stella, réplique-t-il.

			Ses yeux transmettent le plaisir qu’il éprouve. Il rabat le couvercle de ma machine à écrire bien-aimée, referme les verrous et la dépose sur mes genoux.

			—	Je vous téléphonerai à la fin de la semaine, à votre bureau, pour vous reparler de ce dîner, ajoute-t-il.

			Et puis il disparaît vers le comptoir, paie l’addition et me laisse, le souffle coupé, dans le bar grouillant d’animation de l’hôtel Savoy, à me demander pourquoi, bon sang, quelqu’un vient de m’envoyer une tornade pour dévaster ma vie sans cela merveilleusement ordonnée.

			Je suis en retard à mon rendez-vous avec Jack, non parce que j’ai trop de travail, mais parce que je suis si perdue dans mes pensées – ou plutôt dans ma stupéfaction – que je rate mon arrêt de bus et dois en attraper un autre pour rentrer chez moi, changer de vêtements et me rendre chez lui.

			—	Tu es sûre que c’est lui ? me chuchote Jack. (Nous attendons que sa femme Celia revienne de la cuisine.) Je veux dire, tu en es absolument sûre ?

			—	Oui, je suis tout à fait certaine que mes yeux ne me jouent pas des tours. Il a peu changé sur le plan physique. C’est bien lui.

			—	Et il affirme avoir appartenu au SOE ?

			—	Oui. Sous couverture, prétend-il. Que nul ne connaissait à Venise, pas même les chefs de la Résistance. Est-ce que ça pourrait être possible ?

			Jack se gratte le menton, dorénavant rasé de près, depuis son mariage – Celia le préfère ainsi, affirme-t-il. Il a toujours le même air espiègle, cela dit, et je suis infiniment reconnaissante que nous soyons demeurés amis, en dépit de notre brève relation à l’époque. Quand je l’ai retrouvé, peu de temps après mon arrivée à Londres, où il était la seule personne à qui je puisse me raccrocher, les choses ont aussitôt changé entre nous.

			Je n’étais pas en état d’entreprendre la moindre relation amoureuse, alors Jack m’a aidée à recoller les morceaux. Venise était là, dans le passé, mais nous avions grandi. Pas séparément, en revanche dans des directions différentes. Il n’est pas retourné travailler dans l’épicerie fine de sa mère à son retour d’Italie, non, il s’est absorbé dans le renseignement de guerre, puis dans les communications gouvernementales après l’armistice. Nous nous sommes mutuellement réconfortés : la douleur de la perte de son frère sur le champ de bataille français est restée vive pendant un moment.

			Jack a rencontré Celia peu de temps après : l’attirance a été mutuelle et instantanée et j’ai décelé alors ce qu’ils ont maintenant : de l’amour pur. Je suis très heureuse pour eux. Celia ignore notre passé, j’en suis presque certaine, elle sait juste que nous nous sommes entraidés à Venise et, en privé, nous n’y avons fait allusion qu’une fois, le jour de son mariage, quand il m’a remerciée d’être sa meilleure et plus constante amie.

			—	Il est possible qu’il dise la vérité, lâche Jack pensivement. Vu les histoires que j’entends maintenant, je crois que tout était concevable pendant cette guerre.

			—	Y a-t-il un moyen de procéder à des vérifications ?

			Il sait ce que je veux savoir.

			Celia revient, apportant un tiramisu – sa fière contribution à la cuisine italienne – et Jack marmonne :

			—	Je vais voir ce que je peux faire.

			Au cours des deux jours suivants, une étrange sensation me revient. Je la reconnais : elle me semble très familière, quoique pas récente, je ne l’ai pas éprouvée depuis que je suis arrivée à Londres en tout cas. On dirait que les heures et les jours béent devant moi : c’est la même sensation que quand je brûlais de revenir à ma machine à écrire sur la Giudecca, pendant ces journées où la bande d’eau nous séparait et que j’avais cependant très envie de son contact. J’attends quelque chose, mais quoi ? La preuve que Cristian dit la vérité ou l’assurance qu’il est le menteur et le fasciste pour qui je le prenais ? Dans un cas comme dans l’autre, les fondations de ma guerre et ma croyance en seront ébranlées.

			Pendant ce temps, la machine à écrire trône sur le buffet de mon petit appartement. Il me faut une journée pour ouvrir de nouveau l’étui, une autre journée avant de pouvoir y glisser une feuille de papier blanc, craquante, et obliger mes doigts à frapper sur les touches avec assez de force pour créer une empreinte sur la feuille. Je suis presque effrayée par la familiarité de la sensation, certaine qu’elle va me ramener dans des endroits où, tout à la fois, je veux et ne veux pas aller. De bons souvenirs, quoique contaminés par moments, comme lorsqu’on savoure la langue délicieuse d’un roman érudit, en devant néanmoins s’arrêter avant les dernières pages, parce que sa fin, désespérément triste, nous dégonfle à ce point le cœur qu’on en éprouve une douleur physique. J’espère qu’effleurer les touches dans ce cas ne reviendra pas à enflammer une mèche de pétard sur des souvenirs qu’il vaudrait mieux laisser dormir.

			Pourtant, je suis incapable de résister. Je tape : « Le rapide renard marron saute par-dessus le chien paresseux. » Comme on aurait pu s’y attendre, personne n’a réparé le « e » récalcitrant.

			Je tape la première chose qui me vient à l’esprit. « Cristian De Luca ». Puis : « Gio Benetto ». Je lis et relis ces mots. Peut-il s’agir de la même personne ? Est-il possible – et l’a-t-il été – que l’un des deux m’aime, comme il le prétend ? Il y a eu une étincelle de quelque chose, je ne peux le nier, mais dans notre amour des livres, du langage. Je sentais qu’il était assoiffé de conversation, mais pas de grand-chose d’autre, les rares fois où nous nous sommes vus en dehors du travail. La pensée que je l’aie si mal déchiffré me tourmente. Par qui d’autre ai-je été dupée ? Et à quel point avons-nous été près de perdre la vie à cause de mon manque de clairvoyance ?

			Jack me retrouve trois jours après mon échange avec Cristian, ou Gio. Heureusement que je peux toujours m’adresser à mon ami sous le nom de Jack – même si Celia l’appelle Gio –, sans quoi la tête me tournerait encore plus. À contre-courant de l’agitation de notre café italien préféré, il me conduit vers une table tout au fond.

			Il aborde rapidement le sujet.

			—	Il semble bien qu’il y ait quelque chose dans ce qu’il dit, chuchote Jack en s’assurant que personne n’écoute notre conversation. Un ami aux archives l’a retrouvé.

			Il m’adresse un regard de mise en garde qui me dit :

			—	Je vais te montrer quelque chose dont tu ne dois jamais parler.

			Et il glisse une feuille repliée sur la table, dont les bords ont été maintes fois manipulés. Je tremble presque quand je déplie la feuille.

			La photographie est ancienne, la corpulence, un peu plus fine, mais c’est bien le visage de Cristian – en tant que Gio Benetto. Ce sont ses papiers d’identité du SOE. En caractères bien nets, on peut lire : « Pseudonymes : Marco Rosetti, Maurizio Galante, Cristian De Luca ». Les papiers sont datés et signés, assortis d’un coup de tampon qui indique « Libéré » en avril 1946. En dessous, quelqu’un a griffonné : « Avec les honneurs ». Je scrute le document pendant de longues minutes, assez pour laisser à Jack le temps de boire la moitié de son café.

			—	Et oui, c’est un document authentique, ajoute-t-il. Mon ami est également un spécialiste en contrefaçon. (S’ensuit une pause, puis Jack pose une question à la réponse presque impossible :) Donc qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

			Je reste aussi évasive qu’il est acceptable de l’être :

			—	Je n’en ai absolument aucune idée.

			À bien y réfléchir, je peux au moins le rencontrer, je décide. J’ai de gros doutes sur les sentiments qu’il a exprimés, mais il subsiste encore des questions pour lesquelles j’ai besoin de réponses. Quand il appelle comme promis, le vendredi qui suit notre rendez-vous, il paraît agréablement surpris de ne pas avoir besoin de s’échiner à me convaincre.

			—	Il s’agira juste d’un dîner, je souligne dans le combiné.

			—	Oui, juste un dîner.

			Le lendemain soir, nous nous retrouvons dans un hôtel londonien réputé pour sa nourriture italienne, évitant toutefois volontairement les trattorias qui ont surgi depuis la fin de la guerre, où je satisfais souvent mon désir de cannelloni ou d’arancini savoureux. Qui dit restaurant italien dit italophones, or je veux au moins que notre conversation passe dans une certaine mesure inaperçue.

			—	Vous êtes très belle, me complimente-t-il quand j’arrive dans le bar.

			Ai-je fait un effort de toilette ? Oui, je suppose, mais de telle sorte que je puisse me persuader que non, ce rendez-vous n’a rien de spécial : une robe noire unie que je porte souvent dans le cadre du travail, les perles que ma mère m’a données. Cela étant, j’ai passé du temps sur mon maquillage et ma coiffure dans le cabinet de toilette du bureau. Je me tiens le raisonnement que c’est ce que ferait toute femme ayant un tant soit peu de respect pour elle-même.

			Cristian – Gio – porte un costume bleu nuit croisé, avec une chemise bleu pâle et une cravate pourpre. Une eau de toilette différente, mais agréable. Plutôt que de danser autour de nous comme si nous en étions à notre premier rendez-vous, le serveur qui nous indique une table nous traite curieusement comme si nous étions un couple établi.

			—	Vous voulez du vin ? me demande Gio.

			J’accepte un verre, mais je me promets de ne pas boire davantage. J’ai besoin d’avoir les idées claires. Peut-être l’alcool m’aide-t-il en effet, mais peut-être que je n’en ai pas besoin, parce que la conversation est fluide, coulant sans la moindre amertume. Je lui pose des tas de questions auxquelles il semble accepter, voire désirer répondre. Après avoir achevé ses études dans sa Naples natale, il a entamé un doctorat à Oxford quand il a été approché par une personne du gouvernement britannique, me raconte-t-il, les étudiants d’Oxford et de Cambridge étant des recrues de choix pour les services de renseignement. S’il les intéressait, ce n’était pas pour sa connaissance de la littérature, mais celle des langues et sa capacité à se réinsérer dans la vie italienne. Ils ont mis en avant l’influence qu’il aurait sur le cours de la guerre et fait appel à son amour de patriote pour l’Italie d’avant Mussolini, en insistant sur l’importance vitale de son travail.

			Nous parlons en italien, à voix basse, heureux lui et moi de nous retrouver dans le cocon de notre table et protégés par la pénombre d’un box de bois. Je sens mon cœur s’adoucir quand il me parle de la solitude d’un espion livré à son sort, dont l’unique contact était une voix épisodique à l’autre bout d’une ligne, crépitante et distante. Il s’écoulait souvent des semaines sans qu’il rencontre le moindre camarade, confiné dans le rôle de sa fausse vie à maintenir.

			—	Je détestais ces salopards de nazis, commente-t-il, manifestant le premier signe de dédain que je vois en lui. Pas seulement Breugal et Klaus, mais aussi tous les autres qui grouillaient dans notre pays pour en pomper tout ce qui avait de la valeur, en nous traitant comme des citoyens de seconde zone. J’ai eu très souvent envie de sortir de ce bureau et de ne jamais y revenir.

			Je n’ai pas besoin de lui demander pourquoi il s’en est abstenu. Pour la même raison que je me suis forcée à m’y rendre tous les jours : rendre à l’Italie ce qu’ils nous avaient volé. Il a quitté Venise peu de temps après moi, quand les forces de libération ont gagné du terrain – il avait toujours une issue de secours prête –, mais non sans avoir eu d’abord le plaisir de voir le pouvoir de Breugal décroître et le gros général s’agiter furieusement pour s’enfuir. Il avait entendu dire que Klaus avait été fusillé par les forces de libération, aux abords du ponte della Libertà.

			Il m’interroge sur mon propre départ de Venise, mais depuis le Savoy, j’ai compris des choses. Aussi ne suis-je pas étonnée d’apprendre que c’est à lui que je dois mes titres de transport : imprimés et organisés par Cristian De Luca, fourrés sous le nez du général distrait et porteurs de la précieuse estampille de sa signature : mon laissez-passer vers la liberté.

			—	Dans ces lettres, j’ai essayé d’expliquer ce que j’avais fait et pourquoi, et de vous mettre en garde, reprend-il. (Ses yeux marron sont un puits sans fond.) Elles allaient à l’encontre de n’importe quel ordre, mais je devais vous expliquer pourquoi j’avais agi comme je l’ai fait. Je vous demandais de me retrouver le lendemain, toutefois comme vous n’êtes pas venue et que ma seconde lettre m’a été retournée, j’ai compris que vous n’en aviez lu aucune ou que vous ne pouviez tout simplement pas me pardonner. Donc il ne me restait plus qu’à vous offrir une porte de sortie.

			Nous restons pendant quelques secondes dans la bulle de notre box, ensevelis sous son silence.

			—	Qu’en est-il réellement ? veut-il savoir. Vous avez lu la première lettre ou tout simplement décidé de ne pas venir ?

			—	Je l’ai brûlée, j’avoue, les yeux rivés au grain lisse de la table. Sans même l’ouvrir.

			—	Pourquoi ? demande-t-il d’une voix douce qui n’a rien d’accusateur.

			À moi de poser les yeux sur lui.

			—	Parce que je me sentais dupée par vous, complètement trahie, je crache, avec bien plus de venin que je n’imaginais pouvoir en contenir.

			À l’évidence, il mijotait là depuis des années. Alors qu’elle plane entre nous, nous comprenons tous les deux la signification de ma colère. Si j’ai été aussi blessée, c’est parce qu’il avait de l’importance. Cristian avait remué quelque chose en moi dont j’ignorais l’existence.

			—	Et je le méritais, reconnaît-il. À votre place, j’aurais peut-être agi de la même façon.

			Sans rien dire, nous traçons une ligne sur cet aveu et nous allons de l’avant. Je lui raconte que je suis sortie de Vénétie avec les titres de transport et puis, aidée par des brigades de partisans, que j’ai traversé les lignes allemandes pour aller au sud, vers une Italie différente, abîmée, mais libérée, marchant avec les soldats britanniques et américains, sous un siège d’un autre genre. Là, j’ai trouvé un travail à Rome, comme traductrice pour les troupes britanniques, puis on m’a offert de m’envoyer à Londres.

			—	Ça a été la décision la plus difficile que j’aie eu à prendre, de quitter l’Italie, j’explique à Gio en remarquant que, de minute en minute, il devient moins Cristian et davantage Gio. Mais même en étant en Italie, je n’avais toujours pas accès à mes parents ni à mes amis et j’en avais plus qu’assez d’être une étrangère dans mon propre pays. Je voulais être une vraie étrangère pour une fois.

			C’est Jack, je le lui dis, qui m’a aidée à mon arrivée à Londres : la seule chose que je me rappelais, c’était le nom de l’épicerie de ses parents dans l’East End. J’étais une coquille, physiquement et émotionnellement vidée par le voyage, la séparation et l’isolement. Il m’a nourrie et soutenue, puis il m’a trouvé un emploi au ministère de l’Information, où j’ai rédigé et corrigé la propagande alliée jusqu’à la fin de la guerre. En ma qualité d’ancien membre de la Résistance, j’ai bénéficié d’une nouvelle identité, au moins de nom.

			—	Mais en tout cas, j’écrivais, je continue. C’est la seule chose – ça et Jack – qui m’ait aidée à ne pas m’effondrer. Le travail sur les mots.

			Gio hoche la tête et je sais qu’il me comprend tout à fait.

			—	Mais alors, si les mots étaient votre passion, pourquoi avoir quitté Il Gazzettino pendant la guerre, afin de devenir secrétaire du Reich ? Je me suis toujours posé la question.

			Je ne devrais pas être surprise qu’il ait eu accès à mes dossiers de l’époque, aussi bien officiels que non officiels.

			Je prends une inspiration.

			—	Nous savions tous que les propriétaires du journal étaient des sympathisants nazis, c’était évident, mais ce n’était pas flagrant jusqu’au début de la guerre : avant, on pouvait encore rapporter la majorité des nouvelles quotidiennes sans faire état de ce point de vue.

			—	Qu’est-ce qui a modifié la situation ?

			—	Un jour, mon rédacteur en chef m’a mise sur l’histoire d’un groupe de gars sévèrement battus par des brutes nazies. Il m’a précisé l’angle exact sous lequel la présenter : ces gars étaient des provocateurs et non des victimes.

			Intéressé au plus haut point, Gio écarquille les yeux.

			—	L’un d’eux était mon cousin, je continue. Et ça a sonné le glas de mon emploi de rêve.

			—	Mais à présent, vous revoilà, à travailler avec les mots ? veut-il savoir, laissant un sourire se dessiner sur son visage.

			—	Oui, et j’en suis très heureuse. J’adore mon travail.

			—	Et vous écrivez encore ? Pour vous, je veux dire ? (Il est espiègle, à présent, et c’est à mon tour de hausser les sourcils.) Eh bien, une fois que j’ai su votre nom, j’ai été en mesure de trouver ça… (Il tire un livre de sa sacoche de cuir et me le tend.) Je n’ai eu que la possibilité d’en lire quelques pages, mais c’est bon. Très bon : Stella Hawthorn, romancière.

			Je fais la moue devant son manque de sérieux.

			—	On peut difficilement considérer ça comme de la grande littérature, Gio, je réplique.

			Pourtant, je suis secrètement charmée qu’il ait cherché ma seule et unique publication à ce jour : Les Femmes de Milan, une saga familiale où il est question d’amour et d’aspirations féminines à l’indépendance dans l’Italie du xixe siècle.

			—	Cette langue, en revanche, c’est tellement vous : aussi riche que si vous aviez brodé tout notre pays, commente-t-il. Je vous imagine en train d’écrire chaque phrase. Mais pourquoi Milan ? Pourquoi pas Venise ?

			—	Parce que ce n’est pas Venise, je réponds. (Et il comprend ce que je veux dire.) À ce propos, je reprends, vous aussi, vous avez été occupé, Gio Benetto.

			Je n’ai pas apporté le volumineux manuscrit de La Machine à écrire cachée, mais il sourit de mon sous-entendu.

			—	Je ne suis pas écrivain : c’était surtout un moyen de vous retrouver, m’explique-t-il. Et une fois que j’avais commencé, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas m’arrêter. Que je devais le terminer. (Il prend une gorgée de son vin.) Mais j’ai laissé de la place pour un épilogue.
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			Plénitude

			Venise, novembre 2018

			Le soleil a l’air presque identique quand elle sort de l’aéroport, une lumière blanche éblouissante danse encore une fois sur l’eau. Près d’une année s’est écoulée depuis que Luisa a effectué son voyage en solitaire à Venise et elle est pressée de reprendre un vaporetto, de traverser la vaste lagune et d’atteindre la ville au-delà. Elle se retourne et voit Jamie qui regarde le paysage, marchant d’un pas lent, sa petite valise rebondissant sur les dalles derrière lui. C’est son second voyage et il est toujours aussi stupéfait d’imaginer une robuste cité bâtie sur l’eau et il cherche à comprendre comment ce conte de fées peut perdurer depuis si longtemps. Elle le sait, Jamie, avec son sens pratique inné, ne tardera pas à se demander comment il se fait que la boue n’ait pas encore avalé les immeubles. Luisa est toujours sujette à des moments d’incrédulité, surtout quand elle arrive et voit cette virtuelle Atlantide de ses propres yeux, mais plus elle fait de recherches et lit, plus elle plonge sous les couches de l’histoire, et plus elle a le sentiment que Venise est peut-être telle que nous devrions tous vivre : sans jamais prendre pour acquis les sables mouvants qui nous entourent. Ses fondations sont plus solides que celles de bien d’autres villes s’élevant sur la terre ferme.

			Avec le voyage d’aujourd’hui, Luisa a une autre mission. Et même si elle autorise à Jamie ses instants d’émerveillement, elle veut qu’il se presse. À la différence de son précédent voyage, il y a un an, quand elle devait remplir le vide béant laissé par la mort de sa mère, Luisa a un objectif concret. Et de même que les enfants sont rarement capables de tenir le secret du cadeau qu’ils font à leurs parents, elle a toutes les peines du monde à attendre de remplir cet objectif. Quelque chose d’incandescent fait un trou dans sa valise, qui a besoin d’être recousu.

			Grâce au premier vol de la journée qui a décollé à une heure impie, il est encore tôt quand Jamie et elle parviennent à leur appartement de location entre les Zattere et l’Académie – central mais au bord d’un petit canal et assez loin de la place Saint-Marc pour être protégé du tourisme forcené. Ils déposent leurs valises, Luisa ressort le plan écorné de son précédent voyage, émerge sous le soleil… et se sent immédiatement chez elle. Le plan demeure inutilisé au fond de sa poche tandis que, main dans la main avec Jamie, elle se fie à son instinct pour déambuler dans les rues tortueuses, sur la solide passerelle en bois de l’Académie – toujours l’un de ses ponts préférés – et dans la beauté pleine d’échos du campo Santo Stefano. Il y a un petit afflux de marcheurs et de touristes, mais l’endroit n’est pas trop peuplé. Ils trouvent une table au café où elle a précédemment rencontré Giulio, en face des portes de l’église.

			—	Tu brûles d’impatience, n’est-ce pas ? la taquine Jamie.

			—	Je n’arrive tout simplement pas à croire que parmi tous les cafés et bars de Venise, je me sois assise ici, il y a près d’un an, à regarder ces portes, et pourtant je ne savais pas, réplique-t-elle.

			Sous le coup de l’excitation, sa voix est devenue plus aiguë. Ils boivent un café aussi express que délicieux – stimulé par la nécessité, l’italien de Luisa s’est amélioré au cours des mois écoulés –, puis ils franchissent les portes de l’église.

			On est au milieu de la matinée et l’endroit est presque vide, à l’exception d’une Vénitienne, sur le banc de devant, qui, les yeux étroitement fermés, est concentrée sur son rosaire. Une porte se referme quelque part, dans un grincement qui se répercute sur le haut plafond voûté, mais la femme ne sort pas de sa transe. Main dans la main, tous deux se dirigent vers l’autel et Luisa regarde Jamie.

			—	On y est, c’est là qu’ils se sont mariés, chuchote-t-elle.

			Jamie regarde ses lèvres charnues couleur rubis et se dit que, si ça n’était pas déjà fait, il l’épouserait sur-le-champ. Ici, maintenant. Il serre sa main.

			—	Peut-être pile à cet endroit, ajoute-t-il, totalement immergé dans son monde à elle, à présent.

			Il a fallu un peu de temps, mais il comprend maintenant ce qui fait carburer sa Luisa, ce qui l’a fait avancer dans son deuil et ce qui désormais allume la lumière dans ses yeux, sur sa peau, tout son être. Elle brille de la connaissance de son identité.

			Pour Luisa, se tenir dans l’église, respirer ne serait-ce qu’un atome de l’air que ses grands-parents ont inhalé jadis signifie que le voyage a valu chaque nuit et chaque e-mail de recherche, ses fouilles dans des cartons poussiéreux et ses innombrables visites à la British Library pour déchiffrer, les yeux plissés, les microfiches de vieux journaux. En regardant autour d’elle, elle redonnerait sans crainte chacune de ses heures de labeur, chaque parcelle de cœur et d’âme dépensée dans cette quête.

			Il leur a fallu, à Giulio et à elle, des mois et des kilomètres de paperasserie italienne pour dénicher leur certificat de mariage. Mais elle l’a en sa possession maintenant, dans l’un des nombreux cartons de recherche, chez elle, afin de prouver sa propre version de l’histoire. À savoir qu’une partie d’elle appartient à Venise et que la détermination de personnes comme sa grand-mère à risquer leur vie explique, dans une faible mesure, pourquoi la ville est demeurée libre.

			Luisa inhale le silence de l’église et médite silencieusement sur ce que cette dernière année lui a apporté : la recherche de Stella sur le sol vénitien, mais également une découverte supplémentaire bien plus proche d’elle. Plusieurs mois après sa mort, l’avocat de la famille a déterré un coffre-fort ayant appartenu à la mère de Luisa. Il ne contenait pas de richesses, juste des informations, quoique d’une valeur inestimable pour Luisa : un second carton de secrets.

			Le paquet de lettres, échanges amers entre Stella et la mère de Luisa, permettait d’expliquer d’une certaine manière leur relation laborieuse et tendue et peut-être la façon dont la mère de Luisa se comportait au sein de sa propre famille. La faille impliquait un garçon… et un bébé. Tous deux secrets, tous deux interdits. Cela s’était produit longtemps avant qu’elle ne rencontre son père, mais Luisa percevait dans les phrases acerbes que sa mère avait eu à digérer tout au fond de son cœur l’amertume d’une séparation forcée. Cela avait eu pour résultat de changer cet organe, devenu presque aussi dur que la pierre, et de l’empêcher de se radoucir totalement ensuite. Peut-être en tant que mère Stella avait-elle agi de manière sévère, mais on était dans les années 1960 et se retrouver mère célibataire pendant l’adolescence demeurait tabou. À l’évidence, Stella avait pensé à l’avenir de sa fille. Il y avait eu des fautes des deux côtés, mais l’épisode s’était traduit, pour Luisa, par une mère apparemment incapable parfois de s’amuser, de manifester de la joie ou de l’amour, même avec un autre enfant à elle. Cependant, au lieu d’en éprouver de l’amertume, Luisa ressent simplement du chagrin.

			Aujourd’hui, toutefois, l’heure est à la célébration. Elle décide de se faire plaisir sans retenue dans le cadre magnifique de Venise. Jamie et elle renoncent à leur déjeuner au profit d’un énorme cône de gelato dans l’antique café Paolin sur la place et elle se demande si ses grands-parents les y ont précédés. Il est plutôt rare que Luisa choisisse d’échanger la nostalgie romantique des clichés en noir et blanc contre la tornade des réseaux sociaux du xxie siècle, mais si ses grands-parents avaient pris des selfies pour les poster sur Facebook, qui sait combien ses recherches en auraient été facilitées ? Enfin, auraient-elles été aussi épanouissantes ? Probablement pas.

			Le café et le sucre ayant chassé la fatigue de leur réveil matinal, ils se rendent au bord de l’eau, sur la place Saint-Marc, où Luisa achète leurs tickets de vaporetto dans un italien fluide. Elle ne se rend pas compte qu’elle serre la main de Jamie très fort quand le bateau s’arrête à l’île de San Giorgio, puis se dirige vers la Giudecca.

			Giulio les attend à l’entrée de la villa Hériot, avec la bonne humeur dont il a fait preuve dès leur toute première rencontre, puis au cours des jours qui ont suivi, quand ils ont appris à faire mieux connaissance, à force de travailler au coude-à-coude tout le long d’une semaine éprouvante, mais productive. Il salue Jamie comme s’il le connaissait depuis des lustres et les conduit dans le parc et les bureaux de l’institut. Melodie est chez elle, à ronronner dans la chaleur de la photocopieuse.

			—	Donc vous l’avez ?

			Giulio ressemble à un enfant le jour de Noël : il tend les mains pour s’en emparer, passant la pulpe de ses doigts sur la couverture, comme s’il s’agissait du pelage soyeux de Melodie. C’est exactement ce que Luisa a fait quand elle a reçu son propre carton d’épreuves de la part de l’éditeur : quinze en anglais, cinq de la traduction italienne de Giulio. En privé, elle a reniflé les pages, ri comme une hystérique dans le silence de sa propre maison. Sans jamais avoir une seule fois la sensation d’être folle.

			« La Macchina da scrivere nascosta. Una storia di Resistenza nella Venezia occupata », lit Giulio. La version anglaise se trouve également dans le sac de Luisa : La Machine à écrire cachée. Une histoire de la Résistance dans la Venise occupée. De Luisa Belmont. Traduit par Giulio Volpe. Sur les deux couvertures figure bien sûr, en dessous du titre, une photo de la fameuse machine – l’objet authentique – dans toute sa gloire fanée.

			—	Luisa, c’est magnifique, lâche-t-il, avec sa belle éloquence italienne, malgré la légère fêlure dans sa voix.

			Ils n’ont pas eu beaucoup de difficultés à se mettre d’accord sur ce titre qui leur est apparu tout simplement comme le bon, puisque leur livre est entièrement basé sur le compte-rendu de sa grand-mère, qui porte justement ce nom-là. Le don du manuscrit par Paolo senior s’est avéré l’ultime élan dont ils avaient besoin pour passer d’une quête personnelle à quelque chose qui puisse devenir une partie de la riche tapisserie de Venise pendant la guerre.

			Entre Giulio et elle, ils ont passé des mois à isoler les faits de la fiction. Grand-père Gio avait utilisé des pseudonymes dans son écrit, mais ils ne constituaient qu’un faible écran : il ne faisait aucun doute que le manuscrit racontait leur histoire, à Stella et à lui. Luisa et Giulio ont remonté le chemin conduisant l’agent Giovanni Benetto à se mettre en quête de son amour secret, son incroyable double vie en tant que Cristian De Luca et les opérations du SOE à Venise et dans la Vénétie alentour. Ensuite, ils se sont intéressés à Stella et à son existence, depuis son enfance jusqu’à son engagement contre le fascisme, sa décision de prendre une part active au mouvement partisan et son double visage à elle, de secrétaire du Reich et d’activiste de la Résistance. Ce n’est pas un roman, mais le texte de Luisa est émaillé de riches descriptions et plusieurs recensions, parmi les premières, ont suggéré – de manière laudative – qu’il était difficile de séparer la réalité d’une histoire aussi fantastique. Son récit se lit, ainsi qu’elle l’a toujours pensé, comme un conte de fées.

			—	Tu aimes ? demande Giulio à Luisa.

			—	J’adore, répond-elle. Et je ne pourrais jamais te remercier assez.

			Elle a exprimé ce sentiment dans de nombreux e-mails, manifesté dix fois sa gratitude pour l’aide que Giulio lui a apportée afin de réaliser son rêve : pas seulement un premier livre, le livre qui avait toujours été là, elle en était certaine, mais un voyage vers la publication qui l’a guérie, a eu pour effet de raccommoder les trous dans le tissu fragile de sa relation insuffisante avec sa mère et de façonner un lien tangible avec la génération qui l’a précédée. Même l’écrivain qu’elle est trouve difficile de décrire comment cette expérience lui a permis d’être à nouveau entière.

			—	Eh bien, il faut qu’on sorte fêter ça, qu’on boive au moins un verre de bon prosecco, déclare Giulio qui rayonne d’enthousiasme. Je connais l’endroit qu’il nous faut.

			Cette fois, c’est Jamie qui fait un pas en avant et enroule un bras autour de la taille de Luisa.

			—	Je suis partant, répond-il, mais on va aussi devoir jeter un coup d’œil sur leurs boissons sans alcool.

			De son autre main, il écarte fièrement un pan de la veste de Luisa, révélant un petit ventre rebondi, déjà bien dessiné, dissimulé sous son pull, mais aisément reconnaissable une fois exposé.

			Luisa touche la rondeur de son ventre et le visage de Giulio contient difficilement son propre plaisir. Oui, pense-t-elle. Complète. Completare.
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			La machine à écrire

			Londres, 1955

			Avec le temps, nous, les deux scribes, réécrivons la fin d’un quasi-conte de fées et devenons son épilogue. Le « Stella et Cristian » qui jamais ne fut se développe peu à peu en « Stella et Gio ». Nous y allons lentement, à ma demande, rejetons le personnage de Cristian – même si, comme avec Jack, j’ai parfois du mal à séparer les deux noms – et apprenons à nous connaître depuis le début, en construisant cette fois sur la confiance et le respect. D’emblée, nous sommes d’accord pour convenir que subterfuges et secrets n’ont aucune place dans notre nouvelle vie. Nous sommes des Italiens à Londres, des réfugiés peut-être, mais nous ne sommes pas sans domicile. Durant ces premiers jours, il m’emmène à son bureau à l’université de Londres, où il dirige avec bonheur une chaire de littérature européenne. Je contemple, les yeux ronds, son mur de livres. Je me repais visuellement de ses étagères. C’est comme une manne tombée du ciel. Je découvre dans le tiroir de son bureau un coffret fermé contenant une médaille étincelante. Gêné, il avoue qu’elle lui a été remise par le gouvernement britannique pour « services rendus à la nation », même si, pour des raisons de sécurité, les missions effectuées sous couvertures ne sont jamais mentionnées dans les rapports officiels. Et je me rends compte, de plus en plus, que je ne peux plus douter de Gio Benetto.

			Nous mangeons de l’authentique gelato allongés dans l’herbe près du Serpentine dans Hyde Park, en constatant, amusés, que nous pourrions aisément nous croire à Venise, tant le soleil cogne, et nous nous offrons d’innombrables voyages sur la Tamise en guettant ce son à peine audible de l’eau qui clapote contre la coque et qui nous ramène là-bas. À nouveau nous sommes dans la cité-joyau suspendue au-dessus de l’eau. Parfois, nous évoquons la guerre, comme si nous avions vécu dans un univers différent – ce qui est le cas, d’une certaine façon.

			—	Il t’est arrivé de me faire suivre ? je lui demande un jour où nous sommes paresseusement allongés dans l’herbe.

			Je viens soudain de me rappeler la fois où le destin a provoqué une diversion opportune alors que j’étais à deux doigts de me faire prendre en train de transporter du matériel radio.

			—	C’est peut-être arrivé une fois ou deux, répond-il lentement, en exerçant une pression sur ma main. Je devais m’assurer que tu étais en sécurité. Ça signifiait plus pour moi que tu ne peux l’imaginer.

			Je tourne franchement la tête vers lui pour le regarder droit dans les yeux.

			—	Tu sais, je ne réussissais jamais à lire en toi, d’un jour sur l’autre. Tu étais un maître de la dissimulation, derrière ces fichues lunettes.

			Il les enlève et approche ses lèvres de mon visage.

			—	Tout est dans la formation, ma jolie Stella. À l’intérieur, je brûlais de baisser ma garde avec toi, de n’être que moi. J’en avais envie chaque heure de chaque jour.

			Sur ces mots, il m’embrasse, bien plus longuement que sur mon pas-de-porte vénitien.

			Dans les moments plus mélancoliques, je lui parle de mes parents, qui sont morts à moins d’un an d’intervalle l’un de l’autre, en 1947, mais qu’au moins j’ai pu revoir une dernière fois après la fin de la guerre. La tentation de rester à Venise alors était presque insoutenable, mais j’avais aussi besoin de voir autre chose. Ni l’un ni l’autre n’ont souffert d’une longue maladie, c’est le chagrin qui leur a lentement ôté la vie, leur corps s’est tout bonnement usé, vidé de son énergie.

			Mimi avait déjà quitté Venise quand j’y suis retournée en 1946 : apprendre que mon pauvre frère, si courageux, était mort de ses blessures à la fin 1944 l’avait brisée dans tous les sens du terme. J’ai appris plus tard qu’elle avait perdu le bébé à peine quelques semaines plus tard et je suis finalement contente que mamma et papa n’aient jamais été au courant de sa brève existence. Recevoir cet ultime lien avec Vito et puis se le faire voler, je suis certaine que le choc les aurait tués sur le coup.

			Moralement brisée, Mimi est entrée au couvent pour se remettre et n’en est jamais ressortie. Des amis m’ont raconté qu’elle avait perdu sa flamme et qu’elle vivait des jours tristes dans un ordre cloîtré. Je n’ai pas essayé de la revoir à mon retour, je crois que ça m’aurait rendue encore plus triste pour la Mimi d’avant.

			Les regrets sont nombreux. De n’avoir pas été là pour assister à la libération de Venise en avril 1945 par des groupes de partisans qui avaient bandé leurs forces et occupaient les marches du Rialto, les poings levés, ou vu comment, quelques jours plus tard, les Alliés débarquaient par le ponte della Libertà avec leurs tanks, avant de parader, victorieux, jusqu’à la piazza San Marco. J’aime imaginer Vito parmi ceux qui émergent des ruines, couvert de poussière de brique, un sourire immense aux lèvres, et moi, j’aurais pu être de ces filles en pantalons trop larges et bandana autour du cou, un fusil à la main. J’aurais enfin ressemblé à une véritable soldate de la Résistance, désormais débarrassée de mes chaussures à talons. Mais je n’y étais pas. Je dois me contenter de savoir que nous avons libéré notre ville.

			Je me sens triste aussi – et coupable – de n’avoir pas accompagné mes parents à l’italienne pendant leurs vieux jours. J’essaie souvent d’analyser pourquoi, à la fin de la guerre, je n’ai pas été capable de retourner à l’endroit qui retient prisonnière une partie de mon âme. Ça fait cliché, mais c’est très adapté, pour ce qui concerne Venise : beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. À la fin de la guerre, je me réjouissais et j’appréhendais à la fois mon retour et, plus longtemps je l’ai repoussé, plus infranchissable est devenue la montagne. C’est la sœur cadette de mamma qui s’est installée avec eux pour veiller sur mes parents jusqu’à leur mort. Il pèse sur moi une culpabilité qui pourrait ne jamais me quitter.

			Enfin, Gio et moi retournons dans celle que nous considérons toujours comme « notre ville », même si les parents de Gio vivent toujours heureux et en bonne santé à Naples, et nous faisons ce que Jack appelle « le grand plongeon » : nous nous marions dans une vaste église vide du campo San Stefano, en juin 1950, avec pour seuls témoins le prêtre et le gardien de l’église. Nous mangeons des glaces vendues à côté et Gio prend une photo de moi, sur mon trente-et-un, qui fais l’idiote en plein milieu de la piazza San Marco, puis nous convainquons un touriste de nous prendre tous les deux ensemble, moi entourée de pigeons et lui qui fait le clown. Je crois me rappeler avoir libellé cette photo d’un « C », au dos. Pourquoi ? Je n’en sais rien, pour rire, puisque Gio est tellement loin à présent du Cristian De Luca que j’ai connu pendant la guerre. Après, nous allons voir Paolo et nous buvons le meilleur café du monde, à présent qu’il a de nouveau de vrais grains à moudre.

			De retour chez nous à Londres – eh oui, ça devient notre chez-nous –, nous sommes d’heureux réfugiés de guerre. C’est seulement à la naissance de Sofia que j’envisage peut-être d’y retourner. J’adore Venise, j’aime sa beauté, son histoire et sa ténacité, la nature labile de ses habitants et de ses eaux, qui se taillent de nouvelles fondations chaque jour, mais notre unité et notre vie terrestre est à Londres et je suis heureuse d’être italienne malgré la moitié d’un continent et la Manche entre mon pays et moi, parce qu’il est en permanence gravé dans mon cœur.

			Notre bonheur, à Gio et à moi, fabrique des mots. Il est occupé à ses textes universitaires, publiés avec un grand succès d’estime et peu de ventes, et j’arrive à libérer un peu de temps pour l’écriture dans mes journées monopolisées par mon travail et par Sofia. Charles semble sincèrement apprécier mes écrits et il a la gentillesse de les publier, avec un succès modéré. Je suis une auteure que l’on apprend à aimer, mais j’ai un groupe fidèle de lecteurs et d’acheteurs. Gio et moi sommes d’accord que son incursion dans la fiction est destinée à demeurer sans suite ni publication. Notre histoire reste pour nous. En plus, qui irait y croire ? Ce texte se lit comme de la fiction. Je fais don d’une copie carbone un peu abîmée à Paolo, mon ancre vénitienne, et l’original reste sur une étagère de la maison, où elle prend la poussière et se perd peut-être au fond d’un carton, lors d’un déménagement ultérieur.

			À l’occasion, Gio et moi travaillons ensemble dans notre maison, parfois jusque tard dans la soirée, quand Sofia dort à l’étage et qu’elle n’entend pas le double cliquetis des deux grandes machines côte à côte. Je continue à mieux travailler avec un son qui ressemble à celui d’une rédaction de journal.

			Pour ce qui est de ma machine – celle qui trône dans notre salon, que j’époussette régulièrement et dont le bras capricieux est un peu déformé –, elle est à la retraite mais certainement pas oubliée. Silencieuse, mais fière. Elle ne sera plus jamais cachée.
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			Comme c’est le cas pour tant de livres, il y a plus de personnes à remercier que de pages à imprimer. Ce livre, cependant, ne serait qu’une ombre sans la générosité du grand spécialiste de l’histoire vénitienne qu’est Giulio Bobbo de l’Iveser installé sur la Giudecca. Je lui adresse un immense merci pour la promptitude de ses réponses à mes insistantes questions qui ont fait appel au puits de ses connaissances sur la Résistance vénitienne. Les détails qu’il m’a fournis auraient été inestimables pour tout auteur. J’espère avoir rendu justice à sa ville et aux tourments qu’elle a endurés.

			Je ne saurais dire à quel point je suis reconnaissante à mon éditrice, la brillante, enthousiaste et toujours encourageante Molly Walker-Sharp, ainsi qu’à toute l’équipe d’Avon Books. Leur foi en mon écriture a changé ma vie au-delà de toute espérance. Je m’envisage désormais autant comme une auteure que comme sage-femme et c’est grâce à la mise en forme, au marketing et à la publicité de mon premier livre, L’Infirmière d’Hitler, que celui-ci a vu le jour. Merci, merci, merci pour votre patience face à mes lacunes en informatique et nouvelles technologies, et à toutes ces choses que je n’ai pas encore tout à fait bien comprises. Merci à leurs collègues chez Harper Collins du monde entier, en particulier au Canada et aux États-Unis.

			Je suis ravie aussi de pouvoir remercier mon agent, Broo Doherty de chez DHH Literary Agency. Quand j’ai embarqué dans le monde de l’édition sans un agent, j’ai eu l’impression au départ de me lancer dans une grossesse sans sage-femme à mes côtés : si l’expérience a été nécessaire à l’époque, elle s’est révélée assez effrayante. À présent, j’ai l’impression d’avoir à mes côtés ma propre sage-femme, pleine d’expérience et de connaissance, pour veiller sur moi dans le monde du livre !

			Mes premiers lecteurs, encore une fois, ont été inestimables et patients. Michaela, Hayley et Kirsty : vous êtes géniaux. Un merci spécial à ma partenaire d’écriture, Loraine – LP Fergusson pour les lecteurs –, qui propose son expertise en informatique à une parfaite idiote, ainsi que sa sagesse et sa santé mentale tandis que nous affrontons le monde de l’écriture ensemble. Merci aussi à Katie Fforde pour ses encouragements sans faille pendant la rédaction de ce difficile deuxième livre : j’espère en avoir autant en moi que toi.

			Pour me soutenir au quotidien, ma famille – Simon, Finn, Harry et maman – qui m’accorde de l’espace et tolère mes piètres prouesses domestiques pour me laisser écrire. Merci aussi à mes collègues de la maternité de Stroud. Vous êtes des saints de m’avoir supportée au cours de cette dernière année de folie depuis la publication et de rester mes fans les plus fervents.

			Merci aussi à l’adorable équipe du Coffee #1 de Stroud, qui me sert le meilleur café et les plus beaux sourires. Ce livre a pris forme parmi les discussions de l’un des cafés les plus agréables de Stroud et des environs.

			Merci aussi à vous, mes lecteurs. Le succès de mon premier livre a fait de moi une petite scribe. Qu’on m’offre l’opportunité d’écrire et de publier un deuxième livre, c’est la preuve absolue que les rêves se réalisent bel et bien.

			Enfin, et pas des moindres, merci à Venise et aux Vénitiens : de tolérer les touristes comme moi, de leur permettre d’apprécier ce qui est sans doute la ville la plus magique de cette planète.
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