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    Québec, 18 avril 1763

    Sur la plateforme de bois, les mains liées derrière le dos, Marie-Josephte Corriveau toisait la foule. Petite et menue, elle affichait un air défiant, dans sa chemise souillée par la boue et les détritus qu’on lui avait jetés avec enthousiasme. Trop heureuse d’assister au spectacle d’une pendaison, la population s’était massée sur le parcours de la charrette, depuis la prison de la Redoute Royale jusqu’aux Buttes-à-Nepveu. Le chemin avait été long, et Marie-Josephte avait fait de son mieux pour regarder droit devant et conserver sa dignité. On l’avait insultée et maudite. Tu vas crever, meurtrière ! Va retrouver le diable, sorcière ! Bien fait pour toi, maudite tueuse ! Sale puterelle ! Aux quolibets et aux invectives s’étaient mêlés les rires. Pour les habitants de Québec, les occasions de réjouissances avaient été rares depuis la victoire des Anglais, et ils entendaient bien profiter à plein de la mort de « la Corriveau ».

    Marie-Josephte n’était ni sorcière ni suppôt de Satan, mais elle était bien une meurtrière. Elle avait assassiné Charles Dodier, son second mari. C’était arrivé, tout simplement. Après un coup de trop lancé par cet homme violent. La goutte qui avait fait déborder le vase. Ou l’ultime manifestation de son instinct de survie. Elle ne le savait pas.

    Elle avait titubé jusqu’à l’étable et en était revenue avec une fourche à foin. Les quatre pointes s’étaient enfoncées dans le visage de Charles. Et, que Dieu le lui pardonne, elle y avait pris plaisir. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait traîné le cadavre à l’étable pour faire croire à une ruade mortelle d’un cheval. Le subterfuge maladroit avait vite été découvert. Pour la protéger, son père avait bien tenté de prendre le blâme pour un homicide qu’il n’avait pas commis, mais le courage lui avait manqué au dernier moment et il avait avoué la tromperie avant d’être pendu. Au terme d’un nouveau procès, Marie-Josephte avait été déclarée coupable. À juste titre. Elle n’avait qu’un regret : celui de ne pas voir grandir ses trois enfants.

    Elle aurait voulu se sentir sereine, mais comment pouvait-elle ne pas être enragée et révoltée ? On allait la pendre pour s’être défendue. Une femme battue était-elle condamnée à endurer toute sa vie ? Devait-elle accepter les coups, la douleur, le sang et l’humiliation sans broncher ? Devait-elle supporter les regards désemparés de ses enfants ? Quel recours avait-elle quand le curé prenait systématiquement parti pour le mari, prétextant l’honneur de la famille et la soumission que l’épouse doit à son époux ?

    Amère, elle balaya d’un regard méprisant la foule encadrée par des soldats anglais prêts à réprimer tout débordement. Elle connaissait beaucoup de ces gens. Certains s’étaient même dits des amis. La Poirier, par exemple. Tout le monde savait que son mari la battait. Pareil pour Marie Héon, qui arborait souvent les marques des mauvais traitements que lui infligeait le gros Boudrot. Et là, le veuf Richard, que tout le monde soupçonnait d’avoir engrossé sa propre fille voilà deux ans – l’Isabelle, qui était là avec le fruit de ses amours illicites dans les bras, l’air d’un chien battu. Tant de secrets inavouables. À Québec, tout finissait par se savoir, mais personne ne se mêlait des affaires d’autrui. On chuchotait, on médisait ; on ne disait jamais rien ouvertement. Toutes ces pauvres femmes auraient dû protester contre son exécution, mais elles étaient plutôt venues la voir crever en gigotant au bout d’une corde. Son regard rencontra celui de la vieille Roussin, malmenée si cruellement par son Guillot qu’elle en boitait de façon permanente. La pauvre femme sembla comprendre ce que pensait la condamnée. Honteuse, elle baissa les yeux pour que personne ne voie ses larmes.

    Marie-Josephte se demandait si elle devait les mépriser ou les prendre en pitié.

    Benjamin Gable, le bourreau, la tira de ses pensées en posant doucement une main sur son bras.

    – Il est temps, dit-il d’une voix un peu triste, comme à regret.

    Résignée, elle acquiesça de la tête. L’exécuteur des basses œuvres la mena sous la potence sans qu’elle offre de résistance, comme les condamnés désespérés le faisaient parfois. Lorsqu’elle fut à la bonne place, il lui passa la corde autour du cou et ajusta le nœud au milieu de sa nuque.

    – Je m’assurerai que tu ne souffres pas, lui murmura-t-il avec compassion.

    Elle le remercia avec un demi-sourire. Elle savait que, quand son corps tomberait dans le vide, le choc lui briserait le cou. En une seconde, elle serait morte. Vingt-neuf ans et onze mois, ce n’était plus très jeune, sauf quand venait le temps de mourir. Alors, on voyait les choses autrement.

    Elle toisa la foule. Dans tous les yeux brillait une excitation perverse. Ils avaient hâte de la voir se balancer. Ils riraient sans doute quand ses entrailles et sa vessie se videraient sur le sol. La mort était bien indigne. Certains achèteraient discrètement un bout de sa corde comme porte-bonheur. Cette fois, elle sentit la haine monter en elle. Tous ces gens vivraient alors qu’elle mourrait.

    D’une voix forte et autoritaire qui calma la rumeur, un militaire britannique lut sa condamnation. Marie-Josephte l’écouta d’une oreille distraite. La veille, le père Glapion était venu dans sa cellule pour la confesser, mais elle l’avait chassé en lui disant de fort laides choses : qu’elle n’entendait pas passer les dernières minutes de sa pauvre vie à demander pardon pour un geste qu’elle ne regrettait pas ; qu’elle n’avait pas péché, qu’elle s’était défendue et que si c’était à refaire, elle le referait ; que s’il y avait une justice, Dieu lui avait déjà pardonné. Sinon, Dieu pouvait aller au diable.

    Le visage pourpre d’indignation, le prêtre lui avait promis la damnation éternelle dans les flammes de l’enfer. Elle lui avait répondu qu’elle préférait la compagnie des damnés à celle des hypocrites. Il avait multiplié les signes de croix et les jets d’eau bénite, puis était reparti avec sa bible et son goupillon blottis contre sa poitrine, convaincu d’avoir affronté un suppôt de Satan. L’espace d’un instant, Marie-Josephte avait vraiment eu l’impression d’être la diablesse que tout le monde imaginait.

    L’air grave, le même père Glapion gravit les marches qui menaient à la plateforme afin de faire une ultime tentative pour sauver l’âme de la condamnée.

    – Repens-toi, ma fille ! tonna-t-il, bible en main, pour être bien entendu de la foule. Confesse tes fautes et demande le pardon de tes péchés à Dieu tout-puissant !

    Elle se retint de lui demander si le fait de lutiner sa servante n’était pas aussi un péché, mais tout le monde était déjà au courant. L’impuissance et la rage firent couler une larme sur sa joue.

    – Je n’ai pas péché, murmura-t-elle. Je me suis défendue contre un mari violent.

    – Tu brûleras en enfer, maudite ! siffla le prêtre entre ses dents, une lueur fanatique dans le regard.

    – Si oui, ce sera de votre faute, à toi et à tous les autres. Peut-être nous y retrouverons-nous.

    Outré, le prêtre tourna les talons, alla prendre place en retrait sur la plateforme et se mit à prier.

    – Marie-Josephte Dodier, née Corriveau, as-tu quelque chose à dire avant que la sentence ne soit exécutée ? lui demanda l’officier dans un français cassé.

    – Je n’ai fait que me défendre, s’entêta Marie-Josephte d’une voix rendue tremblante par l’imminence de la fin.

    Elle posa son regard sur la foule. La peur, la rage et la rancœur la consumaient. Si elle le pouvait, si Dieu ou le diable le voulait, elle reviendrait hanter et tourmenter tous ces gens pour qu’ils aient peur eux aussi. Son cœur n’eut même pas le temps de bondir dans sa poitrine quand elle entendit la manivelle grincer. La trappe s’ouvrit sous ses pieds et elle se sentit tomber dans le vide. Un choc terrible. Puis le noir. La mort lui épargna l’indignité des rires alors que son corps se vidait sur le sol.

    De Marie-Josephte Corriveau, il ne resta que la haine.
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    Richard Dee, forgeron de son état, venait d’achever la commande la plus repoussante qu’on lui avait faite – une abomination comme il espérait ne plus jamais avoir à en construire. Il était certain d’en faire des cauchemars pour longtemps. Il se demandait aussi ce qu’il adviendrait de sa réputation. Fabriquer un objet pareil laissait des traces dans l’opinion publique.

    Comme tous les Anglais, il s’était intéressé de loin au procès de Joseph Corriveau et de sa fille, alors que les Canadiens français, eux, ne parlaient que de ça. Les histoires les plus folles avaient circulé sur le nombre de maris assassinés et la manière dont ils avaient été tués. Certains avaient même évoqué la sorcellerie.

    Voilà deux jours, un représentant du gouvernement militaire s’était présenté à sa boutique pour lui commander de fabriquer cette chose. Il lui avait fourni un croquis et l’avait payé d’avance. Comment refuser une requête du gouvernement de Sa Majesté ? Surmontant sa répugnance, le forgeron s’était attelé à la tâche. Le fer était rare, mais il disposait de plusieurs bandes utilisées pour cintrer les roues de charrette. Il les avait martelées ensemble en les chauffant au rouge et, petit à petit, une lugubre forme humaine était apparue sur son établi. Comme tous les Gallois, Richard Dee était superstitieux et, maintenant qu’elle était là, presque achevée, il n’était pas tout à fait tranquille. Il avait hâte d’en être débarrassé, de peur qu’elle n’attire des esprits mauvais.

    Les trois coups secs à la porte de la forge le firent sursauter.

    – Entrez ! lança-t-il, son cœur cognant dans sa poitrine. C’est ouvert !

    L’officier qui lui avait passé la commande apparut dans l’embrasure.

    – Good day, Mr. Dee.

    – And to you, captain1.

    – Tout est prêt ?

    – Oui.

    Le militaire ouvrit grand la porte et fit un signe de la tête. Le forgeron aperçut une charrette devant la boutique. Deux soldats en empoignèrent le contenu enveloppé dans une toile et entrèrent, suivis d’un autre officier.

    – Mettez-la ici, fit Dee en indiquant la grande table où gisait l’étrange sarcophage.

    – Get the sheet off2, ajouta le capitaine. Soudain un peu blêmes, les soldats déposèrent leur fardeau sur le plancher et le déballèrent.

    À la vue du corps sans vie de Marie-Josephte Corriveau, le forgeron ravala sa nausée et essaya de ne pas regarder le visage empourpré de sang, la langue gonflée qui pointait entre les lèvres et le cou plié dans un angle étrange. L’odeur d’urine et d’excréments empuantit la boutique.

    Les deux soldats soulevèrent la malheureuse, l’un par les chevilles, l’autre par les aisselles, et la déposèrent dans la sinistre cage qui serait son dernier refuge. Aussitôt l’opération terminée, le plus jeune se précipita dehors. Il eut des haut-le-cœur tandis qu’il vomissait.

    Le second officier examina l’armature d’un œil critique.

    – Hum… Un renfort pour soutenir le corps entre les cuisses, observa-t-il. Bonne idée.

    Il adressa à Dee un air embarrassé.

    – George Fraser, chirurgien du régiment, se présenta-t-il. J’avais le triste devoir de confirmer la mort de la meurtrière. Sachez que je trouve barbare l’idée même de cette cage. Indigne de la Grande-Bretagne. Mais la cour en a décidé ainsi.

    – Vous savez comment procéder ? s’enquit le capitaine.

    – Oui, répondit Dee en avalant sa salive.

    – Very well3. Elle doit être prête ce soir. J’enverrai deux hommes la prendre.

    Les deux officiers et le soldat qui restait firent mine de prendre congé.

    – Ahhh ! s’écria Dee en reculant de deux pas, blanc comme un drap.

    Le chirurgien rebroussa chemin et le rejoignit.

    – What4 ?

    – Ses yeux !

    Fraser se pencha sur la morte, dont les yeux, fermés à son arrivée, étaient maintenant ouverts. Il se mit à rire, puis consulta sa montre de gousset.

    – Elle est morte depuis deux heures. Nous avons eu un mal de chien à nous rendre ici. Un peu plus et la foule arrachait des morceaux de la pauvre fille.

    Avec le plat de sa main, il referma les paupières.

    – C’est la rigor mortis5 qui commence à s’installer, expliqua-t-il. Vous devriez avoir le temps de l’encager avant que les bras ne retroussent. Ne vous surprenez pas si ça se produit.

    – Ah…

    Tout le monde se retira, laissant le forgeron seul avec sa macabre compagne.

    – Supplicier une morte… soupira-t-il. Comme si le fait de payer son crime de sa vie ne suffisait pas.

    Il secoua la tête avec dépit. Si on lui avait dit qu’un jour il devrait travailler sur un cadavre encore tiède… La pauvre serait suspendue en public pour y pourrir sous les yeux de la populace, rappel silencieux et puant de la justice du roi George III.

    Il ramassa une des bandes de métal qui restait encore à assembler pour refermer la cage sur la morte et l’appliqua sur la cuisse. Il aligna les trous aux extrémités avec ceux qu’il avait déjà faits dans la structure et y inséra une vis papillon qu’il fit tourner avec des pinces jusqu’à ce que les deux pièces soient solidement jointes. Il répéta l’opération, un morceau à la fois, une vis ici, un rivet là, jusqu’à ce que la pauvre femme soit complètement encagée.

    Après quelques heures d’un ouvrage répugnant, il déposa enfin ses outils, impatient de voir les soldats arriver pour le débarrasser du corps. Il se tourna vers le visage de la morte, pris d’une envie soudaine de lui demander pardon pour les indignités qu’il avait été forcé de lui faire subir. Son sang se glaça dans ses veines.

    Les yeux de la morte étaient grand ouverts.

  

  
      1. – Bonjour, monsieur Dee.

      – À vous de même, capitaine.

    
    
      2. Enlevez le drap.

    
    
      3. – Très bien.

    
    
      4. Quoi ?

    
    
      5. Rigidité cadavérique.
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          Pointe-Lévy, 12 mai 1763
        

        Baptiste Girard s’en voulait. Il aurait dû rentrer bien plus tôt, mais la partie de cartes bien arrosée d’eau-de-vie et parsemée des rires des copains lui avait fait perdre la notion du temps. Il se retrouvait donc seul en pleine nuit au milieu de nulle part, avec pour toute lumière un mince quartier de lune qui perçait les nuages de temps en temps. Il se maudissait intérieurement de ne même pas avoir pensé à emporter un fanal. La peur l’avait vite dessoûlé, mais son imagination lui jouait des tours.

        Il avait croisé la cage à quelques reprises en plein jour, et en avait toujours eu des frissons. Une seule fois, il avait regardé la Corriveau. Après presque un mois, les oiseaux avaient nettoyé une bonne partie de la chair sur la carcasse. Mais elle restait là, soutenue par une armature de fer qui l’empêchait de s’écraser dans le fond, à donner l’impression de toiser les passants. Ensuite, il s’était toujours assuré de regarder ailleurs et de retenir son souffle pour ne pas sentir l’odeur. Heureusement, la potence avait été installée sur une hauteur et le vent en chassait le plus gros.

        La nuit, cependant, tout semblait plus menaçant. Les bruits, les ombres, le vent, les cris des animaux, le chant du fleuve… Il avait l’impression d’être guetté et voyait des ombres inquiétantes partout. En temps normal, le rythme des sabots et les mouvements de la charrette, combinés à la boisson, auraient suffi à le faire somnoler. Son vieux cheval connaissait par cœur le chemin jusqu’à Saint-Thomas-de-la-Pointe-à-la-Caille. Mais cette nuit, rien ne pourrait le faire dormir. Une chouette hulula sur sa droite et il manqua de crier. Le souffle court, il essuya la sueur qui mouillait son visage malgré la fraîcheur de la nuit. Sa main tremblait. Il fouilla dans la poche de sa veste, en sortit sa flasque et prit une gorgée. La chaleur de l’alcool qui descendait dans son œsophage le calma un peu. Pour se donner du courage, il se mit à chanter.

         

        À la claire fontaine,

        
          M’en allant promener.
        

        
          J’ai trouvé l’eau si belle,
        

        
          Que je m’y suis baigné.
        

         

        
          Il y a longtemps que je t’aime,
        

        
          Jamais je ne t’oublierai.
        

         

        Une des roues de la charrette s’enfonça dans une ornière et, sur son banc, Baptiste fut secoué. Il laissa échapper un petit cri et prit une autre gorgée avant de reprendre sa chanson, assez fort pour effrayer toutes les créatures nocturnes des alentours – les naturelles comme les surnaturelles.

         

        
          Sous les feuilles d’un chêne,
        

        
          Je me suis fait sécher.
        

        
          Sur la plus haute branche,
        

        
          Un rossignol chantait.
        

        
          Il y a longtemps que je t’aime,
        

        
          Jamais je ne t’oublierai.
        

         

        Le quartier de lune apparut de derrière les nuages et un loup hurla au loin. Mais pas si loin. Un loup-garou ? demanda une petite voix dans sa tête. Ne disait-on pas que les loups-garous venaient, la nuit, demander la Corriveau en mariage ? Son cheval n’aimait pas non plus le chant des loups. Il s’ébroua nerveusement et Baptiste fit de son mieux pour le rassurer.

        Une brise souffla et le jeune homme frissonna. Ne disait-on pas aussi qu’il faisait toujours froid quand un revenant se manifestait ?

         

        
          Chante, rossignol, chante,
        

        
          Toi qui as le cœur gai.
        

        
          Tu as le cœur à rire,
        

        
          Moi, je l’ai à pleurer.
        

         

        
          Il y a longtemps que je t’aime,
        

        
          Jamais je ne t’oublierai.
        

         

        
          J’ai perdu ma maîtresse,
        

        
          Sans l’avoir mérité...
        

         

        La chanson resta coincée dans sa gorge tandis qu’un grand froid parcourait ses veines. Sans s’en rendre compte, il était arrivé à l’intersection des chemins menant aux villages de Lauzon et de Bienville. Dans la faible lumière de la lune, la cage, suspendue à sa potence, oscillait doucement. Dedans se détachait la silhouette de la Corriveau – ce qu’il en restait. Étrangement, la brise était tombée et l’odeur était infecte. Baptiste enfouit son nez et sa bouche dans le creux de son coude et tira sur les rênes.

        – Wo…

        Le cheval s’immobilisa en s’ébrouant encore. Sur la Pointe-Lévy, le silence de la nuit n’était troublé que par les grincements de la chaîne qui soutenait la cage et les sifflements du vent. Il avala sa salive, les yeux écarquillés dans le noir.

        Il allait devoir passer près de la maudite pour regagner la maison. Il n’y avait pas d’autre chemin. Il sentit ses entrailles sur le point de se liquéfier et regarda craintivement dans toutes les directions. Tout le monde savait que le diable se tenait à la croisée des chemins pour damner les âmes des chrétiens. Certains racontaient même que, la nuit, Marie-Josephte Corriveau traversait le fleuve pour participer au sabbat des sorcières sur l’île d’Orléans.

        Baptiste fit un effort pour se raisonner. Il suffisait d’aller vite, sans regarder. Il ne faudrait que quelques secondes. Il se signa en regrettant d’avoir manqué sa dernière confession, et dit une prière.

        – Ave Maria, gratia plena dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen1.

        Il vida d’un trait ce qui restait d’eau-de-vie dans la flasque et fit claquer les rênes.

        – Ya ! s’écria-t-il.

        Surpris, le cheval hennit et s’élança. La carriole gagna en vitesse. Filant sur le chemin, elle frôla la potence. Tout ce temps, Baptiste garda les yeux fermés. Il ne ralentit qu’une lieue plus loin et, quand la charrette reprit une vitesse normale, il s’aperçut que sa vessie s’était vidée.

        En passant sous la cage, il était convaincu d’avoir entendu une femme ricaner.

      

      
        
          1. Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.
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          Montréal, samedi 9 août 1851
        

        Assis à une minuscule table tassée dans un coin de la pièce, Eugénie et Alexis Lachance finissaient leur repas du soir. Dix heures de travail, souvent plus, laissaient peu de force pour le bavardage, mais ils faisaient un effort, car s’ils cessaient de discuter, ils deviendraient semblables aux machines qu’ils côtoyaient à l’usine.

        – C’est bon ? s’enquit Eugénie.

        – Tes bines sont toujours bonnes, convint Alexis, la bouche pleine.

        Elle se retint de lui rappeler de fermer la bouche quand il mangeait. Avec Alexis, il ne fallait pas trop en demander. Le garçon racla le jus des fèves au lard avec un bout de pain. Ses gestes étaient lents et appliqués. Il était comme ça, maintenant. Eugénie l’observait, à la fois attendrie et triste. Ses cheveux châtains avaient encore besoin d’être coupés. Il poussait comme de la mauvaise herbe et mangeait comme deux. Son petit frère devenait un homme. Trop vite. Il ne se plaignait jamais, même quand il était fatigué, mais Eugénie aurait voulu une meilleure vie pour lui. Pour un garçon comme Alexis, l’existence promettait plus de difficultés que de joies. C’était toujours comme ça pour les pauvres d’esprit. Et c’était bien ce qu’il était devenu. Il était loin, le petit garçon taquin à l’intelligence vive. Une part de lui s’en était allée le jour du drame et ne reviendrait probablement jamais. Elle avait fini par l’accepter.

        Le sort des Lachance contredisait cruellement le patronyme qu’ils portaient. Voilà un peu plus d’un an, leurs parents avaient été emportés subitement. Fièvres foudroyantes, avait décrété le médecin qui était venu confirmer le décès et signer les formulaires appropriés.

        Du jour au lendemain, ils s’étaient retrouvés orphelins, complètement désorientés. À quinze ans, Eugénie envisageait de se faire religieuse chez les Sœurs de la Providence, même si son père et sa mère n’avaient pas été très chauds à l’idée. Ayant eu peu d’enfants, ils avaient besoin des salaires qu’ils allaient ramener à la maison. Une sœur, ça rapporte pas, grommelait son père. Elle avait plutôt été précipitée dans le rôle de mère adoptive d’un petit frère de dix ans passablement endommagé. C’était la croix que Dieu lui imposait et elle l’avait acceptée sans rechigner, priant d’avoir la force et le courage qu’elle exigeait. Alexis avait besoin d’elle. Il n’avait plus personne d’autre.

        Ne touchant plus son loyer mensuel, le propriétaire de leur ancien appartement, rue Albert, près de Parthenais, les avait froidement jetés à la rue sous les yeux des autres locataires trop effrayés à l’idée de subir le même sort pour se porter à leur défense. Il avait ensuite vendu tout ce qui leur avait appartenu pour se rembourser.

        Eugénie et Alexis n’avaient aucune famille vers laquelle se tourner. Leur mère avait été orpheline et leur père n’avait eu qu’un frère, à Québec, qui ne leur adressait plus la parole depuis longtemps. Eugénie ne savait pas comment le retrouver. Sans famille, on n’était rien. Pour éviter le refuge de jeunes filles pour elle-même et l’orphelinat pour Alexis, elle s’était empressée de chercher du travail.

        Oubliant son orgueil, elle s’était résolue à fréquenter les soupes populaires pendant une dizaine de jours, le temps d’être embauchée à la manufacture de chaussures Brown & Childs, de la rue Notre-Dame, au coin de Saint-Vincent. Les propriétaires venaient de faire installer une machine qui, ô merveille, préparait et taillait les pièces de cuir sans la moindre intervention humaine. Le rôle des ouvrières comme elle était de coudre à la main la semelle et l’empeigne, ou encore les petites pièces qui décoraient le soulier, la botte ou le bottillon. Au début, elle en avait saigné des doigts, mais elle avait puisé dans la prière la force d’endurer, car Alexis et elle devaient manger. C’était sans compter l’odeur terrible du cuir tanné qui semblait s’être incrustée dans ses cheveux et dans ses vêtements. Elle avait beau laver les uns et les autres en frottant frénétiquement, elle avait l’impression que rien n’y faisait. Peut-être la senteur s’était-elle incrustée aussi dans son nez.

        Quelques jours après avoir été engagée, elle avait trouvé une dépendance derrière une maison de la rue de la Visitation, au coin d’Allard, dans le Faubourg Québec. Elle devait marcher presque une heure pour se rendre au travail, mais ne pouvait s’offrir autre chose. Faute de mieux, l’unique pièce aux murs de planches couverts de papier journal était devenue leur maison. Trop chaude en été et trop froide en hiver, avec pour seul ameublement une table bancale, deux chaises qui ne valaient guère mieux, un lit qu’ils partageaient et un petit poêle à bois qui ne chauffait pas assez, elle les avait abrités chaque jour depuis. De la mort-aux-rats avait fini par chasser la vermine. Eugénie avait furieusement nettoyé et récuré chaque pouce carré jusqu’à ce que tout soit net. Elle s’était ensuite offert le luxe d’un prie-Dieu usagé et avait installé au-dessus, sur le mur, un crucifix de bois surmonté d’un Christ de plâtre – un des rares souvenirs de ses parents qu’ils étaient parvenus à soustraire aux mains du propriétaire. Là, tous les jours, elle faisait ses prières du matin et du soir, sans compter les chapelets occasionnels. Chaque jour, elle implorait Dieu de bénir son petit frère. Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux1, avait dit Jésus. Elle se disait qu’il n’y avait pas de mal à le lui rappeler à l’occasion.

        Voilà presque un an, Alexis l’avait rejointe à la factorie. À onze ans, il était encore bien trop jeune pour actionner les machines et il était probable qu’il n’en serait jamais capable, mais elle avait convaincu le foreman qu’il pouvait balayer les retailles de cuir, les bouts de fil, les clous et la poussière sur le plancher, transporter des caisses de souliers et exécuter d’autres tâches simples.

        Leur vie s’était établie dans le Faubourg Québec avec ses maisons en bois entassées les unes contre les autres et habitées par des ouvriers pauvres, comme eux, la plupart travaillant dans les usines de chaussures, les raffineries, les meuneries, les brasseries et les fonderies qui se multipliaient autour du port. À Montréal, quand on n’avait pas la chance d’être un bourgeois, préférablement anglais, travailler rimait avec pauvreté.

        Ils vivaient au rythme de jours tous semblables, et les souvenirs de leur vie d’avant commençaient à s’estomper. Pour elle, en tout cas. Pour Alexis, c’était autre chose. La mort de leurs parents l’avait profondément marqué et transformé. C’était lui qui, à l’aube, les avait découverts dans leur lit, déjà froids, le menton et les draps maculés du sang qu’ils avaient vomi. Eugénie n’oublierait jamais le hurlement qui l’avait réveillée en sursaut ni la vue de son petit frère blotti entre les deux cadavres, qui répétait sans cesse papa… maman… sur un ton mécanique. Elle reverrait la scène jusqu’à son dernier souffle. Alexis s’accrochant désespérément au corps de leur mère, muré dans un terrifiant silence, le regard fixe, les yeux secs. Catatonique, avait dit le médecin. Il avait eu raison : Alexis n’était plus tout à fait le même. Certes, il savait un peu lire et compter ; il était souriant et drôle. Mais une part de lui s’était éteinte.

      

      
        
          1. Matthieu, 5 ; 3.
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    Au printemps, les propriétaires de la Brown & Childs avaient installé des machines à coudre. Désormais, au lieu d’avoir mal aux doigts, Eugénie avait mal aux épaules, aux bras, au cou et aux yeux. Mais l’usine produisait plus de chaussures et les patrons empochaient plus d’argent. Les ouvriers, eux, avaient le choix entre la pauvreté et la grève. De peur de tout perdre, ils choisissaient généralement la première option.

    – La semaine prochaine, si j’ai le temps, je préparerai une soupe aux pois, dit-elle. Ça te ferait plaisir ?

    – Oui, répondit Alexis avec un sourire un peu trop réjoui pour la banalité de la question.

    – Alors lundi, j’achèterai du lard en revenant du travail.

    La jeune fille porta son regard sur sa propre assiette. Leurs repas étaient monotones, mais ni plus ni moins que ceux des autres ouvriers. Ils alternaient entre les fèves au lard, la soupe aux pois, les omelettes et le ragoût. Parfois, de la viande de bœuf, de porc ou de poulet se glissait dans le menu. Les légumes de saison achetés au marché complétaient le tout. C’était ainsi que vivaient les gens pauvres.

    – Je verrai si je peux acheter une miche de pain frais, aussi. Et du beurre, ajouta-t-elle en faisant mentalement le compte de l’argent qu’il leur restait jusqu’à la prochaine paye.

    Le garçon finit son souper avec une dernière gorgée de porter. On ne savait jamais quelle maladie se cachait dans l’eau de Montréal, et mieux valait éviter de la boire, même quand on l’avait fait bouillir. Heureusement, la bière brune n’était pas chère.

    Eugénie plia distraitement le petit doigt de sa main gauche à quelques reprises. Elle était accidentellement passée dessus avec la machine à coudre et, même si la peau avait guéri, l’ongle n’avait jamais repoussé et le bout était demeuré déformé et un peu raide. Un médecin aurait sans doute pu l’aider, mais il aurait fallu le payer. Alexis remarqua son geste.

    – Ça te fait mal ? demanda-t-il.

    – Un peu. Pas plus que d’habitude.

    Il acquiesça lentement de la tête, l’air pensif, ramassa son assiette et ses couverts et alla rincer le tout avec un peu de l’eau pompée dans la cour arrière le matin même. Puis il se dirigea vers la porte.

    – Tu vas où ?

    – Me confesser à l’abbé Cosse et respirer l’odeur de la sainteté, dit-il avec un air taquin, répétant une blague qui courait chez les ouvriers de l’usine.

    – Alexis ! Pas de grossièretés ! le gronda sa sœur avant de pouffer de rire, heureuse de le voir faire le drôle.

    Quand il fut sorti, elle se leva en grognant. Son dos lui faisait mal. Certains soirs, elle avait l’impression d’être une vieille de cinquante ans. Elle enveloppa le reste de pain dans un linge humide et le rangea dans sa boîte en bois, puis ramassa et lava ce qu’il restait de vaisselle avant de retourner s’asseoir pour finir lentement son verre de porter. Le début d’août était chaud et humide, et aucun air n’entrait par l’unique fenêtre. Elle détacha le col de sa robe et en secoua un peu le tissu pour s’éventer.

    Quelques minutes plus tard, Alexis entra en trombe en brandissant La Minerve du 7 août.

    – Regarde, dit-il.

    Eugénie sourit, attendrie. Elle avait travaillé fort pour lui apprendre à lire bien qu’il soit un peu lent. Elle tendit la main et prit le journal plié en essayant d’oublier que son petit frère l’avait assurément ramassé dans les latrines puantes derrière l’immeuble. Elle lut l’entrefilet qu’il lui désignait.

    
      Curieuse Exhibition – On montre actuellement en cette ville chez A. Leclerc, vis-à-vis du marché Bonsecours, une cage en fer qui a été retrouvée dernièrement à la Pointe-Lévis, dans laquelle fut exposée la femme Corriveau, en 1763, coupable du meurtre de son mari.

      Entrée : quinze sous.

    

    – On y va ? demanda-t-il. Ça coûte juste quinze cennes. C’est pas beaucoup, quinze cennes !

    Il se mit à sautiller sur place comme un enfant excité – et plus jeune que lui. Le cœur d’Eugénie se mit à fondre. Demain, dimanche, était leur journée de congé, raisonna-t-elle. Ils pouvaient bien s’offrir une petite distraction. Mais… ça ?

    – La cage d’une condamnée à mort, Alexis, c’est… macabre, protesta-t-elle en plissant le nez. Beurk !

    – On pourrait prendre une crème glacée ensuite, suggéra le garçon, bien au courant des points faibles de sa sœur.

    Eugénie soupira, vaincue. Comment pouvait-elle résister à la lumière de l’enfance qui brillait à nouveau dans le regard du garçon qui avait vieilli trop vite ?

    – Bon, d’accord. On va aller la voir, ta cage, dit-elle. J’espère juste que la morte n’est plus dedans !
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          Dimanche 10 août 1851
        

        À huit heures, Eugénie et Alexis sortirent de leur maison, endimanchés pour se rendre à la messe. C’était la condition que la jeune fille avait posée en échange de leur divertissement. Le garçon avait accepté en roulant des yeux. Il s’ennuyait affreusement tandis que le curé ânonnait en latin des paroles rituelles auxquelles il ne comprenait rien. S’il n’en avait tenu qu’à lui, ils n’auraient jamais fréquenté une église, mais sur ce point, sa sœur était intraitable : ils avaient été élevés dans une bonne famille catholique et ils allaient perpétuer la tradition. Point. Elle en rajoutait en invoquant la peur du purgatoire quand il le fallait. Elle ne se l’avouait pas vraiment, mais elle avait espoir que la religion rende à son frère ce qu’il avait perdu d’esprit.

        Après une messe de presque une heure, qui sembla interminable à Alexis, ils descendirent la rue de la Visitation vers le fleuve. Comme ni l’un ni l’autre ne voulaient emprunter Notre-Dame et passer devant la factorie durant leur jour de congé, ils avaient tourné sur Sainte-Catherine, puis sur Saint-Urbain, jusqu’à l’église Notre-Dame et ses deux magnifiques tours toutes neuves. Alexis gambadait gaiement, s’attirant les regards parfois compatissants, parfois réprobateurs des passants. Eugénie n’y faisait pas attention. Il était heureux, là, maintenant. C’était tout ce qui comptait.

        Ils revenaient vers l’est, par la rue Saint-Paul, parsemée de fabriques et de boutiques de toutes sortes. La jeune fille évitait d’admirer les vitrines remplies de marchandises qu’elle ne pouvait pas s’offrir. Elle avait un peu perdu l’habitude de porter des bottillons lacés et craignait d’avoir vite mal aux pieds, mais elle avait le cœur léger. Le soleil brillait. Son petit frère était joyeux. Un dimanche parfait.

        Malgré l’heure encore matinale, les trottoirs de bois étaient déjà bondés. Une autre journée chaude s’annonçait. Si la robe à carreaux gris et blanc à col de dentelle lui allait toujours, Alexis était à l’étroit dans la culotte, la veste et la chemise qui lui faisaient encore il y a six mois. Il grandit si vite, songea-t-elle, en constatant une nouvelle fois qu’il était presque aussi grand qu’elle.

        Alexis lui donna un petit coup de coude sur le bras.

        – Ton amoureux, dit-il en pointant l’index.

        – Je n’ai pas d’amoureux, rétorqua-t-elle, un peu pincée.

        – Il t’aime, Fig. Regarde comme il a les yeux dans la graisse de bines.

        Eugénie repéra celui à qui son frère faisait allusion, qui se tenait à une vingtaine de pieds plus loin sur le trottoir. Elle fit de son mieux pour cacher le bond que son cœur avait fait dans sa poitrine.

        Le constable Seamus O’Finnigan avait à peine dix-neuf ans. Grand et costaud, il avait les cheveux roux, le visage poupin et rougeaud parsemé de taches de rousseur, comme tout Irlandais digne de ce nom. Personne ne pouvait déterminer s’il était toujours rasé de près ou s’il était imberbe. Il avait la réputation de pouvoir séparer une rixe simplement en empoignant chaque participant par le col de chemise. On disait aussi qu’il avait le bâton facile quand venait le temps de faire respecter l’ordre. Mais dès qu’il était enprésence d’Eugénie Lachance, il se transformait en petit garçon timide ou en chiot attendant une caresse. Depuis le printemps, il déployait des trésors d’ingéniosité pour la croiser « par hasard » pendant ses rondes, ce qui n’avait échappé à personne.

        Le constable sembla hésiter entre regarder sa belle et admirer le bout de ses bottes. Se balançant d’un pied sur l’autre, il triturait nerveusement la casquette molle qu’il avait retirée de sur son crâne garni d’une épaisse chevelure coupée en brosse. Sans uniforme distinctif, il était reconnaissable au bâton passé à sa ceinture, qui lui servait à modérer les ardeurs de ceux qui ne voulaient pas entendre raison, et à l’insigne épinglé au revers de sa veste. Les épaules larges, il dépassait tout le monde d’une demi-tête et avait les mains comme des pelles à grains. Le colosse irlandais typique.

        – Bonjour, euh, mam’zelle Eugénie, dit-il dans un français sans accent, comme nombre d’Irlandais de Montréal.

        Les oreilles et le visage du pauvre garçon prirent aussitôt une teinte écarlate quasi alarmante.

        – Bonjour, constable O’Finnigan, répondit Eugénie avec un demi-sourire, en baissant les yeux, l’air ingénu.

        – Salut, Fig ! s’écria Alexis, sans que personne s’intéresse à lui.

        – Vous… euh, vous allez bien, mam’zelle Eugénie ?

        – Oui, très bien, merci. Et vous, constable ?

        Alexis tendit la main vers la matraque.

        – Je peux la voir ?

        – Non, dit Fig en lui tapant doucement la main. C’est pas pour les petits garçons !

        – Ouch ! J’suis plus un petit garçon ! protesta-t-il.

        O’Finnigan reporta toute son attention sur Eugénie.

        – Il… euh, il fait beau, euh, n’est-ce pas ?

        – Oui, très.

        – Le temps est, euh, parfait pour, euh, une promenade.

        – En effet.

        – Vous… euh, vous êtes très jolie, aujourd’hui, mam’zelle Eugénie. Vous avez, euh, une belle robe.

        – Merci, constable.

        Alexis observait la scène avec intérêt. Eugénie aussi rougissait.

        – Seamus, la corrigea ce dernier, son visage s’empourprant encore plus, si la chose était possible.

        – Merci, Seamus, alors, convint la jeune fille avec un sourire plus franc et détendu.

        Le policier sembla chercher désespérément quoi dire d’autre.

        – Vous êtes en train de faire votre ronde ? lui demanda Eugénie, un peu prise de pitié.

        – Oui, répondit O’Finnigan en bombant son torse massif. C’est important de, euh, de protéger le quartier des, euh, euh…

        – Criminels ?

        – Oui. Des criminels.

        Alexis trouvait que cette conversation, toute romantique qu’elle soit, s’étirait indûment, maintenant qu’il avait subi la messe.

        – On va voir la cage de la Corriveau ! s’écria-t-il.

        Surpris, le constable dévisagea Eugénie.

        – La sorcière folle qui a tué ses huit maris ?
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    – Huit ? Tant que ça ? s’étonna Eugénie en pâlissant, horrifiée.

    – Ben, euh, c’est ce que, euh, j’ai entendu dire, marmotta O’Finnigan en se remettant à tortiller sa casquette. Mais je sais pas si, euh… Peut-être que… Enfin… Je…

    – Tu vas la détruire, ta casquette, ricana Alexis.

    O’Finnigan posa les yeux sur le pauvre accessoire comme s’il venait de découvrir qu’il l’avait dans les mains. Il eut l’air encore plus embarrassé et son visage prit la couleur d’une betterave.

    – Nous devons y aller, dit Eugénie avec un sourire attendri, une touche de regret dans la voix.

    – Bon, euh, oui, évidemment. Alors, euh, au revoir, mam’zelle Eugénie. À bientôt, euh, j’espère.

    – À bientôt, Seamus. Bonne ronde.

    – Ouais, arrête les bandits, Fig ! ajouta Alexis. Tape-leur dessus avec ta matraque ! Paf ! Paf !

    Ils reprirent leur route, sous le regard du constable transi qui semblait avoir oublié de reprendre la sienne.

    – Il est amoureux de toi, Fig, déclara le garçon à sa grande sœur. Il était tout rouge !

    – Alexis, arrête… soupira Eugénie.

    – Toi aussi, tu l’aimes ! Ça se voit ! « Oh, Seamus », gémit-il théâtralement.

    Il en fut quitte pour un coup de coude dans les côtes. En se taquinant gaiement, ils marchèrent sur Saint-Paul jusqu’au marché Bonsecours tout neuf. Son magnifique dôme trônait au sommet de cet édifice en calcaire gris qui faisait la fierté de tout Montréal. De l’autre côté se trouvait le port où les navires marchands se faisaient de plus en plus nombreux depuis l’ouverture des canaux qui donnaient accès au marché américain. Avec presque soixante mille habitants, Montréal était en train de devenir la capitale économique du Canada-Uni. Mais toute cette richesse ne se rendait pas jusqu’au petit peuple.

    – C’est là, je crois, dit Eugénie en désignant un attroupement, un peu plus loin.

    Ils s’approchèrent de la file qui s’était formée rue Saint-Paul, en face du marché Bonsecours. Une enseigne fabriquée à la hâte et suspendue à la porte d’une boutique de marchandises sèches confirma qu’ils avaient atteint leur destination.

    
      Exhibition !

      La cage mortuaire

      de la femme

      Corriveau !

      Exhibition !

    

    À la pensée de ce qui l’attendait à l’intérieur, le visage d’Eugénie devint un peu plus blême.

    – Misère, murmura-t-elle.

    Elle regarda son petit frère en secouant la tête.

    – Les choses que je fais pour toi…

    Elle oublia vite son malaise en voyant un large sourire illuminer le visage du garçon.

    Dans une ville où les divertissements étaient rares pour les gens ordinaires, l’exposition de la cage était courue, surtout par un beau dimanche d’été. Eugénie et Alexis durent faire le piquet pendant presque une heure sous un soleil de plus en plus chaud avant que l’on ouvre les portes de la boutique et que la file ne commence à avancer lentement, par groupes de dix personnes. À maintes reprises, Eugénie s’épongea discrètement le front avec un coin du mouchoir en dentelle un peu jauni qu’elle tenait de sa mère. Le soleil donnait à ses cheveux bruns une jolie teinte châtain qui lui valait souvent des regards admiratifs.

    Insensible à l’inconfort, Alexis était fébrile, sortant de la file pour évaluer combien de temps il restait, sautillant pour essayer de voir par-dessus les épaules de ceux qui étaient devant.

    – Un vrai petit ver blanc, celui-là, grommela une grosse dame, juste assez fort pour être entendue.

    Eugénie ignora les murmures désapprobateurs et n’osa pas gronder son frère. Elle nota, par contre, que les enfants semblaient rares dans la foule et se demanda si elle avait bien fait d’accepter. Ce n’est qu’une vieille cage, se dit-elle.

    Leur tour arriva enfin. Eugénie repêcha dans son petit sac les trente sous exigés et allait les remettre à l’homme qui se tenait à la porte de la boutique quand un cri aigu fit sursauter tout le monde.
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    – Qu’est-ce que c’était ? demanda une femme, derrière eux.

    – Je ne sais pas, répondit Eugénie, pas du tout rassurée.

    Une dame vêtue d’une élégante robe d’été pâle surgit, en pleurs, soutenue par un homme en redingote dont l’expression oscillait entre l’inquiétude et l’irritation. Blanche comme un drap, sa chevelure foncée dépeignée sous son petit chapeau, les lèvres pâles, la pauvre émit un couinement et les jambes lui manquèrent. En la retenant pour l’empêcher de s’étaler sur le trottoir sous les yeux de tous – ce qui eût été très inconvenant –, son compagnon perdit son haut-de-forme qui, lui, se retrouva au sol. Alexis le ramassa, en brossa le feutre de qualité et le lui rendit avec un large sourire.

    – Merci, mon garçon, dit l’homme en le replaçant sur son crâne, son air embarrassé faisant retrousser sa moustache cirée et ses épaisses rouflaquettes.

    – De rien, m’sieur.

    – Je l’ai vue… bredouilla la femme en larmes et proche de la panique. La Corriveau… Elle était là.

    – Mon épouse est très impressionnable, lança son compagnon d’une voix forte à l’intention de tous et de personne en particulier, pour expliquer l’état de sa tendre moitié et sauver un peu la face.

    Un fiacre stationné plus loin se mit en marche sur la rue pavée.

    – Je l’ai appelé pour vous, monsieur Beaudry, précisa le responsable de l’entrée. J’ai pensé que… vous souhaiteriez retourner à la maison.

    – Bien vu. Merci, mon brave, répondit l’homme.

    La voiture s’arrêta devant le couple.

    – Charles-Eugène Beaudry ? demanda le cocher.

    – Oui, fit l’homme en ouvrant la porte de la cabine.

    Dès que ses passagers furent à l’intérieur, le conducteur claqua les rênes et le véhicule s’ébranla. Eugénie le regarda s’éloigner, hésitant encore plus à entrer. La voix de la dame faisait écho dans sa tête. Je l’ai vue. La Corriveau. Elle était là. Un frisson lui parcourut le dos. Si le spectacle d’une simple cage avait mis cette femme dans un tel état, elle osait à peine imaginer l’effet qu’elle pourrait avoir sur Alexis. Et sur elle-même. Mon épouse est très impressionnable. Elle l’était, elle aussi. Avec ce qu’elle avait vécu, elle avait toutes les raisons de l’être. Pendant un instant, elle envisagea de rebrousser chemin. Mais son petit frère était si excité à l’idée de voir cette chose. Elle ne pouvait pas le décevoir. Elle se résigna donc à déposer les pièces dans la main de celui qui gérait les entrées.

    – C’est au fond de la boutique, les informa-t-il, comme il le faisait machinalement pour chaque visiteur. Vous avez droit à quinze minutes.

    Ce sera plus que suffisant ! songea Eugénie. Elle ravala sa salive, inspira pour se donner du courage et entra derrière son frère. La boutique était tout ce qu’il y avait de plus normal. Les murs étaient couverts d’étagères remplies de marchandises diverses : des étoffes, des vêtements, des gants, des chapeaux. Derrière le long comptoir se trouvaient les conserves de toutes sortes, le tabac, la farine, le café, le thé, les jouets, les chaussures, les tapis, les outils, les chaudrons, les théières et autres articles utilitaires. Sur le plancher, des meubles étaient offerts au regard des clients. Complètement au fond de la boutique, elle repéra ce qu’il restait du groupe précédent. Ils s’approchèrent à leur tour avec une circonspection imposée par Eugénie, qui avait saisi le bras d’Alexis pour l’empêcher de courir, et s’arrêtèrent devant un texte en caractères d’imprimerie sur une page de la taille d’une feuille de journal.

     

    
      La femme Corriveau : Cette femme, convaincue du meurtre de son dernier mari, fut exécutée puis exposée dans cette cage.

    

     

    
      Son vieux père s’était voué au supplice pour l’en exempter, en se faisant passer pour fautif, mais les autorités informées à temps le disculpèrent et s’emparèrent de sa fille, seule coupable du meurtre.

    

     

    
      Elle fut exécutée en 1763, par le gouvernement de Sir George Murray, premier gouverneur du Canada, sous la domination anglaise.

    

     

    
      On assure qu’elle avait assassiné son premier mari en lui coulant du plomb fondu dans les oreilles.

    

     

    
      Elle n’avait pu, dans une première tentative, réussir à étrangler le second au moyen d’une corde, mais elle le tua en dernier lieu à coups de marteau ; et le traînant ensuite à l’écurie, elle le mit derrière un cheval, après lui avoir percé le crâne avec une fourche en fer, en plusieurs endroits.

    

     

    – Quelle personne sympathique, marmotta Eugénie. Et bonne épouse en plus.

    – Fig avait dit huit maris… rappela Alexis, déçu.

    – Le constable O’Finnigan ne sait pas tout. Et deux, c’est bien suffisant, non ?

    – Ben… Oui, mais, quand même, huit, c’est mieux.

    Au même instant, quelques visiteurs quittèrent les lieux, ce qui permit à Eugénie et à Alexis de s’insérer dans le groupe pour découvrir enfin l’objet de leur venue.

    – C’est ça ? fit le garçon.
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        Une structure en métal était accrochée à une poutre du plafond avec un bout de chaîne. Quand on l’observait bien, la chose avait forme humaine. On pouvait y reconnaître une armature grossière qui avait encerclé la tête, soutenu le torse et enfermé les bras et les jambes. L’ensemble, tordu et rouillé, était tout juste bon pour la ferraille. Un gros crochet était fixé au sommet. C’était assurément ainsi que la pauvre femme avait été suspendue à sa potence, jadis.

        Mais cet objet avait aussi contenu un cadavre, laissé pour y pourrir au grand air, au vu et au su de tous, sans la moindre dignité. Pour servir d’exemple. Je l’ai vue… La Corriveau… Elle était là. Eugénie chassa de son esprit l’image d’un corps balloté par le vent. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression que la cage se balançait imperceptiblement. Elle sortit son mouchoir de sa manche et s’épongea le front.

        – Tu espérais quoi ? demanda-t-elle, la gorge nouée.

        – Ben… Je sais pas… un crâne, des ossements… quelque chose, fit Alexis, dépité. C’est juste des vieux bouts de fer.

        Sur leur gauche, un homme échangeait avec son voisin. Son pantalon gris foncé retenu par des bretelles sur une chemise blanche sans col et ses bottes aux bouts usés indiquaient qu’il s’agissait d’un ouvrier en congé dominical. Comme eux.

        – Paraît qu’elle hantait la Pointe-Lévy, annonça-t-il. La nuit, elle demandait aux passants de l’aider à traverser sur l’île d’Orléans pour participer au sabbat des sorcières.

        – Tu crois à ça, toi ? l’apostropha son voisin d’un ton bravache qui ne cachait pas tout à fait son inquiétude.

        Le premier fit le signe de croix.

        – Mettons que je ne prends pas de chance ! répondit-il avant de s’esclaffer d’un rire mal assuré.

        – En tout cas, c’était une meurtrière, dit le premier. Ça, c’est sûr.

        – Bon ben… finalement, c’étaient juste des morceaux de fer tordus. On y va ?

        – Ouais.

        Les deux hommes quittèrent les lieux avec un peu trop d’empressement.

        – Elle fait souvent cet effet, murmura une voix derrière eux.

        Eugénie ne put retenir un petit cri en sursautant. Elle se retourna, la main sur la poitrine comme pour calmer les battements emballés de son cœur.

        – Je vous ai fait bondir, dit l’homme qui avait parlé. Je suis vraiment désolé.

        Il était élégant dans sa veste sombre, son pantalon gris et son gilet ajusté. Il avait bien plus l’air d’un banquier que d’un forain qui exposait des instruments de torture pour quelques sous.

        – Ce n’est rien, répliqua la jeune fille d’une voix fluette, les yeux encore ronds.

        – Je disais que cet objet semble effrayer bien des gens. C’est la troisième journée que je l’expose et j’ai vu plus que ma part d’hommes inquiets et de dames qui tournaient de l’œil.

        – Je comprends.

        L’homme lui tendit la main, qu’elle accepta, sensible au charme mature et à l’assurance qu’il dégageait.

        – Je m’appelle Eustache Taché.

        – Eugénie Lachance.

        – Je suis enchanté, mademoiselle.

        – Moi, c’est Alexis !

        Le dénommé Taché regarda la cage avec une certaine méfiance.

        – Je ne sais pas si c’est à force de voir les autres avoir peur, avoua-t-il avec un rictus malaisé, mais il me tarde de m’en défaire. Un Américain m’en a offert une bonne somme et je l’accepterai dès que mes engagements seront remplis.

        Il tira sa montre de son gousset et adressa un sourire à Eugénie.

        – Il vous reste encore quelques minutes, mademoiselle. Je vous laisse tranquille.

        – Merci, répondit-elle.

        Elle regretta que tout le temps ne soit pas déjà passé, car elle allait devoir supporter la vue de cette chose encore un peu. Taché s’éloigna vers la porte de la boutique, sans doute pour préparer l’entrée du groupe suivant.

        Elle posa à nouveau son regard sur la cage. En lui-même, l’objet n’avait pas grand-chose d’impressionnant avec ses rivets qui liaient ensemble les morceaux de métal. Mais elle imaginait la pauvre morte, le cou cassé par la pendaison, encagée dans cette sinistre structure, exposée au vent et à la pluie, ses chairs se détachant de ses os. Elle pouvait presque sentir l’odeur de pourriture.

        – Eugénie ? fit la voix inquiète d’Alexis, qui semblait venir de très loin.

        Elle entendit le croassement des corneilles qui se disputaient les restes.

        – Eugénie ?

        Dans la cage, quelqu’un – quelque chose – la regardait. Des orbites vides et noires dans un visage écorché et sanglant. Des lèvres à moitié disparues qui se rétractaient en un obscène sourire, dévoilant des dents blanches. Des touffes de cheveux. Je l’ai vue… La Corriveau… Elle était là.

        – Toi aussi, tu as le goût de la mort… lui susurra le cadavre dans la cage.

        Un rire grinçant monta dans la boutique. Eugénie sentit vaguement que les jambes lui manquaient. Le monde se referma lentement sur elle.

        
          Eugénie ! Mademoiselle ? Mademoiselle ?
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        Le malaise ne dura pas longtemps – quelques secondes à peine. Des voix inquiètes, d’abord lointaines, la rappelèrent du noir où elle avait été aspirée. Eugénie ! Mademoiselle ?

        Eugénie ouvrit les yeux et battit des paupières, désorientée. En découvrant au-dessus d’elle le visage mortifié d’Eustache Taché et celui angoissé d’Alexis, elle commença à comprendre qu’elle s’était évanouie. Toi aussi, tu as le goût de la mort. Le plancher dur contre son dos lui indiqua, malgré son esprit embrumé, qu’elle était allongée sur le sol. Tandis que le monsieur lui tapotait délicatement la main, Alexis, pâle comme un linge et les joues mouillées de larmes, se jeta à son cou en sanglotant sans honte. Elle pouvait sentir les frémissements de son corps contre le sien. Le pauvre garçon avait eu terriblement peur.

        – Chuuuuut… Tout va bien, lui murmura-t-elle doucement pour le rassurer, en lui frottant le dos. J’ai juste eu un malaise.

        Alexis n’avait qu’elle. Il était si vulnérable. Il le serait toujours. Au contact de sa grande sœur, il se calma un peu et elle put voir à sa propre situation, qui était quand même fâcheuse. Taché observa la scène d’un air perplexe. Ce garçon était un peu vieux pour pleurer comme ça…

        – La Corriveau… J’ai eu l’impression qu’elle me parlait, dit-elle en clignant des yeux. C’est sans doute la chaleur qui m’a tapé sur la tête dans la file d’attente.

        – Sans doute, oui. Vous vous sentez mieux, mademoiselle ? s’enquit l’homme, visiblement inquiet. Êtes-vous en mesure de vous asseoir ?

        – Oui, je crois.

        Avec l’aide de son petit frère, Eugénie y parvint. Elle remarqua que la boutique était vide. De toute évidence, on avait demandé au public de sortir. Avec le secours de son frère et de Taché, elle se remit enfin debout. La tête lui tourna un instant, puis le monde se stabilisa sous ses pieds.

        – Je vous ai fait appeler un fiacre, dit le propriétaire de la cage.

        – Mais… fit-elle, sentant la panique l’envahir.

        – C’est moi qui paie, trancha-t-il, anticipant ses protestations. Vous n’êtes pas en état de marcher, et je m’en sens responsable. Cette maudite cage…

        Il pinça les lèvres et parut hésiter avant de lui confier :

        – Vous êtes la deuxième à perdre connaissance en sa présence aujourd’hui. Encore tout à l’heure, la pauvre madame Beaudry s’est évanouie…

        Il posa sur elle un regard intense qui la troubla un peu.

        – Je suis vraiment désolé, soupira-t-il avec sincérité. Une si jolie demoiselle ne devrait pas subir ce genre de choses.

        Eugénie ne releva pas l’allusion, pourtant évidente. Elle ne les relevait jamais, qu’elles proviennent d’un forain charmeur, d’un collègue maladroit mais bien intentionné à l’usine, ou même du timide mais attendrissant constable O’Finnigan. Non pas qu’elle y soit insensible. Bien au contraire. Qui n’aimait pas être courtisée ? Cela la faisait se sentir intéressante et belle. Mais elle ne devait pas penser à elle-même. Sa priorité demeurerait son petit frère, quitte à ce qu’elle finisse vieille fille.

        En l’absence de réponse à son ouverture, Taché se donna une contenance en repêchant un livret à couverture cartonnée de la poche intérieure de sa veste pour le tendre à Alexis.

        – C’est pour toi, jeune homme, dit-il avec un clin d’œil complice. Je le réserve à mes clients les plus importants.

        Le visage du garçon s’illumina.

        – Merci.

        – Prends bien soin de ta sœur, d’accord ?

        – Oui, oui. J’en prends toujours soin, rétorqua fièrement Alexis.

        Taché les reconduisit jusqu’à la porte et tendit sa carte.

        – Si vous avez besoin de quoi que ce soit.

        Eugénie l’accepta sans un mot. Avant de sortir, elle jeta un coup d’œil furtif et méfiant vers la cage de fer. L’objet pendait au même endroit. Immobile. Et surtout, vide. Elle quitta la boutique sous les regards curieux de la foule, exactement comme la pauvre femme qui avait subi le même sort avant elle. Je l’ai vue… La Corriveau… Elle était là. Avait-elle eu le même genre d’hallucination ? Ou s’agissait-il d’autre chose de plus angoissant encore ?

        Une fois dans le fiacre, Alexis sombra dans une torpeur silencieuse qui eut vite fait de troubler Eugénie, qui ne la connaissait que trop bien. Elle déploya des trésors d’imagination pour le réconforter. Comme elle se sentait mieux et qu’il lui restait encore quelques sous, elle demanda au cocher de s’arrêter et, une fois descendus, comme entendu, ils trouvèrent un marchand de glaces. Fraise pour lui, menthe pour elle. La gâterie finit de rendre leur bonne humeur au garçon et à sa grande sœur.

        De retour dans la pièce qui leur tenait lieu de logement, Alexis recommença à parler de la cage avec excitation et lut deux fois au complet ce qui se révéla un livret expliquant l’histoire de l’objet. On y distinguait les faits de la légende. Il en partagea chaque détail croustillant avec sa sœur, qui fit contre mauvaise fortune bon cœur pour ne pas interrompre son envolée.

        Alexis finit par s’endormir, mais sa nuit fut agitée et parsemée de rêves qui le faisaient gémir et gesticuler dans son sommeil. Eugénie était en mesure de le savoir, car elle-même ne ferma pratiquement pas l’œil. Si elle s’était vite remise de son malaise, n’en conservant que l’embarras public, une peur diffuse et vague semblait s’être incrustée en elle. Les images terrifiantes lui revenaient dès qu’elle s’assoupissait. Les orbites vides. Les lèvres décharnées qui souriaient. Les touffes de cheveux. Et surtout le rire, qui avait quelque chose de démoniaque. Elle ne doutait pas que tout cela avait été le fruit de son imagination, mais de toute évidence, une partie de sa tête l’ignorait et la raison ne semblait rien y faire.

        
          Toi aussi, tu as le goût de la mort.
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          Lundi 11 août 1851
        

        La nuit ayant été sans sommeil, la journée de travail parut interminable à Eugénie, même si sa fatigue avait fini par se dissoudre dans les gestes répétés. Comme si cela ne suffisait pas, le foreman se chargea de la compliquer. Costaud dans la quarantaine, la tête vissée directement sur les épaules, les bras un peu trop longs et la chemise toujours tachée de sueur, Tancrède Ledoux, dont le comportement détestable contredisait chaque jour son patronyme, lui adressa un large sourire dépourvu de dents. Elle se fit violence pour ne pas fixer les poils qui sortaient de ses oreilles en chou-fleur.

        – Lachance, t’as de la chance ! lança-t-il, se trouvant drôle, comme chaque fois. Tu restes trois heures de plus. Faut finir la batch de bottes pour à soir.

        Elle ne pouvait pas se permettre de refuser la paye supplémentaire, si miséreuse soit-elle. De toute façon, elle était tenue d’obéir aux ordres de Ledoux, sinon elle risquait d’être mise à la porte.

        Quand elle rentra enfin, épuisée, les jambes lourdes et le dos douloureux, Alexis, qui, lui, avait été libéré après ses dix heures de labeur habituelles, dormait déjà. Elle songea à manger, mais elle n’avait pas faim. Elle se changea dans le noir, dit une prière rapide et le rejoignit dans le lit. Comme tous les soirs, elle enveloppa son petit frère de ses bras avant de s’endormir.

        *
*     *

        
          Eugénie se trouvait à la croisée de deux chemins. Elle ignorait comment elle était arrivée là. Elle était seulement ici, dans un lieu qu’elle ne reconnaissait pas. Il faisait noir. Elle avait peur, mais ne savait pas de quoi.
        

        
          Un bruit métallique brisa le silence. Elle bondit et pivota sur sa gauche. Plus loin, il lui sembla entrevoir une forme qui se détachait de la nuit. Interdite, elle constata qu’elle tenait une torche dans la main droite. Elle la leva bien haut et s’avança avec prudence. Elle se sentait vulnérable dans cet endroit inconnu.
        

        
          Oui, il y avait une sorte de structure, là-bas. Une croix de chemin, peut-être ? Un rire monta de nulle part et un petit cri lui échappa. Elle s’immobilisa, pétrifiée.
        

        – Q... qui est là ? demanda-t-elle d’une voix qui lui parut bien fluette.

        
          Personne ne lui répondit, mais elle n’arrivait pas à se défaire de la sensation oppressante d’être observée. Brandissant sa torche comme pour se protéger, elle fit un tour sur elle-même, mais ne vit personne. Tremblante, elle fit quelques pas de plus.
        

        
          Les nuages se refermèrent sur la lune. Un coup de tonnerre éclata et fit trembler le sol sous ses pieds. Un éclair fendit la nuit, lui confirmant que quelque chose se trouvait là. Puis une pluie drue et froide se mit à tomber. Eugénie sentit son cœur se serrer. S’il fallait que sa torche s’éteigne…
        

        
          Elle remonta la capuche de sa capeline (d’où venait ce vêtement démodé ? Elle n’en avait jamais possédé de semblable…) et continua à avancer malgré l’orage. Sa torche crépitait dangereusement sous l’assaut de la pluie.
        

        
          Lorsqu’elle fut assez près, elle réalisa que la mystérieuse structure était haute et étroite. Eugénie fronça les sourcils. Elle avait l’impression d’avoir déjà vu l’objet qui pendait au bout d’une chaîne, suspendu à une potence composée de deux gros morceaux de bois formant un angle de quatre-vingt-dix degrés.
        

        
          Elle fit encore quelques pas. Une cage. Une drôle de cage à forme humaine. Son sang se glaça dans ses veines. À l’intérieur, quelqu’un – ou quelque chose – la regardait. Des orbites vides et noires dans un visage écorché et sanglant. Des lèvres à moitié disparues qui se rétractaient en un obscène sourire, dévoilant des dents blanches. Des touffes de cheveux.
        

        – Eugénie… chuchota une voix de femme.

        
          La jeune fille sentit les poils se dresser sur sa nuque. La voix provenait de la cage. Cette chose connaissait son nom… Elle l’avait prononcé comme un appel. Une invitation.
        

        – Eugénie…

        
          Tout à coup, une femme se trouvait là, en provenance de l’autre chemin qui formait le carrefour, une torche à la main, elle aussi. Eugénie reconnut la dame qu’elle avait vue sortir de la boutique, soutenue par son mari. Son nom lui revint : Beaudry. Elle était encore plus pâle. Sa jolie robe était maintenant crasseuse et en lambeaux, comme si elle l’avait portée pendant une éternité d’errance sur les chemins. Ses cheveux défaits et en broussaille tombaient sur ses épaules. Elle était pieds nus.
        

        – Elle m’a forcée, dit la dame, d’une voix triste, en laissant son regard errer sur la cage. Je ne voulais pas. Elle m’a forcée.

        
          Elle se mit à sangloter tristement. Toutes ses forces semblèrent l’abandonner et elle se retrouva assise sur le sol, la tête penchée, sa torche toujours dans la main. Son corps tressautait sous les pleurs. Dans la cage, l’ombre ricanait.
        

        
          Eugénie avait si peur qu’elle n’arrivait plus à respirer.
        

        – Tu es comme moi. Toi aussi, tu as le goût de la mort, répéta l’encagée avant de se mettre à rire.

        – Non… Je ne suis pas comme toi, geignit Eugénie.

        *
*     *

        – Non non non non non… Pas comme toi… Pas comme toi…

        Eugénie s’éveilla en sursaut, aspirant l’air comme une personne sur le point de se noyer. Elle s’assit brusquement, les yeux ronds. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et la sueur faisait coller sa chemise en lin dans son dos. Elle se frotta le visage, autant pour le sécher que pour chasser son cauchemar. Cette maudite cage la poursuivait jusque dans ses rêves.

        Son souffle retrouva un rythme plus normal et elle prit quelques grandes respirations. Au moins, elle n’avait pas réveillé Alexis. Dans la nuit, son regard se porta sur son petit frère. Elle se pétrifia.

        Elle était seule dans le lit.
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        Eugénie sentit un grand froid l’envahir.

        – Oh non… s’entendit-elle chuchoter d’une voix tremblante. Pas encore…

        Toutes les misères qu’elle avait crues derrière elle lui revinrent en vrac. Toutes ces nuits durant lesquelles elle avait cherché Alexis, apeurée et au désespoir, après le drame. Toutes les fois où elle l’avait retrouvé rêvant debout, immobile, dans des endroits improbables. Tous les dangers qu’il avait frôlés sans même le savoir. Pendant de longs mois, les tourments gardés à distance le jour étaient revenus s’emparer de son esprit quand il dormait. Les idées noires. Les démons. Tout ça ne s’était atténué que très lentement.

        Le temps n’était pas à l’apitoiement. Elle jaillit hors du lit, craqua une allumette et alluma la vieille lampe à huile. La porte était béante. Alexis était sorti. Elle enfila des bottes à la hâte, drapa un vieux châle sur ses épaules, empoigna la lampe et sortit à son tour, oppressée par l’angoisse. Où était-il ? Chaque fois qu’il avait disparu ainsi, elle l’avait retracé. Parfois, il avait fallu du temps. Mais elle avait toujours craint que ce soit la dernière, que la prochaine fois, elle n’y arriverait pas. Ou pire encore, qu’elle le retrouverait dans un état qu’elle n’osait pas imaginer.

        Elle surgit devant la maison, le souffle court, et regarda partout, affolée. Dans la lumière de la lune, la rue de la Visitation semblait complètement endormie.

        – Oh, Alexis, dit-elle en étouffant un sanglot.

        Elle n’était pas dupe. Chaque fois que son petit frère avait marché dans son sommeil, il avait été aussi silencieux qu’une souris. Elle ne savait pas depuis quand il était parti. Il pouvait être n’importe où, dans n’importe quelle situation. Il pouvait…

        – Non…

        Eugénie ravala un nouveau sanglot et se fit violence pour réfléchir au lieu de paniquer. Elle n’arriverait à rien de bon si elle perdait le contrôle.

        – Alexis ? appela-t-elle, à peine plus fort qu’un chuchotement pour ne pas réveiller toute la rue.

        Elle appelait pour rien et le savait. Quand il était dans cet état, il était sourd au monde. Il vivait dans son rêve. Ou dans son cauchemar. Elle frissonna et serra le châle sur sa poitrine. Elle tendit l’oreille, à l’affût d’un marmonnement typique de son frère somnambule. C’était souvent de cette façon qu’elle l’avait retrouvé. Elle n’entendit rien, sauf le feulement d’un chat en colère suivi d’un bruit de poubelles renversées.

        Elle observa à nouveau la rue sombre, indécise. Elle ne pouvait pas rester là. Elle devait agir. Fallait-il aller à gauche ou à droite ? Un gémissement d’impuissance monta de sa gorge et des larmes mouillèrent ses yeux. Elle se mit à pleurer doucement, abattue. Elle renifla et, comme la petite fille qu’elle était encore un peu, essuya ses yeux et son nez avec la manche de sa chemise de nuit.

        – Alexis, murmura-t-elle, la tête basse.

        Elle hésita et allait s’engager sur sa gauche quand elle réalisa que quelqu’un d’autre se plaignait aussi. Elle se raidit et retint son souffle, aux aguets. Oui, elle entendait distinctement quelque chose. Ça semblait venir de derrière la maison.

        – Alexis ! s’écria-t-elle, désormais indifférente à la tranquillité des environs.

        Elle s’élança à toutes jambes dans la direction des pleurs. Elle n’avait pas fait quatre enjambées que son pied s’entortilla dans le bas de sa chemise de nuit. Elle tomba et se retrouva à plat ventre au sol. La lampe manqua de lui échapper, mais, en étirant les bras, elle réussit à l’empêcher de se briser. Des images d’huile se répandant partout, de flammes et de la ville en feu à cause d’elle se formèrent dans sa pauvre cervelle effrayée.

        Tandis qu’elle recommençait à respirer, un gros rat gris passa à quelques pouces de son nez, se dandinant sans presse, indifférent à sa présence et à ses états d’âme. Cette fois, elle hurla à pleins poumons et se releva, brandissant la lampe à bout de bras sans que cela effraie le moindrement le rongeur.

        – Va-t’en, sale bête ! cracha-t-elle, en essayant de lui donner un coup de pied.

        Un chien alerté par son cri se mit à aboyer, puis un autre. Bientôt, un concert de jappements se fit entendre dans la rue de la Visitation.

        – La nuite, on dort, maudite folle ! lança une voix masculine pas très loin de là avant qu’une fenêtre ne se referme sèchement. Ferme-toi la trappe, pis va donc te coucher ! Y a du monde qui travaille demain !

        Elle se remit à courir vers les pleurs qui n’avaient pas cessé et aboutit dans la minuscule cour arrière, juste derrière la bicoque qui leur servait de logis. Alexis se tenait debout près de la bécosse. Immobile, les bras ballants, le dos un peu voûté, il regardait dans le vide, quelque part très loin. Elle s’arrêta pour se calmer. Elle ne devait surtout pas être brusque.

        Sans se préoccuper de la puanteur entêtante qui émanait des latrines, elle s’approcha lentement de lui, à pas feutrés, comme elle l’avait souvent fait. Elle le contourna sans le toucher et observa son visage à la lumière de la lampe. Il avait le regard fixe. Dieu seul pouvait dire ce qu’il voyait dans le sommeil où il se trouvait toujours.

        – Alexis, murmura-t-elle.

        Elle lui posa délicatement une main sur l’épaule.

        – C’est moi, Alexis. Eugénie.

        Le garçon émit un petit gémissement de protestation, comme un enfant qui ne veut pas se réveiller. Cela se produisait presque toujours. Il semblait être bien là où il se trouvait – où il se réfugiait.

        Avec douceur, Eugénie le fit pivoter sur lui-même. Il était raide comme un automate. Le plus simple était de le ramener dans son lit. Au matin, il n’aurait aucun souvenir de son escapade nocturne et elle ne lui en parlerait pas, en espérant qu’il s’agissait d’une simple rechute causée par les événements entourant la maudite cage et qu’elle ne se répéterait pas.

        – Voilà. Viens.

        Son regard s’attarda sur une forme sombre par terre, à côté de la bécosse. Craignant un autre rat, elle avança la lampe et hurla en voyant un gros chat noir et blanc au regard vitreux et à la langue sortie.

        Il était étendu dans une flaque de sang.
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          Mardi 12 août 1851
        

        Avec une tendresse maternelle, Eugénie avait reconduit Alexis dans le lit sans qu’il se réveille. Prisonnier de son étrange état second, le garçon s’était allongé docilement et elle l’avait bordé comme le petit enfant qu’il resterait toujours un peu.

        Elle s’était ensuite occupée de la porte pour qu’il ne puisse plus l’ouvrir si jamais une autre crise se produisait. La solution était simple : ne plus laisser la clé dans la serrure. Il ne pourrait pas faire tourner ce qui n’était pas là. Elle avait aussi verrouillé la fenêtre. Maintenant, au moins, s’il marchait dans son sommeil, ce serait uniquement à l’intérieur.

        Adossée au mur, elle le regardait avec un mélange de tendresse et d’inquiétude. Il dormait à poings fermés, à côté d’elle. Il avait l’air d’un ange. Sa respiration était régulière et il n’était pas agité. La crise était manifestement passée. Pour le moment, songea-t-elle avec anxiété.

        Elle ferma les yeux et retint les larmes de découragement qui cherchaient à jaillir. Elle avait cru que tout cela était derrière eux. Depuis des mois, maintenant, Alexis était heureux et souriant. Il dormait bien. Elle avait fini par baisser sa garde. Et voilà que tout cela revenait. Elle ne se sentait pas la force de recommencer. Être en alerte chaque nuit, dormir d’une oreille, ressentir la peur perpétuelle qu’Alexis se mette à marcher dans son sommeil et qu’il lui arrive quelque chose…

        Elle s’allongea dans le lit, convaincue qu’elle dormirait peu et mal, mais l’épuisement l’emporta presque aussitôt.

        *
*     *

        
          C’était le gémissement qui l’avait réveillée. Un drôle de petit miaulement de désespoir. Elle crut d’abord qu’elle avait rêvé. Ou peut-être qu’un chat, dehors, l’avait tirée de son sommeil, tout simplement. Elle se retourna pour se rendormir et constata qu’Alexis n’était plus là. Sur son côté, les draps étaient froids.
        

        Elle s’assit dans le lit. Dehors, le jour se levait et commençait à entrer entre les rideaux. Elle survola la pièce des yeux. Alexis n’était pas assis à la table en train de manger, comme ça lui arrivait parfois. Il mange comme un petit ourson, disait souvent sa mère. La chaîne que son père avait installée sur la porte pour plus de sécurité était toujours en place. Il n’était donc pas sorti pour aller à la bécosse. De toute façon, il n’avait pas l’autorisation d’y aller seul sans avertir d’abord. Mais où était-il ?

        
          La porte de la chambre de leurs parents était entrouverte. C’était inhabituel. Le gémissement monta à nouveau : faible, piteux, souffrant. Il provenait de la pièce. Elle fut prise d’un étrange pressentiment. Son cœur se serra et les poils se hérissèrent sur ses bras. Si Alexis était triste ou malade, ou s’il avait fait un mauvais rêve, maman était assurément en train de le consoler. Mais ce gémissement était bizarre.
        

        
          Elle se leva et, avec une crainte dont elle ne comprenait pas la raison, s’avança vers la porte entrebâillée. La veille, papa et maman s’étaient plaints de ne pas se sentir très bien. Son père pensait couver quelque chose, et sa mère avait vomi deux fois. Pourtant, les deux avaient été de bonne humeur, tandis qu’elle aidait maman à préparer le hachis de bœuf en épluchant les patates et en tranchant les oignons.
        

        
          Ils s’étaient mis au lit un peu plus tôt qu’à l’habitude dans l’espoir de se remettre rapidement et d’éviter de perdre du salaire. Pour un ouvrier, la maladie coûtait cher. Plus elle se prolongeait, plus il devenait pauvre. Si elle durait, toute une famille se retrouvait vite à la rue.
        

        
          Arrivée devant la porte, Eugénie tendit l’oreille. Quelqu’un geignait. D’une main tremblante, elle poussa le battant et se glissa dans la chambre. Les premiers rayons de soleil qui entraient par la fenêtre dépourvue de rideaux tombaient sur la scène comme un éclairage de théâtre. Il fallut un moment pour que sa cervelle accepte de donner un sens à ce que ses yeux voyaient. Ses parents gisaient côte à côte. Son père, sur le dos, comme toujours, sa mère sur son côté droit. Ils ne dormaient pas. Les deux avaient les yeux ouverts et fixes. Leur menton et leur poitrine étaient couverts de sang. Les draps aussi. Un rictus était plaqué sur leur visage. Comme s’ils avaient beaucoup souffert.
        

        
          Eugénie avait l’impression d’être prise dans un bloc de glace. Figée dans l’entrée de la chambre, elle était incapable de détourner son attention d’Alexis. Il s’était vautré entre son père et sa mère, comme un chat qui insiste pour se faire une place là où il n’y en a pas. Il se lamentait comme une bête blessée, blotti contre le dos de maman. Ses yeux étaient secs, son visage hébété. Mais c’était son regard qui faisait le plus peur. Il était complètement absent.
        

        
          Eugénie avait enfin crié. De toutes ses forces. De toute son âme. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait labouré ses propres joues, y laissant de longues égratignures.
        

        *
*     *

        Eugénie s’éveilla encore en sursaut, le souffle court. Elle se leva d’un trait. Le rêve n’était pas revenu depuis des mois. Le somnambulisme d’Alexis l’avait sans doute ranimé. Elle se rendit à la cuvette et s’aspergea le visage, découragée. Tout était-il en train de recommencer ?

        L’image du chat mort dans son propre sang près des latrines lui revint, et un frisson de dégoût la parcourut. L’œuvre d’un chien ou d’un animal sauvage, assurément. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Il y avait tellement de bêtes errantes dans le quartier ! Elle espérait seulement que, dans l’état second où il s’était trouvé, Alexis n’avait pas été traumatisé par la scène. Il n’avait pas besoin de ça en plus.

        Elle s’agenouilla sur son prie-Dieu, là où elle trouvait du réconfort. Après avoir dit avec ferveur un Pater et un Ave Maria, les mains jointes et la tête inclinée, elle leva les yeux vers le crucifix au mur.

        – Jésus, Alexis a assez souffert. Je vous en prie, laissez-le tranquille, implora-t-elle avec conviction. Et donnez-moi la force de l’aider. Amen.

        Elle se signa avec application et retourna au lit. Une fois allongée, elle entoura le corps d’Alexis avec un bras. Après ce qui lui sembla une éternité, elle finit par se rendormir.

        Elle rêva de rats et de chats morts.
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        Alexis ne semblait avoir aucun souvenir de sa randonnée nocturne. Un interrogatoire subtil au déjeuner, devant une beurrée de crème et de cassonade accompagnée de thé, le lui avait confirmé.

        – Tu as bien dormi ?

        – Oui, répondit le garçon en cessant de mastiquer, intrigué par le soudain intérêt de sa sœur pour son sommeil. Pourquoi ?

        – Pour savoir, répondit-elle avec un haussement d’épaules innocent. Tu as rêvé ? Tu gigotais beaucoup.

        Il fronça les sourcils en se mordillant les lèvres, comme il le faisait toujours quand il cherchait à se rappeler quelque chose.

        – Me souviens pas. Pense pas.

        Ils marchèrent ensemble jusqu’à la rue Notre-Dame sans qu’Alexis, gambadant gaiement, démontre autre chose que sa bonne humeur habituelle. L’inquiétude d’Eugénie se calma un peu et elle cacha ce qu’il en restait derrière un sourire et une voix enjouée. Une fois à l’usine, chacun se rendit vaquer à ses occupations.

        La journée fut semblable à la précédente. La fatigue causée par le manque de sommeil rendit les heures longues et pénibles pour Eugénie. À maintes reprises, elle maudit intérieurement l’activité du dimanche, dont les retombées étaient aussi inattendues que désagréables. Si elle avait su comment cela tournerait, elle aurait refusé net d’aller voir cette satanée cage qui ne leur avait rien apporté de bon.

        Après son shift de dix heures, Tancrède Ledoux surgit en portant deux caisses en bois pour achever de gâcher sa journée.

        – Lachance, t’as de la chance ! chantonna-t-il niaisement, avec un sourire édenté qui n’atteignait pas ses petits yeux cruels.

        – Mais…

        Le sourire disparut aussitôt et les yeux se plissèrent avec méfiance. L’homme était un prédateur et n’attendait qu’une erreur pour frapper.

        – Quoi ? Tu veux pas de travail ? gronda-t-il. T’as qu’à me le dire et je demanderai à quelqu’un d’autre. Retourne chez toi. Et restes-y.

        Un mot de travers et elle se retrouverait à la rue. Elle le savait.

        – Non, pas du tout, ça va, je vais le faire, protesta aussitôt Eugénie, terrifiée à l’idée de perdre son maigre salaire.

        Ledoux déposa les caisses à terre.

        – Bon ben, tu m’assembles tout ça pour ce soir, lâcha-t-il froidement avant de tourner les talons.

        Se mordant les lèvres pour ne pas pleurer de rage, Eugénie le regarda s’éloigner en se dandinant et en balançant les bras. Elle sentit monter en elle une haine qui eut tôt fait de l’habiter tout entière. Son cœur se mit à battre plus vite tandis que ses poings se fermaient et que sa mâchoire se crispait. Je te déteste, espèce de grosse brute, grommela-t-elle mentalement en fronçant méchamment les yeux. J’espère que tu avaleras ta vieille langue sale et que tu t’étoufferas avec. Qu’une de tes machines t’écrasera le crâne.

        – Eugénie ?

        Elle se retourna, arrachée à sa rêverie.

        – Ça va ? demanda, avec un air préoccupé, Françoise Saillant, une couturière avec qui elle s’entendait bien.

        – Oui, pourquoi ?

        – Sais pas. Tu regardais Ledoux et t’avais l’air vraiment… mauvaise.

        – Ah oui ? Ça doit être parce que je ne l’aime pas beaucoup ! blagua Eugénie.

        – S’il peut juste s’enfarger dans ses lacets de bottines et se fendre la baboune, celui-là ! ricana une autre ouvrière en tirant la langue vers le contremaître.

        – Pas difficile, pesta une troisième. Il est même pas assez intelligent pour les attacher tout seul, ses lacets !

        – As-tu déjà vu ça, toi, un gorille capable d’attacher ses lacets ? ajouta une autre.

        Bientôt, toutes les couturières rirent de bon cœur et Eugénie, d’abord craintive, finit par se laisser entraîner. Elle se sentit un peu plus légère et reporta son attention sur les empeignes et les semelles dans les caisses. Il lui faudrait au moins trois heures. Trois heures pendant lesquelles Alexis serait seul à la maison. Encore. Elle se mit au travail. C’était la seule façon d’en finir.

        *
*     *

        Quand elle revint au logement, épuisée et courbaturée, un peu passé neuf heures du soir, elle trouva Alexis assis à la table, la lampe allumée, une assiette vide devant lui. Son cœur se serra à la pensée que son petit frère devait utiliser des allumettes sans qu’elle soit là. Elle reconnut l’odeur des fèves au lard et eut un pincement de culpabilité. Elle se rappela qu’elle lui avait promis une soupe aux pois. Elle avait complètement oublié d’acheter le lard.

        – Salut ! lança-t-il d’un ton enjoué, nullement contrarié, semblait-il, par le contenu de son assiette.

        – Salut, répondit-elle avec un sourire.

        – Ledoux t’a encore gardée ?

        – Ouais.

        Elle aimait voir son frère heureux. Le plaisir était encore plus grand compte tenu des événements récents. Sur la table se trouvait un journal plié en quatre. Étrangement, Alexis adorait lire les nouvelles, même s’il n’en comprenait pas le quart. Il le ramassa et le brandit en direction de sa sœur.

        – Regarde.

        Elle referma la porte et s’avança vers lui. Son regard était plus brillant que d’habitude. Plus éveillé. Presque excité.

        – Pas une autre horreur exposée, au moins ?

        – Non.

        Il lui tendait le journal. C’était La Minerve du jour. L’un des titres lui coupa le souffle.

        
          
            
              Charles-Eugène
            
          

          
            
              Beaudry assassiné !
            
          

          
            L’épouse Beaudry détenue !
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        Eugénie eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds et qu’elle tombait dans un gouffre sans fond. Pendant un instant, elle fut incapable d’arracher ses yeux des mots qu’elle venait de lire, se contentant d’avaler, alors que toute salive semblait avoir déserté sa bouche. Charles-Eugène Beaudry assassiné ! La tête lui tourna et elle prit appui sur la table pour éviter de s’affaler. La scène à la porte de la boutique lui revint. Le fiacre s’était approché. Je l’ai appelé pour vous, monsieur Beaudry, lui avait dit le type qui percevait les frais d’entrée. Beaudry. L’homme avait soutenu sa femme, victime d’un malaise. L’épouse Beaudry détenue !

        Doux Jésus… se dit-elle. Était-ce possible ? Elle inspira pour se calmer un peu et, tenant le journal à deux mains pour arriver à le lire malgré ses tremblements, elle parcourut l’article au complet, chaque nouvelle phrase la troublant un peu plus.

         

        
          
            Tôt hier matin, la police a été appelée à la résidence de Charles-Eugène Beaudry, avocat bien connu de Montréal. Un voisin, alerté par les hurlements de l’épouse Beaudry, a prévenu un constable qui faisait sa ronde matinale, et qui a fait la macabre découverte.
          

        

         

        
          
            Il appert que maître Beaudry a trouvé la mort dans des circonstances violentes, dont le Journal n’est pas autorisé à révéler la nature jusqu’à ce que l’enquête soit terminée. Sur la base de preuves matérielles particulièrement incriminantes, la femme Beaudry a été arrêtée sur-le-champ. Elle est maintenant détenue dans l’attente des graves accusations qui ne devraient pas tarder à être portées.
          

        

         

        
          
            Questionnés par le Journal, des voisins ont déclaré que la dame avait un caractère changeant et impressionnable.
          

        

         

        
          
            Rappelons que feu maître Charles-Eugène Beaudry était un avocat influent de Montréal, respecté par tous ses collègues et ayant ses entrées en haut lieu. Il laisse dans le deuil deux filles et un jeune fils.
          

        

         

        
          
            La date des funérailles sera annoncée ultérieurement.
          

        

         

        Avec difficulté, Eugénie arracha son regard du journal et avisa Alexis. À sa manière, le garçon était intelligent. Il avait fait le lien, lui aussi. Lui qui, voilà deux jours à peine, avait été perturbé par leur visite de la fichue cage au point de recommencer à marcher dans son sommeil, avait maintenant les yeux brillants d’excitation.

        – C’est le monsieur de dimanche, non ? demanda-t-il. Tu te souviens ? Sa femme ne se sentait pas bien. Elle disait qu’elle avait vu la Corriveau. Elle est tombée dans les pommes. Pouf ! L’homme à l’entrée l’a appelé « monsieur Beaudry ». Hein ?

        Comme moi, songea Eugénie, soudain un peu angoissée.

        – J’ai ramassé son chapeau, insista Alexis. Il était sale. Je l’ai balayé avec ma main. Comme ça.

        Il mima le geste avec enthousiasme.

        – Je m’en souviens.

        Les images défilèrent dans la mémoire de la jeune fille. La dame en jolie robe, soutenue par un homme qui semblait beaucoup plus embarrassé et irrité qu’inquiet. Charles-Eugène Beaudry ? avait demandé le cocher. L’homme avait confirmé, puis fait monter son épouse dans le fiacre aussi vite qu’il avait pu. Mais pas avant qu’elle ait parlé. Je l’ai vue. La Corriveau. Elle était là.

         

        Eugénie sentait un drôle de poids sur sa poitrine. Moi aussi, je l’ai vue. Dans sa cage. Ses orbites vides. Son sourire sans lèvres. Son rire.

        Elle sentit venir un étourdissement et, mine de rien, déposa le journal sur la table pour s’appuyer en même temps sans alarmer son petit frère. Toi aussi, tu as le goût de la mort… Il n’était pas question de tourner de l’œil à nouveau.

        – Hein ? insista Alexis, qui ne s’était aperçu de rien. C’est elle, la tueuse ?

        – Oui, répondit Eugénie, livide. C’est elle.
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        Par la vitrine de la boutique de marchandises sèches, rue Saint-Paul, Eustache Taché pouvait apercevoir le marché Bonsecours. Il avait hâte d’être dehors pour recommencer à respirer librement. Être seul dans cet endroit l’oppressait.

        Son regard dériva une fois de plus vers l’exemplaire de La Minerve plié en deux sur le comptoir.

        
          
            
              Charles-Eugène
            
          

          
            
              Beaudry assassiné !
            
          

          
            L’épouse Beaudry détenue !
          

        

        L’article l’avait obsédé toute la journée. La simple idée que cette femme était passée ici même avant de commettre un tel geste le remplissait d’effroi et de quelque chose d’indéfinissable. De l’appréhension ? De la superstition ? Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais le sentiment était bien là, lui serrant le ventre.

        Il se remit à compter la recette quotidienne. Elle était bonne. Excellente, même. Le public était au rendez-vous, les revenus aussi. Cette vieille cage tordue, qu’il avait payée une misère, lui rapportait une petite fortune. Quelle chance il avait eue de pouvoir mettre la main dessus. Dès qu’il avait entendu la rumeur de sa découverte dans le cimetière de Saint-Joseph-de-Lévy, il s’était rendu sur place et, flairant l’occasion, avait sorti son portefeuille. C’était ce qu’on appelait avoir le sens des affaires.

        Et pourtant, il lui tardait de s’en débarrasser. Il se sentait mal à l’aise près d’elle. Oppressé et nerveux. Il ne voulait pas l’admettre, mais une part de lui en avait peur. Il en émanait quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir, mais qui lui donnait la chair de poule. Il se sentait… observé.

        Eustache Taché aimait l’argent. Immodérément. Mais il avait l’impression que la fréquentation de cette maudite ferraille mettait son âme en danger. Il ramassa les billets de banque et la petite monnaie, et les rangea dans sa serviette en cuir. Demain, comme tous les matins, il passerait déposer le tout à la Banque de Montréal, rue Saint-Jacques.

        Il se dirigea vers la porte. Le propriétaire, qui récoltait une part des recettes, lui avait confié la clé de l’établissement afin qu’il puisse prolonger les heures d’ouverture et profiter des ouvriers qui revenaient de l’usine. Il allait sortir quand un bruit métallique monta derrière lui. Il se retourna vivement, le cœur battant à tout rompre dans la poitrine.

        Au fond, il lui sembla que la cage oscillait un peu au bout de sa chaîne. Sans doute était-ce le courant d’air qu’il venait de provoquer. Mais il n’allait pas rentrer pour vérifier son hypothèse. Il sortit et verrouilla la porte vitrée sans regarder à nouveau à l’intérieur, puis se mit en route d’un pas pressé.

        Il louait une chambre à l’hôtel Donegana, à quelques minutes de marche, rue Notre-Dame. Dès qu’il y serait, il écrirait à monsieur Barnum pour lui dire qu’il acceptait sa proposition. Il posterait sa lettre demain matin, sans faute. Il ne lui resterait qu’à achever son séjour à Montréal et à tenir une semaine de plus à Québec. Ensuite, il serait ravi de mettre la cage dans le train vers New York, et de l’oublier pour toujours.
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          Mercredi 13 août 1851
        

        À la porte de la boutique de marchandises sèches, Alexis trépignait d’impatience à l’idée de bientôt voir la vraie de vraie cage où le corps de Marie-Josephte Corriveau avait pourri sous le regard des gens. La cage d’une meurtrière ! Eugénie était beaucoup moins enthousiaste. Elle n’avait aucune envie de mettre les pieds dans cet endroit et d’approcher cet objet. Elle avait peur de… de quoi, au juste ? Elle n’aurait pu l’expliquer. Elle était habitée d’un vague sentiment, comme si quelque chose de terrible attendait de l’autre côté de cette porte.

        – J’ai hâte ! dit Alexis pour la dixième fois au moins.

        
          Eugénie lui répondit par un demi-sourire forcé. Elle ne pouvait pas décevoir son petit frère. Le cœur serré, elle avala sa salive, et laissa son regard errer sur les gens dans la file. Le visage cireux et figé, hommes et femmes se tenaient droits comme des manches de pelle et tous avaient l’air étrangement absents. Aucun ne disait le moindre mot. En fait, leur attitude était troublante pour un beau dimanche matin ensoleillé.
        

        
          Un brouhaha soudain brisa le silence. La porte de la boutique s’ouvrit avec fracas et un homme en redingote sortit en soutenant par la taille une femme en élégante robe d’été, blême comme la mort. Sa coiffure était défaite sous son chapeau, et ses cheveux tombaient en mèches folles sur ses épaules. Elle pleurait, couinait et riait en même temps, visiblement aux prises avec une violente crise de folie. L’effet était déstabilisant. Instinctivement, Eugénie prit les épaules de son petit frère pour le serrer contre elle.
        

        
          La dame eut une faiblesse et son mari la retint pour l’empêcher de se retrouver par terre. Il en perdit son chapeau haut de forme, qui roula dans la poussière. Ayant repris son équilibre, la femme regarda Eugénie droit dans les yeux.
        

        – Je l’ai vue, dit-elle dans un éclat de rire dément qui glaçait le sang. La Corriveau. Elle est revenue. Tu le sais, toi aussi, hein ? Tu l’as vue ? Elle t’a parlé ? Tu sais, maintenant, que tu as le goût de la mort ?

        
          Visiblement agacé, son mari resserra son emprise sur le bras de son épouse et la tira vers un fiacre qui venait de s’arrêter.
        

        – Viens donc, au lieu de te ridiculiser, ragea-t-il, les dents serrées.

        – Je l’ai appelé pour vous, monsieur Beaudry, dit le responsable de l’entrée. J’ai pensé que vous souhaiteriez retourner à la maison.

        
          Alors qu’elle se dirigeait vers le véhicule, la femme se retournait sans cesse pour regarder derrière, vers Eugénie, sans jamais se départir de son sourire dément.
        

        – Tu le sais, maintenant ? lança-t-elle une dernière fois tandis que son mari refermait la portière.

        
          Le fiacre se mit en marche et s’éloigna rapidement. Dans la file d’attente, tout le monde dévisageait Eugénie.
        

        *
*     *

        Eugénie n’était pas parvenue à se rendormir après son cauchemar. L’angoisse qu’elle avait ressentie semblait être restée collée à elle, comme une mauvaise odeur sur les vêtements. Chaque fois qu’elle avait réussi à fermer l’œil, elle avait revu les Beaudry en rêve. La femme Beaudry, surtout. Le sourire et les yeux de quelqu’un qui a perdu la raison. Elle est revenue. Tu le sais, toi aussi, hein ? Tu l’as vue ? Elle t’a parlé ? Tu sais, maintenant, que tu as le goût de la mort ? En désespoir de cause, elle s’était levée tôt et, pour faire plaisir à Alexis, qui en raffolait, avait préparé du gruau bien chaud saupoudré d’un peu de cassonade.

        Pour son frère, en revanche, la nuit avait été sans histoire. Elle pouvait témoigner du fait qu’il avait dormi du sommeil du juste, sans trop rêver ni donner le moindre signe de vouloir marcher de nouveau. Au déjeuner, il était d’excellente humeur et avala le gruau avec son enthousiasme habituel. Pour sa part, elle n’avait pas très faim, mais se força à pignocher un peu pour faire face à une autre longue journée.

        – J’ai rêvé de la dame, déclara-t-il spontanément, la bouche pleine.

        – Quelle dame ? rétorqua Eugénie avec l’impression qu’une main froide lui remontait le dos.

        – Celle qui est tombée dans les pommes. Tu sais, celle qui a tué son mari ?

        Elle se garda de partager le fait qu’elle aussi avait rêvé de cette femme. Compte tenu des événements rapportés la veille dans le journal, il n’était pas étonnant que cela se produise.

        – Ah, elle ! se contenta-t-elle de dire avec prudence.

        Son petit frère était fragile – encore plus depuis la satanée visite. Il ne servait à rien de semer une graine d’inquiétude dans sa tête. Il allait se faire des idées et recommencer à être somnambule.

        – Elle te parlait, la dame, ajouta Alexis. Et elle riait.

        Transie, Eugénie ne trouva rien à dire.
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        Par chance, la journée de travail fut à peu près normale – à peine onze heures interrompues par une courte pause pour manger, boire et faire les besoins pressants. Tancrède Ledoux, occupé par le bris d’une machine, s’était fait rare. Les couturières avaient donc travaillé dans la bonne humeur, se permettant même quelques chansons à répondre qui avait fait passer le temps plus vite.

         

        
          Dans la prison de Nantes, lui y a t’un prisonnier
        

        Ô gai, faluron, falurette

        
          Dans la prison de Nantes, lui y a t’un prisonnier
        

        Ô gai, faluron, dondé

         

        
          Personne ne l’y va voir, que la fille du geôlier
        

        Ô gai, faluron, falurette

        
          Personne ne l’y va voir, que la fille du geôlier
        

        Ô gai, faluron, dondé

         

        Eugénie et Alexis avaient fini de travailler en même temps et avaient pu revenir à la maison ensemble, comme ils tentaient de le faire le plus souvent possible. Lorsqu’ils tournèrent dans la rue de la Visitation, ils aperçurent le constable O’Finnigan qui faisait le pied de grue devant chez eux.

        – Fig ! s’écria le garçon, ravi.

        Il était certainement là « par hasard », songea Eugénie, attendrie, en voyant comme il essayait d’avoir l’air de faire quelque chose.

        – S’il te plaît, ne le taquine pas.

        – Tu l’aimes ! rétorqua le garçon. Je le savais !

        – Alexis !

        Le garçon pouffa de rire, fier de son coup, et s’élança vers le policier. O’Finnigan feignit d’être très surpris de les trouver là et les regarda s’avancer, sa casquette déjà retirée et son pétrissage amorcé entre ses grosses pattes. Le frère et la sœur le rejoignirent devant leur domicile.

        – Tiens, bonjour, Alexis. Bonjour, euh, mam’zelle Eugénie, dit-il. Quel plaisir de, euh, vous, euh, rencontrer.

        – Salut, Fig ! répliqua Alexis en sautillant sur place.

        – Bonjour, Seamus, répondit Eugénie en résistant à l’envie de donner un coup de pied dans les chevilles de son petit frère.

        – Vous, euh, revenez du, euh, travail ?

        – Oui.

        Le costaud se racla la gorge et sa casquette en fut quitte pour une nouvelle ronde de souffrance. Il regardait intensément le bout de ses grosses bottes tandis que son visage et son cou atteignaient des teintes d’une rougeur inquiétante.

        – Un jour, euh, peut-être que vous serez, euh, mariée et que, euh, vous n’aurez plus, euh, à travailler comme ça, parvint-il à articuler.

        Eugénie fut tentée de répondre que peut-être voudrait-elle plutôt continuer à travailler, qu’elle n’avait aucun besoin de se marier pour exister, qu’elle pouvait très bien mener sa vie sans porter le nom d’un autre, mais elle décida de ne pas relever l’allusion d’une évidence criante. Elle évita aussi de poser les yeux sur la pauvre casquette qui, à ce rythme, ne résisterait plus très longtemps.

        – Dites-moi, Seamus, vous qui êtes de la police, vous avez sans doute entendu parler de la mort de l’avocat Beaudry ?

        Cachant de son mieux la déception que lui occasionnait le soudain changement de sujet, il bomba fièrement le torse et hocha la tête.

        – Bien entendu.

        – Que s’est-il passé, exactement ?

        – Eh bien, la femme a assassiné son mari, mam’zelle Eugénie. C’était écrit dans tous les journaux.

        – En est-on certain ?

        – Oh, ça oui !

        Le visage d’O’Finnigan, qui, tel un caméléon, semblait avoir la remarquable faculté de prendre toutes les nuances de couleurs et de passer de l’une à l’autre en un clin d’œil, devint pâle sous son tapis de cheveux roux.

        – Seamus ? demanda Eugénie, alertée par le changement. Que se passe-t-il ? Vous êtes tout blanc.

        – C’est que… euh, mam’zelle Eugénie, c’est que, euh, j’y étais.
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        Visiblement, le constable avait conservé un souvenir mitigé de sa présence sur les lieux du meurtre.

        – C’est vrai ? Ouh ! Raconte ! s’exclama Alexis, excité comme une puce.

        – Il n’en est pas question ! Tu es bien trop jeune ! objecta O’Finnigan.

        – Fig…

        – Non ! Ouste ! Va… Va jouer au ballon !

        – J’en ai pas, de ballon ! Je suis un ouvrier pauvre ! Et de toute façon, les ouvriers, ça joue pas au ballon.

        – Alexis, éloigne-toi, ordonna Eugénie.

        – Non !

        La jeune fille braqua sur lui un regard irrité, fronça les sourcils et pinça les lèvres comme leur mère l’avait toujours fait quand sa patience atteignait sa limite.

        – Alexis… fit-elle d’un ton excédé.

        Le résultat fut instantané. Le garçon leva les mains en signe de capitulation.

        – Bon, bon, bon… maugréa-t-il en s’en allant à contrecœur, la tête rentrée dans les épaules. Je vais jouer au ballon, avec... pas de ballon…

        – Je l’aime bien, ce petit, dit O’Finnigan en le regardant tourner les talons, un sourire attendri sur les lèvres.

        Eugénie attendit que son frère soit hors de portée de voix et reporta son attention sur le constable. Pour se donner une contenance, l’Irlandais extirpa de sa poche de veste une pipe en plâtre et une blague à tabac en cuir. Il bourra la première avec le contenu de la seconde, puis craqua une allumette et tira une bonne bouffée qui se transforma en nuage bleuté et odorant.

        – Alors ? insista Eugénie.

        – Je me trouvais, euh, dans les environs, expliqua-t-il en regardant toujours ses pieds. J’ai, euh, entendu les coups de sifflet. Deux de mes collègues étaient, euh, arrivés avant moi. La dame, euh, avait déjà été emmenée. Mais, euh, ce qui restait était… horrible.

        – Comment est-il mort, Seamus ?

        – Mam’zelle Eugénie, plaida l’Irlandais, scandalisé, je ne vais pas décrire ce genre de scène à, euh, quelqu’un du sexe faible.

        Même si elle portait une robe, Eugénie ne se sentait pas du tout faible. Elle retint toutefois la répartie cinglante qui lui brûlait les lèvres et se fit violence pour ne pas serrer la mâchoire. Elle m’a forcée, avait répété la femme de son cauchemar.

        – Je dois le savoir, plaida-t-elle. C’est important.

        – Je…

        Cette fois, elle papillota des paupières.

        – Seamus… S’il vous plaît…

        L’effet fut immédiat. O’Finnigan sembla fondre comme neige au soleil et inspira une bouffée de fumée.

        – Eh bien, euh, elle lui a enfoncé, euh, une fourche à foin dans le visage. Ne me demandez pas où et comment elle, euh, a trouvé un outil pareil dans sa grande maison bourgeoise. Mais, euh, c’est ce qu’elle a fait.

        – Seigneur…

        – Mam’zelle Eugénie, je ne veux plus jamais, euh, revoir ce genre de choses, déclara-t-il d’une voix chevrotante. C’était, euh, horrible. Il y avait du sang partout.

        Eugénie ne l’écoutait plus. Elle se tourna vers Alexis, qui boudait à l’écart.

        – Tu veux bien aller à la maison chercher le petit livret que monsieur Taché t’a donné ? lui lança-t-elle.

        – Non, rétorqua le garçon, boudeur.

        – Alexis, s’il te plaît, c’est important.

        – Juste si vous me dites ce que vous chuchotiez !

        Nouveau regard impatient, nouveau froncement de sourcils, nouveau pincement des lèvres.

        – Alexis Lachance…

        – D’accord.

        Il disparut derrière la maison.

        – Mam’zelle Eugénie, pourquoi, vous, euh, vouliez savoir ?

        – Ne me le demandez pas, Seamus, lui répondit-elle, troublée. Je ne sais pas. Je… Je ne sais plus.

        Malgré elle, ses yeux se remplirent de larmes et le constable en fut aussitôt consterné.

        – Mam’zelle Eugénie, non, non, non, je vous en prie, fit-il, affolé. Faut pas pleurer. Je ne voulais pas…

        – Vous n’avez rien fait, Seamus, le rassura-t-elle. Je crois que je suis en train de perdre un peu la raison.

        – Mam’zelle Eugénie…

        – Le voilà ! les interrompit Alexis, déjà de retour. Vous en avez profité pour vous donner des bisous ?

        Alors que le pauvre constable O’Finnigan ne savait plus quoi faire, Alexis remit le livret à sa sœur.

        – Tu peux aller mettre le souper sur le feu ? Je te rejoins dans un instant.

        – Qu’est-ce qu’on mange ?

        – Des bines.

        – Encore ? se lamenta-t-il.

        – Oui, j’ai oublié d’acheter du lard. Je suis désolée.

        Le garçon laissa échapper un soupir d’exaspération, roula des yeux et s’en retourna dans leur modeste logis. Dès que son frère eut disparu, Eugénie se mit à feuilleter nerveusement les pages en suivant les lignes en diagonale avec son index. Perplexe, le constable O’Finnigan observait son manège.

        – Mam’zelle Eugénie… commença-t-il.

        – Minute !

        Elle s’arrêta enfin et son souffle sembla rester pris dans sa poitrine. Elle porta la main à sa bouche, les yeux ronds.

        – Bonté divine… souffla-t-elle.

        – Quoi ? fit le constable. Que se passe-t-il ?

        Elle lui adressa un regard rempli de terreur.

        – La Corriveau.

        – La sorcière ? Qu’est-ce qu’elle a à voir dans cette histoire ?

        – Elle a tué son mari en lui plantant une fourche en plein visage.
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        O’Finnigan perdait ses moyens devant une demoiselle, mais sous son air un peu balourd, Eugénie le savait vif d’esprit – même si cette qualité n’était pas la marque de commerce de toute la force constabulaire montréalaise. Il la regarda droit dans les yeux avec une assurance qu’elle ne lui connaissait pas.

        – Mam’zelle Eugénie, dit-il sans bredouiller, comme si le fait d’exercer son métier lui insufflait une confiance nouvelle, je vois bien que vous êtes préoccupée. Vous ne pensez pas qu’il serait temps de me raconter ce qui vous travaille ? Laissez-moi vous aider si je le peux. Sinon, au moins, ça vous fera du bien de parler.

        Elle baissa les épaules, défaite.

        – Vous avez raison, Seamus, admit-elle en lui posant doucement une main sur l’avant-bras.

        Elle soupira et se mit à raconter les derniers jours.

        – Tout a débuté quand nous sommes allés voir la cage de la Corriveau. Vous vous souvenez ? Nous vous avons croisé en nous y rendant.

        D’un hochement de la tête, il confirma qu’il en avait souvenance et l’invita à poursuivre en tirant sur sa pipe, faisant monter un nuage de fumée bleutée. Eugénie relata la façon dont le couple Beaudry était sorti de la boutique où l’objet était exposé, alors qu’ils étaient eux-mêmes sur le point d’y entrer.

        – La femme Beaudry était très affectée par sa visite. Elle délirait. Elle disait qu’elle avait vu la Corriveau.

        – On raconte qu’elle a l’esprit… fragile, l’informa O’Finnigan. Sujette aux pâmoisons, aux vapeurs, aux idées sombres, aux maux imaginaires. Vous voyez le genre ? Une dame impressionnable, disons. C’est ce que j’ai entendu sur place, en tout cas. Son geste, aussi dément soit-il, s’explique.

        Eugénie raconta ensuite leur propre visite de la cage et le malaise qu’elle avait éprouvé, jusqu’à s’évanouir.

        – Voir la femme Beaudry dans l’état où elle était vous a sans doute ébranlée, suggéra O’Finnigan.

        Les lèvres d’Eugénie se mirent à frémir. Pris d’une puissante envie de la réconforter, le constable tendit une main vers elle. Il la retira aussitôt.

        – Vous avez certainement raison, répondit-elle.

        Elle allait lui avouer qu’elle aussi avait cru voir la Corriveau, mais en fut incapable. Cet homme était bon, comment être certaine qu’il n’allait pas la croire folle et prendre ses jambes à son cou ?

        – Alexis a eu très peur, se contenta-t-elle de dire.

        – Je l’imagine facilement. Vous voir perdre connaissance alors que vous êtes la seule famille qui lui reste… Pauvre garçon.

        – Ce n’est pas ce que vous croyez.

        Elle hésita un peu et décida qu’elle s’était déjà beaucoup trop confiée pour lui cacher le reste. Et puis, elle avait confiance en Seamus O’Finnigan. Elle raconta donc la façon dont leurs parents étaient morts de fièvres voilà plus d’un an et dans quelle position elle avait trouvé son petit frère.

        – Alexis a été profondément marqué par la mort de nos parents, acheva-t-elle. Il s’est réfugié très loin dans sa tête. J’ai craint qu’il n’en revienne jamais. Heureusement, son état s’est amélioré. En revanche, il n’est plus le même. Il est resté un peu lent, mais au moins, maintenant, il rit et il est heureux. C’est déjà beaucoup, quand on sait d’où il est parti.

        Elle fit une pause, au bord des larmes, puis reprit :

        – Il n’avait pas été somnambule depuis presque un an. Je croyais que tout ça était bien fini. Mais le soir même où nous avons visité la cage, il s’est mis à marcher dans son sommeil, comme avant.

        – Pauvre petit, dit O’Finnigan. La peur de vous perdre aura ravivé celle qu’il avait ressentie à la mort de vos parents.

        – Quand je l’ai retrouvé à côté des bécosses, il y avait un chat mort par terre, dans une flaque de sang, ajouta Eugénie en frémissant. S’il avait fallu qu’il se réveille et qu’il voie ça… Je n’ose même pas imaginer dans quel état ça l’aurait mis.

        Elle adressa un sourire triste au constable et secoua la tête avec impuissance avant de poursuivre.

        – Et voilà que la dame que nous avons vue sortir très troublée après sa visite de la cage tue son mari exactement comme l’a fait la Corriveau. Il y a de quoi donner la chair de poule, vous ne trouvez pas ? C’est un peu comme si cette cage avait des effets… maléfiques.

        – Elle a peut-être lu la même brochure que vous, présuma O’Finnigan d’une voix douce. Son esprit perturbé aura fait le reste.

        Elle le dévisagea avec admiration.

        – Je n’avais pas songé à cela.

        Elle se sentait soulagée d’un poids dont elle n’avait pas réalisé combien il était lourd. O’Finnigan posa sur elle un regard tendre.

        – C’est prêt ! s’écria soudain Alexis, par la porte entrebâillée, les faisant sursauter tous les deux.

        O’Finnigan se racla la gorge et sourit timidement.

        – Euh, on vous appelle.

        Leurs regards se croisèrent et, après un moment, la tension retomba.

        – Vous êtes en service, Seamus ? demanda spontanément Eugénie.

        – Euh, non. Enfin, je, euh, je l’étais, mais, euh, mon shift est fini.

        – Vous avez faim ? Je n’ai que des bines au lard, comme vous le savez, mais je vous les offre de bon cœur. Je vous dois bien un souper pour avoir écouté ma petite histoire. Et Alexis sera ravi de manger avec son copain Fig.

        Si le visage du constable avait pu émettre de la lumière, il l’aurait fait tant il était aux anges. Un immense sourire le fendit en deux.

        – J’adore les bines au lard !
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        Le souper fut étonnamment plaisant. Comme s’il avait décidé de jouer au grand frère, O’Finnigan fit des pieds et des mains pour faire rire Alexis. Le garçon sortit même un vieux jeu de dames auquel il tenait mordicus, même s’il lui manquait deux pions. Sans sourciller, l’Irlandais les remplaça par des sous noirs qu’Alexis put conserver une fois les parties terminées et toutes remportées par lui, à son plus grand plaisir. Le garçon qu’il était encore semblait oublier que, chaque semaine, lui aussi gagnait sa paye, comme un homme.

        Le constable ne négligea pas Eugénie pour autant et, à mesure qu’il se détendait, il se révéla de fort agréable compagnie. Il la fit rire avec des anecdotes, presque sans bredouiller. Il l’écouta attentivement quand elle lui en raconta à son tour. Il l’aida à laver la vaisselle et, en le voyant là, tranquille et solide à sa gauche, linge en main, en train d’essuyer méticuleusement une assiette, elle se surprit à s’imaginer une vie plus simple. Elle constata qu’à cet instant précis, elle se sentait bien. En sécurité. Pour la première fois depuis la mort de ses parents, elle avait l’impression de pouvoir se laisser aller. En elle, quelque chose se relâcha.

        Lorsque la vaisselle fut terminée, il prit la peine de replier le linge.

        – Votre mère vous a bien élevé, remarqua Eugénie avec humour.

        – Personne n’échappe à l’emprise de la mère irlandaise, répondit-il en riant. Je fais aussi mon lit, je plie mes vêtements et je sais même repriser mes chaussettes et repasser.

        – Vous vivez encore avec vos parents, Seamus ? demanda-t-elle.

        – Non, je suis l’aîné de neuf enfants et mes parents avaient besoin d’espace, alors je suis parti dès que j’ai été engagé dans la police. Je loue une petite chambre à la limite de Griffintown.

        – Le quartier des Irlandais, évidemment.

        – Évidemment. Ce n’est pas grand-chose. J’ai à peine assez de place pour un lit dont mes pieds dépassent, une table et une chaise. Je donne toujours une partie de ma paye à ma mère. Elle en a besoin.

        – Vous êtes un bon fils.

        – Je suis surtout terrorisé, comme tous les fils irlandais !

        Ils s’esclaffèrent ensemble. Puis, l’espace d’un instant, ils se contentèrent de partager un regard et un sourire. Sous ses dehors balourds, ce jeune homme était charmant et drôle. Autour d’eux, le monde cessa brièvement d’exister.

        – Mam’zelle Eugénie…

        – Oui, Seamus ?

        O’Finnigan sembla sur le point de dire quelque chose d’important, mais il n’osa pas s’avancer plus loin.

        – Je, euh, devrais y aller, annonça-t-il plutôt. Il se, euh, fait tard.

        – Oui, bien sûr.

        Il se dirigea vers la porte et Eugénie l’accompagna.

        – Tu reviendras manger quand ma sœur fera sa soupe aux pois ! lança Alexis depuis la table, sans aucune gêne. On jouera aux dames.

        – Je… J’en serais ravi, répondit le colosse, un peu embarrassé. Si, euh, ta sœur est d’accord, naturellement.

        – C’est une excellente idée, Seamus, confirma-t-elle, touchée par la gentillesse du gaillard.

        Le visage d’O’Finnigan prit une fois de plus une couleur proche de la betterave. Il lui sourit de nouveau et hocha la tête.

        – Alors, au revoir, mam’zelle Eugénie, dit-il. Merci pour, euh, les bines. Elles étaient très bonnes.

        Quand la porte fut refermée, Eugénie y resta adossée.

        – Eugénie est amoureuse de Fig ! la taquina Alexis. Eugénie est amoureuse de Fig !

        Pour toute réponse, elle lui jeta sa serviette humide à la tête avant de se lancer à sa poursuite. Quand elle l’attrapa enfin, elle le chatouilla tant et si bien qu’il en pleura de rire.

        Puis elle prit une grande inspiration et se rendit compte qu’elle aimait bien l’odeur du tabac à pipe.
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          Eugénie était de retour à la croisée des chemins. Il ventait, comme la dernière fois. Un quartier de lune et les étoiles donnaient assez de lumière pour y voir clair. Elle examina les alentours. La femme Beaudry n’était nulle part.
        

        
          Dans la cage qui épousait les formes de son corps, suspendue à une potence, Marie-Josephte Corriveau était assez jolie. Petite, les cheveux bruns et les yeux bleus, elle était tout à fait ordinaire. Sauf qu’elle se balançait au bout d’une chaîne. Sauf aussi qu’elle avait le cou cassé et qu’elle était morte. Pas depuis très longtemps. Son visage était pâle et arborait à peine quelques taches bleutées. Elle commençait tout juste à pourrir.
        

        
          Comme mue par une force extérieure, Eugénie s’approcha de quelques pas. Cette cage lui inspirait à la fois une profonde terreur et une étrange fascination. La Corriveau la regarda venir avec un air satisfait.
        

        – Toi aussi, tu as le goût de la mort… dit la créature d’une voix rauque quand elle fut assez près. Tu le sais.

        – Non… fit Eugénie en secouant sèchement la tête.

        
          Elle allait protester qu’elle n’avait pas du tout aimé le décès de ses parents et que rien ne pourrait jamais lui en donner le goût, mais la morte, l’air narquois, la bouche en coin, ne lui en laissa pas le temps. Elle se mit à ricaner avec un mélange de mépris et de cruauté.
        

        – Tes parents ont crevé, vomit-elle avec un rictus de méchanceté sur ses lèvres qui commençaient à bleuir. Bientôt ce sera au tour de ton Irlandais. Tous ceux que tu aimes finissent par mourir, Eugénie Lachance. Tous.

        – Lachance, t’as de la chance ! chantonna la voix de Tancrède Ledoux, provenant de partout à la fois.

        – Non… Non… gémit Eugénie, horrifiée, en reculant dans la nuit.

        – Et quand ils seront tous morts, ce sera ton tour, poursuivit la suppliciée. Ils te pendront. Comme moi ! Crac ! Ils te mettront dans une cage, toi aussi !

        – Non…

        
          La Corriveau cessa de rire et inclina la tête, comme attendrie.
        

        – Tu verras, minauda-t-elle. On est bien dans la mort. On s’habitue au froid. Tu viendras me retrouver et on sera bien ensemble. Tu devrais venir tout de suite au lieu de continuer à souffrir.

        – Non…

        – Ce serait facile.

        – Non…

        
          L’idée essaya de s’insinuer en elle. Être libre. Ne plus porter tout ce poids sur ses épaules. Se reposer, enfin. Elle se sentait si fatiguée, si usée.
        

        – Il suffirait de mettre fin aux souffrances de ton frère.

        
          Se reposer, enfin. Elle se sentait si fatiguée, si usée.
        

        – Non ! hurla-t-elle de toutes ses forces.

        
          Eugénie fit demi-tour et se mit à courir droit devant, aussi vite qu’elle en était capable.
        

        *
*     *

        – Non !

        Eugénie se réveilla en sursaut, assise dans le lit, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Elle plaqua très fort les mains sur sa bouche pour retenir le hurlement qui voulait encore en sortir et attendit, les yeux écarquillés dans le noir.

        Quand la peur de son cauchemar se fut dissipée et qu’elle eut repris le contrôle sur elle-même, elle osa enlever ses mains de ses lèvres et se frotta le visage. Elle scruta la silhouette d’Alexis, qui sommeillait paisiblement à ses côtés. Au moins, elle ne l’avait pas réveillé. Alexis… Son petit Alexis… Il avait tant souffert. Il était marqué pour la vie. Il serait toujours somnambule. Il ferait toujours de mauvais rêves.

        Comme pour lui confirmer ses pires craintes, le garçon se mit à geindre.

        – Papa… Maman…

        Le cœur d’Eugénie manqua de se fendre. Jamais il ne pourrait oublier les corps froids et ensanglantés de ses parents. Il porterait en lui cet horrible souvenir. Et elle de même. Elle n’avait que seize ans, mais elle se sentait si fatiguée. Si usée. Il serait facile de mettre fin à leurs misères. Ils auraient la paix. Il suffirait d’un couteau…

        
          Tu devrais venir tout de suite au lieu de continuer à souffrir. Il suffirait de mettre fin aux souffrances de ton frère.
        

        Eugénie tendit les mains vers le cou de son frère. Elle n’aurait qu’à serrer et tout serait vite terminé. Il ne souffrirait pas. Il aurait à peine le temps d’avoir peur.

        Elle inspira et écarquilla les yeux, bouleversée, comme si elle sortait d’une transe.

        – Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pécheurs… murmura-t-elle d’une voix cassée en se signant à plusieurs reprises.

        Horrifiée, elle bondit hors du lit et se rendit à la table. Elle saisit le pichet, versa de l’eau tiède dans le bassin et s’aspergea abondamment le visage, en répandant la moitié sur le sol.

        – Mon Dieu… Mon Dieu… Mon Dieu… répétait-elle sans cesse, effarée.

        Elle ferma les yeux et essaya de retrouver un souffle plus normal. Ses mains tremblaient comme dans le froid hivernal. Comment avait-elle pu penser une telle chose, même pour un fugitif instant ?

        Elle se mordit l’avant-bras pour ne pas crier. La douleur la calma un peu. Assurément, raisonna-t-elle, elle avait cru être éveillée, mais en réalité, elle avait été encore dans son cauchemar. C’était la seule explication.

        – Eugénie ? appela la voix endormie d’Alexis. Qu’est-ce que tu as ?

        – Rien. J’ai fait un mauvais rêve. Tout va bien. Rendors-toi.

        
          Tout va très bien…
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          Jeudi 14 août 1851
        

        Au matin, quand Eugénie ouvrit les yeux, elle était encore hantée par son rêve. Son sommeil avait été saccadé, et elle se levait plus fatiguée qu’elle ne s’était couchée. Elle était à table avec Alexis, en train de déjeuner avec le reste de gruau de la veille, lorsqu’un cri strident retentit.

        – Ça venait de la cour, dit-elle, stupéfaite.

        Elle se leva. Alexis l’imita, mais elle l’arrêta net.

        – Reste ici.

        – Oui, mais…

        – J’ai dit reste ! lança-t-elle d’un ton sans appel.

        Elle se dirigea vers la porte et sortit, laissant derrière elle un jeune garçon médusé par son attitude. Elle se rendit dans la cour arrière où elle trouva madame Tanguay près des latrines, les mains plaquées sur des joues mouillées de larmes. L’épouse du propriétaire de la maison était une femme courte sur pattes et ronde aux cheveux bruns toujours relevés en chignon et invariablement en sueur, hiver comme été.

        Eugénie suivit la direction de son regard et comprit ce qui l’avait fait crier. C’était là qu’elle avait vu le chat mort. L’odeur entêtante qui la frappa de plein fouet lui fit monter les larmes aux yeux et confirma son hypothèse. Elle continua à avancer, une moue de dégoût sur les lèvres, en essayant de respirer le moins possible.

        – Madame Tanguay ? fit-elle en s’approchant de la grosse femme.

        – Oh, ma petite Eugénie ! s’écria-t-elle en la voyant. Mon… Mon… Mon cha-a-aaatt est mo-o-ort!!!

        La grosse femme se jeta dans les bras de sa locataire et se mit à pleurer comme une Madeleine. Prise de court, Eugénie lui tapota maladroitement le dos. Du coin de l’œil, elle jeta un regard à la dépouille féline et fit un calcul rapide. La bête était morte depuis la nuit de lundi à mardi au moins. L’odeur âcre et un peu sucrée trahissait amplement l’œuvre du temps. Les petits vers blancs aussi, qui allaient et venaient des yeux aux narines, des oreilles à la gueule. Eugénie ravala un haut-le-cœur. Si elle avait su que ce chat était celui de sa propriétaire, elle l’aurait avertie immédiatement plutôt que de le laisser pourrir en plein air. Au lieu de ça, elle avait utilisé les latrines de l’usine et s’était assurée qu’Alexis fasse de même.

        Madame Tanguay finit par sortir le nez du cou d’Eugénie, qui sentit quelque chose d’humide sur sa peau. Elle préféra ne pas y penser tout de suite.

        – Pauvre petit Noirot, sanglota la dame dont les épaules tressautaient.

        Elle se remit à chialer d’une manière assez sonore pour que quelques fenêtres s’entrouvrent et que des têtes intriguées apparaissent aux portes des environs.

        – Mon Noirot!!! Bouhhhhhhh…

        Eugénie recommença à tapoter l’épaule de la dame, dont la réaction lui semblait un brin exagérée pour un simple chat.

        – Je suis vraiment désolée, madame Tanguay…

        – C’est vot’ chat qui vous fait pleurer d’même ? demanda une voix éraillée.

        Madame Tanguay et Eugénie se retournèrent. Un vieil homme vêtu de hardes crasseuses se tenait près d’elles. À l’odeur qu’il dégageait, assez forte pour presque couvrir celle du chat, on devinait qu’il n’avait pas fréquenté de savon depuis très longtemps. Ses cheveux, eux, avaient certainement oublié ce qu’étaient des ciseaux et un peigne. Malgré l’heure plus que matinale, il tenait en main une bouteille à moitié remplie d’un liquide clair qui n’était assurément pas de l’eau. Elles reconnurent le vieux « Bidon » Trudel, l’ivrogne du quartier, que sa puanteur annonçait de loin. Malgré son apparence et ses effluves, il n’était pas méchant.

        – Oui, c’est mon chat, Bidon, lui répondit madame Tanguay.

        – Z’avez attrapé le gars ?

        – Le gars ?

        – Ouais. Celui qui lui a fait ça.

        – Je… Je ne comprends pas.

        – Ben, l’autre nuit, j’entendais le chat crier et cracher. J’me suis approché et j’l’ai vu, moi, l’gars, dit l’ivrogne avant d’avaler une grande gorgée à même le goulot.

        – Vous l’avez vu ?

        – Ouais. Ben, y faisait noir, fait que j’ai pas vraiment vu sa face, mais il était pas bien grand. Il appelait vot’ chat.

        D’une main aux ongles sales placée à l’horizontale, il indiqua la grandeur de celui qu’il prétendait avoir vu.

        – Il était pas plus haut que ça.

        Eugénie sentit son cœur se serrer. C’était exactement la taille d’Alexis.
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        Il était pas plus haut que ça. En revenant vers leur logement, Eugénie avait beau essayer de se calmer, les mots la hantaient et tournaient sans cesse dans sa tête. Pas plus grand qu’Alexis, qu’elle avait justement retrouvé la nuit, en pleine crise de somnambulisme, tout près du chat. De là à s’imaginer qu’il avait fait du mal à la petite bête dans son étrange sommeil, il n’y avait qu’un pas – un pas qu’elle refusait de franchir. La pensée la fit néanmoins frémir.

        Elle resta plantée devant la porte quelques minutes, le temps de se raisonner. Tout ce que Bidon Trudel avait dit, c’était qu’il avait vu quelqu’un d’approximativement la même taille qu’Alexis avec le chat de madame Tanguay, une nuit. Plein de gens étaient grands comme Alexis. Elle n’allait tout de même pas se mettre dans tous ses états pour une parole d’ivrogne qui n’avait pas dessoûlé depuis au moins vingt-cinq ans ! Quand il mourrait, il serait déjà embaumé, celui-là !

        Lorsqu’elle rentra, elle avait réussi à se calmer suffisamment pour s’accrocher au visage un sourire convaincant. Alexis avait beau être un peu lent, il percevait facilement son trouble. Le brave garçon l’attendait, habillé, chaussé et prêt à aller travailler. Elle confectionna en vitesse deux repas du midi avec des bouts de pain, du beurre, un reste de confiture et deux cruchons de thé froid, et ils s’empressèrent de partir. À l’usine, le moindre retard était puni par Tancrède Ledoux, qui se faisait un plaisir de soustraire plus que l’équivalent en salaire. Et Eugénie ne pouvait pas se permettre de perdre un seul sou.

        En chemin, elle ne put résister à l’envie de calmer entièrement ses inquiétudes.

        – Alexis ?

        – Oui ? répondit le garçon, qui marchait en bottant avec insouciance les cailloux sur son passage.

        – Tu connais le chat de madame Tanguay ?

        Le visage d’Alexis s’illumina aussitôt.

        – Noirot ? Bien sûr ! Il est gentil. Il ronronne tout le temps.

        – Tu ne lui ferais pas de mal, hein ?

        – À Noirot ? rétorqua le garçon, indigné. Jamais ! Je l’aime, moi ! Il vient toujours quand je l’appelle. Des fois, il me donne des bisous !

        Il ralentit sa marche et se mordilla les lèvres, soudain préoccupé. Ses sourcils étaient froncés.

        – Quoi ? insista Eugénie, connaissant bien cette expression.

        – Ben… hésita-t-il.

        – Quoi, Alexis ? lâcha-t-elle d’un ton suffisamment brusque pour intimider un peu son frère, qui prit aussitôt un air penaud.

        – Rien ! J’ai rien fait ! se défendit-il.

        Elle inspira profondément pour contrôler un peu son anxiété.

        – Je suis désolée, dit-elle avec douceur.

        Je… J’ai mal dormi cette nuit.

        Le petit mensonge eut l’effet escompté et Alexis se détendit.

        – Alors, dis-moi, l’invita-t-elle.

        – Ben… Des fois, je fais semblant de tout manger, mais j’en garde un peu pour Noirot, avoua-t-il, honteux. Je… Je m’excuse. Je sais que c’est important de ne pas gaspiller…

        Eugénie s’esclaffa, l’attira vers elle et le prit dans ses bras, sous le regard intrigué des ouvriers qui se rendaient au travail et qui devaient les contourner.

        – Tu n’as pas à t’excuser, mon grand, dit-elle, sur le bord des larmes, quand elle le laissa se dégager de son étreinte. C’est bien d’être généreux. Tu fais plaisir au petit Jésus.

        – Il le voit, tu crois ?

        – Bien sûr.

        Ils se remirent en marche. Elle n’eut pas le cœur de lui apprendre que Noirot ne mangerait plus de restes. Il s’en rendrait bien compte par lui-même.
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        Eustache Taché regardait deux couples de bourgeois quitter la boutique. Ils ne semblaient pas avoir été particulièrement impressionnés par la cage. Du moment qu’ils avaient payé, il s’en fichait un peu. L’événement arrivait bientôt à terme. Encore quelques jours et il pourrait exposer la cage à Québec, puis s’en débarrasser. Même son amour de l’argent – que d’aucuns jugeaient immodéré – ne suffirait pas à le convaincre de côtoyer cette chose une seconde de plus que nécessaire. Son imagination commençait à lui jouer des tours, et il ne comptait plus les fois où il s’était imaginé entendre un bruit de chaînes ou voir la maudite chose se balancer.

        Dans moins d’une minute, le nouveau groupe serait admis par le portier. Il en profita pour jouir du silence tout en évitant de regarder en direction de l’objet qu’il fuyait autant que faire se pouvait. La seule pensée de la femme Beaudry, qui avait sauvagement assassiné son mari, lui asséchait la bouche et lui causait une indéfinissable angoisse. Il pouvait encore l’entendre gémir d’une terreur qui s’était formée dans une imagination fiévreuse. Il la revoyait recroquevillée, tremblante, sur le plancher, tel un enfant épouvanté. Son mari avait eu beaucoup de mal à la ramener à la réalité en lui tapotant les joues et en lui offrant de l’eau.

        Heureusement, les journaux n’avaient pas fait le lien entre le meurtre de Beaudry et la présence du couple dans cette boutique. Il ne pouvait qu’espérer que les choses demeurent ainsi. Depuis, il avait très mal dormi dans sa petite chambre de l’hôtel Donegana. Il était fait pour les affaires, pas pour la vie de forain. Il retournerait à ses investissements et oublierait vite ce qu’il avait vu comme l’occasion de faire un petit profit rapide.

        Taché consulta sa montre de gousset. Il était à peine deux heures trente de l’après-midi. Il en avait encore pour plusieurs heures. Il essaierait de ne pas compter les minutes, qui passaient bien trop lentement. Il remit la montre dans sa poche, tira sur le bas de son gilet pour l’ajuster et s’accrocha un sourire au visage. Un promoteur devait toujours bien accueillir ses clients.

        Un brouhaha monta à l’extérieur. Irrité, il tendit l’oreille. Les gens s’engueulaient sans doute encore dans la queue. L’attente sous le soleil avait cet effet sur eux. Comme j’ai hâte d’en avoir fini, se lamenta-t-il intérieurement pour la centième fois au moins.

        La porte s’ouvrit et un gaillard à l’air un peu balourd entra. Sa carrure était telle qu’il remplissait presque toute l’embrasure, ce qui n’empêcha pas les gens de l’injurier copieusement.

        – Heille, toi ! Attends ton tour comme tout le monde ! protesta un homme en colère, dehors.

        – Ouais ! Maudit sans savoir-vivre !

        – Ta mère t’a pas élevé ?

        – Maudit malavenant !

        Indifférent à la vindicte qu’il venait de causer, le jeune homme referma calmement la porte derrière lui, verrouilla la serrure et prit le temps d’observer la boutique. Son regard s’arrêta sur la cage en fer suspendue au fond et une moue de désapprobation se forma sur ses lèvres. Il retira sa casquette, repéra Taché et, à pas pesants, s’avança vers lui.

        – Vous allez devoir faire la file comme tout le monde, lui dit le forain, alarmé. Les gens qui sont dehors attendent depuis au moins une heure en plein soleil.

        Le nouveau venu continua à s’approcher. De plus en plus nerveux, Taché essaya de comprendre pourquoi cet Hercule, qu’il ne connaissait pas, pourrait lui vouloir du mal. Si tel était le cas, il n’avait aucune chance de s’en sortir indemne. Il suffisait de voir l’épaisseur de ses mains pour imaginer la force d’une simple claque.

        – Je… Je vous ai dit de… commença-t-il en reculant d’un pas.

        Il regarda autour de lui et regretta amèrement d’avoir donné sa matinée au portier. Ou de ne pas avoir une arme pour se défendre. De toute évidence, ce type avait choisi son moment pour entrer et n’entendait pas à rire. Il fit quelques pas de plus et le cœur d’Eustache Taché fit un bond dans sa poitrine.

        – Que… Que me voulez-vous ?

        Il essaya de ne pas regarder dans la direction de la boîte à cigares, sous le comptoir, où il rangeait la recette de la journée. Il allait appeler au secours quand l’inconnu ouvrit enfin la bouche :

        – Je ne suis pas ici pour voir votre ferraille, annonça-t-il.
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        Taché tourna la tête dans tous les sens, à la recherche d’une arme quelconque. Il repéra une pelle et une pioche dans un coin. Aurait-il le temps de s’y rendre avant que l’autre ne l’attrape ? Peut-être, s’il s’élançait maintenant et qu’il courait très vite.

        – Je suis le constable Seamus O’Finnigan, de la Police de Montréal, se présenta-t-il.

        Interdit, Taché reconnut l’insigne épinglé au revers de la veste – pourquoi ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ? Que lui voulait la police ? Plusieurs raisons défilèrent dans sa tête, toutes associées à des transactions financières, sauf une qui impliquait une veuve soulagée de ses économies.

        – Que… Que puis-je faire pour vous, constable ? s’enquit-il tandis que son cœur se calmait un peu.

        – Si vous vouliez bien répondre à quelques questions, je vous en serais reconnaissant.

        – Oui, bien sûr. À… quel sujet ?

        Le promoteur sentit une goutte de sueur couler sur sa tempe gauche et sa joue pour aller se perdre dans le col amidonné de sa chemise. Le constable sortit de la poche de son pantalon un bout de crayon et un calepin qui semblaient minuscules dans sa grosse patte, mouilla son index sur sa langue et tourna les pages jusqu’à ce qu’il ait trouvé la bonne.

        – Vous êtes monsieur Eustache Taché, propriétaire de cette chose ? demanda-t-il en désignant la cage.

        – Oui.

        Taché sentit la pression lui écraser la poitrine. Ça y est… La veuve a découvert mon vrai nom, songea-t-il, se voyant déjà au pain et à l’eau dans une cellule.

        – Monsieur et madame Louis-Georges Dubuc ont-ils visité votre exposition, ces derniers jours ?

        La pression s’évapora aussi vite. Ce type n’était pas là en raison d’une de ses arnaques passées.

        – Dubuc… Dubuc… Laissez-moi réfléchir… fit-il en fouillant ostensiblement ses souvenirs, désireux d’apporter toute sa collaboration au policier en espérant qu’il reparte au plus vite.

        – Riche homme d’affaires, chauve, bedonnant, moustache en tablier de sapeur, précisa O’Finnigan. Femme courte et forte, tour de taille et de poitrine prospère…

        – Oui, je crois me souvenir. Ils étaient ici mardi, ou peut-être mercredi. Mais ils ne sont pas restés longtemps.

        – Comment était la dame ?

        – Maintenant que vous le dites, il me semble bien qu’elle s’est trouvée mal. Oui, j’en suis certain.

        La réponse piqua manifestement l’attention d’O’Finnigan.

        – Racontez-moi.

        – Elle a eu un… épisode.

        – Un épisode ?

        – Vous savez, la femme qui a un malaise et tombe en pâmoison ? Elle s’est évanouie, la pauvre, et quand elle est revenue à elle, elle ne voulait qu’une chose : sortir d’ici. Elle faisait pitié à voir. Une sorte d’hallucination. Elle croyait avoir vu la Corriveau.

        Le constable cessa de prendre des notes et releva les yeux.

        – Comme la dame Beaudry ?

        Taché accusa le choc. La police avait fait le lien entre la meurtrière et son exposition. Cela ne pouvait lui apporter que des problèmes. Mais il n’avait d’autre choix que de répondre à la question.

        – Ah oui. Maintenant que vous le dites, minauda Taché en feignant de faire le rapprochement pour la première fois.

        Il prit un air harassé.

        – Pour tout vous dire, je commence à en avoir assez de ramasser des dames sur le plancher, soupira-t-il. Ce n’est pas bon pour les affaires.

        – Il y en a eu d’autres ?

        – Plusieurs ont tourné de l’œil. Le sexe faible est bien émotif…

        – Et combien ont prétendu avoir vu la Corriveau à part mesdames Beaudry et Dubuc ?

        – Une autre, avoua Taché. Une jeune fille de seize ou dix-sept ans. Assez charmante, je dois dire. Elle aussi a cru que la Corriveau lui parlait.

        Ce fut au tour du constable d’avoir l’air préoccupé.

        – Elle était en compagnie de son frère, précisa Taché. Un garçon d’une douzaine d’années, un peu lent. Pas assez fou pour mettre le feu, mais pas assez fin pour l’éteindre, si vous voyez ce que je veux dire.

        En entendant cette description d’Alexis, O’Finnigan serra les dents.

        – S’appelait-elle Eugénie Lachance ?

        – Oui. Vous la connaissez ?

        – Un peu, gronda le policier. Merci.

        Seamus O’Finnigan quitta la boutique sans rien ajouter. Sa mission était remplie, mais il éprouvait soudain une étrange impression. Songeur, il bourra sa pipe et l’alluma. Fumer l’aidait à réfléchir.

        Pourquoi donc Eugénie Lachance lui avait-elle caché ce détail ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          27
        
      

      
        Malgré la fatigue accumulée au cours des derniers jours, Eugénie s’était forcée à faire un détour par la boucherie pour prendre le morceau de lard salé qu’elle ne cessait d’oublier. Le boucher lui en avait donné un auquel une bonne couche de viande était encore attachée. Dès leur retour à la maison, elle s’était lancée dans la préparation de la soupe aux pois promise depuis trop longtemps déjà, faisant bouillir les pois laissés à tremper depuis le matin, le lard coupé en dés, les morceaux de viande, les oignons, le beurre, les carottes, le poivre, le sel et la sarriette. Après une trentaine de minutes d’attente qui avaient embaumé la pièce, le frère et la sœur avaient pu se régaler.

        – Elle est bonne ! s’exclama plusieurs fois le garçon, la bouche pleine, entre deux cuillérées enthousiastes.

        Eugénie fut sur le point de lui rappeler que laper sa soupe était impoli, mais elle se ravisa. Il était heureux et il n’y avait qu’eux dans cette pièce. Pourquoi lui imposer des contraintes alors qu’il avait mis tant de temps à redevenir souriant ?

        Alexis termina son bol, le récura avec un bout de pain et le lui tendit à deux mains.

        – J’en veux encore !

        – J’en veux encore, s’il te plaît ? le reprit Eugénie, qui n’allait quand même pas abandonner toutes les bonnes manières.

        – J’en veux encore, s’il te plaît, soupira Alexis en roulant les yeux.

        – Ce sera avec plaisir !

        Elle se leva et se rendit au petit poêle à bois sur lequel la soupe mijotait encore. Elle y puisa deux pleines louches et lui rapporta un bol rempli à ras bord sur lequel il se jeta à grands coups de cuillère comme si c’était le premier.

        *
*     *

        Une heure plus tard, Eugénie vérifia l’état du bloc de glace bien enveloppé de sciure de bois dans la glacière et détermina qu’il durerait encore une bonne semaine, peut-être deux. Elle s’affairait à transférer la soupe dans des chopines en fer-blanc qu’elle conserverait au frais quand on frappa à la porte. Son frère et elle échangèrent un haussement d’épaules perplexe. Personne ne frappait jamais chez les Lachance. Elle envisagea la possibilité que ce soit madame Tanguay, venue à nouveau s’épancher au sujet de Noirot. Elle ressentit un léger mouvement de panique. Elle aurait voulu empêcher qu’Alexis apprenne le sort du pauvre félin et prévenir ainsi d’autres épisodes nocturnes.

        Eugénie se rendit à la porte et l’entrouvrit avec circonspection, prête à ne pas laisser entrer la femme du propriétaire. De l’autre côté, elle trouva plutôt le constable O’Finnigan, un sac de toile à la main. Elle hésita entre la joie de le découvrir là et la surprise de le voir surgir ainsi à l’improviste.

        – Seamus ?

        – Bonsoir, mam’zelle Eugénie.

        – Fig ! s’écria Alexis, de l’autre bout de la pièce. Tu veux de la soupe aux pois ?

        – Euh… bégaya O’Finnigan, qui n’avait manifestement pas envisagé la proposition. Je voulais seulement, euh…

        Eugénie lui trouva un air bizarre.

        – Mais non, voyons. Entrez, Seamus.

        – Vous, euh, vous êtes certaine ? Je ne voudrais pas, euh, m’imposer.

        – Pas du tout. Entrez, entrez, insista-t-elle. Elle s’écarta afin de le laisser passer, referma et lui saisit l’avant-bras pour l’entraîner vers la table. Après avoir retiré sa casquette, il déposa son sac au sol et prit place près d’Alexis.

        – Vous avez faim ? s’enquit-elle.

        – Toujours ! répondit-il avec une expression joyeuse. Surtout quand ça sent bon comme ça !

        Elle lui prépara un bol de soupe fumante qu’elle déposa devant lui.

        – Voilà, dit-elle d’un ton maternel qui lui rappela sa propre mère, toujours ravie de nourrir les siens.

        – Merci, répondit-il avant de s’y attaquer.

        Tandis qu’il mangeait, Eugénie l’observait d’un œil critique et confirma son impression initiale : ce jeune homme était toujours un peu crispé – c’était même ce qui le rendait attachant –, mais ce soir, il semblait distrait. Elle croisa les bras sur sa poitrine et inclina la tête sur le côté.

        – Ce n’est pas que nous ne soyons pas heureux de vous voir, Seamus, mais y a-t-il une raison qui explique cette belle surprise ? demanda-t-elle.

        D’un regard oblique assorti d’un haussement discret des sourcils, il désigna le garçon, qui venait de finir son deuxième bol. Elle saisit le message et n’insista pas. Feignant la spontanéité, il leva un index en l’air.

        – Oh ! La bonne soupe m’a presque fait oublier ! J’ai quelque chose pour toi, Alexis.

        Il ramassa le sac de toile et fourra une main à l’intérieur pour en sortir un ballon en cuir tout neuf qu’il se mit à faire sauter dans sa grosse patte.

        – C’est pour moi ? s’exclama le gamin.

        – C’est quand même pas pour ta sœur ! s’amusa le constable.

        L’excitation du garçon causa un pincement au cœur d’Eugénie. À part la visite de la maudite cage, à quand remontait la dernière fois où elle avait pu lui offrir quelque chose ? Pendant un moment, elle eut peur que les yeux d’Alexis jaillissent de ses orbites tant ils étaient écarquillés. Elle crut qu’il allait exploser de joie. Sans prévenir, O’Finnigan lança le précieux objet dans les airs et, vif comme un chat, Alexis bondit sur ses pieds pour le saisir à deux mains.

        – Je peux sortir jouer avec ? implora-t-il sa sœur.

        – Bien sûr. Mais reste dans la cour, d’accord ?

        Alexis se précipita vers la porte et disparut en trombe.

        – C’est gentil de votre part, Seamus, dit Eugénie. Vous n’auriez pas dû.

        – Je l’aime bien, avoua le constable. Il est gentil et drôle.

        – Oui, il l’est, soupira-t-elle avec nostalgie, se souvenant d’Alexis tel qu’il avait été avant le drame.

        Elle jeta un regard vers la porte pour s’assurer que son frère ne revenait pas. L’expression émue sur son visage fut remplacée par une certaine inquiétude qui lui serra les lèvres.

        – Maintenant qu’il est dehors, dites-moi ce qui se passe, insista-t-elle, perspicace. Vous avez l’air soucieux.

        – Ça paraît tant que ça ?

        – Oui.

        – Eh bien…

        Il fourra de nouveau la main à l’intérieur de son sac et en sortit un journal plié en quatre. Anticipant déjà le pire, la jeune fille sentit son cœur se serrer dès qu’elle le vit. O’Finnigan le lui tendit.

        
          
            
              Louis-Georges
            
          

          
            
              Dubuc assassiné !
            
          

          
            L’épouse Dubuc détenue !
          

          
            Les homicides de maris se
          

          
            succèdent à Montréal !
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        Dès qu’elle eut lu le titre de l’article, son souffle resta coincé dans sa gorge. Eugénie sentit un grand froid l’envahir et se laissa lourdement choir sur une des chaises.

        – Mam’zelle Eugénie, fit O’Finnigan, sincèrement inquiet. Ça, euh, va aller ? Vous êtes toute pâle.

        – Oui, oui, répondit-elle distraitement. C’est seulement que… je suis surprise. Ça fait un peu peur, tout ça.

        – Un peu, oui. Vous voulez bien lire l’article et me dire ce que vous en pensez ?

        – Bien sûr.

        Du bout des doigts, comme s’il était souillé, elle saisit le journal et lut l’article. Le constable attendit en silence.

         

        
          
            Hier midi, la police de la ville a été confrontée à une deuxième scène d’homicide en quelques jours. Après l’assassinat de maître Charles-Eugène Beaudry, dans la nuit de dimanche à lundi, dont l’épouse Beaudry est maintenant formellement accusée, voilà que l’industriel et homme d’affaires Louis-Georges Dubuc, engagé dans les chemins de fer, le bois, les banques, etc., a connu un sort semblable.
          

        

         

        
          
            Appelés sur place par le fils majeur du défunt, qui venait de découvrir le corps, les constables ont interrogé ledit fils ainsi que l’épouse Dubuc. Au vu de ses réponses, ils ont procédé à l’arrestation de cette dernière.
          

        

         

        
          
            Les circonstances de l’assassinat n’ont pas été divulguées par les autorités, mais des sources anonymes fiables ont indiqué à La Minerve qu’elles présentaient des similitudes troublantes avec celles de la mort de l’avocat Beaudry.
          

        

         

        
          
            Les Montréalais sont en droit de se demander avec inquiétude ce qui arrive à leur chère cité. Certains diraient que ce genre de dérive tragique devient inévitable quand une ville se développe et que sa population augmente vite. Avec presque soixante mille habitants, Montréal commence à ressembler un peu trop aux grandes métropoles où une telle violence est, hélas ! monnaie courante.
          

        

         

        Livide, Eugénie déposa doucement le journal sur la table, comme s’il risquait d’exploser au moindre choc. Pendant un moment, elle se contenta d’absorber la nouvelle.

        – Mon Dieu… souffla-t-elle, encore plus pâle. Pourquoi me montrez-vous ceci, Seamus ? demanda-t-elle enfin, entretenant l’espoir qu’il ne s’agisse pas de ce qu’elle redoutait.

        – Parce que j’ai vu le cadavre, annonça-t-il. Comme j’étais présent sur la scène du premier meurtre, mes supérieurs ont jugé qu’il valait mieux avoir les mêmes hommes sur place afin de mieux établir des comparaisons, pour peu qu’elles existent.

        – Et ?

        O’Finnigan inspira profondément en se mordillant la lèvre inférieure.

        – Et je confirme les liens avec la mort de Beaudry.

        Eugénie eut l’impression qu’une brise froide venait de traverser la pièce.

        – C’est-à-dire ?

        – Vous souvenez-vous de ce que raconte la brochure que Taché a remise à Alexis, au sujet de la façon dont la Corriveau a assassiné son premier mari ?

        – Du plomb fondu dans l’oreille, répondit aussitôt la jeune fille. Mais on y précise aussi que ce n’est qu’une légende et qu’il n’existe aucune preuve qu’elle l’ait vraiment tué.

        – Eh bien, madame Dubuc, elle, l’ignorait ou a choisi de ne pas tenir compte de ce détail, annonça O’Finnigan. C’est exactement comme ça qu’elle a assassiné son mari.

        – Il ne manquerait plus que cette dame ait aussi visité la cage de la Corriveau, dit-elle d’un ton semi-blagueur qui cachait mal son inquiétude.

        – Justement. Elle l’a fait, laissa tomber le constable.

        Eugénie le dévisagea avec une expression figée.

        – Seigneur… fit-elle en portant une main tremblante à sa bouche.

        – Comme vous dites, dit le constable en haussant les sourcils.

        – Vous croyez que… qu’il y a un lien ?

        – Je ne sais pas. Je ne suis qu’un constable. Peut-être qu’il faudrait demander à un médecin.

        Il prit une grande inspiration, posa ses deux grosses pattes à plat sur la table et pianota un peu avant de poursuivre.

        – Mam’zelle Eugénie ?

        – Oui, Seamus ?

        – Il y a une chose que je ne comprends pas.

        – Quoi donc ?

        – Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez eu l’impression de voir la Corriveau quand vous avez visité la cage ?
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        Prise au dépourvu par la question, Eugénie Lachance eut un mouvement de recul involontaire. L’expression d’O’Finnigan, soudain sérieuse et inquisitrice, la mit mal à l’aise.

        – Vous enquêtez sur moi, maintenant ? lança-t-elle, sur la défensive.

        Le regard qu’il posait sur elle n’était pas agressif, mais ses yeux bleus étaient froids comme de la glace.

        – Je fais mon travail, mam’zelle Eugénie, répondit-il d’une voix neutre.

        Elle baissa la tête, honteuse.

        – Je… je ne sais pas, admit-elle d’une voix à peine audible.

        Elle enfouit son visage dans ses mains et secoua faiblement la tête. Quand elle la releva, ses yeux étaient humides.

        – Sans doute parce que je craignais que vous me croyiez folle, reprit-elle. Ou parce que j’avais peur de l’être devenue.

        – Je ne comprends pas.

        Elle se leva d’un trait et attrapa un linge à vaisselle pour essuyer ses yeux avec des gestes rageurs. Puis elle revint s’asseoir et se mit à raconter d’une voix monocorde, le regard fixé sur le mur :

        – J’ai eu l’impression de voir la Corriveau, c’est vrai. Elle était dans la cage. J’ai même cru sentir l’odeur de pourriture. Il me suffit de fermer les yeux et je peux encore l’apercevoir : les orbites vides et noires dans un visage écorché et sanglant ; les lèvres à moitié disparues qui se retroussaient pour dévoiler ses dents blanches ; les touffes de cheveux qui s’accrochaient encore à son crâne.

        O’Finnigan put percevoir le frisson qui parcourait le corps de la jeune fille. Il eut le réflexe de la réconforter, mais se retint et la laissa parler.

        – Elle m’a dit : toi aussi, tu as le goût de la mort, poursuivit-elle. Sa voix semblait grincer comme une vieille penture rouillée. Puis, elle a ri. C’est à ce moment que je me suis évanouie. Quand je suis revenue à moi, Alexis et monsieur Taché étaient là. Je suppose que c’est lui qui vous a parlé de moi.

        Elle le regarda enfin droit dans les yeux, l’air hanté.

        – Seamus, je sais que c’était une hallucination. Mais si on me demandait, là, maintenant, de poser la main sur la sainte Bible et de jurer que je l’ai vue pour vrai, je le ferais sans hésiter. C’était réaliste à ce point.

        Cette fois, O’Finnigan fit un geste dont jamais il n’aurait cru avoir le courage : il prit la main d’Eugénie dans les siennes. Elle le laissa faire.

        – Mam’zelle Eugénie, je, euh, je vois bien à quel point vous avez été affectée, dit-il avec une empathie sincère. N’oubliez pas qu’avant d’entrer et, euh, de vous trouver mal, vous aviez vu de près l’épouse Beaudry délirer et dire qu’elle avait vu la Corriveau, au moment où, euh, elle sortait de la boutique. C’était bien assez pour, euh, vous marquer et provoquer ce genre de vision, alors que vous perdiez conscience.

        – Vous croyez, Seamus ? fit la jeune fille d’une voix pleine d’espoir.

        – J’en mettrais ma main au feu.

        Elle eut un rire triste et serra un peu la grosse patte dans laquelle sa petite main reposait bien au chaud.

        – Que Dieu vous entende… murmura-t-elle.

        L’Irlandais fronça les sourcils.

        – Il y a autre chose ?

        – Rien de grave, répondit Eugénie en haussant les épaules. J’ai aussi rêvé d’elle, ensuite. La première fois, je me tenais à une croisée des chemins, quelque part. Il pleuvait des cordes. Elle se balançait dans sa cage, suspendue à une potence. Il y avait la femme Beaudry, qui me disait que c’était la pendue qui l’avait forcée à tuer son mari. Dans l’autre rêve, la Corriveau a répété que j’avais le goût de la mort. Elle a eu des mots horribles. Elle m’a dit que mes parents étaient morts et que, bientôt, ce serait votre tour, Seamus.

        Elle le dévisagea, éperdue.

        – Elle a dit que tous ceux que j’aime finissent par mourir. Et que je mourrais aussi.

        Elle ferma les yeux.

        – Ses mots exacts étaient on est bien dans la mort. On s’habitue au froid. Tu viendras me retrouver et on sera bien ensemble. Tu devrais venir tout de suite au lieu de continuer à souffrir. Eugénie se mit à pleurer. Sans réfléchir, O’Finnigan bondit sur ses pieds, la tira de sa chaise et la prit dans ses bras. Elle pleura, le visage enfoui dans son épaule, et il la laissa faire.

        – Chuuuuuttt… murmura-t-il en osant même caresser ses cheveux châtains. Allons, allons… Ce n’était qu’un rêve. Personne ne va mourir… Chuuuuuuttt.

        Elle leva vers lui un visage défait.

        – Ce n’est pas ça, fit-elle, ses grands yeux bruns mouillés de larmes.

        
          Il suffirait de mettre fin aux souffrances de ton frère.
        

        Elle s’écarta de lui.

        – Seamus… la nuit dernière j’ai… j’ai voulu mettre fin à tout ça.

        – Mettre fin à quoi ?

        – À cette vie difficile à laquelle le sort nous a condamnés, Alexis et moi. À l’avenir hypothéqué de mon frère et qu’il n’a pas demandé.

        – Vous voulez dire que… que… ? bredouilla le constable, qui souhaitait très fort avoir mal compris.

        – Je le regardais dormir. Il avait l’air d’un petit enfant. Si vulnérable. Je pensais à l’effet que la mort de nos parents avait eu sur lui, aux traces qu’elle avait laissées. Il sera toujours un peu… simple. Et moi, je me sens parfois si fatiguée. D’un coup, l’idée s’est formée dans ma tête : il serait facile d’en finir, de me reposer, de le libérer. Je me sentais comme… en transe. Ça n’a duré que quelques instants, mais…

        Son visage était maintenant torturé et elle faisait pitié à voir.

        – Seamus, vous vous rendez compte ? Je suis une affreuse personne !

        – Je crois surtout que vous étiez encore endormie, nuança-t-il.

        – Pardon ?

        – Vous savez, la façon qu’ont parfois les rêves de nous coller dans la cervelle comme une tache ? On se croit réveillé, mais on ne l’est pas vraiment. Des fois, on ne sait même pas qu’on est en train de rêver.

        – Oui, fit-elle, les sourcils froncés. Je vois…

        – Je parie que quand cette idée vous est passée par la tête, vous veniez tout juste de sortir du rêve que vous m’avez raconté.

        – En effet, je crois bien, répondit-elle, interdite.

        – Alors la voilà, votre explication. Vous étiez encore dans votre rêve. Vous n’étiez pas vous-même. Vous n’êtes pas une affreuse personne. Juste une demoiselle qui dort dur !

        Il lui adressa un sourire compréhensif et plein d’affection. Après un moment, elle le lui retourna.

        – Un peu plus et je croirais que cette cage est maudite, ricana-t-elle nerveusement.
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        Quand Eugénie se mit au lit ce soir-là, après une prière particulièrement fervente durant laquelle elle avait remercié Dieu de lui avoir envoyé Seamus O’Finnigan, elle se sentait plus sereine qu’au cours des jours précédents. Rassurée par les arguments du constable qui, il fallait bien l’admettre, était aussi son soupirant, elle savait maintenant qu’elle n’était pas en train de perdre la tête. À sa manière, elle avait été impressionnée par la scène de l’épouse Beaudry et par l’histoire de la cage. Comme Alexis l’avait été aussi à sa façon. Tous deux avaient vécu des choses difficiles et en portaient les marques. De toute évidence, la visite de dimanche les avait bouleversés. Elle la regrettait amèrement.

        Elle avait voulu faire plaisir à son petit frère. Rien de plus.

        À côté d’elle, Alexis dormait profondément en serrant son nouveau ballon contre lui, comme une peluche. Grâce à son copain Fig, il était aux anges. Elle se demandait comment elle arriverait à le convaincre de laisser son trésor à la maison le lendemain. Il ne pouvait quand même pas le traîner à l’usine. Ledoux les botterait dehors tous des deux !

        Elle s’assura que la clé de la porte se trouvait sur le tabouret qui lui servait de table de chevet, puis éteignit la lampe à huile qui y était déposée. Elle s’installa sur l’oreiller et tourna le regard sur le dos de son frère, dans sa vieille chemise de nuit en lin qui commençait à être trop serrée aux épaules. Il avait l’esprit fragile, mais son corps, lui, était en pleine croissance. Avec un peu de chance, tout irait bien pour lui, se dit-elle. Les pieds du garçon se mirent à s’agiter sous les draps et il rit dans son sommeil. Dans ses rêves, il devait être en train de jouer avec son ballon.

        Elle se laissa bercer par le souffle d’Alexis et sombra dans le sommeil.

        *
*     *

        
          Eugénie s’éveilla d’un rêve dont elle ne se souvenait pas tout à fait, mais qui lui avait laissé une impression de douceur et de joie. Elle se rappelait que Seamus O’Finnigan avait été dedans. Il lui avait tenu la main. Il l’avait embrassée, aussi. Et elle avait aimé ça. Elle sentait encore les vestiges d’un sourire sur ses lèvres et une agréable chaleur dans son ventre. Couchée sur le côté gauche, elle porta la main à sa bouche et étouffa un rire coquin.
        

        
          Elle se rappela sa situation et le sourire la quitta. Alexis… Il était futile d’envisager son propre bonheur. La pensée de Seamus raviva aussitôt son espoir. L’Irlandais timide et un peu maladroit l’aimait et il avait bon cœur. Il appréciait aussi Alexis. Il accepterait certainement qu’il vive avec eux.
        

        Elle ricana à nouveau, comme une jouvencelle. Voilà qu’elle pensait au mariage, maintenant ! Seamus O’Finnigan s’était insinué dans son cœur à force de patience et de gentillesse. Peut-être l’avenir était-il plus prometteur qu’elle ne l’avait cru ? Elle s’autorisa à le croire. Juste un petit peu. Elle laissa échapper un doux soupir légèrement transi. Eugénie O’Finnigan. Ç’avait une jolie sonorité.

        
          Près d’elle, Alexis émit un drôle de gargouillement. Dans la faible lumière de l’aube, elle fixa le dos de son frère. Il dormait profondément et sa respiration était régulière. Peut-être qu’il rêvait. Puis elle revint à sa chemise. Depuis quand son frère dormait-il dans une chemise à col de dentelle ? Et il avait les cheveux trop longs.
        

        
          Son cœur se mit à battre plus fort et elle commença à avoir peur. Quelque chose clochait. Au même moment, une odeur de pourriture lui envahit les narines. Un haut-le-cœur la prit presque par surprise.
        

        
          Alexis émit encore l’étrange gargouillement et pivota sur le dos. Il tourna lentement la tête et lui sourit. Sauf que ce n’était pas Alexis.
        

        – Toi aussi, tu as le goût de la mort, dit la Corriveau avant de se mettre à rire.

        *
*     *

        Eugénie s’éveilla en nage. Cette fois, elle avait crié, elle en était certaine. Son cœur battait à tout rompre et sa chemise de nuit trempée était collée à son dos. Elle essaya de respirer plus lentement, mais n’arriva pas à se calmer. Elle avait certainement réveillé Alexis.

        Excepté qu’Alexis n’était pas là.

      

    
  
    
      
      

      
        
          31
        
      

      
        Prise d’une violente panique mêlée de peur, Eugénie tâtonna pour trouver les allumettes sur le tabouret et, après en avoir cassé trois, réussit à allumer la lampe à huile. Elle constata aussitôt que la clé ne se trouvait plus là où elle l’avait laissée. Elle bondit sur ses pieds et fila vers la porte, qui était ouverte.

        – Oh non… gémit-elle dans la nuit, atterrée, en se maudissant d’avoir été naïve.

        Sa gorge était tellement nouée qu’elle ne parvenait plus à avaler sa salive. Elle ignorait à quelle heure Alexis avait pu s’éclipser, mais dehors, il faisait nuit noire. Elle dormait donc depuis un bon moment. Elle enfila des chaussures, saisit son châle au passage et sortit en trombe, le cœur serré par l’angoisse. Depuis quand Alexis était-il à l’extérieur ? Où était-il ?

        Une fois dans la cour, elle résista au besoin de courir dans toutes les directions en appelant son frère à tue-tête et se força à réfléchir. Ce n’était pas en cédant à la panique qu’elle accomplirait quoi que ce soit. Presque chaque fois qu’il avait marché dans son sommeil, son frère était resté à l’intérieur. Elle l’avait même déjà retrouvé en train de faire pipi dans un tiroir de la commode ! Dans les rares occasions où il était sorti, il était resté aux alentours de la maison et elle l’avait vite retrouvé. Elle essaya de se convaincre que ce serait encore le cas.

        Elle demeura immobile devant la porte de leur logis, sa lampe éclairant la cour. Elle inspira profondément pour calmer les battements de son cœur. Puis elle écouta plusieurs secondes. Rien. Son premier réflexe fut de vérifier les latrines, où elle l’avait retrouvé la fois précédente. En vain. Elle fit rapidement le tour de la cour, sans plus de succès.

        – Sainte Marie, Mère de Dieu, je vous en prie, protégez mon petit frère, murmura-t-elle d’une voix tremblante en faisant le signe de croix.

        Éclairant aussi loin que possible devant elle, Eugénie rebroussa chemin, se glissa dans l’étroit espace qui séparait sa maison de celle de sa voisine et déboucha dans la rue de la Visitation. Là, elle s’immobilisa, indécise. À droite ou à gauche ? Elle tendit à nouveau l’oreille en retenant son souffle. Encore, toujours et désespérément rien.

        – Mon Dieu, je ne le pensais pas… Je n’ai jamais voulu qu’il meure…

        Alexis pouvait être parti depuis deux minutes ou deux heures. Peut-être était-il loin déjà ? Peut-être s’était-il réveillé dans un endroit qu’il ne connaissait pas et, en cet instant même, était-il recroquevillé quelque part, perdu et apeuré.

        – Oh, Alexis… gémit Eugénie.

        Elle tâcha de se contenir. Le temps était à l’action. Sans raison précise, elle choisit d’aller vers la droite et s’efforça de maintenir un pas lent pour ne rien manquer. Elle résista aussi au besoin de l’appeler. De toute façon, s’il dormait sur ses pieds, il n’entendrait rien, alors que les voisins seraient dérangés.

        Seul le crissement des cailloux sous ses semelles troublait le silence. Même pas un chat pour miauler ou feuler ni une brise pour faire bruisser les feuilles dans les arbres où les oiseaux dormaient. Dans la rue de la Visitation, le monde semblait s’être arrêté. Eugénie ravala les larmes qui cherchaient à monter en elle.

        Après un pâté de maisons, ce qui la mena à l’intersection de la rue Ontario, elle fit demi-tour, arpentant l’autre côté du chemin avec la même attention. En repassant devant chez elle, elle ralentit un peu le pas, sans résultat, puis reprit sa marche. Malgré ses efforts, la peur la gagnait. Elle venait de traverser Montigny en direction de Sainte-Catherine quand elle crut entendre quelque chose. Elle s’arrêta net, aux aguets. Plusieurs secondes passèrent et elle commençait à croire que son imagination lui avait joué un tour quand le bruit se reproduisit. Un couinement. Une voix haut perchée.

        – Alexis ?

        Aucune réponse ne lui parvint. De peine et de misère, elle maîtrisa son empressement et se força à attendre que le petit gazouillis se répète. Cette fois, elle suivit la direction d’où il semblait provenir. Elle aboutit devant une ruelle étroite entre deux maisons. Même dans le noir, elle reconnut l’endroit.

        La veille, après être passés chez le boucher, ils avaient croisé un petit chien noir et blanc qui les avait suivis un moment, les oreilles en l’air et la langue pendante, et qui s’était laissé caresser par Alexis. Sans doute avait-il été attiré par l’odeur du lard salé. Instantanément entiché, son frère avait insisté pour le suivre lorsqu’il s’était dirigé dans cette ruelle. Mais le temps qu’ils y soient, l’animal avait déjà disparu, au grand regret du garçon. Heureusement, il oubliait vite. Le ballon du constable O’Finnigan avait achevé de lui rendre sa joie de vivre.

        Au beau milieu de la ruelle se tenait une silhouette, debout, les bras ballants. En chemise de nuit.

        – Alexis !

        Cette fois, elle fonça à toutes jambes en faisant attention de ne pas échapper sa lampe. Elle s’arrêta à quelques pas de son frère pour ne pas le réveiller en sursaut.

        Droit comme un arbre, Alexis regardait dans le vide, immobile, comme chaque fois qu’il dormait debout. Son visage était parcouru de spasmes, comme si ce qui se passait dans son rêve était particulièrement intense. Elle s’approcha à pas de loup et lui posa délicatement la main sur le bras.

        – Viens, rentrons, lui susurra-t-elle.

        Habituellement, cela suffisait à le faire obéir, mais là, il résista en faisant le bruit qui l’avait attirée. Il secoua même la tête. Puis il leva lentement le bras et, de l’index, désigna le sol à quelques pieds devant lui. Eugénie suivit la direction du regard. Elle porta son poing à sa bouche et le mordit très fort pour ne pas hurler d’horreur.

        Dans une mare de sang et d’excréments gisait le petit chien qu’ils avaient aperçu la veille au soir. Les entrailles de la pauvre bête semblaient s’être répandues par les deux extrémités. Sa bouche et son museau étaient couverts de vomissures verdâtres striées de sang. Eugénie fut parcourue de la tête aux pieds par un frisson de terreur.

        – Maman… Papa… répétait Alexis.
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          Vendredi 15 août 1851
        

        Ramener Alexis à la maison n’avait pas été une mince affaire. Il avait opposé une résistance inattendue lorsqu’elle avait tenté de l’éloigner du chien crevé, restant obstinément cloué sur place, ânonnant : Maman… Papa… À deux reprises, il avait même arraché sèchement son bras de sa poigne quand elle avait essayé de le tirer vers la rue. Son visage avait pris un air buté et une moue têtue s’était formée sur ses lèvres. Elle avait eu beau murmurer son prénom et le câliner, rien n’y faisait.

        Elle avait dû l’empoigner avec plus de fermeté, au risque de le réveiller, ce qui n’était jamais souhaitable. Chaque fois qu’il avait été tiré de son somnambulisme, Alexis avait été en panique pendant de longues minutes, complètement désorienté, se débattant comme un perdu. Et à presque douze ans, il commençait à être assez fort pour qu’Eugénie ait du mal à le maîtriser pour l’empêcher de se faire lui-même du mal.

        Une fois en mouvement, cependant, le garçon s’était laissé guider docilement jusqu’à la maison, en chemise de nuit dans la rue et pieds nus, indifférent aux cailloux qui, en temps normal, lui auraient fait mal à la plante des pieds et à la fraîcheur de la nuit qui l’aurait fait frissonner.

        De retour à leur logement, Eugénie l’avait guidé vers son lit et l’avait bordé en se demandant ce qu’elle répondrait s’il remarquait que ses pieds étaient sales. Elle se dit qu’à son âge, les garçons ne notaient pas ce genre de choses – encore moins Alexis.

        Il avait fallu du temps avant qu’elle arrive à se remettre au lit. Elle avait l’impression que la tension nerveuse faisait encore frémir tout son corps. Elle était inquiète, aussi. Elle ne pouvait plus nier qu’Alexis avait régressé. Tout cela à cause d’une simple cage vide. Quelques vieux bouts de fer tordus liés par des rivets avaient suffi pour raviver les douleurs et faire ressortir les démons qu’elle croyait bien enfouis. Elle soupira, au désespoir. Elle s’en voulait tant de l’avoir emmené et souhaitait que le recul ne serait que temporaire.

        Elle s’était assise sur une des deux chaises, la lampe sur la table éclairant faiblement la pièce, et avait essayé de donner un sens à ce qui venait de se passer. Les images du chien lui revenaient sans cesse – celle de la petite bête amicale qui avait gambadé joyeusement autour d’eux avec un de ces sourires que seuls les chiens savent faire se superposant à celle du pauvre animal au regard vitreux, crevé dans la ruelle. De toute évidence, il avait avalé un quelconque poison. Par malchance ou parce que quelqu’un l’avait volontairement empoisonné ? Comment savoir ? Et qui ferait une chose pareille ?

        Mais la question qui la turlupinait le plus était bien évidente : pourquoi diable Alexis se retrouvait-il soudain près de bêtes mortes lorsqu’il marchait dans son sommeil ? La réponse lui faisait peur. Deux fois, ce n’était plus une coïncidence.

        Elle entendait sans cesse la voix de son petit frère, traînante et un peu empâtée, comme si elle semblait venir de très loin. Papa… Maman… Dans cet étrange monde de sommeil éveillé, quelque chose s’était produit. La vue du cadavre au sol avait forcément fait remonter à la surface le souvenir de ce jour où il s’était blotti entre ses deux parents morts, froids et maculés de sang dans leur lit.

        Son frère dormait à poings fermés, comme tous les garçons de son âge. Il semblait tranquille. En paix. Autant qu’il soit concerné, rien ne s’était produit pour troubler son sommeil. Le matin venu, il ouvrirait l’œil, souriant comme toujours. Mais pour elle, ce serait différent. Elle avait vu. Pour elle aussi, les images étaient revenues.

        Eugénie finit par éteindre la lampe et se mettre au lit, mais pas avant d’avoir enfilé la clé sur un cordon de cuir qu’elle porterait désormais autour du cou toutes les nuits. Ainsi, Alexis ne pourrait plus sortir.

        *
*     *

        Les premières lueurs du jour la tirèrent du sommeil. Elle s’assit sur le bord du lit avec l’impression qu’un attelage de chevaux lui était passé sur le corps et se frotta le visage avec lassitude en songeant à la longue journée à l’usine qui s’annonçait. Pourvu que Ledoux ne décide pas de la prolonger de quelques heures. Elle tâta à travers le tissu de sa chemise de nuit et fut soulagée de sentir la clé sur son cordon.

        De son côté du lit, Alexis dormait toujours, la tête enterrée sous son vieil oreiller de plumes. Un sourire las se forma sur les lèvres de la jeune fille. Il était encore tôt et elle décida de lui permettre quelques minutes de sommeil supplémentaires. Il en avait bien besoin. Moi aussi, songea-t-elle, un peu découragée.

        Elle massa sa nuque raide et douloureuse, puis décida de se rendre aux latrines. Elle se leva et eut l’impression d’être une vieille femme. Elle se fit craquer les reins, glissa les pieds dans ses chaussures, ramassa son châle sur le dossier d’une des chaises et le drapa sur ses épaules.

        Ce ne fut que lorsqu’elle s’éloigna en direction de la porte, tenant dans sa main la clé au bout de son cordon, qu’elle releva enfin la tête. Elle s’arrêta net, comme si elle avait frappé un mur invisible, et recula d’un pas. Le souffle coupé, elle n’arrivait pas à détacher ses yeux du mur.

        Là, sur le mur tapissé de papier journal, quelqu’un avait fait un dessin. Un dessin macabre. Une boule se forma dans sa gorge et des larmes remplirent ses yeux.

        – Non… chuchota-t-elle.

        Elle recula et heurta une chaise.

        – Non, redit-elle, incapable de prononcer d’autres mots.

        Quelqu’un y avait dessiné une cage suspendue à une potence. Dessous, on avait ajouté un visage souriant et écrit deux mots.
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        Tétanisée, Eugénie avait l’impression d’avoir les pieds encastrés dans le ciment. Elle réussit à ravaler un couinement et se mordit les lèvres pour ne pas crier. Ce dessin ne pouvait avoir été fait que par Alexis pendant son sommeil. Il ne devait pas voir ça. Il fallait agir. Vite.

        Affolée, elle secoua sa torpeur et se précipita sur le sinistre dessin pour le frotter frénétiquement avec ses mains. Il avait utilisé un bout de charbon sans doute pris dans le poêle. L’échafaud, la cage, le visage souriant et les mots disparurent partiellement, mais le mur entier se retrouva souillé d’une couche de saleté grise qui attirerait tout autant l’attention du garçon. Elle courut au comptoir pour mouiller un torchon et revint frotter le mur. Elle s’arrêta peu après, découragée, en constatant que le papier journal détrempé se désagrégeait. Au moins, le dessin ne pouvait plus être deviné sous l’informe tache grise.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demanda la voix d’Alexis, derrière elle.

        Elle lâcha un petit cri avant de se retourner.

        – Je… Je nettoyais le mur, répondit-elle.

        – Ben… il est plus sale qu’avant, observa Alexis, perplexe, assis dans le lit.

        – Je sais… Je n’ai pas très bien réussi.

        – Non…

        Déjà désintéressé de la question, le garçon étira les bras et bâilla.

        – J’ai faim, annonça-t-il, comme chaque matin.

        – Tu as toujours faim, rétorqua-t-elle en forçant un ton taquin.

        – Ben quoi ? C’est pas ma faute.

        – Je sais, ricana-t-elle. Tu grandis trop vite, garnement ! Habille-toi et lave ton visage. Ce sera prêt dans cinq minutes.

        Elle revint vers le comptoir et s’affaira à remplir deux bols de gruau froid de la veille. Alexis la rejoignit, versa un peu d’eau dans le bassin avec le broc et se frotta le visage avec les mains.

        – Lave tes mains aussi, lui dit-elle en songeant aux doigts certainement noircis par le charbon.

        Le garçon lui obéit, puis emporta le bassin pour le vider dehors en allant faire son tour matinal à la bécosse. Eugénie éclaircit le gruau avec un peu de crème et le sucra de cassonade. Les idées tournaient à pleine vitesse dans sa cervelle. Quand Alexis avait-il fait ce dessin ? Avant de sortir durant la nuit ? Dans l’état d’inquiétude où elle s’était trouvée en découvrant l’absence de son frère, en pleine pénombre, il était très plausible qu’elle ne l’ait pas remarqué sur le mur. C’était pareil après leur retour, alors que la pièce était dans le noir. Ou s’était-il plutôt levé pour dessiner après être revenu, pendant qu’elle dormait ? L’idée que son frère puisse errer ainsi dans la pièce, perdu dans son rêve et tandis qu’elle-même n’en avait pas conscience, la mettait mal à l’aise. Comment allait-elle jamais réussir à dormir à nouveau ?

        Surtout, il y avait la nature même du dessin. L’échafaud et la cage pouvaient s’expliquer par le fait qu’il avait vu l’objet de ses propres yeux, le dimanche précédent. Avant le drame, Alexis avait été doué pour le dessin. Par la suite, il n’avait pas retouché à un crayon, mais un talent ne disparaissait pas parce qu’il était inutilisé. Il était certainement capable de tracer cela. Mais il y avait les mots. Toi aussi. Comme dans Toi aussi, tu as le goût de la mort. Quelle que soit la façon dont elle retournait la question dans sa tête, ces mots, il était impossible que son frère les connaisse. Les doigts qui avaient glissé lentement sur le mur lui faisaient presque aussi peur que les mots. Elle fit un signe de croix. Très Sainte Vierge, protégez-nous… songea-t-elle.

        Le frisson d’appréhension se poursuivit pendant qu’elle se rendait mettre les bols et deux cuillères sur la table. Elle s’arrêta, soudain stupéfaite par ce qu’elle venait d’imaginer. Elle sentit le sang quitter son visage. Non. Je ne vais tout de même pas commencer à avoir peur de mon petit frère, se raisonna-t-elle.

        Le bruit des cuillères qui venaient d’atterrir sur le plancher la tira de ses sombres pensées et elle réalisa qu’elle était en train d’échapper le déjeuner. De justesse, elle réussit à atteindre la table avant de tout renverser. Elle récupéra les ustensiles tombés et les essuya avec le bas de sa robe.

        Elle se sentait déchirée. Depuis plus d’un an, elle avait soutenu Alexis, s’oubliant elle-même pour qu’il aille mieux. Elle croyait avoir réussi, au moins en partie. La vue de la cage avait fait régresser le garçon, mais jamais, au grand jamais, elle n’avait eu peur de lui ni ne s’en était méfiée. Jusqu’à aujourd’hui. Les mots écrits sous la potence changeaient tout. Ce sourire… L’ensemble recelait quelque chose de… malfaisant.

        Elle avisa les cuillères dans sa main gauche, puis la table, puis le tiroir à ustensiles dans le coin cuisine.

        – Misère… soupira-t-elle, défaite.

        La mort dans l’âme, elle ramassa les couteaux et les fourchettes, les enveloppa dans un linge et grimpa sur une chaise pour les déposer sur le dessus des armoires, bien au fond. De là, ils ne seraient pas visibles depuis le plancher.

        Au cas où.

        Dans un état second, elle sortit pour aller aux latrines.
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        En quittant la maison pour se rendre à l’usine, Eugénie et Alexis avaient évidemment croisé Seamus O’Finnigan qui faisait sa ronde. En matière de rencontres inopinées, l’amoureux transi était fiable comme une horloge.

        – Seamus ! Justement, j’aimerais vous parler, lui dit-elle en désignant son frère d’un regard entendu. Vous aimeriez venir souper ce soir ? Je n’ai que la soupe aux pois d’hier.

        L’allusion n’avait pas échappé au constable.

        – Je suis certain qu’elle sera encore meilleure réchauffée, répondit-il en masquant mal son inquiétude.

        – Oui ! Fig vient souper ! s’exclama Alexis en se mettant à sautiller sur place.

        – J’apporterai pas un ballon tous les soirs, par exemple, le prévint le constable.

        – Je l’sais bien, rétorqua Alexis en levant les yeux. J’suis pas stupide, Fig !

        – Six heures ? proposa la jeune fille.

        – Je serai là, mam’zelle Eugénie.

        En guise de réponse, O’Finnigan reçut un sourire fatigué qui lui causa encore plus de craintes.

        *
*     *

        Ils attendirent qu’Alexis sorte avec son ballon, une fois sa soupe avalée, pour lancer la discussion. Tandis qu’Eugénie défaisait la table et lavait la vaisselle avec O’Finnigan, elle lui raconta ce qui s’était produit depuis la veille, de la séance de somnambulisme de son frère et la présence du chien mort dans la ruelle, jusqu’à l’affreux dessin découvert sur le mur encore sale. Le constable l’écouta attentivement sans l’interrompre. Lorsqu’elle eut fini, ils retournèrent prendre place à table avec une tasse de thé.

        O’Finnigan hocha la tête avec empathie.

        – Je vous comprends d’être inquiète. Je le serais aussi.

        Songeur, il tira sa blague à tabac de sa poche et bourra sa pipe. Il craqua une allumette, prit une bouffée et tapota la table avec ses doigts.

        – Peut-être qu’il vous a entendue quand vous me racontiez vos rêves, l’autre soir.

        – Il était dehors, fou de joie, à jouer avec son ballon.

        – Quand même. Il aurait pu être de l’autre côté de la porte et écouter sans que nous le sachions. Il pourrait y être en cet instant même et nous ne le saurions pas davantage à moins d’ouvrir la porte.

        Elle jeta un coup d’œil vers l’entrée.

        – Seamus, reprit-elle, Alexis n’est pas assez… subtil pour être silencieux. Si vous voyez ce que je veux dire.

        L’Irlandais acquiesça d’un signe de tête.

        – Avez-vous raconté à quelqu’un d’autre que vous aviez eu l’impression de voir la Corriveau ? suggéra-t-il. Alexis aurait-il pu vous surprendre ?

        – Je ne vois personne à part vous.

        – À l’usine, peut-être ?

        – Si vous pensez que nous pouvons nous raconter nos vies avec le foreman qui nous respire dans le cou !

        – Il y a forcément une explication.

        – Alors, donnez-la-moi parce que je la cherche depuis ce matin, plaida Eugénie, au désespoir. J’étais tellement distraite au travail cet après-midi que j’ai gâché deux chaussures et me suis presque cousu un doigt. Heureusement que Ledoux n’était pas dans les environs, parce qu’il les aurait déduites de ma paye.

        Elle posa sur son prétendant un regard désemparé qui le toucha droit au cœur.

        – Seamus, soupira-t-elle d’une voix tremblante, si seulement je pouvais revenir en arrière et ne pas aller visiter la cage…

        Comme toujours, O’Finnigan réfléchit avant de parler, tirant quelques bouffées de sa pipe en contemplant le mur souillé.

        – Au fond, quand on y pense bien, il s’agit de deux mots banals, dit-il après un moment. Toi aussi. S’il connaissait vraiment les mots que vous avez attribués à la Corriveau, il me semble qu’il aurait plutôt parlé du goût de la mort, non ? Toi aussi, ça peut bien vouloir dire tout simplement toi aussi, tu aimes la tarte aux pommes. Qui peut dire à quoi il rêvait quand il a écrit sur le mur ?

        – Oui, mais il les a quand même écrits sous la potence et la cage, lui rappela-t-elle. Avec un sourire. La Corriveau aussi souriait.

        – Dans votre hallucination, corrigea O’Finnigan. La cage, il l’a vue et, compte tenu de son comportement depuis, elle occupe manifestement ses rêves aussi. Ce n’est pas vraiment une surprise.

        – J’aimerais en être certaine comme vous, Seamus. Vous avez toujours une explication.

        Il tira une nouvelle bouffée de sa pipe et tambourina de plus belle sur la table.

        – Demain matin, au début de mon quart de travail, je vais passer voir l’endroit où vous avez retrouvé Alexis. Peut-être qu’on n’a pas encore ramassé le chien et que je pourrai en tirer quelque chose.

        – Avec cette chaleur, ça me surprendrait.

        Il la questionna du regard et, d’une de ses grosses pattes, couvrit les deux mains qu’elle avait entrecroisées sur la table.

        – Mam’zelle Eugénie, avez-vous peur d’Alexis ? demanda-t-il avec délicatesse.

        La question frappa la jeune fille comme un coup de fouet.

        – Je… Je… Non ! C’est-à-dire… Non, mais… Oui, un peu, finit-elle par avouer avec honte.

        Elle ferma fort les paupières, mais une larme s’échappa de son œil droit.

        – J’ai même caché les ustensiles, Seamus.

        – A-t-il déjà commis des gestes violents quand il marchait endormi ?

        – Non. Jamais.

        – Pour autant que vous le sachiez.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Un chien mort cette fois-ci, un chat mort la fois d’avant… rappela-t-il en haussant les sourcils. Il faut se rendre à l’évidence : c’est quand même une étonnante coïncidence.

        Eugénie blêmit.

        – Je sais… admit-elle.

        Elle porta la main à sa bouche.

        – Mon Dieu… Pensez-vous qu’Alexis a… fait quelque chose de mal ?

        – Je ne sais pas, dit-il. Je ne fais qu’énoncer les faits.

        Il se leva, remit sa casquette sur son crâne et se dirigea vers la porte.

        – Je vais voir ce que je peux trouver. Je vous reviens demain. Essayez de ne pas trop vous inquiéter.

        Il ouvrit la porte et allait sortir quand elle le retint par le bras.

        – Et si nous étions hantés tous deux par la Corriveau ?
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          Alexis essaya d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Il avait beau faire tourner la poignée, rien ne bougeait. Mais où était donc la clé ? La panique monta en lui et il tira à deux mains. Il s’arrêta aussi vite. Il ne devait surtout pas faire de bruit.
        

        
          Il jeta un coup d’œil derrière son épaule. Le monstre était là, quelque part, pas loin. Il le savait. Il le sentait. Le diable n’était jamais loin. Alexis ignorait où, mais il sentait que le diable le guettait, l’épiait. Tout le temps. Le diable aimait faire du mal. Alexis ne pouvait rien contre lui.
        

        
          Il avait si peur. Sa gorge était serrée. Il avait envie de pleurer et de crier. Son cœur battait très fort dans sa poitrine. Il testa encore la porte et se mit à respirer très vite. Il devait sortir de cet endroit. Fuir le plus loin possible. Mais fuir où ?
        

        
          Le diable le retrouvait toujours. Le diable savait ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. Il était tout près, même quand on ne le voyait pas.
        

        – C’est parce que tu es venu me visiter, Alexis, dit une voix.

        
          Il se retourna et aperçut la cage qui flottait dans les airs, suspendue à rien. L’angoisse lui serra le ventre. Dans la cage, la Corriveau lui souriait. Elle était toute pourrie et il ne lui restait que quelques touffes de cheveux sur la tête. Elle était l’amie du diable.
        

        – Non… Va-t’en, geignit-il.

        
          Alexis essaya la fenêtre, mais elle ne s’ouvrait pas non plus. Il gémit. Il était pris au piège. Il regarda tout autour. Le diable était là, quelque part, bien caché. Il le savait. Il le sentait. Il avait mal au ventre et peinait à retenir son urine tant il avait peur.
        

        
          Il gémit encore une fois et se dirigea vers le lit, puis se glissa sous les couvertures. C’est ce qu’il faisait chaque fois. Il mit l’oreiller par-dessus sa tête et ferma les yeux. S’il ne voyait pas le diable, peut-être que le diable ne le verrait pas non plus. Eugénie le protégerait. Eugénie prenait bien soin de lui.
        

        – Papa… Maman… appela-t-il.

        
          Mais ils ne vinrent pas à son secours. Ils ne venaient plus, depuis que le diable leur avait fait du mal.
        

        *
*     *

        Dans la pénombre, Eugénie, assise dans le lit, observait son frère. Il marchait comme un automate, les jambes raides et les bras le long du corps. Il avait la bouche pendante et les yeux grand ouverts, mais il ne voyait que le monde dont il était prisonnier. La lumière de la lune qui entrait par la fenêtre lui donnait l’air pâle d’un revenant.

        Son premier réflexe avait été de le ramener au lit, mais la voix de Seamus O’Finnigan s’était interposée. A-t-il déjà commis des gestes violents quand il marche endormi ? Elle n’avait pas pu répondre. Elle devait en avoir le cœur net.

        Son frère faisait pitié à voir. Il avait les yeux ronds comme des sous et ne cessait de couiner comme un chiot apeuré. Elle-même n’en menait guère plus large. Après avoir tourné en rond pendant plusieurs minutes, le garçon se buta littéralement à la porte fermée. En temps normal, il aurait porté la main à son front et, à tout le moins, dit aïe ! Il ne sembla rien ressentir. À tâtons, ses mains trouvèrent la poignée et la firent vainement tourner. À travers le tissu de sa robe de nuit, elle saisit la clé suspendue à son cordon, se félicitant de son initiative.

        Alexis testa encore la porte à quelques reprises. Ses gestes étaient mous et lents, mais sa respiration s’accélérait. Soudain, le garçon s’immobilisa, le cou dressé, aux aguets. Puis il se retourna et son regard vide se posa sur quelque chose que lui seul pouvait apercevoir.

        – Non… Va-t’en, geignit-il d’une voix pâteuse.

        D’un pas un peu plus rapide, il se déplaça vers la fenêtre qu’il tenta maladroitement d’ouvrir. Eugénie fut contente de l’avoir verrouillée, malgré la chaleur.

        Il regarda encore dans la pièce, comme s’il cherchait à repérer une menace. En traînant les pieds, il revint lentement vers le lit. Il se glissa entre les draps et, comme il le faisait chaque fois qu’il dormait profondément, mit son oreiller sur sa tête. Eugénie s’était souvent demandé comment il arrivait à respirer là-dessous.

        – Papa… Maman… appela-t-il.

        Eugénie sentit une larme rouler sur sa joue. Ils ne viendraient plus jamais.
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          Samedi 16 août 1851
        

        Quand O’Finnigan entra dans le poste de police, quelques collègues s’y trouvaient déjà, attablés autour d’un café noir fumant préparé par l’un d’eux sur le poêle à bois qui réchauffait beaucoup trop la pièce en plein mois d’août.

        – Fig!!! s’écrièrent les trois hommes en l’apercevant, levant leur tasse pour lui porter un toast.

        C’était l’accueil espiègle qu’on lui réservait depuis qu’un autre policier avait entendu Alexis l’appeler ainsi. Le surnom avait aussitôt collé. L’Irlandais prenait la chose avec le sourire, même s’il commençait à être un peu las de la plaisanterie répétitive. Il ne pouvait pas s’empêcher de rougir à chaque fois, ce qui empirait encore les choses.

        – Salut, les gars, répondit-il de bon cœur.

        – Alors, mon Fig ? Comment ça va avec ta douce ? demanda Ferdinand Lalonde, un individu complètement chauve, mais aussi costaud que lui. La petite Eugénie ?

        – J’ai pas de douce, Fern.

        – Non, mais tu voudrais bien en avoir une, par exemple ! s’esclaffa Maurice Thériault, un petit moustachu avec une tête de fouine.

        – Tais-toi donc, Moe ! répliqua O’Finnigan. T’es vieux garçon ! Tu sais même pas de quoi tu parles.

        O’Finnigan secoua la tête en riant.

        – Ah ! Y rit, les gars ! lança joyeusement Bill Dunham, aussi irlandais et roux que lui. C’est parce que c’est vrai !

        – Ben sûr que c’est vrai, renchérit Thériault. Moi aussi, je la prendrais bien comme douce, la p’tite Eugénie Lachance ! Avec ses beaux grands yeux, pis son joli sourire, pis ses cheveux…

        Le constable se mit à battre des paupières comme une jouvencelle et les deux autres s’esclaffèrent de plus belle.

        – Vous êtes pas possibles, les gars… soupira O’Finnigan.

        Il se rendit au poêle, prit une des vieilles tasses en grès suspendues en permanence à des crochets au mur et se versa un café. Il souffla dessus à quelques reprises avant d’en prendre une gorgée brûlante et rejoignit Hector Giguère, qui prenait tranquillement le sien adossé au mur, dans un coin de la pièce, le nez dans un journal.

        – Salut, Hector, dit-il en s’adossant près de lui.

        Giguère était un des plus vieux policiers de Montréal. Il devait bien avoir près de soixante ans, mais était encore droit et solide comme un chêne. Il était la mémoire de la force constabulaire.

        – Salut, Seamus, répondit Giguère sans quitter des yeux son journal.

        O’Finnigan apprécia le fait qu’il utilise son prénom.

        – Y pensent pas à mal, ajouta le vétéran en désignant ceux qui l’avaient taquiné.

        – Je sais bien.

        – Mais ça commence à être usé.

        – C’est ça.

        L’Irlandais prit une gorgée de café.

        – Tu t’en souviens, toi, de la mort des parents d’Eugénie Lachance ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

        – Ouais, fit le vétéran.

        – Raconte-moi.

        – Tu veux savoir dans quoi tu t’embarques ?

        – Disons que j’ai un intérêt personnel dans l’affaire.

        – Qu’est-ce que tu cherches ? L’Irlandais hésita un peu.

        – S’il y avait quelque chose de louche dans la mort de ses parents, j’imagine…

        Toujours sans le regarder, Giguère avala une gorgée et hocha la tête.

        – Qu’est-ce que tu sais ? s’enquit-il.

        – Ce que mam’zelle Eugénie m’en a dit : ses parents sont morts subitement de fièvres virulentes. Au matin, elle a retrouvé son petit frère couché entre les deux. Il ne s’en est jamais vraiment remis.

        – Bon résumé, observa Giguère avec une moue dubitative.

        – Il y a autre chose ?

        – Il y a toujours autre chose, Seamus. L’Irlandais maîtrisa son envie de le presser tandis que le vieux policier savourait longuement son café. Il connaissait assez l’homme pour savoir qu’il aimait étirer le suspense.

        – J’étais le deuxième constable sur place, reprit enfin Giguère. Un simple hasard. J’étais dans le coin. Jusqu’à voilà quelques mois, ce quartier, c’était ma ronde. Quand je suis arrivé, James MacDuff essayait tant bien que mal d’arracher le petit gars du corps de ses parents. Il grognait comme une bête sauvage en s’accrochant aux cheveux de sa mère. Ça faisait pitié à voir. Il a fallu couper la mèche pour finir par l’éloigner. Il ne pleurait pas, il regardait dans le vide et il tenait les cheveux de sa mère dans sa main comme si sa vie en dépendait. C’était à fendre le cœur. Je serai jamais capable d’oublier ça, Seamus. J’ai pas honte de te dire que quand je suis revenu chez moi, le soir, après mon shift, j’ai braillé comme un bébé.

        – Je comprends, dit O’Finnigan qui imaginait bien Alexis.

        Giguère marqua une pause, perdu dans ses souvenirs. Il avait fermé son journal.

        – Un médecin est arrivé peu après. Il a examiné les cadavres des parents. Ils avaient vomi du sang. Le lit était complètement détrempé. Eux aussi. Il les a zieutés un peu et il a conclu qu’ils étaient morts de « fièvres ».

        Giguère tourna enfin la tête pour braquer fermement un regard grave dans les yeux d’O’Finnigan.

        – Quels sont les symptômes d’une fièvre, d’après toi, Seamus ?

        – Ben, euh, quelque chose comme une grippe, avec de la température, de la toux, le nez qui coule, peut-être des boutons ?

        – Exactement. C’est vague, le terme « fièvre ». Le médecin était une véritable éponge et il était pressé de retourner à son gin. Mais ces gens-là étaient trempés de sang. J’suis pas médecin, mais j’ai jamais entendu parler d’une fièvre qui faisait saigner. Certainement pas autant que ça.

        Il marqua une nouvelle pause.

        – Mais le poison, oui.
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        Quand Alexis et Eugénie débouchèrent dans la rue de la Visitation après une journée à l’usine sans heures supplémentaires, ils tombèrent sur Seamus O’Finnigan qui attendait devant chez eux.

        – Fig ! s’exclama joyeusement le garçon en agitant la main.

        La jeune fille, elle, fronça les sourcils, perplexe. Pour une raison qu’elle s’expliquait mal, elle en fut un peu intriguée.

        Quand ils furent plus près, l’air soucieux du visage rougeaud du constable confirma son sentiment. De toute évidence, son Irlandais n’était pas là pour se faire inviter à souper. Il semblait anxieux, comme s’il les avait attendus longtemps.

        – Bonjour, Seamus, fit-elle, une interrogation dans la voix. Quelle bonne surprise !

        – Bonjour, euh, mam’zelle Eugénie, euh.

        Le retour des bredouillements, qui avaient presque disparu depuis qu’ils avaient établi une certaine intimité, ne lui dit rien de bon. Ils restèrent plantés l’un devant l’autre sans un mot, O’Finnigan malmenant sa casquette comme jamais auparavant.

        – Tu soupes avec nous ? demanda Alexis.

        – C’est que… Je n’ai rien prévu, balbutia Eugénie, prise au dépourvu.

        – Non, merci, euh, j’ai déjà mangé, lui répondit le constable. Mais il fait chaud et, euh, je prendrais bien une glace.

        Il adressa un air entendu à la jeune fille.

        – Et vous, mam’zelle Eugénie ?

        – Oui, bien sûr, répondit celle-ci, comprenant qu’il s’agissait d’un stratagème.

        Le constable fouilla dans sa poche de pantalon et en sortit quelques piécettes qu’il déposa dans le creux de la main du garçon.

        – Tu veux bien aller en chercher trois ?

        – Oh oui !

        – Tu sais où les trouver ?

        – Bah oui !

        Alexis consulta sa sœur du regard.

        – Va. Mais sois prudent et reviens directement ici. Compris ? lui lança-t-elle, déjà inquiète, mais se rappelant qu’elle ne devait pas le surprotéger.

        – Ouais !

        Le garçon rebroussa chemin dans la rue, gambadant comme s’il n’avait pas sa journée de travail dans le corps. Dès qu’il fut assez loin, Eugénie planta ses yeux dans ceux de l’Irlandais.

        – Qu’est-ce qui se passe, Seamus ? demanda-t-elle sans préambule. Vous n’êtes pas comme d’habitude.

        – Je, euh, je dois vous, euh, parler, mam’zelle Eugénie.

        Elle sentit une main glacée lui enserrer le cœur.

        – Vous me faites peur, dit-elle dans un souffle.

        Il prit une grande inspiration pour se donner du courage.

        – Ce n’est peut-être rien, mais, euh… comment dire ? Avez-vous du poison chez vous ?

        Eugénie eut un mouvement de recul.

        – Du poison ? Mais… oui, j’ai de la mort-aux-rats. Pourquoi me demandez-vous cela ? répliqua Eugénie d’une voix étranglée.

        – Je vous expliquerai. Pouvons-nous entrer ?

        – Mais qu’est-ce qui se passe ? insista-t-elle, comme si elle cherchait à repousser le moment fatidique.

        – Je vous en prie, plaida O’Finnigan.

        Le constable vérifia la rue. Alexis n’était plus là.

        – Nous n’avons pas beaucoup de temps. Les épaules d’Eugénie s’affaissèrent.

        – Très bien.

        Ils contournèrent la maison des Tanguay et aboutirent à la petite dépendance. Eugénie retira de son cou la clé passée sur un cordon, déverrouilla la porte, ouvrit et entra. O’Finnigan la suivit, referma et resta planté dans l’entrée, embarrassé. La jeune fille traversa la pièce en claquant des talons sur le plancher, s’agenouilla, fouilla dans le cabinet et en sortit un contenant en carton qu’elle lui montra de loin.

        – Voilà. Content ? lâcha-t-elle avec une colère mal contenue, née de la peur.

        O’Finnigan ne fit aucun cas de son attitude.

        – Eh bien, j’aimerais, euh, que vous me disiez, euh, s’il en manque.

        Tandis que l’Irlandais, mortifié, formulait sa demande, la pauvre casquette souffrait le martyre.

        – Bon, soupira-t-elle, l’air mauvais.

        Avec des gestes brusques, elle ouvrit la boîte pour en vérifier le contenu et mettre fin à cette discussion. Ses yeux devinrent ronds comme des soucoupes.

        – Oh… murmura-t-elle en raidissant le dos.

        – Quoi ?

        Elle se retourna vers O’Finnigan. Elle était livide.

        – Il en manque, dit-elle d’une voix blanche. Beaucoup.
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        O’Finnigan aida la jeune fille ébranlée à se relever et la conduisit jusqu’à la chaise la plus proche, sur laquelle elle se laissa tomber.

        – Seamus, expliquez-moi, supplia-t-elle.

        – Bien… euh…

        Il eut beau essayer, il n’arriva pas à sortir le moindre mot. Il alla chercher deux verres, puis revint s’asseoir avec elle. Il extirpa une flasque en métal de la poche intérieure de sa veste et versa un doigt de liquide ambré dans chacun. Il fit cul sec avec le sien et le remplit à nouveau.

        – Whiskey. Le courage liquide de tout Irlandais qui se respecte, expliqua-t-il avec une moue contrite.

        Elle saisit son verre.

        – Soudain, je me sens très irlandaise, dit-elle avec un rire triste qui n’atteignait pas ses yeux.

        Elle trempa les lèvres dans le whiskey et grimaça, mais elle se força à tout avaler. Il prit une gorgée, lui aussi, suivie d’une profonde inspiration.

        – Vous êtes certaine de ne pas avoir utilisé de mort-aux-rats récemment ? s’enquit-il.

        – Oui. Nous sommes ici depuis presque deux ans et je ne m’en suis servie que dans les premières semaines. Mais depuis, je n’ai eu aucune raison de le faire.

        – Je vois. Alors, c’est forcément…

        Sur ces entrefaites, Alexis surgit dans la pièce, les mains vides.

        – Où sont les glaces ? demanda aussitôt sa sœur.

        Le garçon prit un air penaud et regarda le bout usé de ses chaussures. Le devant de sa chemise était tout taché.

        – Ben… Y fait chaud. Elles fondaient, ça fait que, ben, je les ai mangées.

        – Toutes les trois ? rétorqua Eugénie, sidérée.

        Alexis confirma d’un hochement de la tête.

        – Tu vas avoir besoin de digérer, mon petit homme ! intervint O’Finnigan avec une mine réjouie. Heureusement que tu as un ballon neuf ! Vite, va faire de l’exercice avant de devenir gros comme un éléphant !

        Il mima la trompe de l’animal avec son bras droit et Alexis eut un rire d’enfant. Il récupéra son ballon sous le lit et se précipita vers la sortie.

        – Rentre avant qu’il fasse noir ! lui rappela Eugénie alors qu’il claquait déjà la porte.

        Son expression redevint grave. Elle reporta son attention sur son compagnon, dont le sourire s’était aussi effacé dès qu’Alexis avait eu le dos tourné.

        – Ce matin, dit-il sans attendre, j’ai discuté avec un collègue qui est constable depuis longtemps et qui était là lorsque, euh, vos parents, euh…

        – Vous vous méfiez de moi ? le coupa-t-elle, vexée.

        – Non, non ! Pas du tout ! réagit O’Finnigan, le visage rougissant déjà. C’est seulement que, euh, depuis notre discussion, euh, hier soir, cette histoire d’animaux morts me turlupine et, euh… je voulais mieux comprendre. J’essaie de vous aider, mam’zelle Eugénie.

        – Pardonnez-moi, Seamus, murmura-t-elle, honteuse. Continuez.

        – Euh, si je me fie à ce que vous m’avez raconté, il y a d’abord, euh, eu ce chat que vous avez trouvé mort près des bécosses, quand, euh, Alexis a marché dans son sommeil, juste après votre visite de la cage. Ensuite, euh, il y a eu le chien… Et maintenant, il manque de la mort-aux-rats.

        Il la fixa dans les yeux et attendit que l’esprit de la jeune fille accepte de relier les points. La main d’Eugénie se porta à la hauteur de son cœur, comme si elle voulait l’empêcher de jaillir.

        – Êtes-vous en train de… de suggérer qu’Alexis aurait empoisonné ces… ces pauvres bêtes avec de la mort-aux-rats pendant qu’il était somnambule ? bredouilla-t-elle, incrédule.

        – Il y a autre chose…
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        Il appelait vot’ chat. Il était pas plus haut que ça.

        Les mots de Bidon Trudel surgirent brutalement dans la tête d’Eugénie. Puis vint l’image du gentil petit chien noir et blanc gambadant joyeusement avec eux. Le même animal gisant ensuite dans une flaque infecte, la bouche et le museau couverts de vomissures verdâtres. Il vient toujours quand je l’appelle. Des fois, il me donne des bisous.

        Elle revit le sourire béat de son petit frère et réentendit son rire enfantin quand le chien les accompagnait. Elle songea aux ustensiles qu’elle s’était sentie coupable de cacher et à la peur diffuse qu’Alexis lui inspirait.

        Du regard, elle implora le constable de lui dire que tout ceci n’était qu’une sombre farce, qu’elle avait trop d’imagination, qu’elle allait se réveiller de son mauvais rêve. N’importe quoi, sauf ce à quoi elle venait de penser.

        Elle ne rencontra qu’un visage compatissant, mais déterminé.

        Le constable se racla la gorge et soupira comme s’il portait tout le poids du monde sur ses épaules. J’suis pas médecin, mais j’ai jamais entendu parler d’une fièvre qui faisait saigner. Certainement pas autant que ça. Mais le poison, oui, avait martelé Hector Giguère. Il enfonça le dernier clou.

        – Mon collègue ne croit pas que vos parents soient morts des fièvres, lâcha-t-il tout d’une traite, les mots se bousculant à la sortie.

        Le visage ravagé par ce qu’elle savait déjà et plus encore par ce qu’elle soupçonnait, Eugénie Lachance attendit.

        – Il est convaincu qu’ils ont été empoisonnés, laissa tomber l’Irlandais avec autant de douceur que possible, sans trouver les mots qui ne perceraient pas un trou dans le cœur de sa belle. Bien sûr, il n’est pas médecin…

        Un gémissement de bête blessée monta du plus profond d’Eugénie tandis qu’elle portait la main à sa bouche et que des larmes silencieuses coulaient sur ses joues.

        – Non… murmura-t-elle en secouant la tête, d’abord doucement, puis de plus en plus frénétiquement, comme si l’énergie investie dans le geste suffisait à chasser l’idée qui s’y était insinuée.

        Au même moment, Alexis rentra en driblant maladroitement avec son ballon. Eugénie essuya ses yeux en vitesse pour cacher son émotion, mais le garçon ne fut pas dupe.

        – T’as de la peine ? demanda-t-il, soudain très inquiet.

        – Non, ça va, mentit-elle. C’est ton ami Fig qui m’a fait rire aux larmes.

        – Ouais, il est drôle, Fig ! convint le garçon, son sourire aussitôt retrouvé.

        Il ramassa son ballon et alla s’étendre sur le lit pour le lancer dans les airs et le rattraper à deux mains. O’Finnigan et Eugénie échangèrent un regard gêné. La jeune fille lui envoya une expression qui demandait « qu’est-ce qu’on fait ? ». L’Irlandais détourna les yeux avec embarras.

        On frappa à la porte.

        – Qu’est-ce que… ? fit-elle, prise au dépourvu.

        Personne ne frappait jamais chez les Lachance. Elle fut encore plus étonnée quand le constable se leva pour répondre.

        – Seamus… ? appela-t-elle d’une toute petite voix remplie de désespoir.

        Il ignora l’appel et ouvrit, dévoilant trois individus.

        Un monsieur dans la soixantaine, très bien mis, dont la longue barbe grise couvrait sa chemise et sa veste jusqu’au milieu de sa poitrine s’avança d’un pas. Eugénie s’attarda à son épaisse chevelure blanche ondulée sous l’élégant chapeau haut de forme. D’une main, il s’appuyait sur une canne. De l’autre, il tenait une trousse médicale en cuir noir. De chaque côté se tenait un homme dont le revers de la veste arborait le même insigne que celle d’O’Finnigan. Des constables.

        – Salut, les gars, dit l’Irlandais d’une voix abattue.

        – Salut, répondirent à l’unisson Ferdinand Lalonde et Maurice Thériault.

        – Seamus ? supplia Eugénie.

        L’homme âgé entra le premier.

        – Docteur William Taylor-Brown, médecin aliéniste, annonça-t-il à Eugénie. Je suis venu pour le garçon.
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        – Ces messieurs détiennent un ordre de prise de corps de la cour, ajouta le médecin.

        Affolée, Eugénie bondit sur ses pieds.

        – Non!!!

        Tous ongles dehors, elle s’élança vers le lit pour protéger son frère. O’Finnigan l’intercepta par la taille et la souleva de terre. Elle se mit à se débattre comme une démone trempée dans l’eau bénite, agitant les bras et les pieds dans toutes les directions, sous le regard terrifié d’Alexis, pétrifié sur le lit.

        – C’est pour son bien, mam’zelle Eugénie.

        Pour toute réponse, elle lui griffa la joue gauche. Il réussit à maintenir sa prise sur elle. Un brouhaha envahit la petite pièce. Tandis qu’Eugénie se démenait de toutes ses forces en hurlant et en appelant au secours, sourde aux mots apaisants qu’O’Finnigan ne cessait de répéter, l’insultant avec une créativité et une vulgarité étonnantes, les constables Lalonde et Thériault se dirigèrent vers Alexis. D’abord paralysé, le garçon se leva et s’adossa au mur en geignant, blanc de terreur. Sans se méfier, les deux hommes le saisirent par les bras. Thériault en fut quitte pour une profonde morsure sur la main, qui se mit à saigner abondamment.

        – Aïe ! Petite saleté ! gronda-t-il, la mâchoire serrée par la colère, en faisant mine de le gifler.

        – Non ! tonna la voix d’O’Finnigan, qui en avait toujours plein les bras avec Eugénie. C’est juste un enfant, Moe.

        – Y mord fort, ton enfant ! ragea le petit moustachu, rouge de colère.

        À l’instar de sa grande sœur, Alexis résista comme un possédé aux efforts de Lalonde et de Thériault, distribuant les morsures et les égratignures, les coups de tête, de genou, de pied, de poing et de coude, les crachats aussi, mais il finit par être maté et cloué au sol par les deux constables.

        – Un vrai chat enragé ! haleta le costaud Ferdinand Lalonde.

        Souverainement indifférent à la tourmente autour de lui, le médecin avait calmement posé sa trousse sur la table et en avait sorti un flacon en verre et un linge blanc. Il plia celui-ci en plusieurs épaisseurs, déboucha le contenant et versa quelques gouttes de liquide sur le tissu.

        Le tenant éloigné de son visage, il se dirigea vers le garçon qui se débattait toujours, même retenu sur le plancher.

        – Tenez-le bien, messieurs, précisa-t-il avec autorité.

        – On essaie ! bougonna Lalonde en retenant difficilement une jambe et un bras sur le matelas tout en évitant les morsures. Il est pire qu’un carcajou !

        Le vieil homme barbu se pencha, évita de justesse les dents du garçon et réussit à lui appliquer le linge sur la bouche et le nez. Il le tint très fermement pour éviter de se faire mordre à travers le tissu. Alexis se débattit encore un peu, puis ses efforts se firent moins vigoureux. Après quelques secondes, il ne bougea plus. Une forte odeur remplit la pièce. Il avait uriné dans son pantalon.

        Dans les bras de Seamus O’Finnigan, Eugénie Lachance s’était évanouie.
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        Eugénie se retrouva au troisième étage de la prison de Montréal, là où le Montreal Lunatic Asylum avait abrité les fous pendant quelques années avant de fermer ses portes. La pièce glauque aux murs défraîchis faisait peut-être neuf pieds sur douze – une ancienne cellule, sans doute, juste assez grande pour loger un petit bureau et un fauteuil devant la fenêtre, et deux chaises de l’autre côté.

        Le docteur William Taylor-Brown était assis derrière le bureau, des lunettes perchées sur le bout du nez. Tandis qu’il prenait des notes dans un cahier à couverture en cuir, le soleil l’éclairait à contre-jour. En face de lui, dans une des deux chaises destinées aux visiteurs, Eugénie se tordait les mains d’angoisse.

        L’homme trempa la pointe de sa plume dans l’encrier et termina ce qu’il était en train d’écrire. Ensuite seulement, il releva vers elle un regard où se mêlaient la compassion, la désillusion et une impatience contenue. Il déposa sa plume et l’observa longuement.

        – Puis-je compter sur vous pour rester calme, mademoiselle ? demanda-t-il en lissant distraitement sa barbe. Sinon, deux constables attendent de l’autre côté de la porte.

        – Mon petit frère n’est pas un forcené, dit-elle d’un ton égal. Il y a certainement une erreur.

        – Permettez-moi d’être clair, répondit-il avec patience. Votre petit frère est ici parce que la police a des raisons de croire qu’il a empoisonné vos parents. Et aussi des animaux, si j’ai bien compris.

        – Mais…

        – En conséquence, il restera dans cette prison, sous mes soins, comme l’a décrété la Cour du banc de la reine, jusqu’à ce que j’aie déterminé s’il peut, ou non, avoir commis les gestes dont il est soupçonné et, le cas échéant, s’il est assez sain d’esprit pour en être tenu responsable. Je devrai aussi vérifier s’il est capable d’exercer un contrôle sur ses pulsions malsaines.

        – Alexis serait incapable de faire du mal à qui que ce soit, plaida-t-elle. C’est… du délire.

        – Mademoiselle, croyez-moi, en tant qu’aliéniste, j’ai vu beaucoup plus étonnant dans cette ville.

        Il se leva pour signifier que l’entrevue était terminée.

        – Vous pourrez le visiter une fois par mois pour commencer.

        – Une seule fois ? s’insurgea-t-elle.

        – C’est déjà beaucoup. Rassurez-vous, il sera gardé à l’écart des autres prisonniers, poursuivit-il. Il n’est pas approprié de laisser un enfant de cet âge en compagnie de violeurs et de prostituées.

        Eugénie resta assise jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de poser la question dont elle redoutait la réponse.

        – Et… s’il n’a pas toute sa tête ?

        – Alors, il sera transféré à l’Asile de Beauport, près de Québec.

        Les yeux pleins d’eau, Eugénie blêmit.

        – Pour… c-combien de temps ? bredouilla-t-elle.

        – Aussi longtemps qu’il le faudra. Certains patients n’en sortent jamais.
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        Sonnée, Eugénie se dirigea vers la sortie de la prison. La tête qui voulait fendre, elle avait l’impression que ses jambes étaient raides et la portaient à peine. Un gardien lui dit quelque chose qu’elle n’entendit même pas.

        Elle descendit les quelques marches du porche et, dans un état second, traversa la cour intérieure jusqu’à la muraille qui entourait la prison. Un autre gardien lui ouvrit la lourde porte de métal sous une arche et elle se retrouva au coin des rues Craig et Colborne avec l’impression d’être prisonnière d’un cauchemar. Elle laissait son petit frère chéri dans cet endroit qu’on disait horrible. Mais je vais être libre, fit une voix dans sa tête. Elle la chassa aussitôt. S’occuper d’Alexis était son lot et elle aimait son frère de tout son cœur.

        Une violente nostalgie s’empara d’elle. L’appartement où toute la famille avait vécu des moments plus heureux, jadis, était à quelques minutes de marche de là, rue Albert, près de Parthenais. Elle fut sur le point d’y aller, juste pour se souvenir des jours meilleurs. Les repas pris ensemble, souvent ponctués de fous rires. Son père, toujours fatigué par son travail à la manufacture, mais content de mettre à manger sur la table. Sa mère, aussi exténuée que son mari, mais jamais trop pour cuisiner quelque chose de bon pour sa famille.

        Elle résista au puissant désir. C’était aussi dans cet endroit que ses parents étaient morts. De la main d’Alexis ? Elle ne voulait toujours pas le croire, mais elle ne savait plus. Un détour vers le passé ne guérirait pas la tristesse qui lui noircissait l’âme, ni ne changerait ce qui était arrivé. Les morts devaient rester avec les morts, et les vivants… finissaient toujours par être séparés par la vie ou par la méchanceté des gens.

        Elle allait traverser la rue Colborne pour retourner à la maison quand une voix familière l’arrêta.

        – Mam’zelle Eugénie ?

        Elle se retourna vivement, le visage aussitôt déformé par la haine et la furie. Seamus O’Finnigan se tenait près de la muraille, l’air piteux.

        – Mam’zelle Eugénie, je…

        – Ne m’adressez plus la parole, gronda-t-elle comme une bête fauve sur le point de déchiqueter sa gorge.

        – C’était, euh, pour son bien et, euh, pour le vôtre, plaida-t-il, visiblement atterré. Il n’est pas bien. Il, euh, a besoin de soins.

        – Il a besoin de moi ! Sa famille ! rugit-elle en se frappant la poitrine. Vous rendez-vous compte que vous lui avez même fait perdre son travail ? Comment vais-je faire, maintenant, pour joindre les deux bouts ? On va me jeter à la rue ! À cause de vous !

        O’Finnigan eut un mouvement de recul. La voix d’Eugénie était rauque, plus grave et pleine de rage. Il fronça les sourcils, méfiant et un peu craintif.

        – Faux jeton ! Traître ! Menteur ! cria-t-elle, de cette voix nouvelle, en postillonnant. Je ne veux plus jamais vous voir. Vous m’entendez ? Plus jamais. Ne me parlez plus ! Ne remettez plus les pieds chez moi !

        Elle se mit à pleurer, les lèvres relevées sur les dents.

        – Vous m’avez enlevé tout ce qu’il me restait. Tout ! Allez courtiser une autre pauvre imbécile.

        Elle lui cracha à la face avec tout le mépris dont elle était capable, puis fit quelques pas, s’immobilisa et se retourna vers l’Irlandais bouleversé qui s’essuyait tristement.

        – Dire que je commençais à vous aimer, laissa-t-elle tomber d’une toute petite voix avant de s’éloigner.
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          Mardi 19 août 1851
        

        Depuis qu’Eugénie l’avait rejeté avec une violence qu’il n’aurait jamais osé soupçonner chez une jeune fille si rangée, Seamus O’Finnigan était profondément blessé. Il revoyait le joli visage déformé par la colère, la grimace qui dévoilait les dents, les yeux fous. La voix éraillée lui résonnait sans cesse dans la tête. Il avait à peine réussi à fermer l’œil, repassant sans cesse les faits, revivant l’insistance avec laquelle il avait pressé son capitaine de faire enfermer le garçon, torturé par l’infime possibilité d’avoir commis une terrible erreur qui aurait coûté la liberté du petit Alexis Lachance, qui en avait enduré plus qu’assez dans sa courte vie. Et le prix pour lui-même aurait été l’amour qu’il ne connaîtrait pas !

        Pour en avoir le cœur net et s’assurer qu’il n’avait rien manqué, il avait décidé de creuser un peu dans la vie des deux jeunes Lachance. Pour cela, il devait remonter plus loin que les récents événements. La première étape avait été de retrouver l’ancienne adresse de la famille, qu’il avait obtenue sans difficulté auprès d’Hector Giguère, la veille. Je ne pourrai jamais oublier cet endroit, Seamus, avait-il dit tandis qu’une ombre passait dans son regard. Je le sais : j’ai essayé.

        Une fois son quart de travail terminé, en fin d’après-midi, O’Finnigan s’était donc mis en route vers la rue Albert. L’endroit était en dehors de son territoire officiel, mais pas de beaucoup. Habitué à marcher toute la journée, il atteignit rapidement l’adresse indiquée par Giguère. La maison n’avait rien de particulier. Elle était un enchevêtrement confus d’ajouts et de rallonges assemblés n’importe comment, avec un appartement au rez-de-chaussée, un autre sous le toit en pente à deux versants, un troisième dans un appentis de planches rabouté au corps de logis à la va-comme-je-te-pousse, et un quatrième à l’étage, accessible par un escalier à la solidité douteuse. Tout ce fatras était agrémenté de quelques fenêtres dont on avait l’impression qu’elles avaient été posées là où il y avait de la place. Pour la millième fois peut-être, l’Irlandais songea que si un incendie se déclarait dans un tel ramassis de planches, tout le quartier y passerait.

        Son attention s’attarda sur le logis à l’étage. C’était là que la vie de la famille Lachance avait basculé. Il ne servait à rien de questionner les nouveaux occupants. Les autres locataires, en revanche, avaient certainement des souvenirs à partager. Il tira sur sa veste, s’assura que son insigne était bien en place sur le revers et frappa à la porte. À cette heure, il se dit qu’avec un peu de chance, les gens seraient présents.

        Après un court moment, la porte s’ouvrit, révélant une dame à la coiffure défaite, jeune, mais déjà fatiguée par la vie, un enfant posé sur la hanche droite et un autre accroché à sa cuisse gauche.

        – Oui ? fit-elle, à bout de souffle.

        – Bonsoir, madame. Je suis le constable Seamus O’Finnigan, dit-il avec politesse en désignant du menton l’insigne sur sa veste. J’aimerais vous poser quelques questions.

        – À moi ? À quel sujet ? s’étonna la femme, les yeux ronds.

        – J’aimerais en savoir un peu plus sur ce qui s’est passé à l’étage, voilà un peu moins de deux ans. Si vous habitiez ici à l’époque, évidemment.

        La femme pâlit distinctement.

        – Les Lachance ? Oh non ! s’exclama-t-elle. Je ne veux plus jamais parler de ça ! Même pas y penser !

        – Ça ne prendra que quelques minutes, madame, insista-t-il. S’il vous plaît.

        Elle le dévisagea une seconde et sembla rassurée par ce qu’elle perçut.

        – Bon, d’accord, soupira-t-elle en remontant d’un mouvement sec le petit sur sa hanche. Mais faites vite. Comme vous pouvez le voir, je suis occupée. Et y en a trois autres à l’intérieur.

        – Eh bien… Je me demandais comment étaient les Lachance.

        – Des gens ordinaires. Des ouvriers, comme nous. Pas d’engueulades, pas de bagarres, pas de bruit, des enfants assez bien élevés. Des gens discrets qui allaient à la messe chaque dimanche.

        – Je vois. Rien de spécial ?

        – Vous voulez dire : à part le fait que les parents sont morts au bout de leur sang ?

        – Euh… oui.

        La femme fit une moue perplexe et haussa les épaules.

        – Ben…

        – Il torturait des animaux, lança une voix derrière la femme.

        Un homme corpulent et mal rasé, en bras de chemise sans col, se présenta derrière son épouse.

        – Pardon ? fit O’Finnigan, pris de court.

        – Je viens de vous le dire : le petit gars, je suis certain qu’il torturait des animaux. Dans les mois avant la mort des parents, j’ai trouvé un chien et trois chats morts derrière la maison. Empoisonnés. Et une fois ou deux que j’allais pisser, je l’ai trouvé, lui, qui dormait debout en pleine nuit près des bécosses et qui parlait dans son sommeil. Aucune idée de ce qu’il disait.

        – Vous êtes certain de ce que vous dites ?

        – Ben oui. Je l’ai vu comme je vois votre nez d’Irlandais au milieu de votre face d’Irlandais.

        – Je… Je vous remercie, monsieur-dame.

        – De rien, grommela le mari.

        Alors qu’il reprenait sa route, O’Finnigan entendit la porte qui se refermait derrière lui. Il avait toujours tenu pour acquis qu’Alexis était devenu somnambule après la mort de ses parents. Or, voilà qu’il venait d’apprendre non seulement qu’il l’avait été bien avant, mais qu’il était déjà soupçonné de maltraiter des animaux.

        Il devait en informer le docteur Taylor-Brown.
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          Mercredi 20 août 1851
        

        O’Finnigan s’était levé à l’aube, avait déjeuné en vitesse et sans appétit pour se rendre à la prison avant le début de sa ronde. Il espérait y trouver le docteur Taylor-Brown, mais il n’avait pas eu de chance. Le constable qui l’avait accueilli lui avait indiqué que le médecin se présentait rarement depuis l’incarcération « du p’tit gars » et que, de toute manière, il ne venait jamais qu’en fin d’après-midi ou en soirée. Lorsque l’Irlandais lui avait demandé des nouvelles d’Alexis, l’autre avait fait une moue peu encourageante.

        – Il est roulé en boule dans sa cellule toute la journée, et la nuit, il tourne en rond. S’il n’avait pas empoisonné ses parents, j’en aurais pitié.

        – Dis-lui que Fig pense à lui… avait soupiré l’Irlandais, sans se faire d’illusion sur la façon dont ses bons sentiments seraient accueillis. Tu veux bien ?

        – D’accord.

        Il était tout de même reparti avec une adresse, rue Mayor. L’endroit était trop éloigné du Faubourg Québec pour qu’il puisse y passer avant d’entreprendre sa ronde.

        La journée s’écoula avec une lenteur exaspérante, de rue en rue et de ruelle en ruelle. À quelques reprises, il fit sciemment un détour pour éviter d’arpenter la section de la rue de la Visitation où il risquait de croiser Eugénie, même si elle était forcément à l’usine. Après qu’il eut, entre autres, mis fin à une bagarre entre ivrognes, frotté les oreilles de deux garnements qui s’amusaient à lancer des pierres contre une maison, rétabli l’ordre dans un groupe de bonnes femmes enragées autour de quelques légumes frais au marché Bonsecours, salué une bonne centaine de personnes, discuté avec plusieurs d’entre elles et écouté les doléances de quelques commerçants, son quart de travail s’était enfin terminé.

        D’un pas vif, l’image d’Alexis dans sa cellule refusant de le quitter, il avait filé tout droit vers la demeure du médecin aliéniste. Une fois arrivé devant la maison de la rue Mayor, beaucoup plus cossue que celles qu’il côtoyait habituellement dans ses rondes, il frappa sans hésiter. La réponse ne se fit pas attendre. Une bonne en uniforme impeccablement pressé apparut dans l’embrasure et, dès qu’il se fut identifié, elle le pria d’entrer.

        – Attendez ici, lui dit-elle en l’abandonnant dans le vestibule.

        Quelques instants plus tard, le docteur William Taylor-Brown vint vers lui, l’air soucieux.

        – Constable O’Finnigan ? fit-il en le reconnaissant. Que puis-je faire pour vous ?

        – Je crois que j’ai une information qui pourrait vous être utile, docteur. Au sujet d’Alexis Lachance.

        – Suivez-moi dans mon bureau.

        Le médecin entra dans la pièce à droite du vestibule et prit place derrière un grand bureau en acajou. O’Finnigan s’assit dans un des fauteuils et admira distraitement les murs lambrissés de bois sombre et ornés de bibliothèques.

        – Je vous écoute, constable, dit Taylor-Brown.

        L’Irlandais lui rapporta les propos de l’ancien voisin des Lachance.

        – Hum… fit l’aliéniste, les sourcils froncés, songeur, en lissant sa barbe. Je vois. Ses pulsions sont anciennes et profondément ancrées. Cela change les choses. Des chats et des chiens, dites-vous ?

        – C’est ce que m’a laissé entendre l’ancien voisin des Lachance. Avec conviction.

        – D’abord les animaux, puis ses parents… Il y a eu escalade. Et voilà qu’il a recommencé avec les petits animaux. Vous devinez ce que ça veut dire, constable ?

        – Non.

        – Que vous êtes probablement intervenu à temps. Selon toute vraisemblance, ses actions auraient bientôt culminé de nouveau avec la mort d’êtres humains. Et s’il a tué ses parents la première fois, logiquement, cette fois, sa victime aurait fort probablement été…

        – … sa sœur, compléta O’Finnigan d’une voix blanche.
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          Jeudi 21 août 1851
        

        Le lendemain matin, lorsque O’Finnigan entra dans le poste de police, aucun de ses collègues ne le taquina. Au contraire, les mines étaient graves et compatissantes. Sous leurs airs de brute, ils comprenaient que leur jeune copain soit triste. Il eut droit à des demi-sourires embarrassés, à des hochements de tête compréhensifs et à quelques claques viriles dans le dos. Tout cela lui fit du bien.

        Bill Dunham, l’autre Irlandais du groupe, le rejoignit tandis qu’il se versait un café noir et lui tapota amicalement l’épaule.

        – Je suis désolé, mon vieux, dit-il. Je sais que tu tenais à cette petite. On te charriait, mais c’était pour rire.

        – T’en fais pas avec ça.

        – Une de perdue, dix de retrouvées, mon Fig ! lui lança Maurice Thériault.

        – Une m’aurait suffi, maugréa l’Irlandais. Mais bon…

        – Bâti comme tu l’es, t’es capable d’en fournir deux ou trois ! s’écria un autre gars. Au moins !

        Tout le monde s’esclaffa dans la salle et O’Finnigan finit par rire avec ses collègues. S’il regrettait ce qui aurait pu être, il se sentait tout de même plus léger depuis que, la veille, l’aliéniste lui avait confirmé qu’il avait bien fait d’avertir ses supérieurs de ce qu’il avait découvert, ce qui avait mené à l’internement d’Alexis. Peut-être avait-il sauvé la vie d’Eugénie. Malgré le ton définitif des mots qu’elle lui avait jetés au visage, une part de lui espérait encore qu’un jour, elle comprenne.

        Il raconta à Hector Giguère sa confrontation avec la jeune fille. Le vétéran se montra indulgent.

        – Mets-toi à sa place, Seamus, dit-il en levant le nez de son éternel journal. Elle est orpheline. Elle n’avait plus que ce petit gars. Il était sa raison de vivre. Et voilà que soudain, il est l’assassin de leurs parents. Tu te rends compte comme elle doit se sentir écartelée ? Essaie d’imaginer ce que ça peut lui faire d’aimer son frère et de le haïr en même temps.

        La voix rauque et pleine de rage d’Eugénie Lachance lui résonna dans la tête pour la millième fois, peut-être. Il a besoin de moi ! Sa famille ! Vous m’avez enlevé tout ce qu’il me restait. Tout !

        – C’est sûrement pour ça qu’elle refuse de croire qu’il puisse être coupable, poursuivit le vieux constable. Nier la réalité garde son univers intact, alors que l’admettre le fait s’écrouler.

        – Je sais, convint O’Finnigan.

        Giguère replia son journal.

        – Bon, faut y aller. Le crime n’attend pas. Salut.

        Il vida sa tasse en grès, la remit sur la table et se dirigea vers la porte. Il ouvrit et entra presque en collision avec un inconnu. Les deux eurent un mouvement de recul et reprirent leurs esprits. Le nouveau venu sembla demander quelque chose à Giguère, qui répondit en désignant O’Finnigan de la tête. L’homme le remercia en inclinant la sienne et s’avança vers l’Irlandais.

        – Vous êtes bien le constable Seamus O’Finnigan ?

        Dans la jeune quarantaine, l’homme portait une élégante veste à queue-de-pie, et sous un haut-de-forme noir, une fine moustache cirée aux extrémités décorait son visage étroit. Comme presque tout le monde, il était plus petit que l’Irlandais et devait lever la tête pour s’adresser à lui.

        – Oui.

        – C’est vous qui avez orchestré la prise de corps d’Alexis Lachance ?

        L’expression, pourtant juste, fit sourciller le constable qui se sentit tout à coup un peu malpropre.

        – Oui, confirma-t-il néanmoins. Et à qui ai-je l’honneur ?

        – Oh ! Bien sûr ! Où avais-je la tête ? Je suis le docteur Amable Berthelet.

        Il tendit la main à O’Finnigan, qui l’accepta avec un rien de circonspection.

        – Selon mes informations, le petit Alexis a été interné dans la prison ?

        – C’est ce qu’on m’a dit, mais je ne l’ai pas revu depuis sa… prise de corps.

        Berthelet hocha la tête, songeur. L’Irlandais le dévisagea tandis qu’il semblait débattre intérieurement. Le visage de son interlocuteur devint grave.

        – Au cours des dernières années, j’ai partagé un cabinet médical avec le docteur James Simmons. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

        – Non.

        – Il vient de mourir. Cirrhose du foie. Le pauvre buvait beaucoup. Ça lui a causé bien des malheurs.

        Berthelet sembla hésiter une ultime fois.

        – En vous disant ce que je suis sur le point de vous dire, constable O’Finnigan, je trahis la confidence d’un défunt, déclara-t-il.

        Quelques instants plus tard, la révélation donna à l’Irlandais l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre.
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        Eugénie Lachance revint du travail le pas traînant et l’air harassé après une autre rude journée. Elle avait fait des heures supplémentaires sans rechigner. Sans Alexis, elle devrait bien travailler davantage. De toute façon, être seule à la maison la rendait affreusement triste.

        Seamus O’Finnigan attendait devant chez elle. Toute la journée, le jeune constable s’était torturé avec ce que le docteur Berthelet lui avait révélé, se demandant quelle signification donner à ses propos. Certes, l’internement d’Alexis Lachance demeurait justifié, mais une pièce du casse-tête était encore mal ajustée. Quand il vit Eugénie approcher, la tête basse, il se raidit. Il avait des questions à poser et il entendait bien obtenir des réponses.

        – Que voulez-vous, encore ? lui lança la jeune fille, abattue, sans prendre la peine de le saluer.

        Son regard était froid comme une nuit de février, même s’il y brûlait une flamme assassine.

        – Je dois vous parler, mam’zelle Eugénie.

        – Nous n’avons plus rien à nous dire. Allez-vous-en.

        O’Finnigan nota l’absence de colère dans la voix. Il n’y avait plus qu’une extrême lassitude.

        Elle fit mine de le contourner pour s’engager vers chez elle, mais il fit un pas de côté pour lui bloquer le passage. Il saisit l’insigne sur son revers de veste et le mit en évidence.

        – Ce ne sera pas long, dit-il. Ne me forcez pas à vous emmener au poste.

        Elle posa sur lui un regard complètement vide.

        – Très bien.

        Se demandant où était passée la furie qui lui avait presque fait peur trois jours plus tôt, il allait entreprendre l’interrogatoire qu’il avait répété toute la journée, mais elle le coupa dans son élan

        – Entrez.

        Eugénie se dirigea vers son domicile et il lui emboîta le pas. Une fois à l’intérieur, elle lui désigna la table.

        – Assoyez-vous.

        Ils prirent place l’un devant l’autre.

        – Ça ne prendra que quelques minutes, lui dit-il.

        – Je vous écoute.

        – Ce matin, j’ai fait la connaissance du docteur Amable Berthelet. Vous le connaissez, peut-être ?

        Le visage de la jeune fille demeura impassible.

        – Non.

        – Il partageait un cabinet avec le docteur James Simmons.

        Elle était toujours impavide et il décida de frapper le grand coup.

        – Le docteur Simmons est mort voilà une dizaine de jours. Mais avant, il a confié à son collègue un secret qui le hantait depuis bientôt deux ans. Depuis la mort de vos parents, en fait.

        Le visage d’Eugénie se crispa imperceptiblement et il crut voir un peu de rose apparaître sur ses joues.

        – Il lui a avoué qu’il avait été payé pour déclarer que vos parents étaient morts de fièvres.

        Les lèvres jadis si désirées se pincèrent.

        – Par vous.

        Le menton d’Eugénie Lachance se mit à frémir et elle éclata en sanglots.
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        Voilà quelques jours encore, O’Finnigan aurait bondi sur ses pieds et l’aurait prise dans ses bras pour la réconforter. Mais plus maintenant. Le voile qui avait couvert ses propres yeux était parti. Il resta donc assis, insensible à ses larmes, les mains croisées sur la table, penché vers elle et attendant patiemment qu’elle dise quelque chose.

        – C’est vrai, finit-elle par admettre en larmes. J’ai payé le docteur Simmons. Je l’ai fait pour Alexis.

        Elle se leva et prit une bouteille dans l’armoire. Il la vit mettre deux verres sur le comptoir et les remplir de whiskey, puis revenir avec à la table.

        – Depuis quelques jours, j’y ai pris goût, dit-elle avec une moue amère en observant la boisson ambrée. Il faut croire qu’il n’y a pas que les Irlandais qui ont besoin de courage en bouteille.

        Elle prit une gorgée et O’Finnigan nota qu’elle grimaçait beaucoup moins que la première fois. Il l’imita et attendit la suite.

        – Le somnambulisme d’Alexis était connu, expliqua-t-elle. Les voisins l’avaient surpris à quelques reprises endormi, en train de marcher dans la cour et même sur la rue. Au cours des mois précédents, on avait retrouvé quelques animaux morts aux alentours.

        Elle prit une autre gorgée.

        – Bien sûr, ça n’avait rien à voir avec lui ! Alexis est un bon garçon, même si vous ne le croyez pas. Mais déjà, le voisin d’en dessous bavassait à qui voulait l’écouter.

        Il eut envie de lui rappeler que, cette fois aussi, on avait trouvé des animaux morts derrière la maison, et que le dénominateur commun entre les deux épisodes avait pour nom Alexis Lachance. Il préféra se taire. Il n’était pas ici pour argumenter, mais pour comprendre.

        À son tour, il avala quelques gouttes de whiskey.

        – Les apparences étaient contre Alexis et j’ai eu peur qu’on le soupçonne d’avoir tué nos parents. Il n’avait plus que moi et je devais le protéger. Quand la police est arrivée, j’étais en pleine panique, mais, le temps que le médecin se présente, j’avais retrouvé un peu de ma tête ; assez pour monter un plan.

        Elle finit son verre et le remplit à nouveau. Elle en remit aussi dans le verre du constable avant qu’il ne puisse refuser.

        – Votre docteur Simmons était à moitié soûl quand il est arrivé. Une vraie honte.

        O’Finnigan nota au passage qu’elle venait de confirmer un détail qu’il n’avait pas partagé. Jusque-là, elle disait donc la vérité.

        – Je savais que ma mère cachait de l’argent dans une boîte en fer-blanc, dans un tiroir de la cuisine, poursuivit-elle. J’ai été le prendre et, pendant que les constables essayaient d’arracher Alexis du cadavre de ma mère, je lui ai donné toute la somme pour qu’il dise que la mort n’était pas le résultat d’un empoisonnement.

        Perplexe, le constable avala une autre gorgée et secoua la tête.

        – Je ne comprends pas. Vous venez de déclarer qu’Alexis n’avait pas empoisonné vos parents, et maintenant, vous me confirmez que vous avez volontairement camouflé un empoisonnement ?

        Un sourire sardonique se forma sur les lèvres de la jeune fille.

        – Oui. C’est exactement ce que je dis.

        L’Irlandais fut surpris par le changement subit. D’un seul coup, la voix d’Eugénie Lachance était redevenue rocailleuse et grave. Son visage s’était durci. Ses yeux plissés étaient méfiants. Méchants. Un rictus sauvage déformait ses lèvres. Et ses yeux, aussi. Ils étaient bleus. N’avaient-ils pas été bruns ? Il avait l’impression d’être en présence de quelqu’un d’autre.

        O’Finnigan cligna des paupières. Il n’avait bu que quelques gorgées de whiskey, mais la tête lui tournait. Il la secoua. Ses idées étaient embrouillées.

        Il prit appui sur la table et se leva. Aussitôt, le sol se mit à tanguer. Il s’affala lourdement sur le plancher.

        D’affreuses crampes lui mordirent les tripes et il se retint pour ne pas crier. Il tenta de se relever, mais retomba, sans force. Son regard se porta sur son verre, renversé sur la table, dont le contenu s’était répandu par terre. C’est exactement ce que je dis. Une idée essaya de prendre forme. Il regarda vers le comptoir, où elle avait rempli les verres. La boîte de mort-aux-rats était là. Ouverte.

        Il fut saisi d’un haut-le-cœur et le sang jaillit de sa bouche pour se répandre sur le plancher. La brûlure dans son ventre était terrible. Haletant, il releva les yeux vers Eugénie. Le visage de la jeune fille ne lui ressemblait plus. Les yeux, la bouche, la grimace haineuse… Elle le regardait se tordre de douleur sur le sol et semblait y prendre plaisir.

        – Tu aurais dû te mêler de tes affaires ! cracha-t-elle de cette voix fielleuse qui n’était pas la sienne. Ça ne te regardait pas ! Tu m’as volé Alexis ! Tout le monde veut me voler Alexis ! Les chats, les chiens, les parents ! Tout le monde ! Il est à moi ! À moi !

        Tandis qu’O’Finnigan râlait, la tête baignant dans une mare de sang, ses grosses mains essayant en vain de s’agripper à quelque chose, elle éclata d’un rire creux et sadique.

        Eugénie-qui-n’était-plus-Eugénie s’accroupit près de lui et approcha son visage du sien.

        – Tu verras. On est bien dans la mort. On s’habitue au froid, ricana cette voix glaçante qui lui avait annoncé que le jeune constable serait le prochain.

        Elle riait encore quand Seamus O’Finnigan ferma les yeux.
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    La Minerve

    Jeudi 28 août 1851

     

    Triste nouvelle

    Nous apprenons le décès, survenu hier, du docteur Amable Berthelet. Le médecin, dont la compétence et la gentillesse étaient appréciées, a été retrouvé sans vie dans son cabinet. Il semble avoir succombé à une hémorragie.

     

    La Minerve

    Vendredi 29 août 1851

     

    La cage de la Corriveau

     

    On nous rapporte que la cage de la Corriveau, exposée en cette ville depuis un peu plus d’une semaine à la boutique de M. Leclerc, en face du marché Bonsecours, connaît un vif succès de foule à Québec. Elle prendra bientôt la route de New York, où elle sera exposée à l’American Museum, ayant été acquise par le célèbre Phineas T. Barnum.

     

    Le Canadien

    Samedi 30 août 1851

     

    Nous apprenons le décès de maître Ozias B. Sicard, notaire bien connu de Québec. Les circonstances de sa mort n’ont pas été divulguées par la police, mais Le Canadien a appris que l’épouse Sicard est détenue. La chose est d’autant plus déplorable que la veille encore, le couple, réputé heureux en ménage, visitait la cage de la Corriveau, exposée en cette ville.

     

    Le Canadien

    Lundi 10 novembre 1851

     

    Procès pour meurtre

    Le procès d’Angéline Beaudry née Lemoyne, accusée du meurtre de son époux, Charles-Eugène Beaudry, débutera demain à la cour du district de Montréal. Quant à celui de madame Louis-Georges Dubuc, pareillement accusée, on nous laisse entendre qu’il débutera d’ici la fin du mois.

    La Minerve

    Jeudi 4 décembre 1851

     

    Évasion à l’Asile de Beauport

    Les autorités de Québec rapportent l’évasion d’un patient interné à l’Asile de Beauport. Alexis Lachance, de Montréal, est âgé d’environ douze ans et est considéré comme très dangereux.

     

    Fin
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