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			De son vivant, Robert Johnson a enregistré vingt-neuf chansons ; vingt-neuf morceaux devenus références dans l’univers de la musique américaine ; vingt-neuf routes dont les ramifications se rejoignent dans la nuit ; vingt-neuf chapitres dans le roman d’une vie vécue jusqu’au bout ; vingt-neuf âmes patientant à la croisée des chemins…

			
					 I BELIEVE I’LL DUST MY BROOMJohn Hammond, 1938
Le bureau où il travaillait se trouvait au vingt-quatrième étage d’un immeuble de l’Upper Manhattan, à New York. De l’autre côté de la rivière Harlem, un peu plus au nord, il pouvait presque apercevoir les projecteurs du Yankee Stadium entre les réservoirs d’eau installés sur les toits et les silhouettes de béton des gratte-ciel. Une fenêtre à guillotine s’ouvrait sur la centaine de mètres qui le séparaient du trottoir et de la faune grouillante de la rue. Parfois, fumant une cigarette, John Hammond s’inclinait sur le rebord et regardait au sud, vers Harlem. Toute la musique qu’il aimait venait de là.
Sa famille n’avait jamais compris sa fascination pour ce qu’ils appelaient encore la « musique nègre ». Sa mère, Emily Vanderbilt Sloane – petite-fille du célèbre William Henry Vanderbilt, propriétaire du New York Central Railroad et jadis l’homme le plus riche du pays –, voyait d’un mauvais œil l’engagement social et musical de son fils John. Pour elle, la musique devait être classique et la religion constituer l’unique voie à suivre pour parvenir à la félicité. Elle adorait l’opéra et interdisait la consommation d’alcool et de tabac dans sa maison. Depuis son adolescence, Emily considérait John comme une insondable énigme.
Le bureau ne devait pas mesurer plus de trois mètres sur quatre. Tout au fond, une table rectangulaire en occupait plus du tiers. Dans un coin, entre le radiateur et une étagère remplie à craquer de 78-tours, le phonographe jouait sans discontinuer. La pointe de saphir de l’aiguille glissait sur les sillons invisibles, saturant l’atmosphère de musique.
John Hammond faisait jouer ses préférés, ceux qu’il avait contribué à faire connaître ou qu’il avait lui-même fait enregistrer : Benny Goodman, Garland Wilson, Fletcher Henderson, Benny Carter et Art Tatum, mais aussi ceux qu’il admirait depuis longtemps, des musiciens du Sud aux noms encore mal connus de la bonne société new-yorkaise : Big Joe Turner, Charlie Patton, Rosetta Tharpe et Meade Lux Lewis. Il passait ses journées entre le bureau et le plateau du phonographe, se levant toutes les trois minutes pour changer de disque.
Une pile de magazines et de journaux l’attendait sur sa table de travail. Des dossiers ouverts laissaient voir des contrats d’enregistrement, des photographies en noir et blanc, des partitions de musique et des listes de concert. La pile de The New Masses, le magazine marxiste américain auquel il collaborait, menaçait de s’écrouler. L’édition quotidienne du New York Times affichait en première page :
NAZIS SMASH, LOOT AND BURN JEWISH SHOPS AND TEMPLES UNTIL GOEBBELS CALLS HALT
Les nouvelles d’Europe étaient mauvaises, mais celles du pays n’étaient pas plus reluisantes. La ségré­gation battait son plein et, dans les États du Sud, les lois Jim Crow gagnaient en puissance. John s’assit derrière son bureau.
Il avait les cheveux courts, en brosse, coupés à la façon des militaires ou des joueurs de football universitaire. Il avait les dents longues, ce qui le faisait ressembler à un cheval et lui donnait l’air ridicule lorsqu’il riait. Quand il était enfant, les autres élèves de son collège se moquaient de lui à cause de cela. Ils imitaient le hennissement équin ou le braiment de l’âne quand il passait dans les corridors. Depuis, il avait pris l’habitude de sucer ses longues incisives avec sa langue, comme pour les dissimuler. Sa mère avait cette manie en horreur.
Hammond portait un costume gris clair avec une cravate sombre, vêtement qui le singularisait dans le public des concerts de jazz où il aimait se rendre à Harlem ou dans le Village. À vingt-huit ans, il paraissait beaucoup plus jeune que son âge, ressemblant davantage à un étudiant de Princeton ou de Yale (ce qu’il avait été) qu’à un bohémien du New York interlope (ce qu’il aurait aimé être). Il écumait les cafés-concerts vêtu comme un comptable et en revenait avec des adresses et des numéros de téléphone plein les poches. Dénicheur de talents de génie, il avait engagé ses considérables ressources dans un nouveau grand projet, un concert qui allait faire date. Son intention était ambitieuse : changer l’histoire de la musique américaine contemporaine. Il allait présenter sur une même scène des musiciens noirs et blancs. Benny Goodman l’avait bien fait l’année précédente, alors pourquoi pas lui ?
La musique s’était arrêtée. Hammond se leva et changea de disque. Les notes de piano de Garland Wilson s’élevèrent dans le bureau. Près de l’étagère était punaisée une immense affiche noire.
The New Masses Present
AN EVENING OF AMERICAN NEGRO MUSIC
« From Spirituals to Swing »
(DEDICATED TO BESSIE SMITH)
FRIDAY EVENING, DECEMBER 23, 1938
Carnegie Hall
SEVENTH AVENUE AND 57TH STREET,
New York CITY
Il avait décidé de dédier la soirée à la chanteuse Bessie Smith, décédée l’année précédente, et avait chargé un dessinateur de reproduire son visage sur l’affiche. Au-dessus du titre, le sourire invitant de la reine du blues resplendissait comme une provocation. Il fallait choquer les esprits, créer l’événement, Hammond le savait. Le concert devait être historique, un jalon de plus sur la longue route de l’émancipation.
Dans la pièce contiguë, sa secrétaire tapait à un rythme régulier sur sa machine à écrire. Pour se donner une contenance, Hammond retourna à son bureau. Il ouvrit un dossier devant lui avant de l’appeler.
– Lorraine, vous pouvez venir ici, un instant ?
Le claquement de la Royal s’interrompit, la chaise à roulettes glissa sur le parquet et sa secrétaire apparut dans l’encadrement de la porte.
– Oui, Monsieur Hammond ?
Elle portait sa jupe beige et sa veste marine, elle avait laissé ses lunettes sur son bureau. Sans être élégante, elle s’habillait avec un goût petit-bourgeois qui plaisait à Hammond. Il n’avait pas été immédiatement attiré par elle quand elle avait commencé à travailler pour lui. Puis un jour, elle lui avait apporté la copie d’un contrat à signer et, au moment où elle s’était penchée légèrement en avant pour lui remettre le dossier, il avait pu apercevoir la naissance de son sein par l’échancrure de son corsage. Cette apparition créa l’effet d’un cataclysme. John en avait été profondément troublé. Depuis, il considérait sa secrétaire tout autrement.
– Monsieur Hammond ?
John revint à lui.
– Lorraine, pouvez-vous me trouver le numéro de téléphone de Lefty Bellows ? Je crois l’avoir égaré.
Sa secrétaire sourit, acquiesça et retourna dans la pièce voisine. Hammond l’entendit ouvrir un tiroir et feuilleter un registre.
À plusieurs reprises, il avait pensé l’inviter à sortir avec lui, mais chaque fois il s’était dégonflé. Cela aurait pourtant été facile. Il était célibataire et, pour autant qu’il le sache, Lorraine l’était aussi. Et pourtant, il tergiversait. Son attraction pour elle était essentiellement de nature sexuelle (il l’admettait) et il hésitait à aller plus loin. Implacable et déterminé dans son travail, John Hammond était d’une irrésolution navrante dans sa vie romantique. Sans se l’avouer, il imaginait la réaction de sa mère s’il lui présentait Lorraine. Sa secrétaire. Une employée. Il savait exactement ce que sa mère dirait.
– Vous avez de quoi noter ?
La voix venait de l’autre pièce. Hammond ravala sa salive. Il se rendit compte qu’il se suçait les dents de devant.
– Oui, allez-y !
Hammond griffonna le numéro de téléphone sur l’envers d’un dossier et remercia, tentant de prendre une voix la plus naturelle possible. Par la porte ouverte, il entendit le claquement de la Royal qui reprenait.
John tira l’appareil vers lui et composa le numéro sur le cadran rotatif. Il approcha le combiné de son oreille et attendit un instant. Une voix étrangère lui répondit au bout du fil.
– Lefty est là ? demanda-t-il.
Court silence. John tapota du doigt sur la surface de la table.
– Pouvez-vous lui dire de me rappeler… ? Oui, il a mon numéro.
Il raccrocha et se leva. Le silence le démangeait. Il retourna au phonographe et mit « Texas Moaner Blues » interprété par Sidney Bechet avec Louis Armstrong à la trompette. Dans l’autre pièce, quelqu’un frappa à la porte.
Le staccato de la machine à écrire s’interrompit à nouveau. John passa la tête dans l’embrasure de la porte pour voir qui entrait.
– Bonjour Monsieur Hammond, fit le préposé à la distribution du courrier en soulevant sa casquette. Bonjour Lorraine.
– Bonjour Peter, répondit-elle.
Le jeune homme déposa sur le bureau de la secrétaire un paquet d’enveloppes liées avec de la ficelle blanche.
– Il y en a beaucoup aujourd’hui, dit-il. La livraison du télégraphe.
Lorraine le remercia. Le garçon s’éclipsa en leur souhaitant une bonne journée. Elle coupa la ficelle d’un coup de ciseaux et entreprit de trier le courrier. John revint à ses affaires. Sur le phonographe, Louis Armstrong terminait son solo.
Le téléphone sonna, interrompant la mélodie. Hammond décrocha aussitôt.
– Lefty ? Comment ça va, mon vieux ?
Hammond s’inclina dans son fauteuil. De sa main libre, il se mit à feuilleter le dossier ouvert devant lui.
– Écoute, Lefty, commença Hammond après les politesses d’usage, tu as entendu parler du concert que j’organise à Carnegie Hall, en décembre, From Spirituals to Swing ? Ce sera le plus grand événement musical de la saison. Rien à voir avec le concert de Benny Goodman, l’an passé. Encore plus gros !
Au bout du fil, Lefty dit quelque chose qui fit sourire Hammond.
– C’est bien vrai ! Ça va faire scandale ! Tout le monde à New York va vouloir y être. Ça transcende la scène musicale. On va briser des tabous, forcer des frontières. Fais-moi confiance, Lefty, c’est le genre d’événement dont la bonne société new-yorkaise va parler toute l’année.
John Hammond fit la moue. Il avait tenu ce même discours des centaines de fois dans les dernières semaines.
– C’est pour ça que je t’appelle, continua-t-il. Je veux que tu fasses partie du show. J’ai besoin d’investisseurs qui n’ont pas froid aux yeux…
Hammond se tut un instant pour écouter son interlocuteur.
– Bien sûr que j’ai mis Barney Josephson sur le coup, qu’est-ce que tu crois ? En tant que propriétaire du Café Society, il a pratiquement droit de regard sur la programmation. Tu sais que Pete Johnson et Albert Ammons se produisent régulièrement chez lui.
Lefty l’interrompit à nouveau. Hammond écouta patiemment avant de poursuivre.
– Attends un peu que je t’explique. L’idée est de faire le lien entre le gospel et le jazz, entre la musique des communautés afro-américaines et celle des agglomérations urbaines blanches, entre les chants traditionnels et le swing des grands ensembles modernes… Une sorte d’histoire de la musique contemporaine, si tu veux. Avec un scandale en prime : des musiciens de race noire et de race blanche jouant ensemble sur scène !
John Hammond fit une pause. Il savait que l’idée des groupes « intégrés » était encore mal acceptée dans le pays. Benny Goodman avait produit une tournée l’année précédente avec des Noirs et des Blancs au sein de son orchestre. L’effet publicitaire avait été énorme, mais certaines salles avaient annulé le spectacle au dernier moment. Même si le concept n’était plus tout neuf, Hammond savait qu’il pouvait encore générer pas mal de remous.
– Le gratin n’y connaît rien à cette musique, continua-t-il. Ce sera une révélation, une vraie bombe ! Introduire des musiciens venus du Sud dans la scène locale, ça va choquer, c’est certain, mais ça va aussi marquer les esprits. C’est politique, c’est social, c’est musical… Et c’est pour ça que ça va marcher ! Les gens sont prêts pour un concert de cette amplitude, Lefty.
Lorraine entra dans la pièce et déposa une douzaine d’enveloppes sur le bureau. John la suivit du regard tandis qu’elle ressortait. Quelques mois plus tôt, il s’était rendu au Café Society avec des amis. À une table voisine de la leur, il avait aperçu sa secrétaire attablée en compagnie d’autres convives masculins. Pendant la conversation, l’un d’entre eux lui avait passé le bout des doigts sur la nuque, un geste qui n’avait pas eu l’air de déplaire à Lorraine. John Hammond en avait été bouleversé pendant des jours.
Au bout du fil, Lefty s’était remis à parler. Hammond jeta un œil distrait au courrier.
– Laisse-moi te raconter une histoire, Lefty, dit-il en reprenant la parole. Quand j’avais douze ans, j’ai fait un voyage à Londres avec ma famille. On y présentait un spectacle intitulé From Dixie to Broadway, un concert avec des musiciens afro-américains inspiré du jazz de La Nouvelle-Orléans. C’était la première fois que je voyais jouer Sidney Bechet. Ça a été une épiphanie ! Sur scène autant que dans la salle. Tu aurais dû voir la réaction du public ; les gens étaient devenus fous. Les Londoniens n’avaient jamais entendu un groove pareil. C’était totalement inédit pour eux. Le succès a été immense. Voilà ce que je veux reproduire, Lefty. Une révolution !
Hammond aurait préféré rencontrer son inter­locuteur en personne pour le convaincre. Rien de mieux que le face-à-face dans ce genre de situation, surtout quand il y avait de l’argent en jeu. Du bout des doigts, il passa les enveloppes en revue. Des factures pour la plupart.
– Tu ne serais pas le seul investisseur, reprit Hammond. The New Masses et le Theater Arts Committee m’ont déjà assuré de leur participation financière. Et il y en a d’autres. Mais attends, je ne t’ai pas encore parlé du programme…
Hammond reposa le courrier.
– L’affiche est prestigieuse. Count Basie et son orchestre vont ouvrir le concert. Ensuite, ce sera à Lips Page d’entrer en scène. Ça fait des années qu’ils ne se sont pas vus. Ensuite viendront les Kansas City Five, accompagnés de Helen Humes. Tu connais les pianistes Albert Ammons, Meade Lux Lewis et Pete Johnson ? Ces trois-là vont faire un tabac avec leur « Jumpin’ Blues ». On ne va plus parler que de boogie-woogie à New York. Ce sera la prochaine mode, la tendance à suivre.
Au bout du fil, Lefty tenta sans succès d’inter­rompre Hammond.
– Ce n’est pas tout ! continua le producteur. J’ai découvert un nouveau talent, un guitariste et chanteur du Mississippi qui s’appelle Robert Johnson. Il est phénoménal ! Don Law, ­l’anglais de Brunswick Records à Dallas, m’a envoyé son disque. Personne ne le connaît encore, mais ça ne va pas durer. Son nom va être sur toutes les lèvres après Carnegie Hall.
Hammond retint son souffle. Il venait de jouer sa dernière carte. D’un geste nerveux, il se remit à feuilleter la pile d’enveloppes.
– Tu es toujours là, Lefty ?
Au bout du fil, la voix de l’investisseur se fit entendre. Dès les premiers mots, Hammond sut que c’était fini. Il connaissait bien ce discours. Trop de risques, pas assez de retour, trop social surtout. L’intention était bonne, mais… En bref, la réponse était négative. Lefty passait. Non, il faudrait chercher ailleurs.
– OK, merci quand même, mon vieux ! finit par dire Hammond en hochant la tête. Mais tu vas t’en mordre les doigts. Ce sera un concert historique, c’est moi qui te le dis.
John Hammond reposa le combiné. Par la porte, il entendait le cliquetis de la machine à écrire. Se rendant compte que la musique s’était arrêtée, il se leva pour remettre un disque. Il trouva sur l’étagère « Kind Hearted Woman Blues » de Robert Johnson et le mit sur la plateforme. Dès les premières notes, la lassitude éprouvée après sa conversation téléphonique s’évanouit d’elle-même. Le cœur plus léger, il retourna ­s’asseoir derrière son bureau et entreprit de lire son courrier.
La première lettre venait de la New York State Saving Bank. La seconde concernait une demande d’interview de la part d’un journal local. La troisième était un accusé de réception de l’hebdomadaire anglais Melody Maker pour lequel il avait écrit un article. La quatrième enveloppe contenait un télégramme de la Western Union envoyé par Don Law, le producteur de Brunswick Records. John Hammond déchira le papier et lut.
La Royal s’interrompit. Lorraine entra dans la pièce en tenant un dossier ouvert devant elle. Elle s’arrêta au milieu de la pièce en remarquant l’air égaré de son patron. Celui-ci tenait toujours le télégramme à la main, le regard perdu.
– Tout va bien, Monsieur Hammond ? demanda-t-elle.
John leva la tête.
– Pas vraiment.
– Que se passe-t-il ?
– Robert Johnson est mort.


					 MILKCOW’S CALF BLUESJulia Dodds, 1911
La vie de Julia Ann Majors avait toujours été compliquée. Ses parents étaient nés esclaves sur une plantation de l’État du Mississippi. Comme eux, Julia était venue au monde dans la chaleur suffocante des baraques et, dès qu’elle avait pu tenir debout, elle avait été mise au travail. Fille d’esclaves, elle avait assisté à la Proclamation de l’émancipation des Noirs par le président Lincoln. Les travailleurs pouvaient désormais aller et venir comme bon leur semblait et réclamer un salaire pour leur labeur. La liberté leur était acquise.
Mais pour cette fillette d’à peine dix ans, la différence entre l’avant et l’après n’apparut pas clairement. Habituée depuis la petite enfance à travailler aux champs du matin au soir, Julia ne vit aucune modification à son quotidien. L’idée de gagner un salaire lui échappait, seule subsistait la réalité crue du travail manuel. Les planteurs blancs étaient toujours les chefs et les Noirs continuaient à suer dans les rangs des plantations de coton. Rien n’avait changé.
Julia grandit. Elle devint femme et à vingt-cinq ans épousa un homme de dix ans son aîné : Charles Dodds. Celui-ci constituait un excellent parti. Non seulement il était menuisier et charpentier, mais il possédait sa propre ferme, ainsi qu’une terre qu’il cultivait à son compte sans rien devoir à ses voisins. Julia prit son nom et lui donna six enfants, quatre filles et deux garçons. Ils vivaient à Hazlehurst, une petite ville du sud du Mississippi, travaillant dur et gagnant peu, mais faisant d’assez bonnes affaires pour subvenir aux besoins de leur famille.
Aussi bon parti qu’il fut, Charles Dodds n’en restait pas moins un homme faible. Dans la région, sa réputation de séducteur était notoire et il fallut peu de temps à Julia pour découvrir que son mari collectionnait les aventures. Les mauvaises langues du village se firent un plaisir de lui révéler que l’homme qu’elle avait épousé couchait avec une certaine Serena, de Martinsville, plus jeune et plus jolie qu’elle, et que cette dernière avait pris une place grandissante dans le cœur et dans la vie de Charles Dodds au point de lui avoir donné deux enfants. Des garçons.
Pendant ce temps, la ferme des Dodds attisait la convoitise de ses voisins, en particulier celle de deux promoteurs d’origine italienne, les frères Marchetti. Se faisant les hérauts de la moralité locale, ils déclarèrent une vendetta personnelle contre Charles Dodds, l’accusant de fraude et de proxénétisme. Ne voyant pas d’un bon œil ce fermier noir dont l’indépendance conjugale choquait leur probité catholique, les Marchetti profitèrent des incartades maritales de Dodds pour le discréditer dans la communauté et saisir sa ferme. Ils employèrent tour à tour la menace, l’intimidation, le chantage et l’agression pour le forcer à leur vendre son terrain à vil prix et à décamper au plus vite. Le stratagème fonctionna au-delà de leurs espérances. Charles Dodds plia bagage, mit sa maîtresse et ses enfants dans une charrette et fila tout droit à Memphis, au Tennessee, abandonnant sa femme Julia et sa fille Carrie derrière lui. De peur qu’on le retrouve, il changea même de nom. Charles Dodds devint Charles Spencer.
Laissée pour compte par ce mari infidèle, Julia fit la seule chose qu’elle savait faire : elle se remit au travail. Par esprit de vengeance ou par dépit, elle prit à son tour un amant. Par une chaude journée d’août, elle traversa le rang dans lequel elle traînait son sac de coton, et alla trouver Noah Johnson, qui travaillait comme elle sur la plantation de Hazlehurst. Elle s’offrit à lui dans le sous-bois qui bordait les champs et retourna au travail presque immédiatement après. Neuf mois plus tard, ventre gros et visage en sueur, elle peinait toujours au labeur, la petite Carrie trottant derrière elle et sa lourde bedaine se soulevant au-dessus des fibres blanches.
Le champ s’étirait à perte de vue. Les plants montaient jusqu’à la taille des travailleurs. Des hommes, des femmes et des enfants étaient disséminés sur la vaste bande de terrain, infimes taches sur le fond vert et ocre de la terre, silhouettes pliées en deux sur leur effort quotidien. Les femmes portaient un foulard noué sur le sommet du crâne pour se protéger du soleil, les hommes avançaient tête nue, la chemise trempée de sueur collée au corps. Au-delà de la limite de la route, un cyprès solitaire dispensait une ombre rare sur la poussière du chemin. Les contremaîtres montaient à cheval, équipés de parasols pour se préserver de la chaleur.
Julia Dodds avançait avec peine. Son ventre l’incommodait et la ralentissait. Ce n’était pas sa première grossesse, loin de là, et si elle était habituée à l’inconfort de porter un enfant, elle n’en maudissait pas moins son état présent. « Quelle idiote ! » se disait-elle. « Idiote de m’être fait engrosser à nouveau ! » Noah Johnson avait disparu de la plantation quelques mois plus tôt et Dieu seul savait ce qu’il était devenu. Pliée en deux sur les plants avec Carrie derrière elle, Julia se demandait ce qui avait bien pu lui passer par la tête. Comme si elle n’avait pas assez de problèmes comme ça.
Elle se redressa et s’épongea le front du revers de la main. Sa fille piaillait dans son dos, jouant tour à tour le rôle de ­l’oiseau et du chat, se cachant entre les rangs de coton, disparaissant et réapparaissant quelques mètres plus loin. Julia ne faisait pas attention à elle. Le petit arrivait, elle le sentait. Demain, aujourd’hui peut-être. Il faudrait bien arrêter et se mettre à l’ombre. Mains sur les hanches, à bout de souffle, elle regarda devant elle. Le rang s’étirait sur une distance impossible. Julia ajusta le foulard sur sa tête. Les mouvements du bébé se faisaient plus insistants. Elle s’enfonça les poings dans le creux de ses reins. Le bas de son dos la faisait souffrir. « Quelle idiote ! » pensa-t-elle une fois de plus. Elle inspira profondément avant de se remettre au travail. Le regard du contremaître était déjà posé sur elle.
Depuis quelques années, on avait eu l’idée de remplacer les contremaîtres de race blanche par des surveillants d’origine africaine. L’objectif était le même ; faire en sorte que les travailleurs ne chôment pas et remplissent les quotas, mais la substitution éliminait l’aspect racial et les tensions qui en découlaient. Quatre-vingt-dix pour cent des cueilleurs de coton étaient d’origine afro-américaine, et la présence des contremaîtres noirs apaisait les souvenirs douloureux de l’époque encore récente de l’esclavage. De plus, ces derniers étaient souvent plus zélés que leurs prédécesseurs blancs. Les propriétaires des plantations se félicitaient du changement.
Julia se planta sur ses jambes. Elle ne pouvait plus continuer. La chaleur lui donnait le vertige ; elle devait sortir de là. Avançant difficilement, elle se fraya un chemin entre les rangs de coton, écartant les branches de la main, et se retira dans l’herbe haute. Elle trouva refuge sous l’ombre du cyprès et s’y allongea du mieux qu’elle put. Carrie tournait autour d’elle comme un bourdon, lui demandant sans cesse ce qu’elle avait.
– Va chercher la sage-femme, lui ordonna Julia en soufflant. Dis-lui que le bébé arrive.
La petite fille resta clouée sur place, les yeux ronds. Julia lui fit signe de la main.
– Allez, vas-y ! répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu attends ?
Carrie piqua à travers champ en direction des baraques. Elle savait quoi faire, sa mère l’y avait préparée.
Julia écarta les jambes et remonta sa robe sur ses cuisses. Elle s’était adossée au tronc du cyprès et peinait à reprendre haleine. Elle avait commencé à sentir les contractions et elle savait qu’elle n’en avait plus pour très longtemps. C’était son septième accouchement. Elle n’était pas inquiète, elle savait ce qui l’attendait.
Le cheval du contremaître la fit sursauter. Son mors humide se balançait au-dessus de sa tête, ses sabots plantés tout près d’elle. La masse de l’animal occultait presque entièrement le cavalier qui y était juché. Julia cligna des yeux. Une voix fluette se fit entendre.
– Qu’est-ce que tu fais ? Retourne tout de suite travailler.
Ne pouvant bien voir le contremaître, Julia lança un regard noir à l’animal.
– Tu ne vois pas que j’accouche !
Le cheval recula de quelques mètres, se mettant de flanc. Julia aperçut enfin le contremaître : un jeune homme d’une vingtaine d’années à la carrure fragile, moustache de duvet et mains délicates. Visiblement décontenancé par la posture de Julia, il balbutia :
– Oh pardon, je…
Apercevant les cuisses dénudées de Julia, il demanda d’une voix incertaine.
– Tu veux que j’aille chercher ton homme ?
Julia fit non de la tête. Entre ses jambes, l’eau mouilla les herbes où elle s’était affaissée. La prochaine contraction montait. Julia arracha une touffe d’herbe, se retenant à une racine. Elle se mit à souffler à coups brefs. Devant elle, le contremaître restait muet, stupide et embarrassé. Enfin, la respiration de Julia se fit plus égale. Elle tourna la tête en direction des baraques. Elnora la sage-femme arrivait, suivie de Carrie qui se hâtait de la rejoindre. Elle portait une bassine vide et un sac de jute, tandis que la fillette peinait derrière elle avec un bidon métallique suspendu à son épaule.
Parvenue sous le feuillage du cyprès, Elnora s’agenouilla près de Julia, déposant le récipient à portée de main. En femme aguerrie, elle étala sur le sac de toile les instruments dont elle aurait besoin plus tard : une paire de ciseaux, du fil, des aiguilles et quelques linges propres. Elle se tourna ensuite vers Julia.
– Tu peux te lever ?
Julia fit non de la tête. Une nouvelle contraction lui fit serrer les dents. Son être entier se crispa.
– C’est bien, dit Elnora en remarquant les herbes mouillées.
Elle fit signe à Carrie d’approcher avec le bidon. Le métal du contenant était chaud, mais pas assez pour brûler. La sage-femme versa un peu d’eau dans la bassine et se lava les mains. Elle les essuya consciencieusement avec un linge propre qu’elle jeta ensuite loin d’elle.
La douleur avait quitté le visage de Julia. Elle respirait normalement, bras allongés le long de ses flancs, et sa poitrine se soulevait à une cadence régulière. Elle inspirait par le nez et expirait par la bouche, comme elle l’avait toujours fait lors de ses accouchements précédents. Ses pensées se confondaient avec le rythme de sa respiration, le contact de l’herbe entre ses doigts, le vent qui caressait ses cuisses nues et ­l’enfant qui grouillait dans son ventre. Elle savait qu’il n’y aurait pas d’autre contraction avant quelques minutes et jouissait de cet instant de répit. Au-dessus de sa tête, le feuillage du cyprès s’agitait mollement. Elle remarqua le contremaître qui la regardait toujours du haut de son cheval. La sage-femme suivit son regard.
– Tu vas rester là longtemps à te rincer l’œil ? le houspilla Elnora avec humeur. Rends-toi utile et va surveiller tes travailleurs !
Le jeune homme hésita.
– Qu’est-ce qu’il y a ? T’as perdu ton chemin ?
– C’est que…, balbutia le contremaître. Je me demandais combien de temps ça va prendre. Je veux dire… Avant que le bébé arrive…
– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Le jeune homme regarda le bout de ses bottes à travers les étriers.
– Les travailleurs sont pas censés quitter le champ avant d’avoir fini leur ouvrage… C’est le règlement…
– Va-t’en d’ici tout de suite, toi ! explosa Elnora en se levant, ce qui fit sursauter le cheval. Dépêche-toi avant que je te mette mon pied au cul. Je vais t’en donner, moi, du règlement !
Le contremaître retourna sa monture et s’éloigna en direction des cueilleurs.
– Quelle andouille ! murmura la sage-femme.
Julia s’était relevée sur les coudes. La dureté du tronc de l’arbre l’incommodait. Elle sentait la prochaine contraction monter doucement du fond de son être. Des mousses espagnoles pendaient mollement autour d’elle. À travers elles, le soleil brillait implacablement, trop pour une journée du mois de mai. Julia dénoua le foulard qu’elle portait autour de sa tête et le laissa tomber par terre. Son front était constellé de gouttelettes de sueur. Elle n’eut pas à demander. La sage-femme lui épongea le visage.
– Voilà, dit-elle en retirant le bout de tissu. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre.
Carrie suivait la scène d’un œil curieux. En retrait derrière Elnora, la petite fille jetait des regards furtifs par-dessus son épaule, impatiente de voir la tête du nouveau-né sortir du ventre de sa mère. Elle savait comment les choses allaient se passer. Même à cinq ans, elle en avait vu d’autres. Julia lui avait dit comment l’accouchement allait se produire ; elle lui avait parlé de l’endroit d’où sortaient les bébés, de la façon de faire… Oh oui, elle savait tout ça.
Julia serra les dents. Son visage prit une expression sévère. La douleur grandissait comme une vague montante, une marée vertigineuse que rien ne pouvait endiguer. Elle s’agrippa aux racines, ses doigts labourèrent le sol. Son souffle se figea. Puis l’apaisement revint. Une onde de soulagement remplaça la souffrance. Julia ouvrit les yeux et desserra les mâchoires. Elle s’adossa au tronc de l’arbre et retrouva sa respiration.
Les contractions durèrent jusqu’au soir. Les travailleurs regagnèrent leurs baraques après leur journée de labeur. Certains proposèrent de trans­porter Julia chez elle, mais Elnora refusa. L’obscurité prit lentement possession des longs rangs de coton. Des ouvrières apportèrent des lampes à huile qu’elles disposèrent tout autour des deux femmes pour leur faire de la lumière. Certaines demeurèrent pour passer la nuit, conversant entre elles un peu à l’écart. Parfois, Elnora se levait pour faire quelques pas. Elle n’allait pas loin et revenait vite à son poste. Presque oubliée des adultes, Carrie était allongée dans l’herbe et dormait.
Les contractions se rapprochèrent au point de ne plus former qu’une longue chaîne ininterrompue de souffrance. L’être entier de Julia vibrait au rythme de la douleur. Elle respirait par petites inspirations brèves, soufflant et expirant l’air comme si elle manquait d’oxygène. La sage-femme s’était agenouillée entre ses cuisses et l’accompagnait de ses encouragements et de ses gestes. Elle lui épongeait le front et la tenait par la main, lui disant quoi faire et comment s’y prendre.
Le coup de grâce vint vers vingt-deux heures. Julia rassembla ses dernières énergies et poussa de toutes ses forces. Le sommet de la tête de l’enfant apparut entre ses jambes. Elnora l’encouragea, plus fort cette fois, et Julia reprit dans un grognement. Autour d’elles, les villageoises s’approchèrent discrètement, sentant que leur soirée de veille tirait à sa fin. La tête du bébé reparut. Julia laissa échapper un cri de douleur. Les épaules de l’enfant passèrent le col de l’utérus. La sage-femme le reçut entre ses mains. Elle le tira vers elle, déroulant entre ses jambes le cordon ombilical bleuté qui le reliait toujours à sa mère. Un garçon ! Elnora le souleva par les chevilles et lui donna une claque sur les fesses. Gluant et couvert de sang, le bébé laissa échapper son premier cri.
D’un geste habile, la sage-femme coupa le cordon avec les ciseaux, puis enroula le nouveau-né dans un linge propre. Elle passa ensuite son enfant à Julia.
Les cris du nourrisson avaient réveillé Carrie qui s’était aussitôt approchée. Une fois le bébé entre les bras de sa mère, elle vint se planter à ses côtés pour mieux ­l’observer. Elle n’était pas la seule. Les femmes du village aussi voulaient voir à quoi ressemblait l’enfant, et Julia fut rapidement entourée d’une petite cour venue admirer son garçon. Il fallut qu’Elnora élève la voix pour que celles-ci lui laissent l’espace suffisant pour enlever le placenta. Une fois cette opération accomplie, la sage-femme se retira discrètement à l’écart. Son travail était terminé.
À bout de souffle, Julia contempla son bébé avec fierté. Le visage de l’enfant était déformé de souffrance. Un vagissement de douleur maintenait sa bouche ouverte, laissant voir ses gencives roses et sa petite langue. Peu habitués à l’air libre, ses yeux restaient clos sous ses paupières boursouflées, et ses rares cheveux étaient plaqués sur son crâne encore humide. L’enfant grelottait malgré le linge dans lequel on l’avait enveloppé. Julia pressa son petit corps contre le sien et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’enfant cessa de pleurer instantanément.
Les femmes dépêchèrent l’une d’entre elles à la recherche d’hommes capables de transporter Julia chez elle. Même si toutes connaissaient son histoire, personne ne parla du père de l’enfant. Pour l’heure, le nouveau-né occupait toute la place. Il appartenait à Julia, uniquement.
Deux cueilleurs assez costauds vinrent prêter main-forte et Julia put vite réintégrer sa baraque. Allongée sur son matelas, une lampe à huile allumée près d’elle, elle observait attentivement son fils. Enroulé dans le drap qui les recouvrait tous les deux, son corps se confondait avec le sien. Patiemment, Julia dirigeait la bouche du petit sur la pointe de son sein. Il n’allait pas boire, il était encore trop tôt, mais il devait apprendre à reconnaître la forme et l’odeur de sa mère. Le besoin de se nourrir viendrait plus tard, dans un jour ou deux, quand la poitrine de Julia se gonflerait de lait. Pour l’instant, il ne s’agissait que d’un premier contact, une caresse entre la mère et son fils.
L’une des femmes s’activait autour du poêle. Elle faisait du thé et réchauffait des haricots à l’intention de Julia. L’excitation passée, Carrie s’était rendormie dans son lit. Le grésillement de la poêle et le gargouillis de la bouilloire étaient les seuls bruits audibles. Parfois, le bébé lançait un petit cri ou geignait doucement. Quand le repas fut prêt, la femme s’approcha avec une assiette.
– Tu as pensé à un nom ? lui demanda-t-elle en s’asseyant sur le coin du matelas.
Julia caressa le bout du nez de l’enfant. Il s’était endormi.
– Robert, dit-elle après un instant. Robert Leroy.
– Et le nom de famille ? demanda la villageoise d’un air espiègle.
Julia ne répondit pas. Elle aussi avait un sourire aux lèvres. Les braises craquaient dans le poêle. Par la fenêtre ouverte, elle entendait le croassement des grenouilles qui montait de l’étang. Pas un souffle de vent. La tranquillité et la paix. Entre ses bras, le garçon dormait doucement, sa respiration régulière faisait monter et descendre sa petite poitrine. Julia ferma les yeux et s’endormit avec lui.


					 LITTLE QUEEN OF SPADESCarrie Spencer, 1913
Dans la tente, il y a un chat qui vient toujours miauler dans mes oreilles. Le matin, j’essaie de l’attraper, mais il ne veut pas se laisser faire. C’est un chat noir et blanc qui ressemble à une vache, mais plus petit et plus poilu, et plus rapide aussi. Il me réveille toujours avec ses miaou, miaou, miaou, surtout quand il fait noir et que maman dort encore. Des fois, je reste couchée sur mon matelas, des fois je m’assois pour réfléchir et des fois je sors pour l’attraper mais il court trop vite, il se cache entre les tentes ou sous la caravane de Juwana et moi je ne peux pas le suivre, je trébuche dans les cordages et sur les piquets et je réveille tout le monde. Ensuite maman se fâche, me crie après et me donne des claques.
Maman, elle s’appelle Julia, et Robert c’est mon bébé. Je m’occupe de lui toute la journée quand elle va travailler. Je suis assez grande, mais lui, il est encore petit. Il fait des bêtises tout le temps quand je le surveille. Le matin, maman donne à manger à Robert et après, quand elle est partie, c’est à moi de m’en occuper. D’abord, il faut toujours rester au campement et ne jamais s’éloigner des tentes. Quand il y a un problème et si je ne sais pas quoi faire il faut aller demander de l’aide à Juwana qui est la cuisinière et qui reste au camp toute la journée. C’est une femme très gentille qui nous donne à manger. Sa caravane n’est pas loin de notre tente, alors ce n’est pas difficile à trouver. C’est là qu’elle cuisine et ça sent très bon tout autour.
Des fois, le chat attrape une souris et il la dépose à l’extérieur de notre tente comme un cadeau. Des souris, des mulots, des rats, des taupes… Je ne sais pas pourquoi il fait ça. Peut-être que Juwana le nourrit en cachette et qu’il n’a plus besoin de chasser pour survivre. Ou peut-être qu’il veut juste nous faire plaisir à sa manière. Alors, pourquoi il ne veut pas que je l’attrape ? Je ne veux pas lui faire de mal, moi. Juste le caresser un peu. Je suis bonne pour m’occuper des plus petits que moi. Quand maman est au champ, je dis à Robert que c’est moi sa maman et que lui, c’est mon bébé. C’est comme un jeu. Moi ça me fait plaisir, mais lui, il s’en fiche je pense.
Moi et Robert, on n’a pas le même papa. Mon papa à moi, il est parti quand j’étais toute petite et il habite à Memphis dans une grande maison avec nos autres frères et sœurs. Maman, elle dit tout le temps qu’on va aller vivre avec eux un jour, mais je ne sais pas quand. On va frapper à la porte de leur grande maison et ils seront bien obligés de nous laisser entrer. Je ne me rappelle plus très bien à quoi il ressemble, mon papa. Juste qu’il avait une voix très forte. Il était grand aussi. J’aimerais bien vivre dans une maison, même si je pense que je m’ennuierais un peu sans notre tente et sans le chat.
Le papa de Robert, maman ne dit pas comment il s’appelle. C’est pour ça qu’il n’a pas de nom comme moi, Carrie Spencer, mais qu’il s’appelle juste Robert, Robert Leroy, avec rien au bout. Maman dit qu’on lui trouvera bien un nom quand on sera à Memphis. Quand j’en ai parlé à Juwana l’autre jour, elle n’a rien dit, mais j’ai vu sur son visage que ça ne lui plaisait pas beaucoup tout ça. Juwana, elle ne peut rien me cacher. Quand quelque chose ne lui plaît pas, je le sais tout de suite. Le chat, elle l’aime bien (c’est pour ça que je pense qu’elle le nourrit en cachette), mais ce qui la met en colère, c’est quand les gens disent des gros mots. Ça, elle déteste.
Des fois avec Robert, quand les cueilleurs travaillent près du camp, on va s’installer derrière la clôture pour écouter chanter l’Aveugle. Je ne sais pas comment il s’appelle et de toute façon ça n’a pas d’importance parce que tout le monde l’appelle juste l’Aveugle. Il accompagne les travailleurs et il va là où ils sont, mais comme il n’est bon à rien à cause de ses yeux, le contremaître le fait jouer de la guitare et chanter pour encourager les autres. Alors il reste là toute la journée, à jouer, et quand il ne connaît pas les paroles ou qu’il les a oubliées, il fait hum, hum, hum, la bouche fermée pour faire des sons. Robert le regarde toujours avec des grands yeux, et quand la chanson est rythmée, il se met même à se trémousser. Il adore la musique, mon bébé.
J’ai entendu maman dire que l’Aveugle a perdu ses yeux parce qu’il n’a pas respecté la loi de Dieu. Il a fait quelque chose de mal et Dieu l’a puni et il ne voit plus clair depuis ce jour-là. Alors, j’ai peur pour Robert et pour moi parce qu’on fait des bêtises parfois, et je ne veux pas qu’on devienne aveugles tous les deux. Déjà Robert a une maladie à un œil (c’est maman qui l’a dit), mais il ne va pas devenir aveugle (c’est la sage-femme qui l’a dit). Il a juste une petite carapace sur l’œil et ça va bientôt partir, mais ça lui donne un drôle d’air. Peut-être qu’il a juste fait des petites bêtises de rien, Dieu va le rendre aveugle à moitié seulement. Maman nous le répète tout le temps : il faut dire la vérité, pas donner de coups de poing ou de pieds et faire sa prière avant de dormir. Si on fait tout ça, tout va bien se passer et on peut aller au paradis plus tard. Mais l’Aveugle, lui, je pense pas qu’il ira. Dommage pour lui.
Quand il entend de la musique, Robert devient tout fou. L’autre jour, maman nous a emmenés à un spectacle de clowns qui se passait sous une grande tente. On est partis tôt le matin et Robert était fatigué de marcher. Moi aussi, mais je n’ai rien dit. Avec maman, on ne fait jamais rien, alors j’étais contente de sortir du camp. La tente était énorme et soutenue par des troncs d’arbres penchés. Quand on est entrés, j’ai tout de suite vu qu’il y avait beaucoup de monde à l’intérieur. Il faisait très chaud et j’avais de la difficulté à voir à cause des grandes personnes devant nous. Maman a pris Robert dans ses bras et elle nous a trouvé une bonne place. La première chose que j’ai vue, c’était un vieil homme assis sur une chaise montée sur une table, qui jouait du violon. Un autre, plus jeune, était vêtu d’une robe de femme et il était à cheval sur un gros cochon noir et blanc et lui tournait autour. J’ai eu peur en le voyant, mais Robert, il s’est tout de suite mis à rire et à frapper des mains en entendant la musique. Tout de suite après, d’autres hommes sont entrés en scène, le visage barbouillé de couleurs qui les rendaient très effrayants. Ils faisaient semblant d’être à califourchon sur des balais et se lançaient des tartines de boue et des laitues pourries. Autour de moi, les gens riaient très fort. Moi je ne trouvais pas ça drôle, mais Robert et maman semblaient s’amuser. Robert surtout. Il n’arrêtait pas de chanter et de sautiller. J’ai demandé à maman de partir, mais elle m’a dit non. On venait juste d’arriver.
C’est à cause du chat si je me suis réveillée si tôt ce matin. Il m’a miaulé dans les oreilles et je me suis levée d’un bond pour essayer de l’attraper. Je n’étais pas fâchée, mais le chat pensait que je l’étais alors il s’est mis à courir très vite. Arrivé sous la caravane de Juwana, il a disparu. J’ai eu beau faire le tour, regarder en dessous, je ne l’ai jamais retrouvé. Je me demande comment il fait ça, disparaître chaque fois. Peut-être qu’il est magique. Ou qu’il a trouvé un truc pour entrer dans la caravane de Juwana sans être vu. Ou alors peut-être qu’il faisait vraiment trop noir et qu’il s’est faufilé entre les tentes sans que je l’aperçoive. Je ne sais pas. En tout cas, il n’était plus là.
C’est en revenant à notre tente que j’ai vu les deux hommes qui se battaient. Ils étaient un peu à l’écart du campement et ils se battaient sans faire de bruit, comme s’ils ne voulaient pas qu’on sache ce qu’ils faisaient. Un des deux était très fort et il poussait de toutes ses forces sur l’autre homme qui était coincé contre le tronc d’un arbre. Il lui donnait des coups, mais je ne voyais pas très bien comment. L’autre n’arrivait pas à se défendre et je l’entendais respirer fort comme s’il avait très mal. Je me demandais pourquoi il n’appelait pas à l’aide. Quand finalement le premier l’a lâché et s’en est allé dans la forêt, j’étais contente pour lui. Je n’aime pas que les gens se battent et j’ai toujours de la peine pour ceux qui sont plus faibles. L’homme s’est détaché de l’arbre et s’est dirigé vers moi. Je me suis aussitôt cachée derrière l’auvent d’une tente pour ne pas qu’il me voie. C’est lorsqu’il est passé devant moi que je l’ai reconnu. Je m’étais trompé, ce n’était pas un homme. C’était Juwana. Elle a continué sans me voir et elle est rentrée dans sa caravane. J’ai trouvé ça vraiment bizarre !
Je suis revenue à notre tente et je me suis allongée sur mon matelas. Rien qu’à leurs respirations, je savais que maman et Robert dormaient encore. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me rendormir, mais je n’y arrivais pas. Je me demandais pourquoi Juwana n’avait pas crié. Le soleil allait bientôt se lever et les cueilleurs repartir aux champs. Quelques-uns étaient réveillés et parlaient à voix basse dans les tentes voisines. À cause de l’épaisseur des toiles, je pouvais entendre leurs voix, mais pas ce qu’ils disaient. Quand ils ont sonné le triangle, maman s’est réveillée et s’est habillée. J’ai ouvert les yeux en faisant semblant que j’avais dormi moi aussi.
Maman a donné à manger à Robert et elle est partie avec les autres. La journée commençait et j’ai eu l’idée de me remettre à la recherche du chat. Robert sur les talons, j’ai commencé par la caravane de Juwana. Elle faisait chauffer du café et avait l’air fatiguée. Je lui ai demandé si elle avait vu le chat, mais elle m’a dit que non. Je voulais lui demander autre chose, mais je n’ai pas eu le temps. Robert s’en allait déjà entre les tentes et si je ne m’étais pas retournée à temps, je l’aurais perdu de vue. Il est petit, mais il marche vite, mon bébé !
Ce jour-là, les cueilleurs travaillaient dans le champ qui se trouvait de l’autre côté du petit bois. Ce n’est pas vraiment une forêt parce qu’on peut voir à travers et, même si maman nous a souvent dit qu’on n’avait pas le droit d’y aller, on s’y promène quand même de temps en temps. Je pense que Robert avait entendu la guitare de l’Aveugle et que c’est pour ça qu’il voulait y aller. Il y avait un sentier que je connaissais bien parce que je l’avais souvent pris avec maman et des fois toute seule avec Robert. Tout au bout, la clôture délimitait le champ de coton. C’est là que les ouvriers étaient ce jour-là.
Comme toujours, l’Aveugle était assis sur une caisse. Il s’était mis à chanter « The Gospel Train ». Je le sais parce que je connais les paroles par cœur. Il avait la citerne d’eau à côté de lui au cas où les cueilleurs auraient soif. On était encore tôt dans la journée, mais il faisait déjà chaud. Robert et moi, on est restés à l’ombre du bois pour l’écouter. Il chantait tout doucement, comme pour lui-même, et je me demandais comment les travailleurs qui étaient si loin dans le champ pouvaient l’entendre. J’étais certaine que le contremaître viendrait lui dire de jouer plus fort. Il me fait peur, celui-là. Quand je le vois venir sur son cheval, je rentre me cacher dans la tente.
L’Aveugle s’était arrêté de jouer. Face à lui, les cueilleurs se rapprochaient lentement et je reconnus maman tout de suite. Elle marchait vite, tirant son long sac de coton derrière elle. Ses mains allaient et venaient comme des oiseaux. Elle était penchée sur les plants et ne levait pas la tête. Je me suis dit que c’était mieux comme ça, parce que si elle nous avait vus dans le petit bois, Robert et moi, elle se serait fâchée. Le contremaître était assis sur son cheval et ne bougeait pas. Il avait un parapluie au-dessus de la tête et ça lui donnait l’air bizarre parce qu’il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel. De temps en temps, il regardait dans notre direction et c’est pour ça que je me suis cachée derrière le tronc d’un arbre. Je ne voulais pas qu’il me voie.
Il est descendu de son cheval et s’est dirigé vers maman. Il avait fermé son parapluie et faisait de grandes enjambées pour traverser les rangs de coton. Maman s’est arrêtée de travailler quand il est arrivé près d’elle. Ils étaient trop loin et, avec la musique de l’Aveugle, je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient. C’était le contremaître qui parlait. Il s’est approché un peu plus près et a fait un geste qui ne lui a pas plu. Maman a fait un pas en arrière. Je pouvais voir qu’elle était fâchée. Le contremaître s’est encore avancé et l’a touchée à nouveau. Maman a failli tomber dans le plant de coton. Il l’a pointée du doigt comme s’il voulait lui montrer quelque chose entre ses deux yeux puis il est reparti vers son cheval. Maman s’est tout de suite remise au travail, mais je voyais qu’elle était encore fâchée. Je le sais tout de suite quand maman est fâchée.
Juwana dit toujours qu’on reconnaît un homme par ses prières. Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, même si je fais ma prière chaque soir. C’est maman qui me l’a enseigné : avant de m’endormir, je me mets à genoux sur mon matelas pour parler à Dieu. Je le fais même si pour moi prier c’est surtout dire les mêmes mots dans le même ordre sans trop comprendre ce qu’ils veulent dire. C’est comme dans la chanson de l’Aveugle.
The gospel train is coming
I hear it just at hand
I hear the car wheels moving
And rumbling thru’ the land
Get on board, little children
For there’s room for many a-more
Pour moi, c’est la même chose, je répète les mots, voilà tout. Même le dimanche, quand on va tous ensemble à l’église du Mont Sion, je ne comprends pas la différence entre une chanson et une prière. Ce n’est pas vraiment important de toute façon. Pas pour Dieu en tout cas, je ne pense pas.
Le reste des cueilleurs avait rejoint ma mère. Certains étaient venus se rafraîchir à la citerne et écouter l’Aveugle qui continuait à jouer. Il leur parlait tout en grattant sa guitare, je veux dire qu’il disait des choses qui n’étaient pas dans la chanson comme « Salut Booker, comment ça va » ou « Dis-donc, il fait chaud aujourd’hui ». Les travailleurs aimaient bien venir écouter l’Aveugle et ils restaient toujours un peu trop longtemps près de lui à discuter. Le contremaître, sur son cheval, devait chaque fois venir leur dire de reprendre le travail et les menacer de les renvoyer s’ils désobéissaient. Après ça, tout le monde retournait cueillir sans tarder. Sauf l’Aveugle qui restait là.
Souvent, quand ils étaient aux champs, les cueilleurs se mettaient spontanément à chanter. Il y en avait toujours un qui commençait en lançant sa voix en l’air, comme un cri d’oiseau, puis les autres suivaient. Comme c’était surtout les hommes qui chantaient, leur voix était très rauque et très puissante, comme un rugissement, puis elle se faisait toute douce s’ils étaient tristes et c’était extraordinaire d’entendre ça.
Bien sûr, Robert adorait quand les travailleurs se mettaient à s’appeler et à se répondre. Il restait immobile, les yeux grands ouverts à les regarder tous. L’Aveugle se taisait dans ces moments-là. On se serait presque crus à l’église à cause de l’unisson. Chacun avait sa complainte. Le gros Booker se plaignait du travail qui était trop dur ; Clarence parlait de sa femme qui n’était pas fidèle ; Willy Bob de l’argent qu’il n’avait pas… Et quand ils se mettaient à crier que Dieu les aide, c’était quelque chose. Je pense que là-haut, le Seigneur ne pouvait pas faire autrement que de les entendre, surtout comme ça, dehors. Maman disait que ça faisait passer le temps, mais elle ne chantait jamais. Je n’ai jamais su pourquoi.
Quand elle s’est rapprochée de nous, j’ai pensé que c’était le bon moment pour déguerpir. J’ai pris Robert par la main et je l’ai traîné derrière moi vers le campement. Au début, il ne voulait pas venir et il résistait pour écouter encore un peu, mais j’étais plus forte que lui et je ne voulais pas que maman nous trouve dans le petit bois, vu qu’on n’était pas censés y aller. Je l’ai tiré par le bras et il s’est mis à pleurnicher, mais il est venu quand même. Des fois, Robert, c’est vraiment un gros bébé !
Je ne me souviens plus trop de ce qu’on a fait du reste de la journée. On est allés manger dans la caravane de Juwana comme tous les jours, mais je ne me rappelle plus très bien ce qu’on a mangé. Du riz et des haricots sûrement, parce que c’est souvent ça qu’on mange. À un moment, on est retournés à la tente pour jouer, mais on n’y est pas restés longtemps. J’essaie toujours de faire dormir Robert comme maman m’a demandé de le faire, mais ce n’est pas aussi facile que ça, vous pouvez me croire ! C’est un vrai petit diable, quand il veut. Alors, on est rentrés dans la tente, mais il n’a pas dormi.
Maman est revenue du champ quand le soleil s’est couché. Avec les autres cueilleurs, elle a traversé le petit bois. C’est pas facile la cueillette du coton, surtout quand il fait chaud comme aujourd’hui. Je suis contente que Robert soit aussi petit parce que sans ça j’y serais moi aussi et j’aurais les mains toutes sèches et crevassées comme celles de maman. Elle nous a embrassés quand elle est entrée dans la tente et elle s’est écroulée de fatigue. Robert a voulu jouer avec elle, il lui tirait les cheveux et il montait sur son dos, mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Je ne pense pas qu’elle dormait vraiment. Il fallait seulement qu’elle se repose.
Le contremaître est entré dans la tente et il nous a aussitôt dit de sortir. Il me faisait peur, même sans son cheval, parce qu’il était très grand et devait se tenir penché pour ne pas toucher la toile avec sa tête. Je ne pouvais pas bouger à cause de ça, je regardais maman qui ne disait rien, mais qui avait l’air fâchée comme plus tôt dans la journée. Robert était toujours sur le dos de maman et c’est seulement parce que le contremaître l’a soulevé par les aisselles et l’a déposé dehors que je suis sortie moi aussi. Il nous a dit de ne pas revenir avant qu’il ait fini et je n’ai pas compris de quoi il parlait. Il disait ça avec une grosse voix qui faisait très peur, et je me suis mise à pleurer, juste comme ça, à l’entrée de la tente. Et c’est là que j’ai vu le chat pour la dernière fois.
Il me regardait fixement. Il commençait à faire vraiment noir et ses yeux brillaient d’une drôle de façon dans l’obscurité. Autour de nous, j’entendais les gens qui parlaient, qui bougeaient, qui faisaient du feu ou qui cuisinaient pour le repas du soir, mais en même temps, c’était comme si j’étais toute seule avec le chat, comme si tout le monde avait disparu et qu’il ne restait plus que moi et lui dans tout l’univers. Juste à cause de sa façon de me regarder, je ne pouvais plus bouger. Je n’avais même plus envie de pleurer tellement il me regardait d’une façon bizarre. Je n’avais pas peur, mais je n’étais pas rassurée non plus. Puis quand Robert a essayé de l’attraper il s’est enfui, et je ne l’ai plus jamais revu.
Le contremaître est sorti de la tente et s’est éloigné sans rien nous dire. Je ne pense même pas qu’il nous ait vus tellement il semblait pressé de s’en aller. J’ai aussitôt écarté l’auvent et je suis entrée avec Robert. Maman était toujours couchée. Ses yeux étaient rouges parce qu’elle avait pleuré. Je le sais parce qu’il y avait encore des traces de larmes sur son visage, même si elle les a essuyées quand on est entrés. Elle s’est relevée tout de suite en nous voyant, son corsage était tout défait devant, mais elle n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Elle a pris son sac et nous a dit de ramasser nos affaires qui traînaient aux quatre coins de la tente.
– On s’en va, elle a dit.
Je ne lui ai pas demandé où on allait, même si j’avais envie de le savoir. Elle avait l’air très fâchée et jetait ses vêtements et ses affaires dans son sac avec des mouvements violents. Alors je n’ai rien dit et j’ai fait comme elle. Je me suis occupée des affaires de Robert et des miennes parce que lui, il est trop petit pour comprendre ce genre de choses.
– Vous avez mangé ? a demandé maman.
J’ai répondu que oui, même si ça faisait longtemps que non. Je ne sais pas pourquoi j’ai menti, vu que j’avais faim. Je pense que maman était tellement furieuse que j’avais peur de la contredire. Je voulais juste dire oui à tout ce qu’elle me demandait et rien d’autre.
– Venez.
Elle a dit ça en soulevant son sac et en prenant Robert par la main. Moi, je la suivais derrière en faisant attention à ne pas la perdre dans l’obscurité. Les travailleurs avaient allumé des feux entre leurs tentes et on sentait l’odeur de ce qui y cuisait. On entendait des chansons chantées par plusieurs voix qui se répercutaient dans l’obscurité. J’ai vu la caravane de Juwana qui était illuminée par un feu de camp, mais je ne l’ai pas vue, elle, et je n’ai pas pu lui dire au revoir. Maman allait toujours plus vite devant moi et j’avais de la difficulté à la suivre. Elle avait pris Robert dans ses bras pour aller plus vite, mais elle oubliait que moi aussi j’avais de petites jambes.
– Maman ! j’ai appelé pour la forcer à ralentir, mais elle ne m’a pas écoutée.
On est sortis du campement et bientôt je n’ai plus entendu les chants ni rien senti. À la place, je respirais l’odeur de la terre sèche et celle plus douce des buissons du fossé. Maman marchait devant moi sur la route et Robert se balançait sur son épaule. Je pense qu’elle lui avait donné un biscuit parce qu’il était vraiment silencieux. Je pouvais voir la silhouette de maman et de Robert à cause de la lune qui montait derrière le petit bois. Sans ça, je pense que j’aurais eu trop peur et que je me serais arrêtée. J’ai levé la tête et j’ai vu que les étoiles brillaient dans le ciel. Je connaissais le chemin sur lequel on avançait parce que c’était le même par lequel on était venus au camp. On le prenait juste en sens inverse cette fois.
Si j’avais un chat à moi toute seule, je lui donnerais un nom qu’aucun autre chat ne pourrait avoir, comme Souris ou Rouge ou un mot inventé comme Kanabalasa. Je le ferais monter sur mon matelas et je dormirais toute la nuit avec lui, et quand au matin il aurait faim je lui donnerais du lait dans une écuelle qu’il aurait juste pour lui et dans laquelle personne d’autre ne pourrait manger ou boire. Je pense que je ne dirais même pas son nom aux autres. Ce serait mon secret et le secret du chat. Devant les autres, je l’appellerais juste « chat ». Il deviendrait mon meilleur ami et il ferait tout ce que je lui dirais de faire. Ce serait mon bébé.


					 HONEYMOON BLUESBull, 1924
Pour la première fois depuis trois semaines, Bull prit le chemin de l’école. Il pouvait déjà apercevoir la haute levée qui épousait les contours sinueux du Mississippi et protégeait les champs de ses crues dévastatrices. Les mains dans les poches de sa salopette, il donna un coup de pied dans un caillou qui disparut entre les plants de maïs. Loin devant lui, deux silhouettes se profilaient sur la route. Il accéléra le pas.
– Salut, les couillons !
Israël leva la main pour répondre à son appel. Le petit Coffee le dévisagea.
– Comment ça va, les gars ? Je vous ai manqué ? demanda Bull.
– On pensait plus que t’allais revenir, dit Israël en lui emboîtant le pas. Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu à l’école.
– J’suis comme le mauvais temps, je r’viens toujours. Alors, quoi de neuf ?
Israël haussa les épaules.
– Pas grand-chose… Le p’tit frère de Willie Mason a pissé devant toute la classe quand Miss Packard l’a appelé au tableau.
– Il a fait une flaque, précisa Coffee.
– Ouais, et il a passé le reste de la journée en caleçon assis sur son banc. Il est même pas sorti pour la récré. Depuis, on l’appelle “Mason le caleçon”.
Bull éclata de rire, laissant voir un trou noir à la place des dents.
– Quoi d’autre ?
– Miss Packard a forcé tout le monde à nettoyer la salle de classe, continua Israël. Pendant toute une journée, il a fallu tout astiquer.
– Moi, j’ai lavé les carreaux, intervint Coffee.
– Et moi, il a fallu que j’gratte la cire sur le rebord des fenêtres. Miss Packard a dit que c’était pour nous former le caractère.
Bull rigola à nouveau.
– Pauvres gars ! J’suis bien content d’être resté à la ferme. Et Betty Mae ?
Israël n’eut pas l’air de comprendre.
– Quoi, Betty Mae ?
– Fais pas l’imbécile ! Elle a parlé de moi ?
Israël et Coffee échangèrent un regard vide.
– Ça, j’pourrais pas dire, Bull. Elle m’a rien dit à moi.
Bull parut déçu. Les trois garçons continuèrent en silence. Autour d’eux, le maïs céda la place au coton.
– Ah oui, j’oubliais ! s’écria Israël en se frappant le front. Y a un nouveau à l’école ! Il est arrivé il y a deux semaines, juste après ta suspension. Miss Packard l’a fait assoir à ta place. Il s’appelle Robert. Robert Spencer.
– À ma place ?
– Ouais, il habite à Robinsonville, poursuivit Israël. Sa mère travaille chez Abbay & Leatherman.
Bull fit la moue.
– Et il ressemble à quoi ?
– Grand, assez mince. Il a des mains énormes, avec des doigts comme des pattes d’araignées. Il parle pas beaucoup.
La conversation resta en suspens. Après un temps, Bull cracha par terre.
– Alors, comme ça, Betty Mae a rien dit, hein ?
Les trois garçons arrivèrent en vue de l’école. L’Indian Creek School avait vu des jours meilleurs. Flanqué des latrines et de l’enclos du cochon, le bâtiment s’élevait au milieu d’une cour poussiéreuse où les poules allaient et venaient en picorant des cailloux. Un peu plus loin, on apercevait la petite église, le cimetière et la maison du révérend Whitfield. La lisière du champ de coton et les baraques des travailleurs de la plantation se trouvaient de l’autre côté du bois qui entourait l’école. Une route de terre coupait la cour en deux.
Une unique pièce composait la salle de classe. En son centre trônait un imposant poêle en fonte noir qui servait à chauffer l’école pendant les humides mois d’hiver. Les eaux du Mississippi coulaient à quelques centaines de mètres de là et, malgré les digues et les levées de terre, les inondations n’étaient pas rares. De janvier à mars, la température était mordante et on chauffait sans interruption. Chaque automne, un des employés de la plantation Abbay & Leatherman ravitaillait l’école en bois et la maîtresse, qui logeait dans le bâtiment durant l’année scolaire, s’occupait de faire fonctionner le poêle.
Miss Packard était la maîtresse de l’Indian Creek School. Elle faisait la classe debout, raide comme une barre de fer, occupant le devant de la salle comme un magistrat siégeant à la cour. Depuis qu’elle avait pris possession de son poste d’enseignante vingt ans plus tôt, elle avait découvert que la meilleure façon d’inculquer la discipline à ses élèves était de faire respecter des règles rigoureuses et implacables, par la force si nécessaire.
Bull, Israël et Coffee entrèrent dans la salle. Les plus jeunes étaient déjà assis, tandis que les grands tardaient à gagner leurs places. Tout au fond de la pièce, accoudées au rebord d’une fenêtre, Betty Mae et son amie Rachel papotaient tranquillement. Bull s’approcha des deux filles.
– Salut Betty Mae !
La jeune fille l’accueillit froidement.
– Ah, salut, dit-elle sans sourire.
– On peut se voir à la récré, Betty Mae, demanda Bull. J’ai quelque chose à te dire…
Il n’eut pas le temps d’élaborer. La craie de Miss Packard crissa sur l’ardoise.
– S’il vous plaît, asseyez-vous !
Israël, Coffee et le reste des élèves regagnèrent leurs pupitres. Betty Mae et son amie firent de même. Bull rejoignit sa place au dernier rang, vaguement honteux, et attendit que la leçon commence. Miss Packard achevait d’écrire l’horaire de la matinée au tableau lorsque la porte s’ouvrit.
– C’est lui ! murmura Israël en se retournant vers Bull. Le nouveau !
Un garçon frêle, mince et beau entra dans la pièce. Il portait une chemise blanche ouverte sur le devant et un pantalon de travail marron retenu par des bretelles. Il se dirigea droit vers Bull.
– C’est ma place, dit Robert en montrant le pupitre.
– Ça m’étonnerait, répondit Bull.
Le frottement de la craie sur le tableau s’inter­rompit. Miss Packard fit volte-face. D’un geste sec, la maîtresse indiqua une place libre au milieu de la classe.
– Va t’asseoir, Robert ! ordonna-t-elle d’une voix où perçait déjà l’impatience. Et plus vite que ça !
– Ouais, plus vite que ça ! répéta Bull, ce qui fit rire la classe.
Robert alla s’installer à l’endroit indiqué par l’enseignante. Bull le suivit des yeux avec un sourire goguenard.
– Dictée ! annonça Miss Packard en déposant sa craie dans le bac.
Bull jeta un coup d’œil en direction de Betty Mae. La jeune fille avait le regard fixé sur Robert. À côté d’elle, son amie Rachel lui donnait de légers coups de coude. Bull fronça les sourcils. Betty Mae se mit à écrire quelque chose sur un bout de papier caché sur ses genoux. Quand elle eut fini, elle le plia en quatre et le fit passer à sa voisine de table. Bull suivit le message du regard, le vit traverser la classe de main en main et finalement atterrir sur la table de Robert.
– La dictée est terminée, annonça Miss Packard. Correction !
Bull intercepta le regard que Robert lança à Betty Mae après avoir lu son message. Quand il la vit sourire, ses viscères se contractèrent comme s’il avait reçu un coup de poing au ventre.
Bull voulut se lever de sa chaise, mais eut peur de faire dans son froc. Muscles contractés, il se pencha sur sa dictée à la recherche d’un endroit où se cacher. Les lettres glissaient, rampaient et tressautaient comme des insectes sur sa feuille. Il ne releva la tête qu’en entendant son nom.
– Qu’est-ce que…
Toute la classe le fixait.
– Toujours à rêvasser, je vois ! dit Miss Packard, les poings sur les hanches.
– Pardon, j’ai pas entendu, balbutia Bull.
– La troisième phrase ! répéta la maîtresse. Lis !
Bull baissa les yeux. Les pattes de mouche tracées un instant plus tôt étaient parfaitement illisibles. Avec difficulté, il tenta d’identifier quelle ligne hachurée de traits informes pouvait être la troisième phrase.
– Nous avons deux chiens… commença Bull.
Quelques rires fusèrent. Miss Packard les interrompit d’un geste.
– Troisième phrase, gronda-t-elle. Tu sais compter jusqu’à trois, non ?
Bull se mordit l’intérieur des joues. Il sentait le regard des autres élèves sur lui et savait qu’il allait passer pour un dégonflé s’il ne faisait rien. Jetant un nouveau coup d’œil à sa dictée, il sut qu’il ne pourrait rien tirer de ce côté-là. Il redressa la tête crânement et regarda Miss Packard droit dans les yeux.
– Franchement, la deuxième ou la troisième phrase, c’est du pareil au même pour moi, Miss !
Un murmure approbateur accueillit sa réponse. Bombant le torse, Bull se retourna vers Betty Mae. La jeune fille ne regardait même pas dans sa direction. La maîtresse lâcha un soupir énervé.
– Je vois que tu n’as rien perdu de tes mauvaises habitudes, jeune homme. J’aurais cru que ton séjour à la maison t’aurait fait du bien, mais il semblerait que non… Un cancre reste un cancre, quoi qu’on fasse !
Ne connaissant pas la signification du mot, Bull n’y accorda pas la moindre importance.
– Arithmétique ! s’écria Miss Packard en faisant volte-face vers le tableau noir. Table de cinq !
Profitant du fait que l’enseignante avait le dos tourné, Bull se pencha vers Israël.
– Psst… fit-il.
– Quoi ?
– Regarde ça !
Bull déchira un coin de sa feuille et la roula en une petite boule bien compacte. D’un tir adroit, il atteignit Robert derrière la tête. Le garçon se retourna aussitôt. Bull lui décocha un regard railleur.
– Qu’est-ce que tu veux, couillon ?
– C’est toi qui as fait ça ?
– Fait quoi ?
– Qu’est-ce qui se passe derrière ? fit Miss Packard.
– Je sais pas Miss, répondit Bull. C’est le nouveau qui arrête pas de me regarder. Il doit être amoureux.
La classe s’esclaffa.
– Ça suffit ! s’exclama la maîtresse. Je vous ai à l’œil tous les deux.
Bull sourit à Robert avec un air méchant.
Miss Packard se retourna vers son tableau et la leçon reprit.
– Table de six !
À midi, Miss Packard ouvrit les portes de l’école pour permettre aux enfants de se dégourdir les jambes. Une fois dans la cour, les garçons se regroupèrent autour de Bull. En plus d’Israël et du petit Coffee se trouvaient aussi R.L. Windum et les deux frères Swindon. Les garçons se mirent aussitôt à questionner Bull. La conversation allait dans tous les sens, quand Bull montra Robert du doigt. Il se dirigeait tout droit vers Betty Mae et son amie.
– Qu’est-ce que vous pensez du nouveau, les gars ? demanda Bull.
R.L. Windum fut le premier à répondre.
– Robert, il est OK. Il parle pas beaucoup, mais c’est un bon gars.
Bull renifla bruyamment.
– Il a quelque chose de pas normal. Vous avez vu comment il m’a regardé tout à l’heure ? Comme une fille.
Il cracha par terre.
– En fait, ça me surprendrait pas s’il pêchait du mauvais côté de l’étang. Si vous voyez ce que je veux dire.
– Tu le connais même pas, dit R.L. Windum en hochant la tête.
– T’es toujours trop gentil, R.L, répondit Bull. Tu te rends pas compte des défauts des gens. Mais moi, je vois clair dans son jeu. Le nouveau, il est pas normal comme vous et moi. C’est…
Il hésita un instant, cherchant le bon mot.
– Le nouveau, c’est un pédéraste !
Les garçons se regardèrent, interloqués.
– C’est quoi, un pédéraste ? demanda Coffee.
– C’est un mec qui veut mettre son zizi dans ton cul.
Les garçons eurent un mouvement de répulsion. Bull poursuivit.
– On devrait lui donner une bonne leçon, vous croyez pas ?
– Tu racontes n’importe quoi, intervint R.L. Windum. Robert, il est comme nous.
– Ce gars-là, c’est une abomination de la nature, répondit Bull. Regardez-le !
Robert s’était approché des deux filles, près de la fenêtre, et s’était mis à parler avec Betty Mae.
– Il préfère la compagnie des femelles, dit Bull avec mépris.
– Qu’est-ce qu’on fait, Bull ? demanda Israël.
– Ouais, approuva Coffee. On fait quoi ?
– Vous êtes prêts à lui régler son compte ?
– Oui ! rugirent les garçons à l’unisson.
– Qu’est-ce que vous allez lui faire ? demanda R.L. Windum.
Bull montra les dents.
– On va le jeter dans l’enclos du cochon.
Nouveau rugissement d’approbation.
– Alors, c’est sans moi, dit R.L. Windum.
– Comme tu veux, dit Bull. Allez, les gars, on y va !
La petite troupe menée par Bull traversa la cour d’école. Betty Mae fut la première à les voir venir. Elle avertit Robert d’un geste. Trop tard. Les garçons l’accostèrent au moment où celui-ci se retournait.
– Tu nous présentes ton copain, Betty Mae ?
La jeune fille n’eut pas le temps de répondre. Bull agrippa Robert à la gorge. Ce dernier tenta de se défendre, mais les deux frères Swindon le plaquèrent au mur. Betty Mae et Rachel prirent la fuite vers l’école. Bull relâcha sa prise autour de la gorge de Robert et lui asséna un coup de poing au ventre.
– Attrapez-lui les jambes, ordonna-t-il. Vous deux, retenez bien ses bras !
Robert se débattait comme un diable. Les autres élèves s’étaient regroupés autour du groupe, attirés par le prélude d’une bagarre.
– Tu fais moins l’fier, hein ! le nargua Bull. Maintenant tout le monde va voir de quoi…
Robert lâcha un coup de pied qui atteignit Bull au tibia. Ce dernier poussa un juron et recula d’un pas.
– Ah, c’est comme ça !
Bull envoya valser Robert contre le mur. La force du coup fit lâcher prise aux frères Swindon. D’un bond, Robert sauta à la gorge de Bull et le fit tomber par terre. Les deux garçons roulèrent dans la poussière, encouragés par les autres élèves qui firent cercle autour d’eux.
– Qu’est-ce qui se passe ici ? rugit Miss Packard sortie de nulle part.
Furieuse, la maîtresse se dirigeait à grands pas vers l’attroupement, Betty Mae et Rachel sur les talons.
– Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? demanda-t-elle en se frayant un chemin à travers les écoliers. Qui se cache là-dessous ?
Bull fut le premier debout, suivi de Robert qui peinait à se remettre sur pied.
– Ah, la belle paire que vous faites ! dit Miss Packard en ­s’approchant. Vous allez voir, vous deux ! Quant à vous tous, ajouta-t-elle à l’intention des autres enfants, retournez vite à vos jeux. Il n’y a plus rien à voir ici !
Miss Packard saisit Bull et Robert par le collet et les escorta jusqu’à l’école. Lorsqu’ils revinrent de la récréation, les autres élèves eurent la surprise de trouver les deux garçons agenouillés face au mur, chacun d’un côté du tableau noir.
– Voilà ce qui arrive à ceux qui se bagarrent ! dit la maîtresse en guise d’explication. Que cela vous serve de leçon à tous !
Après le cours de grammaire, Miss Packard renvoya Bull et Robert à leurs places. Les deux garçons n’échangèrent aucune parole. Bull ne cessait de lancer des regards haineux à Robert qui semblait avoir retrouvé son calme. De temps à autre, son regard croisait celui de Betty Mae.
Une fois la classe terminée et leur liberté retrouvée, les garçons se réunirent derrière l’église. Bull avait décidé d’écarter R.L. Windum de l’opération punitive qu’il planifiait et n’avait pas proposé au garçon de se joindre à eux. Israël, Coffee et les frères Swindon formaient l’essentiel de la petite troupe.
– OK, les gars ! dit Bull lors du conciliabule. Le nouveau habite Robinsonville et, pour retourner chez lui, il doit nécessairement passer à travers les champs de la plantation. On va l’attendre sur le chemin de la citerne.
– Et qu’est-ce qu’on fait ensuite, Bull ? demanda Coffee.
– On va lui tendre une embuscade, à ce pédéraste !
Les garçons hochèrent la tête. L’un des frères Swindon frappa du poing dans sa paume ouverte.
– Ça ouais !
– Alors, on y va !
La petite troupe se glissa hors de l’ombre de l’église et fila à travers le champ de maïs. Les plants étaient assez hauts pour les dissimuler et les rangs assez larges pour leur permettre de se déplacer avec rapidité. Les garçons avançaient silencieusement, en file indienne, Bull à la tête de leur petite colonne.
La troupe parvint à la citerne, un château d’eau monté sur pilotis où venaient s’approvisionner les travailleurs. Les deux routes qui partageaient le champ en quatre se croisaient là. Sans dire un mot, les garçons se dissimulèrent sous le réservoir.
Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Bientôt, des voix se firent entendre sur le chemin. Faisant attention de ne pas être vu, Bull sortit la tête d’entre les plants de maïs et aperçut Robert accompagné de Betty Mae. Ils se tenaient par la main. Bull se retourna rageusement vers ses complices.
– Soyez prêts, il arrive !
Ils pouvaient à présent entendre les voix des promeneurs. Robert racontait une blague qui fit rire Betty Mae.
– Ça te fait pas peur d’être toute seule avec un garçon ? demanda Robert.
Betty Mae rit à nouveau.
– Alors… Ça t’embête pas si je t’embrasse ?
– Tu peux essayer. Si t’en as envie…
Les deux promeneurs s’arrêtèrent. Bull baissa le bras, donnant le signal de l’attaque. Les garçons surgirent aussitôt de leur cachette, fonçant sur Robert comme des sauvages.
– Attrapez-le ! hurla Bull en chargeant.
Robert l’aperçut le premier et piqua à travers champ. Les garçons se lancèrent sur ses traces.
– Ne le laissez pas s’échapper ! gueula Bull en fonçant entre les épis.
Robert courait aussi vite qu’il le pouvait. Les longues feuilles vertes des plants de maïs lui fouettaient le visage et ralentissaient son allure. Il entendait ses poursuivants qui se rapprochaient derrière lui. Il n’y avait nulle part où fuir. Robert s’arrêta net et fit volte-face.
Bull apparut le premier. Sans ralentir, le garçon se jeta sur Robert et le renversa au sol. Les autres garçons arrivèrent. Bull se releva. Une nuée de coups de pied s’abattit sur Robert, toujours allongé par terre. Celui-ci n’arrivait pas à éviter les coups. Bull frappait comme un déchaîné. Les autres garçons s’arrêtèrent, gênés par la violence de leur camarade. Israël tendit le bras vers lui.
– Bull ?
Un coup de pied atteignit Robert au front.
– Arrête, Bull, dit Israël. Il a eu son compte.
Derrière eux, le petit Coffee ouvrait de grands yeux effrayés. Bull n’arrêtait toujours pas de frapper.
– Bull ! répéta Israël. Ça suffit, regarde-le.
Comme s’il sortait d’un état de transe, Bull s’interrompit subitement. À ses pieds, Robert gisait à moitié inconscient, prostré en boule pour se protéger. Le côté gauche de son visage était couvert de sang.
Bull reprit sa respiration. Poings serrés, il cracha par terre.
– Ça lui apprendra, murmura-t-il en cherchant l’air.
Les autres garçons gardaient un silence confus, échangeant des regards interrogatifs. Bull se retourna vers eux.
– Allez, les gars. On y va.
Ils reprirent le chemin par lequel ils étaient venus, remontant leurs propres traces dans le maïs aplati. Haut dans le ciel, une mouette passa silencieusement. Après être resté étendu un long moment par terre, Robert se releva. Il essuya la salive et le sang qui lui coulait sur le menton, laissant une trace rouge sur le revers de sa main.
– Les salauds, murmura-t-il dans un filet de voix.
Son œil gauche lui faisait mal. Du bout du doigt, il tâta sa paupière enflée. Il n’arrivait pas à l’ouvrir.
– Ils vont me payer ça…
La mouette disparut du ciel, aspirée par un courant chaud. Robert se remit en marche. Il rentrait chez lui.


					 WHEN YOU GOT A GOOD FRIENDR.L. Windum, 1926
R.L. Windum agrippa sa canne à pêche et prit la route qui menait aux baraques de Robinsonville. Il avait quinze ans et sa silhouette laissait déjà voir le léger embonpoint qu’il allait porter le reste de sa vie. Peu pressé d’arriver et content de profiter de sa journée de congé, il marchait d’un pas mesuré et lent. Il suivait le chemin qui longeait la digue et pouvait sentir les effluves du Mississippi dont le cours tranquille reflétait sa propre cadence. Il apportait avec lui un vieux pot en fer-blanc rempli de terre où grouillaient sans se soucier de leur sort les vers qu’il prévoyait d’utiliser comme appâts. Pour R.L. Windum, le reste de la journée s’annonçait calme et superbe.
Le hameau de Robinsonville comptait une centaine d’habitants. Ceux-ci se trouvaient disséminés à travers la campagne en petits regroupements de maisons longues que l’on nommait shotgun houses. Ces bâtiments de planches ressemblaient aux wagons des trains de passagers et ne comportaient que deux entrées, l’une devant, l’autre derrière. Cette forme d’habitation particulière aux États du Sud avait hérité son surnom de l’idée étrange qu’étant donné la disposition des pièces et des issues, une balle tirée par une porte pouvait traverser toutes les pièces avant de ressortir par l’autre. De La Nouvelle-Orléans aux plaines du Mississippi, les shotgun houses faisaient partie intégrante du paysage rural et rares étaient les travailleurs des plantations qui vivaient dans un autre type de logement.
Coincée entre la route 61 et le fleuve Mississippi, Robinsonville était une agglomération bâtie sur la culture du coton, mais qui devait sa célébrité aux champs de maïs et au fameux whiskey qu’on en tirait. Malgré la prohibition qui battait son plein depuis 1919 et les nombreuses tentatives du shérif du comté de Tunica d’en endiguer la production, la consommation de cet alcool connaissait un franc succès. Les alambics chauffaient aux quatre coins de la municipalité et il n’était pas difficile de trouver une bouteille à acheter sous le manteau. Une véritable économie souterraine existait en marge de la petite société rurale, industrie qui faisait la renommée du hameau. On venait de loin pour s’y approvisionner en whiskey.
Robinsonville attirait également les musiciens itinérants qui venaient y présenter leur numéro dans les juke-joints du coin. Ces lieux étaient des établissements ruraux où les travailleurs agricoles des environs se réunissaient les vendredis et les samedis soir pour boire, danser, et jouer aux cartes ou aux jeux de hasard. Acceptant de se produire sur scène en échange de whiskey ou de quelques dollars, les artistes ambulants parcouraient les fermes et les plantations en offrant leurs services à qui voulait les entendre. Grâce à la renommée de son alcool, le hameau de Robinsonville était un passage obligé sur la route de ces troubadours modernes.
R.L. Windum abandonna le chemin et prit à travers champs en direction de la douzaine de baraques alignées le long du chemin. Au-delà, une forêt de cyprès s’étendait jusqu’à la grand-route, quelques kilomètres plus loin. Un filet de fumée grise montait tout droit dans l’air, presque invisible à l’œil nu.
R.L. Windum enjamba le tronc d’arbre couché qui servait de pont au-dessus du fossé et grimpa les trois marches qui donnaient accès au porche de la première des maisons du hameau. Une femme dans la cinquantaine portant un balai vint lui ouvrir.
– Bonjour Madame. Robert est là ? demanda R.L.
Julia le dévisagea un instant. Son regard s’attarda sur la canne à pêche que tenait le garçon.
– Qu’est-ce que tu tiens là ? demanda Julia.
– Vous savez, Madame, répondit R.L. en souriant, on vous rapportera un poisson-chat, si on a de la chance !
Julia s’écarta du cadre de la porte et cria à l’intérieur.
– Robert, R.L. est là !
Un bruit de ressort suivi de martèlements de pas sur les planches se fit entendre. Quelques secondes plus tard, Robert se tenait sous le porche, sa propre canne à pêche à la main.
– Salut, R.L. !
Les deux amis dévalèrent les marches du perron.
– Et ne reviens pas trop tard ! cria Julia. Je veux que tu sois rentré avant la nuit, cette fois !
Robert fit un signe de la main. Déjà, R.L. et lui traversaient le fossé et se dirigeaient vers le fleuve.
– Tu l’as apportée ? demanda Robert en courant.
– Bien sûr, fit R.L. Windum en tâtant la poche de son pantalon.
Les deux garçons franchirent le champ à toutes jambes. Ils arrivèrent au chemin de terre qui longeait le Mississippi et escaladèrent la digue sans ralentir l’allure. La levée, qu’on avait construite une dizaine d’années plus tôt, était haute de quatre ou cinq mètres et recouverte d’herbe. Ils s’arrêtèrent parvenus au sommet, à bout de souffle.
– Il fait trop chaud pour courir comme ça, dit R.L. Windum en s’essuyant le front. Qu’est-ce qui presse autant ?
– La vie est courte, souffla Robert en riant. Et un peu de sport, ça t’fera du bien !
R.L. Windum sourit à son tour.
Les deux amis dévalèrent l’autre versant de la digue et s’arrêtèrent sur la berge. Devant eux, le fleuve s’écoulait paisiblement. Large de plus de cinq cents mètres à la hauteur de Robinsonville, le cours d’eau formait une frontière naturelle entre les États du Mississippi et de l’Arkansas. Il traversait Memphis, plus au nord, et poursuivait sa route tranquille sur plusieurs centaines de kilomètres jusqu’à La Nouvelle-Orléans, au sud. Entre les deux, les villages riverains de Friars Point, Greenville, Vicksburg et Natchez se répondaient les uns aux autres comme autant d’escales sur le chemin du grand fleuve.
R.L. Windum posa sa canne à pêche et son pot en fer-blanc et s’assit par terre pour regarder le courant. Il aimait venir sur la berge et pouvait rester des heures à contempler les eaux brunes du Mississippi couler devant lui. Il imaginait en rêve les poissons qui y vivaient et l’idée de l’imposante quantité de créatures grouillantes qui évoluaient sous la surface l’impressionnait chaque fois. Le soir avant de s’endormir, il s’amusait à les compter.
Robert jeta sa canne à pêche près de celle de son ami.
– Alors, tu la sors, ta bouteille ? demanda Robert.
R.L. fouilla dans la poche de son pantalon et en extirpa une flasque de verre à moitié remplie d’un liquide incolore.
– Tiens, à toi l’honneur !
Robert saisit le flacon, retira le bouchon et porta le goulot à ses lèvres. L’alcool de maïs glissa dans sa gorge et lui réchauffa le ventre. Il fit la grimace et, avec une sorte de volupté douloureuse, expira longuement.
– C’est le tord-boyaux de ton grand-père ?
R.L. Windum acquiesça. Robert lui rendit la bouteille et R.L. but à son tour.
– Ça fait du bien, non ?
Robert vint s’asseoir à son côté. Pendant un instant, les deux garçons regardèrent le fleuve sans échanger une parole. Ils pouvaient apercevoir un peu en amont une chaloupe retenue à la berge par un câble à bord de laquelle un homme pêchait. De temps à autre, le pêcheur lançait sa ligne ; il levait la fine canne de bambou au-dessus de sa tête et l’abattait d’un geste sec sur la surface. Il retrouvait ensuite une immobilité complète, balancé mollement par les vagues du fleuve.
Robert sortit son harmonica de sa poche et se mit à jouer. Même s’il ne le partageait pas, R.L. Windum connaissait le penchant de son ami pour la musique. Ce n’était pas la première fois que tous deux se rejoignaient ainsi un samedi après-midi pour boire du whiskey et pêcher. Cette rencontre, aussi banale soit-elle, s’apparentait déjà à une espèce de rituel.
– T’aurais dû apporter ta guitare, regretta R.L. Windum.
– Tu m’vois aller à la pêche avec ma guitare ?
Parfois, avec les autres garçons, ils se réfugiaient sous le porche de l’école pour faire de la musique et chanter, jusqu’à ce que Miss Packard, exaspérée par leur petit jeu, les en déloge à coups de règle. Depuis, Robert satisfaisait ses ambitions musicales lors de ces escapades de pêche.
R.L. saisit sa canne et vérifia que le nœud de la ligne était bien noué. Il contrôla ensuite la solidité de l’hameçon et épingla un ver sur la pointe du crochet. Il examina enfin le bouchon de liège qui devait lui servir de flotteur et, d’un geste expert, il lança sa ligne à l’eau. Il y eut un bref « plouf » et une série de cercles concentriques marquèrent l’endroit où le ver avait disparu sous la surface.
– Quand même, dit-il à Robert, tu devrais essayer de prendre du poisson de temps en temps. Ta mère va finir par avoir des doutes.
– Bah ! éluda Robert d’un revers de main. Pas à moins que tu lui dises.
– Ça se pourrait ! Après tout, je commence à en avoir assez de partager tous les poissons-chats que je prends !
R.L. Windum regarda le bouchon flotter tranquil­lement sur les vaguelettes. Il adorait venir pêcher à cet endroit et profitait pleinement de ce jour de congé. Il savait que le lendemain, il irait à l’église avec sa famille et que le reste de la journée serait consacré aux tâches ménagères. Ce samedi après-midi lui appartenait d’autant plus. Chaque instant en était béni.
– On boit encore un coup ? demanda Robert.
R.L. lui tendit le flacon. Robert prit une petite gorgée qui le fit toussoter.
– Qu’est-ce qu’il met là-dedans, ton grand-père, de la térébenthine ?
R.L. récupéra la bouteille.
– Que du bon maïs de Robinsonville.
Il leva et abaissa la flasque et la chaleur de l’alcool se répandit aussitôt dans sa poitrine. Les yeux inondés de larmes, il la reposa à côté de lui.
– On peut dire qu’il a fait fort, cette fois-ci.
En amont, le pêcheur tirait sur le câble qui le reliait à la berge. À chaque coup de bras, la chaloupe se rapprochait un peu plus du rivage. La rivière faisant un coude entre l’endroit où étaient installés les garçons et celui qu’il occupait sur l’eau, le pêcheur et son embarcation disparurent en quelques minutes, occultés par la silhouette massive de la levée.
– Tu savais qu’un des frères Swindon ne va plus venir à l’école ? Il a commencé chez Abbay & Leatherman.
– Pauvre gars !
Robert se remit à souffler dans son harmonica. Un travail sur la plantation était tout ce que les garçons de l’Indian Creek School pouvaient attendre de la vie. La plupart des élèves qui fréquentaient l’établissement ne terminaient pas leurs études et passaient directement des bancs d’école aux rangs de coton ou de maïs. Les perspectives d’emploi étaient réduites dans la région et l’idée même de quitter le comté en effrayait plusieurs. À quinze ans passés, Robert et R.L. Windum étaient les plus âgés de leur classe. Ce serait bientôt leur tour.
– Tu sors, ce soir ? demanda Robert.
R.L. Windum lui jeta un regard de travers. Cette question ne faisait pas du tout partie du rituel du samedi après-midi.
– Qu’est-ce que tu crois ?
– Son House et Willie Brown jouent au Big Will Levee Lounge ce soir.
R.L. Windum fronça les sourcils. L’établissement de Will Norris était bien connu dans la région. C’était là que les travailleurs agricoles dépensaient leur paie à la fin de la semaine. On y vendait de l’alcool et on y jouait de la musique interdite. Lors de son prêche à l’église, le révérend Whitfield mettait fréquemment la communauté en garde contre le Levee Lounge. On racontait des choses épouvantables sur cet endroit.
– Mais c’est un juke-joint, répondit R.L. Windum.
– T’as pas envie d’aller y faire un tour ?
R.L. Windum hésita à répondre. Il fixa le bout de sa ligne avec insistance, espérant qu’un poisson vienne mordre ­l’hameçon pour le tirer d’embarras. De peur que son ami ne le prenne pour un lâche, il ne voulait pas avouer ouvertement l’inquiétude que lui inspirait le Levee Lounge. Ses parents, le révérend, même la maîtresse d’école, tout le monde l’avait averti que les juke-joints étaient des lieux de perdition. Son hésitation se mua en silence.
– T’as peur ou quoi ? renchérit Robert.
– Non, c’est pas ça.
– Il va y avoir de la musique et des filles. On pourra danser et boire un coup. Et qui sait ce qui peut arriver à deux gars comme nous, pas vrai ?
Robert fit un sourire qui se voulait encourageant, mais qui eut plutôt l’effet contraire.
– Des filles ?… commença R.L.
– Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ?
– Mais je pensais que toi et Betty Mae…
Comme R.L. Windum ne terminait pas, Robert fit la moue.
– Elle est gentille, Betty Mae. Mais bon…
– Mais quoi ? s’enquit R.L. devenu curieux.
Robert regarda l’eau grise du Mississippi.
– Il y a d’autres poissons dans la rivière, non ? J’ai juste envie d’aller voir un peu ailleurs, tu comprends. Ce n’est pas une soirée au Levee Lounge qui va tout chambarder. En plus, si j’y vais, c’est d’abord pour la musique !
Ne le croyant qu’à moitié, R.L. fit la grimace. Robert s’aperçut de l’expression de son ami.
– Qu’est-ce que t’as ? Si tu veux pas venir, t’as qu’à le dire.
R.L. Windum évita de répondre. Les mises en garde répétées de sa famille et du révérend Whitfield lui résonnaient dans le crâne. La peur que lui inspirait le juke-joint avait beaucoup à voir avec les craintes qu’il avait eues à l’orée de l’adolescence en découvrant les modifications de son corps. L’intrusion du désir sexuel dans son univers l’avait profondément déstabilisé. Sans le savoir, R.L. Windum était encore très attaché au monde de l’enfance. Vieillir l’effrayait sans qu’il sache exactement pourquoi. Il n’était pas encore prêt à se lancer dans ce monde qui s’ouvrait devant lui à la façon d’un abîme. R.L. porta la bouteille à ses lèvres.
– Tu sais ce que les gens racontent, commença-t-il en reposant le flacon. Que le Levee Lounge est un lieu de perdition. Que des choses honteuses s’y passent, des impuretés, des obscénités…
Robert leva les bras au ciel.
– Bon Dieu, tu vas quand même pas te mettre à parler comme eux, R.L. ? On dirait ma mère. Ou encore pire, le révérend !
– Ils ont peut-être pas totalement tort, tu sais. C’est pas parce que nos parents disent quelque chose que c’est nécessairement faux. Moi, j’ai pas confiance en Will Norris. Et j’aime pas ce qui se passe chez lui.
Il ajouta sans le regarder.
– Et la musique non plus ne me plaît pas trop !
Robert écarquilla les yeux.
– Je peux pas te croire, R.L. ! Son House, Willie Brown… Qu’est-ce qui t’prend, voyons ?
– C’est juste que…
R.L. hésita à nouveau. Il paraissait étrangement gêné.
– Le révérend Whitfield dit que c’est… la musique du Diable.
– Et tu crois ça ?
– J’ai pas dit que je l’croyais. C’est le révérend qui le dit.
– Mais toi, qu’est-ce que t’en penses ?
Une seconde fois, R.L. Windum fixa intensément le bout de sa ligne. Cette conversation l’embarrassait. Il savait que peu importe ce qu’il dirait à présent, l’issue serait la même. Robert s’éloignerait un peu plus de lui à partir de cet instant. Et pourtant, R.L. ne pouvait pas s’empêcher de ressasser les mêmes idées. Combien de fois avait-il entendu le révérend Whitfield les mettre en garde contre la puissance corruptrice de la musique du Diable ? « Méfie-toi du Diable et de sa musique satanique. Méfie-toi de l’ivresse et des comportements dépravés auxquels elle conduit. Méfie-toi du mal qui se tapit à chaque carrefour. » Et Miss Packard. Et sa propre mère. Toujours le même refrain. Non, R.L. Windum ­n’aimait pas du tout cette conversation.
– Est-ce qu’on peut pas juste pêcher tranquil­lement ? demanda-t-il.
Robert le regarda de haut.
– Tu crois vraiment à tout ce baratin qu’ils te servent à l’église ?
– Je… Je pense que oui… Enfin, j’imagine.
Sa réponse parut décevoir Robert. R.L. Windum s’en rendit compte. Du bout du pied, il envoya dans l’eau de petites mottes de terre arrachées à la berge.
– Moi, en tout cas, j’y vais, dit Robert en se penchant pour prendre le flacon de whiskey. Tu fais ce que tu veux.
Après avoir bu, il ressortit son harmonica. R.L. Windum aurait voulu dire quelque chose, mais rien ne lui venait à l’esprit. Il n’avait jamais voulu en arriver là et comprenait mal ce qui s’était passé. Tout ce qu’il désirait, c’était profiter de cette journée de pêche.
– Dis donc, c’est d’la vraie contrebande, la gnôle de ton grand-père, s’interrompit Robert. Je suis même pas soûl !
Il se releva soudainement.
– Bon, il commence à être tard avec tout ça…
R.L. Windum évita de regarder Robert. Il savait que son ami allait bientôt partir. Il n’avait même pas touché à sa canne à pêche.
– Si t’attrapes un poisson, tu l’apporteras à ma mère, dit Robert. Tu lui diras que c’est moi qui l’ai pris, hein ?
R.L. ne dit rien. Au bout de sa ligne, le bouchon de liège flottait piteusement.
– Tu changes pas d’avis ? demanda Robert. Pour ce soir ?
Windum fit non de la tête.
– Bon, on s’verra à l’école alors, continua Robert. J’te raconterai comment c’était.
Robert escalada la digue pour rejoindre la route. En chemin, il s’était remis à souffler dans son harmonica dont le son diminuait au fur et à mesure qu’il s’éloignait de l’autre côté de la levée.
Quand il n’entendit plus rien, R.L. Windum déposa sa canne à pêche à côté de lui. Il se releva et remit le flacon de whiskey dans sa poche. Il n’avait plus envie de boire. Ni de pêcher d’ailleurs. Toute la joie de cette journée s’était envolée. Lundi, il irait à l’école et Robert lui raconterait sans doute sa soirée au Levee Lounge. Puis, dans quelques mois, ce serait terminé. Il commencerait à travailler aux champs comme tous les autres garçons du coin. Il deviendrait un homme.
D’un pas résigné, R.L. Windum escalada à son tour la digue. Pour lui, la journée était finie.


					 PREACHIN’ BLUES (UP JUMPED THE DEVIL)Son House, 1965
voix off – Jusqu’à l’an dernier, Son House était un musicien qui appartenait plus à la légende qu’à la réalité. On savait peu de choses à son propos, sinon qu’il avait vécu dans le Delta du Mississippi au début du siècle et qu’il avait enregistré quelques titres pour Paramount Records et pour la Librairie du Congrès américain. Son nom était associé à ceux de Robert Johnson, Willie Brown et Charlie Patton et révéré par les aficionados qui avaient eu la bonne fortune de mettre la main sur l’un de ses enregistrements. Puis, l’année dernière, coup de théâtre : Son House est toujours vivant ! Redécouvert à Rochester, dans l’État de New York, par trois musicologues amateurs qui s’étaient lancés sur ses traces, le dernier des bluesmen effectue le plus grand comeback de sa carrière. À soixante-trois ans, Son House est plus que jamais l’ultime incarnation d’un style musical voué à disparaître avec lui. Mesdames et messieurs, Caméra Trois est fière de vous présenter le seul, l’unique… Son House !
Les projecteurs illuminent le studio de télévision. Les caméras captent l’image de l’homme assis au centre du plateau. Il porte une chemise blanche à manches courtes boutonnée jusqu’au cou et une cravate western noire à deux pans. Une guitare miroitante repose sur ses cuisses.
intervieweur – Son House, merci d’avoir accepté ­l’invitation de Caméra Trois. C’est un honneur de vous avoir avec nous ce soir… Commençons par une première question. Avant de devenir musicien, vous avez d’abord été prêcheur et pasteur de l’Église baptiste. Comment s’est effectuée cette transition ?
son house – J’ai toujours été élevé dans le respect de l’Église, et je n’ai jamais cru à autre chose qu’à l’Église. Quand j’étais plus jeune, ça me mettait mal à l’aise de voir un homme avec une guitare, qui chantait des choses qui devraient être dites seulement entre un homme et une femme. Je n’ai pas été éduqué comme ça. On m’a appris à chanter dans les chorales, c’est à ça que je croyais dans ce temps-là.
Je suis né près de Clarksdale, au Mississippi, dans un endroit qui s’appelle Riverton, sur la rivière Sunflower. Quand j’ai eu sept ou huit ans, mes parents se sont séparés et ma mère m’a emmené avec elle vivre en Louisiane. C’est là que j’ai grandi. À Tallulah, juste en face de Vicksburg de l’autre côté de la rivière. J’y suis resté jusqu’à la mort de ma mère, puis je suis revenu au Mississippi.
intervieweur – C’est à cette époque que vous avez appris à jouer de la guitare ?
son house – J’ai commencé avec un gars qui s’appelait Willie Wilson. Avant ça, je n’y pensais même pas, l’Église était tout ce que je connaissais. Quand je l’ai entendu, c’était dans un village de rien du tout qui s’appelait Matson, il jouait dans la rue. Je me suis arrêté parce qu’il y avait foule autour de lui et que je voulais voir ce qui se passait. Ce gars-là, Willie Wilson, il avait une bouteille sur son doigt, comme celles que donnent les docteurs pour les pilules, une petite fiole en verre, et il glissait ça sur les cordes, tu vois. Je savais qu’une guitare n’avait pas ce son-là. Alors je me suis approché et j’ai tendu l’oreille. « Ça sonne bien, j’ai dit. Bon Dieu, ça me plaît, ce truc ! » Et c’est là que j’ai eu envie d’apprendre. J’ai dit : « Je pense que je veux jouer d’un de ces machins-là. »
Dans la chorale, j’ai toujours été un meneur. On chantait à l’ancienne : Do, Ré, Mi… Et ça m’a donné l’idée de faire la même chose avec la guitare. Quelques semaines plus tard, j’étais capable de jouer une petite chanson qui s’appelait « Hold Up, Sally, Take Your Big Legs Offa’ Mine » et je l’ai montrée à Willie Wilson. Il m’a dit : « Viens jouer à la fête, ce soir. » C’était un samedi. Je lui ai répondu que j’étais pas encore assez bon, mais il a insisté. « T’as juste à jouer ça et je t’accompagne. » Alors j’ai dit oui. Après ça, je n’ai plus arrêté et j’ai joué de mieux en mieux. Je me concentrais sur le rythme et sur les paroles. Puis je me suis rendu compte que je pouvais faire mes propres chansons. C’est comme ça que ça a commencé.
intervieweur – Parlez-nous de vos premiers enregistrements. Ceux que vous avez réalisés pour la Paramount.
son house – Quelques années plus tard, j’ai rencontré Willie Brown. Il vivait à Lula à l’époque et il jouait avec Charlie Patton, qui était très connu dans le Delta. Ils se connaissaient depuis des années ces deux-là, depuis qu’ils avaient travaillé ensemble à la Dockery Plantation. C’est Willie Brown qui a fait les présentations.
Charlie Patton connaissait un gars à la Paramount qui ­s’appelait Vincent Liebler et qui œuvrait aussi comme dénicheur de talents. Vincent a dit à Charlie qu’ils voulaient ­l’enregistrer de nouveau, faire d’autres disques avec lui et avec d’autres gars du Delta. Alors il lui a parlé de moi et Liebler a dit : « Amène-le, lui et Willie Brown. » Il a laissé cent dollars pour nos dépenses et a trouvé un gars qui avait une voiture pour nous conduire jusqu’à Grafton, au Wisconsin, où se trouvait le studio de la Paramount. Une fois là-bas, on a tous fait nos enregistrements séparément, sauf deux chansons que Willie Brown et moi avons jouées ensemble.
J’ai été payé quarante dollars pour faire ces disques. J’en avais la tête qui tournait. Quarante dollars pour quelques jours de travail ! Ça m’aurait pris des mois sur les champs de coton pour faire quarante dollars. J’étais au ciel ! Je suis revenu de Grafton avec Willie Brown et je me suis installé à Robinsonville. On s’était habitués à jouer ensemble et on commençait à être assez bons. On jouait tous les deux de la guitare, mais c’était moi qui chantais. On nous invitait aux fêtes, sur les plantations, on jouait dans les juke-joints, dans les magasins de campagne, un peu partout dans la région. Un gars arrivait et nous invitait à jouer chez lui. C’était pour attirer plus de monde, tu vois. Alors un autre venait et nous disait : « Je vous donne un dollar et demi, de la nourriture en abondance et tout ce que vous voulez boire si vous venez jouer chez nous. » Puis un troisième renchérissait : « Et moi, je vous donne deux dollars… » Bien sûr, c’était impossible de vivre de la musique à cette époque et il fallait avoir un autre emploi en réserve. Moi je conduisais un tracteur ; Willie faisait la cueillette du coton.
intervieweur – Après votre rencontre avec Willie Brown, vous vous êtes installé à Robinsonville. Est-ce là que vous avez rencontré Robert Johnson ?
son house – Ouais. On jouait dans un juke qui s’appelait le Big Will Levee Lounge, près de la digue à Robinsonville. Chaque fois, il y avait ce petit gars debout dans un coin. C’était Robert. Ce n’était pas encore un homme à l’époque, mais ce n’était plus un enfant non plus. Il jouait de l’harmonica et il se débrouillait bien, mais il voulait absolument jouer de la guitare. Il nous suivait partout, un vrai chien de poche. Sa mère et son beau-père n’aimaient pas beaucoup le voir traîner dans ces endroits le samedi soir parce qu’ils savaient qu’il y avait de la bagarre. Mais Robert, il s’en foutait, il se glissait hors de la maison la nuit tombée et il finissait toujours par nous trouver. Willie et moi, on le voyait entrer au milieu de la soirée, toujours tout seul, et aller s’installer dans son coin. Il nous regardait, comme s’il nous étudiait. Puis, quand on faisait une pause pour se remettre un peu et profiter de la fraîcheur de la soirée, Robert attendait qu’on soit partis, prenait une guitare et se mettait à jouer. Une horreur. Il faisait le pire des vacarmes ! Les clients devenaient fous. Ils venaient nous trouver dehors et nous disaient : « Pourquoi vous n’allez pas lui enlever la guitare des mains, à ce garçon ? Il nous casse les oreilles ! » Alors Willie et moi on rentrait et on lui disait : « Robert, tu fais fuir les gens ! Pourquoi tu ne joues pas de l’harmonica à la place ? » Mais il ne voulait rien savoir. C’était la guitare qui l’intéressait. Alors, il recommençait, et chaque fois, c’était la même chose.
Le travail de ferme non plus n’était pas pour lui. La cueillette du coton sur les plantations, ce n’était pas son affaire. Son beau-père travaillait chez Abbay & Leatherman et ça le rendait fou que Robert n’aille pas aux champs comme lui. Il ne pouvait pas comprendre qu’il s’échappe comme ça chaque samedi soir pour venir écouter de la musique, alors il le battait chaque fois que l’occasion se présentait, c’est-à-dire chaque fois qu’il le prenait à se glisser hors de la maison. Alors, un jour, Robert en a eu assez et il est parti. Plus personne ne l’a revu à Robinsonville tout le reste de l’année. Il avait disparu.
intervieweur – Où est-il allé à votre avis ?
son house – Ça, j’en sais rien. Mais c’est à partir de ce moment-là que les gens se sont mis à parler de lui. Toutes ces histoires de vendre son âme au Diable à la croisée des chemins. Je lui ai dit, avant qu’il s’en aille : « Robert, laisse tomber la guitare. Tu ne vaux rien. Trouve-toi une bonne petite femme, va ramasser du coton et évite les ennuis. Un garçon comme toi dans un endroit comme celui-ci, tu vas finir par perdre la tête pour de bon. » Mais il n’a pas suivi mon conseil et il est parti quand même.
intervieweur – Pourquoi lui avoir donné ce conseil ? N’était-ce pas là justement le genre de vie que vous meniez vous-même ?
son house – Je ne voulais pas le voir mal tourner, c’est tout. Comme j’ai dit, j’ai toujours été un homme d’Église et, même après avoir pris la guitare, je le suis resté. La vie que je menais alors n’était pas facile, c’est vrai. Les juke-joints, les samedis soir en campagne, ce n’était pas toujours simple, l’ambiance était souvent tendue. La soirée commençait en douceur, tout le monde était content, on dansait, on buvait, on rigolait. Il y avait toujours un gars qui vendait du whiskey quelque part, on pouvait acheter une petite bouteille pour quinze sous dans le temps, puis le ton commençait à monter, on le sentait venir, et les gens s’énervaient. Un gars s’amourachait de la femme d’un autre, il lui faisait les beaux yeux et ça y était ! Un couteau sortait. Ou pire. Parfois, on s’esquivait de là si vite, Willie et moi, qu’on laissait nos guitares derrière nous.
intervieweur – C’est donc la violence qui régnait dans ce type d’établissement qui vous a poussé à abandonner la musique ?
son house – Pas uniquement. Quelques années plus tard, je suis monté vers le nord. J’ai trouvé un job à Rochester, dans l’État de New York. C’était en 1943 et tout le monde fabriquait des armes, des munitions ou des trucs du genre. J’ai travaillé pour Simelton & Gold qui montait de l’équipement de guerre, puis pour la New York Central Railroad. Je coulais les rivets d’acier qui retiennent en place les rails des chemins de fer. J’ai fait ça pendant une dizaine ­d’années. Puis j’ai eu une promotion, je suis allé à Buffalo, et je suis resté là un bon bout de temps. Willie Brown est mort, Charlie Patton est mort, Robert Johnson est mort aussi. Ils sont presque tous morts maintenant, les gars de l’époque.
intervieweur – Quand avez-vous vu Robert Johnson pour la dernière fois ? Que vous êtes-vous dit à cette occasion ?
son house – Longtemps après son départ, il est revenu à Robinsonville. J’étais chez Big Will avec Willie Brown quand il est entré. Ce n’était plus le même homme. Il portait de beaux vêtements, un costume avec un chapeau et il parlait tout drôle. Ce n’était plus du tout le gringalet qu’on avait connu dans le temps. Même Willie Brown n’en croyait pas ses yeux. Il m’a dit : « Regarde ce que le vent vient de pousser sous la porte ! » Et ça, c’était avant qu’il se mette à jouer. On a bu quelques coups au comptoir, puis Big Will lui a demandé s’il voulait nous jouer quelque chose, parce qu’il avait une guitare avec lui. Moi et Willie, on s’est regardés, l’air de dire : « Oh, non, ça recommence ! », mais Big Will n’avait pas l’air de s’en faire, alors on a rien dit. Quand Robert s’est mis à jouer, ça nous a filé un coup. Je ne sais pas comment il a fait, mais il jouait mieux que Charlie Patton en personne. Même Willie en est resté bouche bée. Il était devenu un autre homme. C’est à cause de ça que tout le monde s’est mis à parler de lui. On a murmuré qu’il avait vendu son âme au Diable en échange de son habileté à jouer de la guitare.
intervieweur – Votre musique a traversé trois décennies pour parvenir jusqu’à nous. Comment se sent-on lorsqu’on se retrouve à nouveau sous le feu des projecteurs ?
son house – Je suis content de rejouer. Au début, j’avais le sentiment qu’il ne fallait pas que je reprenne la guitare, que ce n’était pas une bonne idée. J’avais l’impression d’avoir oublié toutes ces vieilles chansons, qu’il était impossible pour moi de les faire revenir à la vie. Ça faisait plus de vingt ans que je n’avais pas tenu un instrument entre mes mains et je croyais que plus personne ne voulait entendre ces trucs que j’avais l’habitude de jouer. Je ne suis plus aussi bon qu’avant et ce n’est pas toujours parfait, mais je m’améliore. Je joue de mieux en mieux, même à mon âge…
La lumière des projecteurs s’adoucit graduellement et les caméras se détournent de l’homme à la chemise blanche. L’intervieweur traverse le plateau et vient serrer la main du musicien. Pour les téléspectateurs, le générique défile doucement, annonçant la fin du programme.


					 I’M A STEADY ROLLIN’ MANDusty Willis, 1928
L’année 1927 avait vu le Mississippi sortir de son lit et envahir les plaines cultivées des alentours. Des troupeaux de vaches entiers avaient été emportés, des fermes détruites, des récoltes ruinées et l’économie rurale dévastée. À certains endroits, les digues avaient tenu bon, à d’autres non. Plus de soixante-dix mille kilomètres carrés avaient disparu sous dix mètres d’une eau opaque. Un volume colossal, aux proportions bibliques. Nourri par ses affluents en Arkansas et en Louisiane, le Mississippi gonflé de pluies incessantes s’était déversé dans tout l’État, provoquant chaos et destruction sur son passage. Les cadavres humains s’étaient mêlés aux carcasses des bêtes. Les survivants avaient grimpé sur le toit des granges, dans les arbres, au sommet des digues, n’importe où. On racontait qu’un groupe de treize mille personnes avaient trouvé refuge au sommet d’une longue levée, privés d’eau potable et de nourriture pendant des jours, laissés à eux-mêmes au cœur du cataclysme.
Dusty Willis était de ces hommes nés pour retourner la terre et en extirper le fruit. Fils et petit-fils d’esclaves, il avait passé toute son existence dans le Delta et ne connaissait pas autre chose que le coton. Petit homme trapu au visage fermé, peu enclin à la conversation et médiocrement intéressé par le contact de ses semblables, il n’en était pas moins un superbe travailleur agricole, particulièrement apprécié du propriétaire de la plantation Abbay & Leatherman, Samuel Richard Leatherman, qui voyait en lui une extraordinaire bête de somme. Aussi rapide et efficace au soleil de midi que sous les orages d’hiver, Dusty Willis ramassait plus de coton en un temps record que n’importe quel autre employé de la ferme. Il ne se plaignait jamais, n’était jamais malade et ne supportait pas qu’on se lamente en sa présence. Premier arrivé aux champs le matin et dernier parti le soir venu, il était admiré et méprisé des autres travailleurs qui, tout en respectant sa connaissance de la terre et sa férocité à ­l’ouvrage, ne voyaient en lui rien de plus qu’un favori et un arriviste. L’unique préoccupation de Dusty Willis était la terre.
Dusty rentrait plus tôt ce jour-là, progressant lentement à travers champs, satisfait de sa matinée de labeur. Sur sa route, il s’arrêtait souvent pour vérifier la santé des cotonniers, se penchant pour inspecter méticuleusement la taille des plants, l’orientation de leurs feuilles ou la forme de leurs fruits. La lente croissance lui apportait une sérénité sans laquelle il n’aurait pas pu vivre. La poussée souterraine des racines et leur expansion hors de terre répondaient à un besoin fondamental qu’il éprouvait depuis toujours, celui de prendre soin d’un être vivant, de veiller à son bien-être. Pour Dusty, le travail de la terre était une fonction presque maternelle.
Dusty avait rencontré Julia quelques années plus tôt et s’était presque aussitôt mis en couple avec elle. Il connaissait son passé et partageait avec elle une connivence basée sur l’intérêt commun. L’importance de la famille et du couple était avérée dans la région et Dusty savait ne pas pouvoir se passer d’une femme. Il ne lui importait nullement que sa concubine eût connu d’autres hommes avant lui, qu’elle fût de dix ans son aînée ou qu’elle traînât derrière elle tout un chapelet d’enfants. Julia savait s’occuper de son foyer et de son homme, faire la cuisine et travailler aux champs, voilà qui lui suffisait. N’étant pas d’un naturel sentimental, Dusty Willis s’attendait d’abord à trouver dans une compagne régularité, labeur et fidélité. Tout le reste lui était égal. Enfin, presque tout le reste.
Dusty Willis habitait la même baraque depuis des années, partageant les deux pièces de sa shotgun house avec Julia et deux de ses enfants, Carrie et Robert. L’habitation faisait partie d’un regroupement de maisons dépendant de ­l’agglomération de Robinsonville et la plupart des voisins de Dusty travaillaient comme lui à la plantation Abbay & Leatherman. Le travail était dur et les salaires bas. Pour s’en sortir, les membres d’une même famille devaient tous ­s’atteler à la tâche. En période de cueillette, il n’était pas rare de voir les quatre ou cinq enfants d’un couple galoper derrière leurs parents, un sac rempli de coton accroché à la taille.
En s’approchant de la maison, Dusty Willis entendit le pincement des cordes de la guitare. Il fit le tour de la baraque et monta les quelques marches de l’entrée en prenant garde de ne pas faire craquer les planches. Les notes de l’instrument lui parvenaient à travers la porte en treillis qui protégeait l’intérieur des moustiques. Il fronça les sourcils. La musique lui était désagréable. Une perte de temps, un jeu pour enfants attardés. Entrouvrant la porte avec une délicatesse dont il ne s’encombrait pas d’ordinaire, Dusty glissa la tête dans la cuisine. Son faciès avait repris son habituelle et impénétrable expression. La guitare venait de la pièce de derrière, celle où ils dormaient.
Sans bruit, Dusty traversa la cuisine et s’arrêta sur le seuil de la chambre. Assis sur le sommier, Robert jouait sur une vieille guitare bricolée maison, sorte d’assemblage hétéroclite d’une boîte à cigares, d’un ancien manche de pelle et de trois cordes d’acier rouillées. Le son qui sortait de l’instrument faisait grincer des dents, ce qui n’empêchait nullement l’apprenti musicien de plaquer les accords avec ferveur. Sa concentration était telle que Robert ne remarqua pas que son beau-père l’observait avec attention.
– Tu n’es pas venu travailler aujourd’hui.
Robert sursauta, faisant claquer les cordes de la guitare. Dusty le regardait, les deux mains enfoncées dans les poches de sa salopette. Le jeune homme soutint son regard pendant de longues secondes.
– Et alors ? finit par répondre Robert.
– Monsieur Leatherman m’a demandé où tu étais.
– T’avais qu’à lui dire.
Les deux hommes se défièrent à nouveau, les yeux dans les yeux, immobiles. La gravité de ce long défi silencieux existait entre eux depuis longtemps. Ils étaient en lutte plus ou moins ouverte depuis que Robert était adolescent. À dix-sept ans, ce dernier se montrait hostile et agressif envers celui dont il ne reconnaissait plus l’autorité.
– C’est ta responsabilité de te présenter au travail chaque matin.
– Je m’en fous de ma responsabilité.
– Quand tu ne viens pas travailler, c’est sur moi que ça retombe.
– C’est ton problème.
– Ton ami, le fils Windum, il vient bien au travail, lui !
– Ça, c’est son problème à lui.
Les phrases s’empilaient les unes sur les autres, sèches et dures. Les deux interlocuteurs ne se parlaient pas avec plaisir, même au quotidien, et leurs échanges se limitaient au minimum. En présence de Julia et de Carrie, la communication s’accomplissait par l’intermédiaire des deux femmes, les hommes ne se parlant qu’à travers elles. Mais cette fois, Dusty et Robert étaient seuls.
– C’est moi qui ai demandé à Monsieur Leatherman de ­t’engager. Quand tu ne viens pas, c’est à moi de l’expliquer.
– J’ai jamais demandé à travailler sur la plantation.
– Mais maintenant que tu y es, il faut faire ton travail comme les autres.
– Si tu savais ce que j’en pense de ce travail !
Un an plus tôt, Dusty Willis avait surpris Robert au beau milieu de la nuit alors qu’il tentait de rentrer dans la maison par la fenêtre ouverte. Visiblement, le garçon avait bu. Dusty avait ôté sa ceinture et en avait frappé Robert de toutes ses forces, à coups répétés. Le garçon était tombé à terre et Dusty aurait continué à le frapper si Julia n’était pas intervenue. Depuis cette nuit, les relations entre les deux hommes étaient glaciales.
Robert reprit sa guitare et se remit à jouer. Dusty fit un pas en avant.
– Arrête ça quand je te parle.
Robert ignora la requête de son beau-père et continua de gratter les cordes de l’instrument.
– Tu m’entends ? Je t’ai dit d’arrêter !
Dusty saisit la guitare par le manche et l’arracha des mains de Robert. Celui-ci bondit sur ses pieds.
– Redonne-moi ça !
Dusty lâcha l’instrument qui retomba sur le matelas.
– Tu devrais me remercier de t’avoir fait entrer à la plantation. Monsieur Leatherman est un bon patron. Tu te rends pas compte de la chance que t’as de travailler sur une ferme comme celle-là.
– Peut-être que j’ai pas envie, moi, de travailler sur une ferme.
– Et tu vas faire quoi, hein ? Gagner ta vie avec ça ?
Dusty montra la guitare d’un geste méprisant.
– Passer ta vie à crever de faim pour trois sous ? Pour le plaisir des dépravés, des ivrognes et des prostituées ? C’est ça, ton idée ? Tu sais même pas en jouer de ta guitare, tu peux même pas aligner deux notes. Je t’ai entendu. Comment tu vas faire, hein, devant un vrai public ? Frapper dans tes mains ? Danser la gigue ?
– En tout cas, c’est pas en me cassant le dos sur le coton que je vais apprendre !
– En attendant, c’est le coton qui met un toit sur ta tête et de la nourriture dans ton assiette. Ne l’oublie pas !
– Aucune chance que je l’oublie, tu me le rappelles chaque jour !
Robert n’avait jamais connu son vrai père et il avait été élevé par sa mère et les partenaires amoureux de celle-ci. Depuis l’enfance, il avait toujours su que son véritable paternel n’existait qu’en rêve, dans un passé qu’il lui était impossible d’atteindre. Il avait vécu une partie de son enfance à Memphis, dans la maison de Charles Dodds, devenu Spencer, l’ancien mari de sa mère, mais ce dernier l’avait chassé quand Robert avait commencé à se conduire comme un « vaurien ». Charles Spencer l’avait renvoyé chez sa mère, à Robinsonville, accompagné de Carrie, avec l’interdiction de se représenter à sa porte tant qu’il n’aurait pas changé de comportement. Robert n’y était jamais retourné.
Dusty Willis n’avait jamais eu d’enfant. En faisant entrer Julia dans sa vie, il avait ouvert sa porte à la progéniture de sa conjointe. Sans jamais les considérer comme les siens, Dusty s’était promis de s’occuper des enfants de Julia du mieux qu’il le pouvait. C’était cette tâche qu’il tentait de mener à bien avec Robert. Avec discipline et rigueur.
– Demain, tu vas retourner à la plantation et tu vas présenter tes excuses à Monsieur Leatherman. En espérant qu’il te garde.
Robert fit non de la tête.
– J’irai pas m’excuser.
– Tu vas y aller.
– Tu peux pas me forcer, t’es pas mon père.
– Ça, je l’ai assez entendu !
– N’empêche que c’est vrai.
– Tu vas aller t’excuser !
– Et pourquoi t’y vas pas, toi ? T’es habitué à faire des courbettes devant Leatherman de toute façon.
Le coup partit tout seul. Robert se retrouva au plancher, la lèvre fendue. Dusty n’avait pas réfléchi. Regrettant aussitôt son geste, il tendit la main vers le jeune homme.
– Je…
Dusty ne termina pas. Les excuses n’étaient pas son fort. Plus habile à dialoguer avec les plantes qu’avec les hommes, il retira sa main et se tut.
Sans dire un mot, Robert se remit sur pied, saisit sa guitare et sortit de la pièce. Il connaissait bien les excès de rage de son beau-père et, en ayant souvent fait les frais, il savait que la meilleure stratégie était de battre en retraite plutôt que de se faire taper dessus. Une fois seulement, il avait tenté de lui tenir tête. Dusty l’avait envoyé valser contre un mur, lui cassant deux côtes au passage. Robert avait manqué l’école pendant trois semaines et avait renoncé à se battre avec lui. Long et mince, le jeune homme était délicat et frêle comparé à la masse lourde et trapue de son beau-père. Entre l’apprenti musicien aux portes de l’âge adulte et le travailleur agricole aguerri par quinze ans de labeur physique, la lutte était trop inégale. Robert avait vite compris qu’il valait mieux abdiquer.
Dusty Willis resta un long moment debout au centre de la chambre. Toute son agressivité l’avait quitté aussitôt le coup donné. Ne restait plus que la lassitude d’en être encore une fois arrivé à cette extrémité. Il entendit la porte en treillis claquer sur l’encadrement et Robert descendre les marches de l’entrée. Par la fenêtre, il vit la forêt qui s’étendait jusqu’à la grande route. Une brise légère agitait la mousse des cyprès.
Dusty retourna dans la cuisine. Il aperçut Robert qui s’éloignait sur la route de terre, sa guitare à bout de bras. Face à lui, encore lointaines et imprécises, deux autres silhouettes venaient à sa rencontre. Dusty s’assit, gratta du bout de l’ongle le nœud d’une planche de la table à manger. Ses mains restaient sales de terre, même lorsqu’il les savonnait bien, et gardaient cette odeur de sol noir et riche, de racines et de feuilles mortes. Il leva les yeux vers la moustiquaire. Les infimes carrés du grillage fragmentaient les formes qui se trouvaient derrière. Sur la route, les trois silhouettes s’étaient rejointes, n’en formant plus qu’une seule. En prêtant l’oreille, Dusty devina qu’ils parlaient. Son regard revint à la table. Il l’avait construite lui-même, des années plus tôt, avec des rebus de bois de la scierie.
La masse se divisa et les trois formes se séparèrent. Une seule personne avançait vers la maison, traînant sur son épaule un lourd sac à provisions. Les deux autres restaient derrière, sur la route. Dusty ne bougea pas et regarda gravement sa femme s’approcher, lentement, inexorablement, toujours plus près de la porte de la baraque. Sans bouger, il la vit gravir les trois marches du perron, ouvrir la porte en treillis et entrer dans la cuisine. Le cabas, lourd des pommes de terre qu’il contenait, rendit un bruit sourd lorsque Julia le déposa sur la table.
Dusty Willis et Julia Dodds n’étaient pas de ces couples qui parlent. Par son silence, regard baissé sur les tubercules qu’elle extirpait un à un du sac, Julia disait qu’elle avait vu la lèvre fendue de son fils et qu’elle savait d’où était venu le coup. Par son immobilité et son regard fermé, Dusty exprimait son absence de remords. Le silence confortait son statut de principal soutien familial, d’homme puissant qui préférerait mourir plutôt que de reconnaître ses erreurs. Julia mit du petit bois dans le poêle et, tout en faisant chauffer la marmite, réaffirmait son double rôle de mère et de femme, imprécise quant à la priorité qu’elle accorderait à l’un ou à l’autre, ne sachant pas qui de son fils ou de son mari elle irait défendre en cas d’altercation. Dusty connaissait la femme avec laquelle il vivait. Il savait que s’il désirait prendre l’avantage sur elle, la meilleure stratégie à suivre était de la laisser parler la première.
Les pommes de terre tombèrent dans la marmite en faisant tinter les bords de métal du récipient. Julia découpa un large rectangle de suif qui alla rejoindre les légumes en grésillant. Une odeur de friture se répandit doucement dans la pièce. Avec une cuillère de bois, Julia remua le fond de la casserole. D’un sac de papier brun aux plis rendus blancs par l’usage, elle retira une poignée d’okras verts et fibreux qu’elle entreprit de débiter en morceaux sur la planche à découper. Les coups de couteau dénotaient une violence inhabituelle dans la préparation d’un plat aussi courant. S’apercevant de sa propre agressivité, Julia cessa aussitôt son mouvement. La lame demeura un instant en l’air.
– C’est toi qui l’as frappé ?
– Il est pas allé travailler aujourd’hui.
L’homme et la femme se défièrent du regard. Julia fut la première à baisser les yeux. Le couteau retomba silencieusement sur la planche à découper.
– Ça, il me l’avait pas dit.
Délaissant sa préparation, Julia ressortit. Les deux silhouettes se trouvaient toujours au même endroit. Dusty suivit Julia du regard alors que celle-ci remontait à petit pas la route en direction de ses deux enfants. Il savait ce qui allait se passer ensuite, il l’avait vécu des dizaines de fois. Julia allait tomber sur son fils à bras raccourcis, elle allait le menacer, tenter de l’intimider, elle l’insulterait abondamment, puis elle allait lui faire promettre de changer, de rentrer dans le droit chemin, d’aller travailler à l’heure et de mener une bonne vie, d’arrêter de boire et de sortir le soir. Robert allait promettre, bien sûr, et il allait se tenir tranquille pendant quelque temps. Lui aussi, il connaissait le manège de Julia, le rituel de la culpabilité et de la rédemption. Il dirait tout ce que sa mère voudrait qu’il dise : « C’est la dernière fois, plus jamais, je le jure… » Il se tiendrait devant elle le regard franc, l’air honnête, et allait lui mentir effrontément. Oh oui, Dusty connaissait tout ça depuis toujours. Il savait ce qui allait se passer. Il jeta un autre coup d’œil par le treillis de la porte, juste à temps pour apercevoir les deux femmes qui revenaient vers la baraque. Carrie tenait la guitare entre ses deux mains. Il ne voyait Robert nulle part.
Julia entra dans la cuisine suivie de sa fille. Dans la fleur de l’âge, Carrie était une jeune femme plutôt laide et aucun jeune homme de la région n’avait encore manifesté le moindre désir de la prendre pour épouse, ce qui faisait craindre à sa mère qu’elle ne finisse vieille fille. Il y avait bien Granville Hines, un drôle d’efflanqué trop sérieux pour son âge qui traînait autour d’elle, mais personne dans la famille ne le considérait comme un prétendant valable. Homme à tout faire de Monsieur Leatherman, Granville cirait ses bottes et faisait ses commissions. « Un nègre d’intérieur, disait parfois Dusty avec mépris. Un Blanc déguisé. »
Aussitôt entrée dans la maison, Carrie fila dans la chambre y déposer la guitare de Robert, puis revint à la cuisine prêter main-forte à sa mère. L’accompagnant partout dans ses déplacements, un chat s’était glissé avec elle dans la maison et ronronnait doucement entre ses chevilles. Dusty vint ­s’appuyer au cadre de la porte. Il regardait à l’extérieur en direction de la digue. Aucune émotion ne se lisait sur son visage.
– Je lui ai confisqué sa guitare, annonça Julia. Ça l’a mis en colère et il est parti. Il reviendra quand il se sera calmé.
Dusty Willis plissa les lèvres. Julia continua.
– Il veut pas s’excuser à Monsieur Leatherman, mais il a promis qu’il allait retourner à la plantation lundi.
– Il a promis… répéta Dusty à mi-voix.
Julia se retourna, visage fermé et regard dur. Elle parla fermement, mais sans hausser la voix.
– Robert n’est pas un garçon comme les autres, Dusty. Si on le pousse trop fort, il va casser. C’est pas un fermier, ça se voit tout de suite, et j’ai peur qu’il s’en aille si on le force à en devenir un. Je sais qu’il ne restera pas toujours avec nous, mais je veux pas qu’il parte pour plus jamais revenir. Dieu seul sait ce qu’il deviendrait, loin de sa famille. Il faut le comprendre. Un garçon sans père…
– Il en a un père.
Julia regarda Dusty. Celui-ci n’avait pas bougé. Le chat alla se coucher sous la table.
– Écoute, Dusty, poursuivit Julia, c’est pas en lui tapant dessus que tu vas lui faire entrer quelque chose dans la tête, crois-moi. Il pense pas comme nous, ce garçon.
Dusty ne répondit pas. Au-delà de la route, la levée masquait les flots puissants du Mississippi. Le soleil allait bientôt disparaître derrière la digue, plein ouest, comme s’il allait s’enfoncer dans le fleuve. Ce serait bientôt l’heure des oiseaux et des pêcheurs. Les mouches et les moustiques survoleraient l’eau, les poissons bondiraient, les hommes lanceraient leurs lignes et tireraient leurs filets. Le cycle naturel s’accomplirait une fois de plus. Dusty Willis poussa la porte qui grinça.
– Je vais voir le champ.
Dusty descendit les marches et reprit le chemin qu’il avait emprunté plus tôt. Il aimait marcher à cette heure pour voir le ciel se transformer, prendre les couleurs fauves qui bientôt s’abîmeraient dans l’obscurité. Il levait les yeux vers le firmament, non pour prier comme l’aurait fait Julia en soupirant, mais pour deviner le temps qu’il ferait le lendemain. Déjà, il anticipait les corvées de la ferme, la préparation du fourrage des bêtes et les récoltes de la fin de l’été. Son être physique vibrait au rythme ancestral de la nature, son esprit tout entier était obsédé par la façon d’en tirer le fruit.
Dusty s’arrêta au milieu du champ et s’accroupit pour sentir l’odeur de la terre. Le soleil avait amorcé sa longue descente vers le fleuve et le ciel se colorait de pourpre, d’orangé et de rose. De vastes stries déchiraient les contours des nuages. Le rire des mouettes venues du golfe du Mexique répondait aux sirènes des vapeurs qui remontaient le courant vers Memphis et Saint-Louis. Les cotonniers viraient du vert tendre au vert foncé. Dusty écarta les feuilles du plant le plus proche. En inclinant la tête, il aperçut une jungle naine, haute seulement d’un mètre mais s’étendant sur des kilomètres à la ronde. Il s’imagina lui-même insecte, créature infime dans cette interminable forêt et il en ressentit un étrange apaisement. Au-dessus de sa tête, le soleil terminait son arc. Bientôt, il faudrait rentrer. Le dîner serait prêt et les deux femmes l’attendraient pour commencer. Comme s’il voulait soudain arracher les racines de la terre, Dusty plongea ses deux mains dans le sol brûlant. Ressentant les pulsations de son cœur dans ses doigts, il serra aussi fort qu’il le pouvait, écrasant cailloux et radicules dans ses poings. Les yeux au ciel, ses bras enterrés jusqu’aux coudes, Dusty expira profondément. Bientôt, il ferait nuit.
Ils allèrent tous se coucher après avoir mangé. Julia ­s’attarda dans la cuisine pour nettoyer les plats tandis que Carrie ­s’occupait de son chat. Premier couché, Dusty ferma les yeux. Quand il les ouvrit, la baraque était plongée dans l’obscurité et Julia dormait à ses côtés. Un rayon de lune entrait par la fenêtre et permettait d’y voir assez clair. Carrie était étendue non loin sur son matelas, son chat lové contre elle. La couchette de Robert était vide. Dusty referma les paupières.
Le grincement de la moustiquaire le réveilla à nouveau. Il entendit la porte se fermer sur le cadre de bois, tout doucement. Des pas firent craquer le plancher de la cuisine. Quelqu’un avança, puis s’immobilisa. Dusty pouvait entendre le bruit de sa respiration. Les bruits de pas reprirent après quelques secondes d’hésitation. Une silhouette familière se profila à la porte de la chambre. Longue et mince. Dusty frémit insensiblement. Son odorat sensible perçut un relent d’alcool. Ses muscles se contractèrent. La silhouette trébucha sur la couchette libre, mais conserva son équilibre. Dusty allait se lever quand une main se posa sur son épaule. Il tourna la tête. À quelques centimètres de son visage, les yeux de Julia le fixaient intensément. Dusty resta à sa place. Robert s’étendit sur sa couchette avec un soupir. Difficilement, Dusty parvint à se détendre. À ses côtés, Julia ferma les yeux.
Comme chaque fois qu’il cherchait le sommeil, Dusty Willis se mit à penser aux champs qui s’étendaient autour de lui, dans toutes les directions. La terre le consola. Il ferma les yeux à son tour et s’endormit.


					 IF I HAD POSSESSION OVER JUDGMENT DAYLe révérend Whitfield, 1928
Cachée entre les cyprès qui bordaient la route, l’église avait été construite par les membres de la congrégation du comté de Tunica à l’endroit où avaient été enterrés des années plus tôt les soldats noirs de l’armée confédérée, engagés de force pour se battre contre Ulysses S. Grant lors de la campagne de Vicksburg. Les vieilles pierres tombales étaient toujours visibles à travers l’herbe folle, leurs inscriptions s’effaçant un peu plus chaque année. C’était avec un mélange de super­stition et de dévotion qu’on s’approchait d’elles, mettant en garde les enfants contre leur proximité et évitant de les regarder trop longuement. L’endroit mettait mal à l’aise, il rappelait des souvenirs douloureux que beaucoup préféraient oublier.
Le dimanche, l’église du Mont Sion recevait les fidèles de la congrégation baptiste. Entre ses murs de planches, une petite centaine de pratiquants venaient se recueillir, prier et chanter au rythme des prêches du révérend pasteur James R. Whitfield, maître à penser de la communauté depuis plus de quarante ans. On se déplaçait sur des kilomètres pour assister à la messe et entendre son sermon hebdomadaire. Capable d’accorder sa bénédiction aussi facilement que de frapper d’anathème, le révérend Whitfield dirigeait son troupeau d’une main ferme et ne craignait personne en deçà de la ligne du ciel ou des frontières du comté de Tunica. Malgré son âge, il combattait le Malin avec l’énergie du carnassier, fleurant sa proie de loin et frappant fort quand il l’avait à sa portée.
Les premiers fidèles se présentèrent sur la route de terre bien avant l’heure de la cérémonie. Les groupes se faisaient et se défaisaient au gré du voyage, les conversations se nouaient et les nouvelles se partageaient en cours de route. La messe du dimanche était un événement social autant que religieux. Une tenue soignée était de rigueur. Les hommes portaient une chemise propre, certains avec une cravate ou une veste légère, et les femmes mettaient leur plus belle robe. Les premiers arrivés attendaient les autres près de l’église.
R.L. Windum, ses parents, ses frères et ses sœurs furent parmi les premiers à entrer. Comme chaque semaine, ils vinrent s’asseoir près de la chaire, au deuxième rang sur la gauche. La famille Travis s’installa quelques rangées derrière eux. Leur fille Virginia, alors âgée de seize ans, était très belle et plusieurs prétendants s’étaient déjà présentés à la porte des Travis pour lui demander sa main. Dusty Willis, accompagné de Julia Dodds et de sa fille Carrie vinrent à leur tour prendre place. Dusty avait l’air renfrogné des jours où il ne travaillait pas, mais les deux femmes paraissaient souriantes et reposées. Étrangement, Robert ne se trouvait pas avec eux. Vinrent ensuite Granville Hines et sa vieille mère, la famille Swindon avec leurs deux garçons, la mère Coffee avec son fils unique et la maîtresse d’école, Miss Packard. Chacun trouva une place dans la nef sous le regard paisible du révérend Whitfield, certains échangeant des salutations avec leurs voisins. Quand presque toute la communauté fut réunie, le service put commencer.
Fidèle à la tradition dominicale, le révérend Whitfield entama la messe avec un chant qu’il tenait du livre des hymnes du docteur Isaac Watts.
Qu’ils viennent, ceux qui aiment le Seigneur
Qu’ils laissent éclater leur joie…
Quand les voix se furent tues, il s’avança au-devant de ­l’assemblée et prit la parole. Sa voix était claire et puissante.
– Bénis soient le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Béni soit le Royaume de Dieu, maintenant et à jamais. Amen.
– Amen, répondit l’assemblée.
– Il est long le chemin que nous traversons et la voie qui nous conduit au Seigneur est remplie d’épreuves. Comme le Christ sur le sable brûlant du désert, nous ne devons pas laisser notre foi derrière nous. Car le démon nous guette à chaque instant et son regard est inquisiteur. Jamais le Christ ne m’a abandonné et jamais il ne m’abandonnera ! Toujours j’ai pu compter sur lui !
– Amen ! répondit la communauté.
Le révérend Whitfield allait reprendre la parole quand la porte de l’église s’entrouvrit en grinçant. Les têtes se retournèrent. Timidement, Robert Johnson entra et alla s’asseoir au fond de la salle. En le voyant, Virginia Travis réprima un sourire et détourna vivement le regard. Le pasteur reprit la parole.
– Mes très chers amis, mon cœur se remplit de fierté lorsque les échos de vos voix s’élèvent dans ce bâtiment. Cette église est notre temple, notre refuge et notre vaisseau. Elle nous emportera tel un bateau sur les eaux vives et nous conduira jusqu’au Royaume des Cieux où nous serons accueillis au moment du Jugement dernier. Le mot de Dieu est le courant qui la porte au gré des flots. Sa cargaison est précieuse. À son bord, notre âme éternelle est en sécurité.
– Amen !
– C’est pourtant d’un autre type d’endroit, plus sombre et plus terrible, que je souhaite vous parler aujourd’hui. Une maison de débauche, un antre de concupiscence, un lieu de perdition, repaire du Diable et de ses suppôts. Vous le connaissez tous. Peut-être même y êtes-vous déjà entrés. Son propriétaire est souriant et aimable, il vous fait signe depuis sa porte de le suivre à l’intérieur. Il vous dit : « Viens, n’aie pas peur, il y a à boire et à manger, entre ! » Insouciants sont ceux qui s’en approchent. Vous savez de quel endroit je parle, n’est-ce pas ? On y entend de trompeuses mélodies, on y boit de viles liqueurs, on y abandonne toute décence et toute pudeur. Les épouses n’y reconnaissent plus l’autorité de leurs maris et les époux perdent tout respect pour leurs femmes. Ces lieux pullulent dans notre région, ils se multiplient comme des insectes nuisibles. Pour ma part, je pénétrerais plus volontiers dans la tanière d’un fauve plutôt que d’en franchir le seuil.
– Amen !
– Laissez-moi vous raconter une histoire, poursuivit le révérend Whitfield en s’écartant de son pupitre. Celle d’un homme éloigné des siens qui voyageait à travers une terre inhospitalière. Pendant des jours, il avança sans voir quiconque. Sa détermination était forte, il marchait droit devant lui sans dévier d’un pas du chemin qu’il s’était tracé. Puis, un jour, un étranger se présenta à lui. « Bonjour, lui dit-il, tu dois avoir soif. Prends ma bouteille et bois. Vas-y, elle est à toi. » L’homme la refusa d’un geste et répondit : « J’ai soif, cela est vrai, mais ce n’est pas de cette liqueur que je m’abreuve. Mon eau est le mot de Dieu et ma soif s’en contente. » L’étranger remit sa bouteille dans son sac et passa son chemin. L’homme se remit à marcher. Il avança encore longtemps avant qu’une deuxième silhouette ne se profile à l’horizon. Il s’arrêta à nouveau. L’inconnu lui dit : « Tu dois avoir faim. Tiens, prends cette miche de pain. Je te la donne. » L’homme refusa et dit : « Tu as raison, j’ai faim, mais ce n’est pas de ce pain-là que mon ventre se sustente. Le verbe de Dieu est ma nourriture et je m’en accommode. » L’étranger n’ajouta rien et le laissa passer son chemin. Il marcha tout le reste du jour et, au moment où le soleil allait disparaître, un troisième individu se présenta à lui. « Tu es fatigué, lui dit-il, arrête et repose-toi un peu. » Le soleil lançait ses derniers rayons et la terre se couvrait d’une lumière rouge. L’homme s’en aperçut et dit : « J’ai marché pendant plusieurs jours et mon corps est fourbu, cela est vrai. Et pourtant je ne désire pas m’arrêter, car le Seigneur m’accompagne dans mon effort. » Il n’attendit pas la réponse de l’étranger et se remit en route. La nuit tomba et les étoiles apparurent dans le ciel. L’homme continua à marcher jusqu’à ce qu’une musique céleste lui parvienne aux oreilles. Il leva la tête et ce qu’il vit lui réchauffa le cœur. Les anges du Jugement dernier lui apparurent. Son chemin se pava d’or et ses pas le portèrent jusqu’au Royaume des Cieux. Il n’eut plus jamais soif, plus jamais faim, et ne se sentit plus jamais fatigué. Il était arrivé à destination.
Des alléluias fusèrent dans l’assemblée. Robert regardait la nuque de Virginia avec insistance.
– Le visage du Malin prend différentes formes, reprit le pasteur. Celle d’une femme séduisante, celle d’un tenancier, celle d’un homme et de sa guitare, celle d’un voisin ou même d’un ami ! Méfiez-vous de ces créatures, elles ne connaissent pas la fatigue. Méfiez-vous de vous-même et de votre faiblesse. Continuez votre chemin dans la foi du Christ, marchez sur la voie des anges. Ne cherchez pas l’oubli ou l’ivresse dans une bouteille ou dans le lit d’une femme de joie. Ne recherchez pas le bonheur factice de ces établissements maléfiques qui infestent nos campagnes…
Virginia tourna la tête, cherchant Robert des yeux. Coincée entre son père et sa mère, la jeune fille ne pouvait pas bouger sans attirer leur attention. Elle fixa son attention sur le révérend.
– Ne prêtez pas l’oreille à la musique du Diable. Sa mélodie est douce, mais son appel est trompeur. Vous l’entendrez facilement dans ces établissements de douteuse nature, ces juke-joints ! N’écoutez pas les vaines complaintes de ces hommes sans Dieu qui traversent notre région, la guitare à l’épaule. Le Diable est leur compagnon de voyage et la damnation éternelle est leur destination. Fermez les yeux, bouchez-vous les oreilles et passez votre chemin. Ne cédez pas à l’invitation du Démon, mes frères et mes sœurs, et ne laissez pas vos proches tomber dans le piège que leur tend le Malin. Protégez les vôtres mieux que vous-même !
– Amen !
Le révérend revint à son pupitre.
– Que nos voix s’élèvent vers les Cieux ! Chantons ensemble.
Les voix de la communauté se rejoignirent.
– Mes amis, mes fils et mes filles, mes frères et mes sœurs, reprit le pasteur à la fin de l’hymne, je vous souhaite d’aller dans la paix du Christ. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
– Amen ! répondit l’assemblée.
Robert était déjà debout et gagnait la porte d’un pas leste. Avant de sortir, il jeta une dernière œillade en direction de Virginia. La jeune fille intercepta son regard. Quelques secondes suffirent.
La messe terminée, le révérend Whitfield vint se mêler aux membres de la communauté. Il serra les mains, échangea une parole aimable avec chacun et se fraya un chemin jusqu’à la porte de l’église. Comme chaque dimanche, il s’installa à la base du petit escalier pour souhaiter une bonne semaine à ses coreligionnaires. Nombreux étaient ceux qui s’arrêtaient pour lui parler, pour lui demander conseil ou pour connaître son opinion sur tel ou tel sujet. Le père de R.L. Windum le félicita pour son sermon. La famille Swindon s’arrêta pour lui demander les détails de l’immersion baptismale de la semaine suivante. La mère de Granville Hines posa ses deux mains sur son bras pour le remercier et le bénir. Le révérend Whitfield répondit à tous avec la même patience, qualité qui le faisait passer pour un saint dans le hameau.
Pendant que le pasteur répondait aux questions de ses ouailles, d’autres groupes se formaient devant l’église. Comme les plus jeunes n’allaient pas à l’école ce jour-là, on prenait le temps de s’attarder un peu. Granville Hines tournait autour de Carrie ; R.L. Windum et les frères Swindon s’éloignaient du côté du vieux cimetière ; et Virginia Travis avait retrouvé son amie Bessie. Robert ne quittait pas les deux jeunes filles des yeux. Près de lui, la mère de Granville Hines s’approcha de Julia Dodds et de Dusty Willis pour leur vanter les mérites de son fils. Carrie baissa les yeux, un sourire timide sur son visage. Pendant que l’attention du groupe n’était pas sur lui, Robert fit un geste en direction de Virginia qui lui répondit par un signe discret.
Ayant terminé sa longue série de politesses, le révérend Whitfield adressa un dernier salut à la ronde, remonta le petit escalier et disparut à l’intérieur de l’église. Pour tout le monde, c’était aussi l’heure de rentrer. Les corvées domestiques attendaient la plupart des ménages à la maison. Les mères de famille regroupèrent leurs enfants épars, les hommes se serrèrent la main une dernière fois et les garçons émergèrent du cimetière en rigolant. Profitant du brouhaha, Virginia Travis et Robert s’étaient discrètement rapprochés l’un de l’autre.
– Ce soir ? murmura le garçon.
– Ce soir, répondit-elle en hochant la tête.
Au cœur de l’église redevenue déserte, le révérend Whitfield monta sur l’estrade et posa ses deux mains sur la Bible refermée. Il inspira longuement. Une foi vive palpitait dans tout son être. Sa mission était accomplie.


					 KIND HEARTED WOMAN BLUESVirginia Travis, 1929
C’était le 4 Juillet et comme chaque année Robinsonville célébrait l’anniversaire de l’indépendance du pays par un gigantesque pique-nique. Encore une fois, le clou de la fête devait être le barbecue préparé à l’avance par les hommes du village et le bal qui devait suivre. L’alcool étant toujours interdit, les adultes se passaient la bouteille sous le manteau, gardant l’œil ouvert aux passages du révérend. Les visages étaient souriants, les joues rouges et les pieds légers.
Tout autant que moi, personne n’aurait voulu manquer l’événement. Il rassemblait des familles entières venues des quatre coins du comté de Tunica. D’autant plus que, cette année-là, on avait une raison supplémentaire de se réjouir et de célébrer. Après quelques mois d’une cour intensive, Granville Hines s’était déclaré et avait formellement demandé la main de Carrie Spencer à sa mère. Trop heureuse de voir sa fille prendre mari, Julia avait aussitôt approuvé. Homme à tout faire de Monsieur Leatherman, Granville représentait, malgré son apparence efflanquée et maladroite, un bon parti pour Carrie. Leurs noces seraient célébrées en même temps que le pique-nique.
Depuis des semaines, je cousais la robe que je prévoyais porter. Je me voyais déjà virevoltant sur la piste de terre battue, tourbillonnant dans le flot des danseurs, vêtue de ma nouvelle robe et enlacée par mon cavalier. À seize ans, je prenais conscience de mon charme et de l’intérêt que me portaient les garçons. Ma mère me surveillait, mais comment les empêcher de s’approcher ? Un jeune homme en particulier avait attiré mon attention parmi la meute et j’avais bien l’intention de profiter de la fête pour danser avec lui. Ce jour promettait d’être mémorable.
Ma mère m’a maintes fois comparée à une petite poupée, un petit objet agréable à caresser. Mes parents me faisaient confiance, je savais que je pouvais faire comme bon me semblait. À quatorze ans, on m’accordait déjà le titre de plus belle fille du comté ; à seize ans, on me promettait un mari dans l’année. Nombreux étaient les hommes de Robinsonville qui auraient aimé faire de moi leur épouse. Ma mère me présentait régulièrement un nouveau candidat. Le dernier en lice était un grand gaillard du nom de Drew Boyle, qui travaillait à la plantation Abbay & Leatherman. Ma mère l’adorait. Moi, beaucoup moins.
Plusieurs familles s’étaient déjà installées à l’ombre des cyprès quand nous sommes arrivés à la fête. D’un rapide coup d’œil, je repérai deux ou trois copines qui, comme moi, venaient à peine d’arriver et dressaient le camp avec leurs familles. Personne ne dansait encore, mais les musiciens se préparaient à l’orée de la forêt. Dès qu’elle m’eut aperçue, ma copine Bessie s’approcha pour me saluer. Je faussai compagnie à ma mère et m’éloignai bras dessus, bras dessous avec Bessie.
Nos copines nous attendaient plus loin. Mabel, Antonia et Mary Belle nous accueillirent à bras ouverts. Enfin seules, loin de nos parents, nous pouvions discuter librement. L’une de mes amies avait chipé un flacon à son père. Nous le fîmes passer tout en commentant les nouvelles.
– Attention, le pasteur !
Le révérend Whitfield marchait vers notre groupe. Le flacon disparut aussitôt. Heureusement, le pasteur nous salua et continua son chemin.
– Ouf, j’ai bien cru que ça y était !
– Pas de sermon aujourd’hui, les filles. Tiens, bois un coup…
– Attendez, regardez qui arrive !
La Hudson Terraplane de Monsieur Leatherman approchait sur la route de l’église. À son bord se trouvaient Granville Hines et sa nouvelle épouse, accompagnés sur le siège arrière de Julia Dodds et de Dusty Willis, mère et beau-père de la mariée. La rutilante voiture du propriétaire de la plantation s’immobilisa près de la piste et un groupe de curieux se forma autour du véhicule.
Tous les regards étant tournés vers les jeunes mariés, je fus la seule de notre petit groupe à remarquer le jeune homme qui sortait du bois. Mince et long, le visage régulier et beau, Robert s’avançait à travers la foule de pique-niqueurs. Mains dans les poches comme si rien ne pressait, il passa près de la Hudson, salua sa mère et sa sœur et continua son chemin en direction du barbecue. Pour ne pas qu’il m’aperçoive tout de suite, je me dissimulai discrètement derrière Bessie.
Une clameur s’éleva de la fosse où les morceaux de porc achevaient de cuire. Le premier coup de fourchette avait été donné et on procédait au découpage de la viande tendre et juteuse. Un homme immense, couvert de sueur des pieds à la tête, débitait des tranches énormes qu’il envoyait dans les assiettes tendues vers lui.
– Et une pour vous, révérend !
Tandis que mes amies commentaient l’arrivée des nouveaux mariés, je suivais discrètement Robert du regard. Il jetait des coups d’œil de tous les côtés. Était-ce moi qu’il cherchait comme ça ? Pour le mettre sur la piste sans en avoir l’air, je fis un pas de côté, me mettant à découvert. Il tourna la tête vers moi. Je baissai aussitôt les yeux, un sourire timide aux lèvres. Robert arrivait.
Je ne me souvenais pas comment je l’avais rencontré. Nous n’appartenions pas au même cercle d’amis, mais nous nous connaissions de vue. Il m’avait approchée après la messe une ou deux fois, puis il avait demandé à me raccompagner chez moi, ce que ma mère avait refusé. De tous les garçons qui me tournaient autour, il avait quelque chose de différent. Une sorte de retenue.
Robert me fit des compliments sur ma robe. Nous échangeâmes ensuite quelques mots à propos du mariage de sa demi-sœur Carrie. Il ne semblait pas du tout apprécier Granville, son nouveau beau-frère ; il le traitait même de nègre d’intérieur et montrait ouvertement son mépris pour ce qu’il appelait sa servilité envers monsieur Leatherman. Pendant que nous parlions, le rassemblement qui s’était formé autour de Granville et de Carrie s’était peu à peu dispersé et mes copines vinrent me rejoindre. Robert salua chacune d’entre elles. La conversation s’engageait.
L’arrivée de mon jeune frère vint interrompre notre discussion.
– Virginia, maman veut te parler. Elle m’a envoyé te chercher.
– Maman, pourquoi ?
– Je sais pas. Elle est là-bas, sous le cyprès.
Je me tournai vers Robert.
– Je reviens tout de suite, lui dis-je avec regret. Attends-moi.
Je suivis mon frère jusque sous le cyprès. Ma mère m’attendait en compagnie d’une petite femme boulotte et d’un grand gaillard que je ne connaissais pas.
– Ah, Virginia, te voilà ! s’exclama ma mère en me voyant. Viens, je veux te présenter quelqu’un.
Toutes les têtes se tournèrent vers moi.
– Voici Drew, le fils de Madame Boyle. Tu te souviens ?…
Je hochai la tête poliment. Depuis des semaines, maman ne parlait que de lui. Il était clair qu’il était le nouveau favori en lice. Drew travaillait comme contremaître chez Abbay & Leatherman, ce qui faisait baver ma mère d’envie. Du coin de l’œil, je m’assurai que Robert n’était pas loin. J’avais perdu Bessie de vue.
Pendant que ma mère s’étendait sur mes mérites, je vis qu’un groupe de garçons s’était approché du reste de mes amies. J’aperçus le visage de Robert tourné vers moi. Je me retins bien de lui sourire.
– Virginia, continua maman, raconte à Drew comment tu as cousu ta robe toi-même pour le pique-nique…
Plus loin, le groupe s’égaillait sans moi. Déjà, certains garçons entraînaient des filles sur la piste de danse. Je ne voyais plus Robert. J’étais fébrile de les rejoindre.
– Qu’en pensez-vous, Madame Boyle ? continua maman. N’est-ce pas qu’ils feraient un beau couple ?
Mal à l’aise, je jetai un regard vers Drew. Si la conversation l’intéressait, il n’en montrait rien. On aurait dit une bête de somme, avec son gros cou et ses larges épaules, plus habile à tirer la charrue qu’à parler aux filles.
Un instant interrompue, la conversation reprit sur le sujet du mariage de Granville et de Carrie. Comme ma présence ne semblait plus nécessaire, j’en profitai pour prendre congé et retrouver mes amies.
– Tu ne vas pas inviter Drew à danser ? me murmura ma mère avant que je m’éloigne du groupe.
– Maman, quand même ! C’est au garçon de demander.
Je m’éloignai à petits pas, rejoignant Bessie qui m’attendait près de la piste.
Les musiciens enchaînaient les morceaux à une allure endiablée. Les pas des danseurs soulevaient un nuage de poussière. Ceux qui ne dansaient pas frappaient dans leurs mains ou tapaient du pied pour les encourager. Les bouteilles passaient discrètement de main en main. J’avalai une rasade à celle que me tendait Bessie. Je n’étais pas habituée à boire ; l’alcool me brûla la gorge. Le soleil était haut dans le ciel. Ma tête tournait.
Robert me prit par la main. D’un mouvement vif, il m’attira en marge des danseurs. Je ne résistai pas. À peine jetai-je un regard derrière moi pour m’assurer que maman ne m’observait pas. La forêt n’était pas loin. Robert marchait devant, serrant ma main pour me guider. Il se retournait souvent pour me regarder. Ni lui ni moi ne parlions. Nous marchâmes jusqu’à ce que la musique du pique-nique ne soit plus qu’un murmure. Le feuillage faisait comme un toit au-dessus de nos têtes. Robert se retourna. L’ombre était fraîche et douce. Je me laissai faire.
Robert m’embrassa. J’inclinai la tête. Ma respiration ­s’accéléra. J’avais déjà été seule avec des garçons, mais jamais de cette façon-là. Je ne connaissais que les embrassades furtives derrière la maison familiale. Cette fois, je sentais que le moment était arrivé. Lorsque Robert m’attira à lui, mes jambes se mirent à trembler. J’eus peur d’avoir l’air d’une gamine. Mes amies plus âgées m’avaient parlé de leur première fois, de la peur et de la douleur. Je savais à quoi m’attendre. Je voulais que ce soit lui.
Robert m’aida à m’allonger. Maladroitement, nous retirâmes nos vêtements en évitant de nous regarder. Je me couchai sur le dos, sur ma robe. Robert s’étendit sur moi. Il n’était pas aussi lourd que je l’aurais cru. Son visage s’arrêta au-dessus du mien. Je lui souris nerveusement. Il m’embrassa sur la bouche. Je plissai douloureusement les paupières lorsqu’il me pénétra. Les brindilles s’enfonçaient dans mon dos. Je posai ma main sur lui, agrippant la chute de ses reins. La chaleur me monta au visage.
Quand tout fut terminé, Robert s’étendit à côté de moi. Nous regardâmes le feuillage des arbres au-dessus de nous, épaule contre épaule, ne sachant pas quoi dire. Nous pouvions toujours entendre la rumeur du pique-nique, loin au-delà de la forêt. Les moustiques bourdonnaient à nos oreilles et la sueur nous collait à la peau. Nous nous sommes relevés lentement. Je vis son corps nu et il vit le mien. Ma propre nudité ne me gênait plus. Mon corps me faisait mal, mais il ne m’embarrassait plus comme auparavant. La douleur se doublait d’une dimension que j’ignorais un instant plus tôt.
Nous regagnâmes le pique-nique. Pour ne pas attirer l’attention, nous décidâmes que je quitterais le bois la première et qu’il me retrouverait plus tard. Je passai nerveusement une main sur ma robe, m’assurai que je n’avais ni herbe, ni feuille dans les cheveux et sortis de la forêt. Heureusement pour moi, j’aperçus tout de suite mon groupe d’amies. Certaines se trouvaient encore sur la piste avec leurs cavaliers, mais la plupart se tenaient assez loin des musiciens pour pouvoir discuter tranquillement. Pour éviter la brûlure du soleil, les filles s’étaient regroupées à l’ombre de l’école. Une silhouette passa près de moi. J’eus tout juste le temps de me retourner.
– Où étais-tu passée ? me demanda maman en m’arrêtant par le bras.
– Nulle part.
– Tu étais dans la forêt. Je t’ai vue en sortir.
– Et alors ?
– Avec qui tu étais ?
– Avec personne.
– Tu mens. Tu étais avec un garçon ?
– Je te le répète, j’étais toute seule. J’avais besoin d’un peu de calme, c’est tout.
– Ne me prends pas pour une imbécile.
– Maman, je te jure. Je n’ai rien fait de mal.
Ma mère inspira profondément. Elle tentait de deviner si je lui disais la vérité ou non. J’avais toujours été une bonne petite fille. Jamais elle n’avait eu à se plaindre de moi. Elle ne pouvait que me croire.
– La prochaine fois, avertis-moi avant de disparaître comme ça.
– Bien sûr, maman. Je suis désolée.
– Allez, va rejoindre tes amies.
Trop heureuse de m’en tirer à si bon compte, je bondis jusqu’à mes copines. Bessie m’accueillit dans un éclat de rire. Je lui racontai ce qui s’était passé.
Quelques garçons se tenaient à proximité de notre groupe. Les échanges entre les deux bandes donnaient lieu à un furieux chassé-croisé verbal. Les couples se faisaient le temps d’une danse. Parfois, une disparition momentanée confirmait l’inévitable. Ni la présence du révérend Whitfield ni la constante surveillance de nos mères ne pouvaient empêcher quoi que ce soit.
Robert se mêla au groupe des garçons. Avec lui, j’aperçus R.L. Windum, Israël, Coffee et les frères Swindon. Ils échangeaient des blagues et se donnaient des coups de coude. J’imaginais leurs conversations. Les flacons apparaissaient et disparaissaient. Les plus audacieux allaient inviter les filles à danser ou à fumer une cigarette à l’écart. Les autres attendaient, envieux, que quelque chose se passe.
J’allai discrètement rejoindre Robert. La petite foule de nos amis faisait barrage. Autour de nous, les filles et les garçons se mêlaient bruyamment, formant une enclave à l’intérieur de laquelle nous nous sentions en sécurité. Robert tenta de m’embrasser, mais je l’écartai d’un geste. J’avais bien remarqué que ma mère nous observait au-delà du cercle, front plissé et regard soupçonneux. Il me prit la main et m’invita à danser. Oubliant ma mère, j’acceptai sans hésiter. Quel mal pouvait-il y avoir à danser ?
Les musiciens ralentirent le rythme. Robert colla ses lèvres à mon oreille.
– J’ai quelque chose à te demander, Virginia.
– Oui ?
– Veux-tu te marier avec moi ?
J’éclatai de rire. C’était une journée vraiment magnifique.


					 TERRAPLANE BLUESGranville Hines, 1929
Le fait que Monsieur Leatherman laissait Granville Hines conduire sa voiture en disait long sur le statut particulier qu’il accordait au jeune homme. À la fois domestique et coursier, chauffeur et clerc, maître d’hôtel et sous-intendant, Hines était une anomalie parmi les travailleurs de la plantation Abbay & Leatherman. Grand, efflanqué, tout en bras et en jambes, ne sachant pas comment cueillir le coton, mais avide lecteur des pages du Memphis Press, Granville Hines remplissait un office ambigu. Apprécié du planteur blanc, il ne l’était pas de ses voisins noirs. Son mariage récent avec Carrie Spencer, qui traînait avec elle une réputation de simple d’esprit, n’avait rien fait pour arranger les choses.
L’automobile en question était une rutilante Hudson Terraplane. Monsieur Leatherman l’avait acquise l’année précédente et s’en servait pour faire les allers-retours entre sa propriété de Memphis et la plantation de Robinsonville. Lors de ses séjours à la campagne, il l’abandonnait volontiers à son homme de main, préférant comme il l’expliquait lui-même : « Aller à pied, ou à cheval, c’est-à-dire vivre la vie saine et bucolique d’un gentleman du Sud. » Voyant là une marque de favoritisme dont il aimait se parer, Granville Hines ne manquait aucune occasion de s’afficher au volant de l’automobile, seul ou en compagnie de son épouse, roulant lentement pour que tous puissent l’admirer. Ignorant que ses voisins se moquaient de lui à chacun de ses passages sur les chemins défoncés du patelin, Hines tirait de la Terraplane une fierté sans pareille.
Virginia, la jeune épouse de son beau-frère Robert, allait bientôt accoucher. Grosse de sept mois, la jeune femme désirait attendre la naissance de leur premier bébé auprès de sa famille qui habitait dans le village de Tunica, à une quinzaine de kilomètres de Robinsonville. Cédant à la pression familiale et à l’insistance de sa femme et de sa belle-mère, Granville avait accepté de les y conduire à bord de la Terraplane.
Un beau jeudi d’octobre 1929, il se présenta au domicile du jeune couple, ponctuel malgré la mauvaise humeur dans laquelle le mettait la tâche à exécuter. Il ouvrit la portière pour que Virginia puisse s’installer à l’arrière, lui recommanda à deux reprises de ne pas salir la banquette et alluma la radio une fois en marche, tant pour éviter de faire la conversation à son beau-frère assis sur le siège du passager que pour entendre les informations dont, à l’instar des rubriques du Memphis Press, il était friand.
Granville Hines prit la route qui longeait la levée. La chanson « Button Up Your Overcoat » de Helen Kane emplissait l’habitacle et Robert, au grand dam du conducteur, suivait le rythme en frappant sur le tableau de bord. À l’arrière, Virginia souriait doucement, frottant son ventre gonflé de la paume de sa main. Entre deux mesures, son mari se retournait vers elle.
– Tu vas voir, Virginia, s’exclama Robert en battant la mesure. Un jour, ce sera moi qui passerai à la radio !
La voiture traversait le champ de maïs qui jouxtait la plantation. Au loin, la baraque recouverte de chaux blanche qui servait d’entrepôt à Abbay & Leatherman était bien visible. Granville accéléra doucement et prit la route 61 plein sud, en direction de Tunica. Un bulletin spécial d’information succéda à la performance de Miss Kane. Granville monta le son.
– La foule se presse sur Wall Street alors que les officiels de la Bourse de New York parlent déjà de la pire catastrophe économique de notre époque. Depuis tôt ce matin, les cours se sont effondrés, l’indice Dow Jones perdant plus de vingt pour cent par rapport à la journée d’hier. C’est un véritable désastre, mesdames et messieurs. Des millions de dollars sont déjà partis en fumée. Sur Wall Street, les policiers ont du mal à contenir la foule des mécontents. On raconte qu’une émeute aurait lieu à l’extérieur du New York Stock Exchange et que de nombreuses échauffourées auraient éclaté entre les forces de l’ordre et les manifestants. Selon des sources sûres, une dizaine de spéculateurs boursiers se seraient suicidés dans la matinée en sautant par les fenêtres de leurs immeubles. C’est un jeudi noir, mesdames et messieurs… Un jeudi noir…
Granville immobilisa la voiture et monta encore le volume de la radio. Il suivait attentivement le bulletin d’information, l’air bouleversé.
– Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda Robert.
– On n’est pas arrivés à Tunica, remarqua Virginia en jetant un coup d’œil par la fenêtre.
Ils se trouvaient en plein champ, à la croisée de deux chemins de terre. Aucune habitation n’était visible autour d’eux.
– Allez, on y va ! insista Robert. Et remets la musique…
– Chut, souffla Granville, je veux entendre ce qu’ils disent.
– Un peu plus tôt, une réunion extraordinaire s’est tenue au siège de J.P. Morgan & Co. entre les principaux banquiers de New York. Selon une source proche de Monsieur Thomas Lamont, l’un des dirigeants de la compagnie, les banques projettent d’intervenir pour redresser la chute des cours, mais pour l’instant, la situation reste désespérée. J’ai bien peur que nous soyons témoins… Que nous assistions en cet instant à l’effondrement de l’économie américaine…
Absorbé qu’il était par le bulletin radiophonique, Granville Hines n’aperçut pas la voiture du shérif qui grandissait dans son rétroviseur.
Le respect de la loi dans l’État du Mississippi incombait au bureau du shérif du comté, une responsabilité partagée entre le shérif lui-même et ses nombreux assistants. Inquiet de la résurgence de sociétés secrètes telles que le Ku Klux Klan dans le sud des États-Unis, le gouvernement fédéral n’avait pas encouragé les États du Sud à former leurs propres polices, craignant que celles-ci utilisent leur autorité pour opprimer les citoyens d’origine africaine. Dans la vie du comté, le shérif et ses assistants étaient donc tout-puissants.
Un coup de sirène fit couper le volume de la radio à Granville. Derrière eux, une portière claqua. Un silence tendu régnait à l’intérieur de la Terraplane tandis que l’officier s’approchait du véhicule. Granville posa ses deux mains sur le volant, le regard tourné vers l’extérieur et un sourire nerveux sur les lèvres. L’assistant du shérif s’immobilisa devant la portière.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– On s’est seulement arrêtés pour écouter la radio, Monsieur.
– C’est la Hudson de Monsieur Leatherman, ça.
– Il nous l’a prêtée, Monsieur.
– Samuel Richard Leatherman, de Abbay & Leatherman, vous a prêté sa voiture ?
Granville fit oui de la tête. L’assistant du shérif sourit méchamment.
– Tu me prends pour un imbécile, mon gars ?
– C’est pour ma femme, intervint Robert. Elle est grosse.
L’assistant se pencha en avant pour mieux voir à l’intérieur. Son regard rencontra celui de Robert, puis celui de Virginia. Il se boucha le nez.
– Je vous assure que je travaille pour Monsieur Leatherman, reprit Granville. Je suis clerc dans sa maison, son assistant… Il m’a prêté sa voiture pour conduire ma belle-sœur à Tunica, dans sa famille. Elle va bientôt accoucher, vous voyez.
L’assistant du shérif se renfrogna. Il fit un pas en arrière.
– Sortez de là. Tous les trois.
– Mais, Monsieur…
– Tout de suite.
Granville, Robert et Virginia sortirent de la voiture. L’assistant du shérif les fit s’aligner devant lui. Le soleil frappait dur. Le policier resta un moment devant eux à les regarder. Il paraissait assez jeune, dans la vingtaine. Son chapeau à larges bords posé très haut sur son crâne projetait une légère ombre sur son visage imberbe. Sa chemise était amidonnée, mais ses aisselles étaient mouillées de sueur. Il avait l’air mal à l’aise dans son uniforme qui donnait l’impression d’être une taille trop juste. Une ceinture à laquelle était accroché un pistolet enserrait sa bedaine naissante. L’assistant posa sa main sur la crosse de son arme.
– Où as-tu trouvé cette voiture ?
– Je travaille pour Monsieur Leatherman, Monsieur. C’est lui qui me l’a prêtée…
– Je te l’ai dit, il faut pas me prendre pour un idiot, mon gars !
– C’est la vérité, Monsieur.
Granville n’osait pas regarder l’assistant du shérif en face. Il penchait légèrement la tête vers l’avant, de sorte qu’il donnait l’impression de fixer ses bottes. S’il avait levé les yeux, ne serait-ce que de quelques centimètres, il aurait tout de suite compris par le regard que lui jetait l’officier qu’il n’avait aucune chance de le convaincre.
– Voilà ce qu’on va faire, commença l’assistant du shérif. On va rester ici aussi longtemps qu’il le faut. Cette voiture appartient à Monsieur Leatherman et ce n’est pas une bande de singes comme vous qui allez me convaincre du contraire. Votre place est au champ, pas dans une voiture de luxe.
– Je vous jure, Monsieur…
Le policier le gifla au visage. Granville fut presque renversé sur le capot de la Terraplane. Se tenant la joue comme un enfant pris en faute, il jeta un regard désespéré à son agresseur. Celui-ci le dévisageait durement.
– Toi, tu fermes ta gueule quand je parle.
Granville ferma les yeux. Il avait envie de pleurer et ne retenait ses larmes qu’avec beaucoup de difficulté. Il repensa à Monsieur Leatherman et à sa grosse voix chaleureuse et se prit à souhaiter que celui-ci vienne le chercher, le tire de là.
L’assistant du shérif s’approcha de Robert.
– Et toi, qu’est-ce que tu as à dire ?
– Rien, Monsieur.
– Tu appartiens à qui ?
– Je travaille pour Abbay & Leatherman, si c’est ce que vous voulez dire.
– Tu es malin, toi. Et elle ?
– C’est ma femme. Elle est grosse.
– Ça, je le vois. Qu’est-ce que vous faisiez dans l’auto ?
– On allait à Tunica, chez ses parents.
– Vous l’avez volée cette auto ?
– Non.
L’assistant du shérif fit un pas en arrière. Granville se mit à genoux dans la poussière. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il joignit les mains comme pour une prière.
– Relève-toi, ordonna l’officier.
– Je vous en prie, Monsieur, ne dites rien à Monsieur Leatherman…
– Allez, debout.
– Je n’ai rien fait de mal, lui dites pas, s’il vous plaît…
– Eh merde, tu vas te remettre debout ou quoi ?
Un véhicule arrivait sur la route de Tunica, soulevant un nuage de poussière derrière lui. Il s’agissait d’un pick-up Brockway, déjà vieux de quelques années, sur la plateforme duquel étaient chargées des piles de sacs en jute reliés ensemble avec du gros fil. La camionnette vint s’immobiliser au milieu du carrefour, à quelques mètres d’eux. La tête d’un vieil homme affublé d’un énorme nez apparut à la fenêtre.
– Qu’est-ce qui se passe, Gaines ?
– Monsieur Abbay, fit l’assistant du shérif en se découvrant.
– Qu’est-ce que la voiture de Leatherman fait ici ?
– C’est des nègres, Monsieur. Ils l’ont volée.
– Volée ! s’exclama Abbay. Mais qu’est-ce que tu me racontes là ! Qui c’est celui-là par terre, dans la poussière ?
– C’est le conducteur, Monsieur.
– Dis-lui de se lever, je veux voir son visage.
L’assistant Gaines se retourna vers Granville et lui allongea un coup de pied.
– Allez, lève-toi ! Monsieur Abbay veut te voir.
Le visage couvert de larmes et de poussière, Granville Hines se remit debout.
– Bon Dieu, s’exclama à nouveau Abbay, mais c’est le chien de poche de Leatherman ! Il lui laisse toujours sa voiture pour parader. Ça va, Gaines, tu peux le laisser aller, il n’est pas dangereux.
La tête disparut à l’intérieur du pick-up, et aussitôt ­l’embrayage grinça. Abbay leva la main par la fenêtre ouverte en guise de salut et le Brockway se remit en branle. L’assistant du shérif le regarda s’éloigner sur la route de Robinsonville puis remit son chapeau. Quand le pick-up eut disparu à l’horizon, il se retourna vers la Terraplane.
– OK, vous autres, vous pouvez y aller.
Lentement, en évitant de croiser le regard du policier, les trois occupants de la voiture retrouvèrent leur place à l’intérieur. Robert s’assit à l’arrière avec Virginia qui semblait très affectée par la chaleur. Sans dire un mot, Granville s’installa au volant et mit le contact. L’assistant du shérif n’avait pas bougé et continuait de les observer.
Granville mit les gaz et l’Hudson reprit la route. Il risqua un coup d’œil dans le rétroviseur. Gaines avait regagné sa voiture. Comme s’il craignait que celui-ci ne surprenne son regard, Granville reporta son attention sur le chemin. Un dernier sanglot, dû à la nervosité plus qu’à la détresse, finit de mourir dans sa gorge. Ses mains tremblaient légèrement.
– Au moins, remets la musique, dit Robert.
Granville sursauta. Il avait oublié la présence de ses passagers. Du bout du doigt, il remit la radio en marche.
… qui selon les observateurs pourrait avoir des conséquences désastreuses sur l’économie de notre pays…
– Pas cette merde. De la musique, j’ai dit.
Granville voulut répliquer, mais il ne s’en sentit pas capable. Honteux, il rentra la tête entre les épaules et tourna le bouton de la radio jusqu’à trouver un programme musical. La chanson « Am I Blue? » interprétée par Ethel Walters emplit l’habitacle.
La Terraplane traversa le champ de coton. Les premières habitations de Tunica apparaissaient à l’horizon.


					 COME ON IN MY KITCHENMadame Travis, 1943
Il y a des années de ça et pourtant la blessure est encore fraîche. Mon mari est décédé et mon fils Charlie est parti se battre en Europe. Mes amies m’ont abandonnée et je ne connais personne dans l’asile où ils m’ont casée. Que me reste-t-il à présent que ma famille m’a quittée ? Une vieille femme ridée et solitaire, voilà ce que je suis, une radoteuse qui embête les autres aux parties de cartes organisées par l’église. Les journées sont longues et ennuyeuses, je ne sors d’ailleurs presque plus. Mes souvenirs se confondent avec la réalité, aussi bien faire avec. Je reviens volontiers en arrière. Ma mémoire est mon unique divertissement. Je ne m’en prive pas…
Nous ne vivions pas dans le luxe. La porte d’entrée ouvrait directement sur la cuisine, une pièce carrée où une table, un coffre de bois, une étagère remplie de victuailles et un poêle constituaient notre ameublement. Le plancher avait été poli par trois générations de Travis qui l’avaient frotté de leurs semelles jusqu’à lui donner l’apparence d’un vernis opaque. Depuis que mon mari et moi avions établi notre ménage dans la maison, rien n’avait changé de place. La cuisine possédait cette force immuable des vieux bâtiments, une aura renforcée par une impression de solidité et de robustesse. Hiver comme été y régnait une odeur de bois brûlé et d’herbe fraîche. Nous n’étions pas riches, mais nous avions l’essentiel.
Parvenue à la moitié de sa grossesse, Virginia était revenue s’installer chez nous. Elle avait peur de ne pas savoir comment s’y prendre et voulait se trouver près de moi pour donner naissance à son premier enfant. Nous avions toujours été très proches l’une de l’autre et j’avais été ravie de l’accueillir. La maison n’était pas grande et il avait fallu se tasser un peu, mais ça n’avait aucune importance. Robert et elle avaient pris la chambre tandis que Charlie, mon mari et moi nous étions partagés la cuisine. J’étais tellement heureuse de pouvoir m’occuper de ma petite fille à nouveau.
La sage-femme passait régulièrement nous voir. Abigail avait mis au monde la moitié des enfants du village et je lui faisais entièrement confiance. Sur ses ordres, Virginia devait sortir une fois par jour pour faire le tour de la maison, prendre l’air et permettre à l’enfant de bouger un peu. Cet exercice, qui devait lui être salutaire, l’épuisait complètement. Je l’accompagnais pendant ces marches forcées pour m’assurer qu’elle ne tombe pas ou qu’elle ne se blesse pas. Plus d’une fois, Virginia avait été contrainte de revenir vers la maison, appuyée contre mon épaule, à bout de forces.
Avec ses hanches étroites comme celles d’une fille de treize ans, Virginia n’était pas taillée pour la grossesse. Les derniers mois avaient été éprouvants pour elle. Constamment alitée, sauf pour ses promenades quotidiennes, elle souffrait énormément. On aurait dit que l’enfant qu’elle portait était trop gros pour elle et qu’il la vidait de son énergie vitale. Pour la soulager, Abigail m’avait recommandé de lui préparer une tisane d’herbes sauvages. Virginia ingurgitait cette mixture avec répugnance. Toujours souffrante malgré ce remède, elle se lassa d’en attendre les effets et, dégoûtée, refusa d’en prendre davantage. Je n’insistai pas.
Ce jour-là, comme à l’habitude, nous étions allées nous promener dehors. Virginia était très faible et ne parvint à faire que quelques pas. Je la raccompagnai à l’intérieur et l’aidai à se coucher. Je proposai de lui cuisiner quelque chose, mais elle ne voulut pas manger. À l’exception de mon fils Charlie qui coupait du bois dans la cour, nous étions seules à la maison. Mon mari était parti aux champs à Hernando et il ne devait rentrer que quelques jours plus tard. Quant à l’époux de ma fille, personne ne savait où il se trouvait.
Nous n’avions pas vu Robert depuis deux jours. Avant de partir, il nous avait vaguement parlé d’une fête de village, quelque part dans le nord de l’État, mais ni Virginia, ni moi n’en savions beaucoup plus. Depuis qu’il vivait chez nous, Robert avait commencé à traîner avec des musiciens, emportant sa vieille guitare partout où il allait. Il ne disait pas toujours où il se rendait et nous réveillait, mon mari et moi, en rentrant à la maison au milieu de la nuit. Je n’en avais rien dit à ma fille, mais je trouvais que la conduite de Robert était indigne de celle d’un bon mari et d’un futur père.
Les contractions avaient commencé un peu après midi. En entrant dans la chambre, je me suis tout de suite rendu compte que le moment était venu. Victoria serrait les draps dans ses poings ; son corps entier se contractait. Pendant un court instant, elle parut immobile, tendue au point de se briser, puis elle lâcha un cri qui me fit sursauter tellement il me prit au dépourvu. La contraction n’avait duré que quelques secondes, mais Virginia paraissait complètement épuisée. Comme si elle avait engagé toutes ses forces dans ce premier combat. Elle me fit signe d’approcher.
– Va chercher la sage-femme, me dit-elle à bout de souffle.
Je chargeai mon fils Charlie de la mission, lui recommandant de se dépêcher. Je revins aussitôt au chevet de Virginia. Son visage était couvert de sueur et sa paume était brûlante. Je lui préparai une compresse humide qui la fit grelotter. Elle faisait peine à voir. Je voulus lui donner à boire, mais elle repoussa la tasse que je lui tendais.
– Il faut aller chercher Robert, maman, dit Virginia avec difficulté. Envoie Charlie au magasin de Monsieur Snopes. Il y a toujours du monde là-bas, ils vont savoir où il est.
Les muscles de son cou se tendirent et un gémissement s’échappa de ses lèvres. Je lui dis d’arrêter de parler, que j’allais faire tout mon possible pour trouver Robert. Virginia ferma les yeux et reposa la tête sur son oreiller, exténuée.
Je restai un instant avec elle avant de retourner dans la cuisine. Par la fenêtre, j’aperçus Charlie qui revenait sur la grande route avec Abigail. La vieille dame avançait lentement, mais d’un pas régulier. Je sortis de la maison pour aller à leur rencontre.
Je connaissais Abigail depuis toujours. C’était elle qui avait mis mes deux enfants au monde. Malgré ses mains tremblantes et sa voix chevrotante, elle possédait toujours le même aplomb. Sa présence me rassura aussitôt. Je la conduisis au chevet de ma fille. Virginia semblait profondément endormie quand nous entrâmes dans la chambre, plongée dans la pénombre car j’avais tiré les rideaux. Virginia entrouvrit les paupières quand Abigail s’approcha d’elle et lui tâta le front, mais elle ne dit rien.
– Mieux vaut tout préparer tout de suite, dit la sage-femme en retirant sa main. Elle a un peu de fièvre. Je vais avoir besoin d’une bassine, d’un peu d’eau et de linges propres.
J’allai chercher une chaise pour Abigail et revins dans la cuisine. En apercevant Charlie debout sur le seuil, je me souvins de ce que m’avait demandé Virginia un peu plus tôt.
– Charlie, va voir au magasin de Monsieur Snopes s’il y a des nouvelles de Robert. Virginia est sur le point d’accoucher.
Charlie hocha la tête et ressortit de la maison. Je le regardai un instant s’éloigner avant de me retourner vers le poêle. Dans la chambre, Virginia cria. L’accouchement commençait.
* * *
L’autre jour, le pasteur a proposé de m’entendre en confession. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis mise à ricaner comme une idiote. Le révérend n’est pas beaucoup plus jeune que moi, mais il a certainement dû me prendre pour une vieille sénile. Quand je me suis enfin arrêtée de rire, il n’était plus là. Je ne me suis même pas rendu compte qu’il était parti. Ça ­m’arrive de plus en plus souvent. J’ai des absences, comme si mon esprit fermait boutique pour quelques minutes. Moi, je m’en fiche, mais les autres à l’asile, ça les dérange, je le vois bien. De toute façon, cette histoire de confession, ce n’est pas pour moi, c’est pour ceux qui veulent s’amender, effacer leur passé. Moi, c’est tout ce qui me reste, mes souvenirs. Alors, pourquoi je serais assez folle pour m’en débarrasser ? Je préfère continuer comme avant, main dans la main avec eux…
Comme tout le monde à Tunica, je connaissais Fermina Guzman. Elle était la plus grande commère du village et rien de ce qui se passait dans les environs ne lui échappait. Elle passait ses journées entre le salon du barbier et le magasin général à traquer les informations sur les autres villageois, écoutant tout et remontant chaque rumeur jusqu’à sa source. Il était impossible de lui cacher quoi que ce soit. Elle possédait ce type de personnalité qui ne se satisfaisait jamais de rien. Une vraie hyène.
Par malchance, Charlie était tombé sur elle en rentrant du magasin de Monsieur Snopes. Fermina l’avait intercepté et le garçon, croyant qu’elle saurait où se trouvait Robert et qu’elle pourrait l’aider à le localiser, lui avait tout raconté. Les sens en éveil, Fermina l’avait laissé repartir, mais avait suivi Charlie jusque chez nous, se présentant à notre porte quelques minutes après son retour. J’avais fait l’erreur de lui ouvrir ; elle se faufila à l’intérieur. Comme je l’ai dit : une hyène !
– Querida mía, dit Fermina Guzman en reniflant la cuisine. Il y a si longtemps que je t’ai vue…
Pendant que je m’occupais de Fermina, la sage-femme se trouvait toujours auprès de Virginia. La situation ne s’améliorait pas et ma pauvre petite fille semblait beaucoup souffrir. J’entendais régulièrement des cris qui provenaient de la chambre. Une fois ou deux, j’avais voulu entrer, mais Abigail m’avait chassée.
– Plus tard, m’avait-elle dit chaque fois. Je t’appellerai quand j’aurai besoin d’aide…
Je tournais en rond dans la cuisine, inutile et agitée. Je suis une pragmatique, je dois m’occuper ou je deviens folle. D’une certaine façon, l’arrivée de Fermina m’avait distraite de mes préoccupations, elle m’avait rendu ma clarté d’esprit.
La commère semblait déjà tout savoir sur Virginia, mon mari et moi, mais c’était surtout Robert qui l’intéressait.
– Alors, le mari de la petite n’est pas là ? me demanda-t-elle sournoisement. Et où est-il ? Il paraît qu’il est devenu musicien ?
Je changeai abruptement de sujet. Je n’ai jamais aimé faire étalage de notre intimité familiale et Fermina Guzman était la dernière femme à qui j’aurais voulu me confier. Évidemment, la commère remarqua mon empressement à parler d’autre chose, ce qui l’amusa beaucoup. Elle allait revenir à la charge quand un autre visiteur vint frapper à notre porte.
Le vieux Addison Norris était un ami de mon mari. Il passait souvent à la maison pour nous livrer du bois de chauffage. Malgré son âge, il faisait toujours les mêmes trajets pour distribuer ses bûches peu importe le temps qu’il faisait. Son fils Will tenait le juke-joint qui se trouvait près de la levée, un endroit de perdition assurément, mais le vieux Norris n’avait rien à voir là-dedans. Il ne souriait jamais, mais il était d’une gentillesse et d’une probité incomparables. Je l’invitai à entrer, mais Norris déclina l’invitation d’un geste.
– Clyde Ferguson est passé chez Snopes tout à l’heure, commença-t-il. Il dit qu’il a vu ton gendre à Robinsonville, plus tôt dans la matinée. J’y vais pour chercher du bois avec mon chariot. Si tu veux, je peux amener ton garçon avec moi. Il aura le temps de chercher Robert pendant que je fais ma commande et il pourra te le ramener après.
Je sentais derrière mon dos que Fermina écoutait chacun de ses mots. Malgré tout, je m’empressai d’accepter. J’appelai Charlie qui bondit aussitôt dans le chariot du vieux Norris.
– C’est l’affaire de quelques heures, dit Addison Norris en faisant claquer les rênes sur le dos de son cheval. Ne nous attendez pas avant la nuit.
Je leur souhaitai bonne chance et les regardai s’éloigner lentement vers Robinsonville. Derrière moi, Fermina Guzman n’avait rien manqué de la scène.
– Je suis certaine que le señor Norris va te ramener ton gendre, Mabel.
Parlait-elle sérieusement ou se moquait-elle de moi ? Je n’ai jamais très bien su discerner l’ironie et ce genre d’ambiguïté me tape vite sur les nerfs. Je la remerciai pour sa visite et la mis dehors sans trop faire de façons.
En sortant, Fermina Guzman jeta un coup d’œil au ciel.
– Tiens, on dirait qu’il va pleuvoir.
Au loin, l’horizon se chargeait de nuages. Et la nuit venait.
* * *
L’autre jour à l’asile, on a enterré une vieille. Ce n’est pas la première fois, bien sûr. Depuis que je suis là, j’ai bien dû assister à une dizaine d’enterrements. Chaque fois, j’ai le même sentiment, je me demande si c’est moi la prochaine qu’ils vont jeter dans le trou. Je ne suis pas la seule à le penser, je n’ai qu’à regarder le visage des autres vieux : tous pensent la même chose. C’est comme une loterie à l’envers, celui qui gagne perd. En plus, il s’est mis à pleuvoir vers la fin du service. Je ne suis donc pas restée pour la mise en terre, comme ils disent. Pour quoi faire ? Je ne la connaissais même pas, la vieille. Une fois revenue dans ma chambre, j’ai allumé une chandelle sur le rebord de ma fenêtre. En principe, je n’ai pas le droit, mais je le fais quand même. Je m’en fiche. À l’asile, ils ont peur que les vieux mettent le feu à la baraque. Ils n’ont peut-être pas tort. Mes souvenirs sont comme la flamme qui vacille devant moi. Ils pourraient m’embraser tout entière…
La demi-douzaine de bougies de suif posées à même ­l’assiette de fer-blanc jetait une lueur fantomatique sur la cuisine, transformant meubles et couverts en leur négatif : une matière impalpable et mouvante, faite d’ombres et de ténèbres. Je n’ai jamais aimé la tempête et je me taisais dans mon coin. L’obscurité du dehors semblait être entrée dans la maison. L’orage frappait aux carreaux des fenêtres et une pluie froide tombait à l’extérieur. Je me faisais toute petite.
Quand la sage-femme sortit de la chambre de Virginia, je compris tout de suite que les choses allaient vraiment mal. Abigail avait les traits tirés et l’air épuisé. Voilà des heures qu’elle se trouvait auprès de Virginia et l’enfant ne voulait toujours pas sortir. Je lui donnai ma chaise et allai lui préparer une tasse de thé. Virginia avait réussi à s’endormir et Abigail en avait profité pour se reposer un peu.
Le bébé se présentait mal. Virginia n’était pas forte. Elle avait déjà perdu beaucoup de sang. Abigail s’inquiétait pour ma fille. Je connaissais bien la vieille sage-femme et je savais qu’elle avait une bonne raison pour venir me parler. Je lui demandai de parler franchement.
– S’il faut en sauver un, demanda Abigail. La femme ou l’enfant ?
Je ne sus pas quoi lui répondre. Une puissante rafale fit trembler les vitres de la cuisine. Dehors, la pluie se mit à s’abattre avec violence, comme si l’on avait percé un énorme sac rempli d’eau juste au-dessus de la maison.
– On dirait que quelqu’un arrive, dit la sage-femme en tendant l’oreille.
– C’est peut-être Charlie avec Robert…
Je ne suis pas superstitieuse, mais les nuits d’orage me terrorisent. Mon mari n’était pas là et Virginia était au plus mal. Les coups frappés vivement à la porte me firent presque défaillir. Heureusement, la sage-femme avait gardé toute sa tête et ce fut elle qui alla ouvrir.
Un homme vêtu de noir se trouvait sur le perron.
– Révérend Whitfield ! s’exclama Abigail en reconnaissant le pasteur. Mais qu’est-ce que vous faites ici par une nuit pareille ?
– La pluie m’a surpris. Je suis trempé jusqu’aux os.
Le révérend entra dans la cuisine, essuyant l’eau qui dégoulinait de ses habits. La sage-femme referma derrière lui. Reconnaissant le pasteur, je sortis enfin de ma stupeur et lui offris de venir s’asseoir à la table. Je retournai aussitôt faire du thé, ajoutant quelques bûches dans le poêle à bois.
Le pasteur venait à peine de s’installer à table quand un hurlement à glacer le sang nous parvint de la chambre.
– Virginia s’est réveillée, dit Abigail. Excusez-moi, j’y retourne…
Un deuxième cri retentit, plus assourdi. Le révérend se tourna vers moi, attendant une explication. Je lui racontai toute l’histoire, omettant l’absence de Robert. Lorsque je lui dis que Virginia était en train d’accoucher, l’homme d’Église parut se détendre.
– Ce n’est donc pas l’orage qui m’a conduit vers votre maison, dit le révérend. C’est Dieu qui a guidé mes pas : je vais célébrer une naissance !
Je ne répondis rien. La question de la sage-femme me trottait toujours en tête. La mère ou l’enfant ? Bien sûr, s’il fallait choisir…
Une plainte terrible se fit à nouveau entendre. Presque en même temps, Abigail appela d’une voix forte :
– Viens vite, Mabel !
Je me précipitai dans la chambre. Virginia était étendue dans son lit, ses draps souillés de sang entre les jambes.
– Relève-lui les cuisses ! m’ordonna la sage-femme. Il arrive.
Virginia hurla à nouveau. Une vague forme grise apparut sous son ventre.
– Pousse, Virginia !
Un autre hurlement déchira l’air. Virginia paraissait à bout de forces.
– Le voilà !
L’enfant sortit, le long cordon ombilical entortillé autour du cou.
– Il ne respire pas, dit Abigail.
La sage-femme libéra le bébé de son étreinte et le frappa sur les fesses. Silence. Virginia avait fermé les yeux. Abigail souleva l’enfant par les pieds et le frappa à nouveau. Toujours rien.
Je pris ma fille dans mes bras. Abigail ne s’était encore rendu compte de rien. Elle déposa le bébé dans un linge et lui recouvrit le visage.
– C’est fini.
La silhouette du pasteur apparut dans l’entrebâil­lement de la porte. Abigail se leva, le bébé immobile dans ses bras. Je n’avais pas bougé, tenant le visage de ma fille entre mes mains. Comment ne pouvaient-ils rien voir ?
– Virginia ?
Abigail s’était enfin tournée vers nous. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Son visage couvert de rides se couvrit d’une tristesse que je ne lui avais jamais vue.
Derrière elle, le révérend Whitfield se signa.
Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit ou de ce que j’ai fait ensuite. Peu importe. J’ai sans doute hurlé ou pleuré. Je me suis abandonnée tout entière à la douleur. Que pouvais-je faire d’autre ? Ma fille était morte et son bébé aussi. J’aurais préféré cesser d’exister, mais j’étais encore là. Me suis-je lacéré les joues avec mes ongles ? Le lendemain, de longues traces sanglantes balafraient mon visage. Des larmes de feu, me suis-je dit alors.
Quand je repris conscience, j’étais assise dans la cuisine. Le révérend se trouvait près de moi, mais je ne voyais pas la sage-femme. La porte de la chambre était close, ce qui était certainement mieux. Le pasteur priait à mi-voix, sans que je reconnaisse ce qu’il disait. La pluie continuait de tomber. Puis je l’entendis. Le hennissement d’un cheval.
La porte de la cuisine s’ouvrit avec fracas et Charlie entra dans la maison. Trempé de la tête aux pieds, il s’arrêta juste devant moi. Je mis quelques secondes à le reconnaître, comme si j’avais oublié qui il était.
– Maman, qu’est-ce qui s’est passé ?
Tout à coup, la situation me parut infiniment grotesque. Charlie dégoulinant sur le plancher, le révérend en prière et cet orage qui n’en finissait pas… J’éclatai d’un rire incontrôlable, hystérique.
Charlie eut un mouvement de recul.
– Ta sœur est morte, dit le révérend en s’appro­chant de mon fils.
Le reste n’avait plus beaucoup d’importance. Des larmes et des prières…
Au matin, ils vinrent chercher les corps, celui de Virginia et du bébé. Ils les sortirent de la cuisine, emballés dans des sacs. Je les regardai partir sur le chariot qui les amenait au village. Et ce n’est qu’à ce moment que la mémoire me revint.
– Charlie, tu l’as trouvé ?
Mon fils se trouvait près de moi. Il fit signe que non.
Des années plus tard, j’ai appris que Robert était devenu musicien et, un peu après, qu’il était mort lui aussi. Je me suis réjouie quand j’ai appris la nouvelle. Rien ne m’avait fait autant plaisir depuis très longtemps. Même aujourd’hui, quand j’ai le vague à l’âme, j’aime bien imaginer Robert pourrir six pieds sous terre, son corps bouffé par les vers, son squelette blanchissant. Ça me redonne le sourire. Il faut bien vivre, non ?


					 FROM FOUR TILL LATEIke Zimmerman, 1962
Je sais ce que vous vous dites. Qu’est-ce qu’un vieux pasteur pentecôtiste connaît à la musique ? Vous me voyez, là devant vous, avec mon vieux chapeau, ma cravate et mon costume du dimanche, ma Bible reliée de cuir et ma canne en bambou, et vous pensez : « Ce type est à côté de la plaque, on s’est trompé d’adresse. » En temps normal, je vous laisserais faire, je vous conforterais dans votre erreur et je ne dirais rien. Vous tourneriez les talons et vous partiriez et je serais en paix. Seulement voilà, ce n’est pas un jour ordinaire. Après des années sans avoir de ses nouvelles, c’est aujourd’hui que j’ai finalement appris ce qu’il est devenu. Et qu’il a réussi. Alors, je dirais que vous avez de la chance. Beaucoup de chance même.
Mais entrez, ne restez pas là dans la rue. Venez vous asseoir, je vais vous raconter mon histoire. Oh, oh ! Votre expression vous trahit. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas m’attarder sur les détails insignifiants de ma propre biographie, je sais que c’est lui qui vous intéresse, pas le baratin d’un vieux gâteux sentimental. Tout de même, vous m’excuserez bien de commencer par moi-même.
Je m’appelle Ike Zimmerman. Je suis né le 27 avril 1907, dans le village de Grady, en Alabama. Ce n’est qu’un nom sur la carte à présent, mais à l’époque il s’agissait d’une plantation prospère qui employait des centaines de personnes. Mes parents étaient cueilleurs, leurs parents étaient esclaves, comme la majorité des gars de ma génération. Ils ramassaient du coton, ils étaient fermiers, ils travaillaient la terre. Très peu pour moi.
J’ai quitté l’Alabama à l’âge de quinze ans et je me suis installé au Mississippi. J’ai trouvé un emploi comme cantonnier sur les routes. Le déblayage, les fossés, l’asphalte, le gravier… C’était ça mon boulot. J’ai rencontré une jolie fille qui s’appelait Ruth Sellers et qui venait de Montgomery, en Alabama, comme moi. Nous nous sommes mariés en 1926 et nous avons eu sept enfants : six filles et un garçon ! Avant notre installation en Californie, il y a deux ans, nous avions passé toute notre vie dans le Mississippi. C’est là que s’est passée l’histoire que je vais vous raconter.
J’ai rencontré Robert Johnson au magasin général de Hazlehurst, en 1930. Sa femme venait de mourir et il était venu au village à la recherche de son vrai père, un ouvrier agricole nommé Noah Johnson. Robert n’avait pas beaucoup d’argent et il était pauvrement vêtu. Quand je l’ai aperçu pour la première fois, il était debout sous le porche de la boutique, sa guitare en bandoulière, et il chantait en espérant un peu de monnaie. Je ne sais pas comment il espérait survivre avec cet instrument. Il jouait horriblement mal.
Ma journée de travail était terminée et, comme j’avais du temps à tuer, je me suis arrêté pour l’écouter. Robert n’était pas beaucoup plus jeune que moi, peut-être quatre ou cinq ans, mais il ressemblait encore à un enfant. Imberbe avec des yeux doux et un beau visage, il avait un air puéril qui contrastait avec les chansons rauques qu’il essayait de chanter. Il avait de longues mains aux doigts très longs et effilés, parfaits pour les accords complexes, mais dont il se servait mal. Il n’avait pas de rythme, son doigté était déficient. Il avait du potentiel, c’était indéniable, mais je compris tout de suite en le voyant que sans un apprentissage sérieux de la guitare, il n’irait nulle part.
Je vous surprends, n’est-ce pas ? Vous continuez à ne voir en moi qu’un vieux pasteur qui ne voit goutte et qui boite, un ancien forçat qui s’est esquinté le dos et les épaules à bâtir les routes du Mississippi, un père de famille, un grand-père ! Mais sachez que je suis guitariste moi aussi, et pas des moindres, si je peux me permettre cette entorse à la modestie. Moi aussi, j’ai fait danser les filles, le samedi soir, dans les juke-joints ; moi aussi, j’ai gagné ma croûte sur les chantiers avec six cordes et mes dix doigts… Je n’ai pas toujours été ministre de l’Église, vous savez. Moi aussi, j’ai été jeune. Mais bon, je m’égare…
Malheureusement pour Robert, je n’étais pas seul devant le magasin général à l’écouter. D’autres, moins bien intentionnés que moi à son égard, se sont vite manifestés. Le pauvre, il n’avait pas terminé son tour de chant que les coups de pied au cul pleuvaient. Chassé du porche au milieu des rires et des huées, il allait disparaître sur le sentier qui menait à la grand-route quand je l’ai rattrapé.
– Eh toi, viens par ici ! Comment tu t’appelles ?
Il se présenta sous le nom de Robert Leroy Johnson. Il me raconta l’histoire de son père, le décès de sa femme et de son enfant et son départ précipité de Robinsonville. Il me parla aussi de Son House et de Willie Brown qu’il admirait et que je connaissais pour les avoir entendus lors de leur passage à Hazlehurst. Il me fit l’impression d’être un chic type.
– Tu as un endroit où dormir ce soir ? lui demandai-je.
Comme il n’avait nulle part où aller et que la journée touchait à sa fin, je l’invitai à dormir chez nous. Nos deux plus grandes filles étaient déjà nées et ma femme était enceinte de notre troisième. Une personne de plus à la maison n’allait pas changer grand-chose. Il accepta.
Je n’avais pas encore arrêté l’alcool à cette époque et, quand nous fûmes arrivés à la maison, j’ouvris un flacon de whiskey et nous nous installâmes sur le perron pour boire un coup. Robert ne se fit pas prier pour m’accompagner. La conversation porta rapidement sur son jeu de guitare. Comme vous l’avez remarqué, je n’ai pas la langue dans ma poche. Je dis à Robert ce que je pensais de sa façon de jouer. Si mon commentaire n’eut pas l’heur de lui plaire, il n’en montra rien. Au contraire, et à ma grande surprise, il me demanda de lui enseigner l’instrument, d’être son professeur. Son désir d’apprendre semblait authentique, mais la bouteille étant déjà bien entamée, je lui dis que j’allais y penser et que je lui répondrais au matin. J’avais bien sûr déjà pris ma décision. Le lendemain, Robert Johnson devint mon élève.
Il continua à habiter chez moi. Mes filles et ma femme le trouvaient gentil. Il donnait un coup de main à la maison quand j’étais au boulot et il prenait la guitare au sérieux. Chaque soir, nous nous installions sur le perron pour jouer. Je lui appris la technique du picking et du turnaround, je lui montrai de nouveaux accords et comment les décliner sur différents modes. Robert avait du talent. Je fis son éducation en ce qui concernait le blues : les douze mesures, la répétition des vers, le rythme et la mélodie, l’harmonie tonale, les gammes, la blue note… Robert assimilait tout ça à une vitesse effarante. Jamais, je n’ai eu un élève aussi avide de savoir.
La voie ferrée reliait Hazlehurst à Jackson et à La Nouvelle-Orléans et les trains étaient fréquents. La gare locale ne se trouvait qu’à une petite centaine de mètres de notre maison ; les locomotives faisaient un vacarme effrayant. Avec le temps, Robert devint plus exigeant : il se fâchait lorsqu’un convoi entrait en gare ou en sortait, interrompant son jeu. Nous dûmes vite trouver un autre lieu pour jouer. C’est comme ça que j’eus l’idée du cimetière d’Hazlehurst, l’endroit le plus tranquille en ville. Comme on pouvait s’y asseoir sur des bancs de briques, nous nous y installâmes pour nos leçons. Avec le temps, nous commençâmes même à fréquenter ­l’endroit la nuit, jouant entre les pierres tombales pour le bénéfice des fantômes. Fatiguée d’être réveillée à minuit par le son des guitares, ma femme avait à la fois motivé et encouragé ce choix.
Les progrès de Robert furent rapides. En quelques mois seulement, il atteignit un niveau que j’estimais suffisant pour jouer devant un auditoire. Comme pour se venger de l’humiliation subie au magasin général, c’est précisément le lieu qu’il choisit pour sa première apparition publique. Nous montâmes donc sur la galerie et nous jouâmes « Georgia Bound » de Blind Blake et « Preachin’ Blues » de Son House à deux instruments. Malgré sa nervosité, son doigté était précis et son exécution sans faille. Les mêmes voix qui s’étaient autrefois élevées pour le conspuer restèrent silencieuses et le seul bruit que l’on entendit quand nous ­arrêtâmes de jouer fut celui des applaudissements. Ce soir-là, nous débouchâmes une autre bouteille de whiskey.
Nous étions en 1931. Robert habitait avec nous depuis presque un an. Venu à Hazlehurst à la recherche de son véritable père, il avait abandonné sa quête pour se concentrer sur la guitare. À la maison, nous nous étions habitués à sa présence ; il faisait pratiquement partie de la famille et participait financièrement à notre ménage. En effet, il s’était mis à jouer de son côté et l’argent commençait à rentrer. Une ou deux fois par semaine, il se produisait lors de fêtes, dans les fermes, sur les plantations et les chantiers des environs. Je l’accompagnais parfois, mais il y allait le plus souvent seul. Je remarquai avec plaisir que son jeu s’améliorait de jour en jour. Bientôt, je le savais, il n’aurait plus besoin de moi. Son éducation était terminée.
Nous avions été invités à jouer au moulin à scie, à Piney Woods, de l’autre côté de Hazlehurst. Il s’agissait d’un campement temporaire que les hommes avaient bâti pendant qu’ils coupaient le bois. Comme le travail arrivait à son terme, ils avaient organisé une fête avant de démonter les tentes et d’aller s’installer ailleurs. Et puisqu’ils avaient besoin de musique, on nous avait dépêchés, Robert et moi, avec nos guitares, pour les faire rire et danser. J’avais souvent joué pour eux et je savais qu’il s’agirait d’un évènement à tout casser. Je le dis à Robert et, pleins d’enthousiasme, nous prîmes nos instruments et nous nous mîmes en route.
Il fallait marcher plusieurs kilomètres pour arriver à Piney Woods. Nous avions donc le temps de discuter. Je croyais le moment venu d’annoncer ma décision à mon ami.
– Robert, lui dis-je, tu ne penses jamais à retourner là-haut, dans le Delta ?
– Je ne sais pas. Peut-être un jour.
– Tu as de la famille, des amis, là-bas, non ?
Il hocha la tête sans rien dire. Je continuai.
– Tu ne peux pas vivre ici toute ta vie, tu sais.
Robert s’arrêta. Son expression avait changé. Il commençait à comprendre où je voulais en venir.
– Tu me chasses de chez toi, ou quoi ?
– Écoute, Robert, lui dis-je en le regardant droit dans les yeux. Je t’aime comme un frère. Tu es un guitariste extraordinaire et tu n’as plus rien à apprendre de moi. Ton séjour chez nous, ç’a toujours été temporaire. Tu dois voler de tes propres ailes, vivre selon ton cœur. Tu seras toujours le bienvenu ici ; ma porte t’est toujours ouverte. Mais cette vie n’est pas pour toi. Tu dois trouver ton propre chemin.
Robert m’écouta en silence. Lentement, nous nous remîmes en marche. Il n’avait encore rien dit, mais je sentais qu’il était bouleversé. J’en profitai pour sortir de ma poche une flasque que je gardais pour les situations d’urgence.
– Tiens, bois un coup, fis-je en lui tendant la bouteille.
Il avala une gorgée. Nous marchâmes encore un moment en silence quand nous entendîmes le bruit d’un moteur derrière nous. Une camionnette arrivait. Quand elle se fut arrêtée à notre hauteur, je reconnus le chauffeur. C’était un des hommes de la scierie. Il apportait deux tonneaux pour la fête.
– Montez derrière, nous cria-t-il, je vous emmène !
Il n’eut pas à le répéter. Remis de bonne humeur par le whiskey, nous fîmes le reste du chemin très vite, le vent dans les cheveux et bien décidés à passer du bon temps.
Au milieu du camp, les bûcherons avaient empilé de nombreux troncs d’arbre en prévision du traditionnel bûcher et déjà la viande de cochon grésillait à l’écart au-dessus d’un feu de braises. Dès que nous fûmes descendus de la camionnette, ils firent cercle autour de nous, nous offrant des côtes de porc grillées, des épis de maïs et des bouteilles de bière. Nous étions reçus comme des rois.
Le ventre plein, nous nous mîmes à jouer. Robert était dans une forme éblouissante ce soir-là. Il jouait de sa guitare, sautait et trépignait, lançait sa voix de fausset comme un cri de guerre et dansait comme un possédé. Moi-même, je m’abandonnai à la musique et à l’alcool. J’étais devenu fou, lançant ma guitare dans les airs avant de la rattraper et de jouer derrière la tête à la façon de Charlie Patton. Les hommes hurlaient de joie. Ils frappaient dans leurs mains, dansaient et nous accompagnaient de leurs cris. Nous jouâmes ainsi aussi longtemps que nous pûmes tenir.
Notre performance fut interrompue par le retour de la camionnette. À son bord se trouvaient une douzaine de garçons et de filles du village de Piney Woods venus se joindre à la liesse. La brise avait transporté les chants des bûcherons qui, connus pour être de vaillants fêtards, avaient alerté la jeunesse du hameau voisin. Cette soudaine arrivée insuffla un vent de fraîcheur à la soirée qui repartit de plus belle. Robert et moi nous remîmes au travail et la musique jaillit de nos instruments, acclamée par des hourras. Le whiskey et la bière artisanale coulaient à flots. Les couples se formaient et se défaisaient. On alluma le brasier.
La fête se prolongea jusque tard dans la soirée. Robert et moi savions que cette prestation était la dernière que nous donnions ensemble. Nous jouâmes comme des forcenés jusqu’à ce que le feu se soit consumé et même au-delà. Les doigts en sang, le corps meurtri, épuisés et complètement soûls, nos derniers accords furent salués par des verres levés et des éclats de voix rauques. Je fis remarquer à Robert qu’une des villageoises ne l’avait pas lâché du regard pendant tout le temps qu’il avait joué. Robert ne dit rien, mais je sus qu’il l’avait remarquée lui aussi.
– Allez, va la voir, lui dis-je en le poussant dans le dos.
– Je ne sais pas, tu crois ?
– Tu es aveugle ? Cette fille te veut, c’est clair !
– Et toi, tu vas faire quoi ?
– La lune brille. Je vais rentrer à pied.
– Tout seul ?
– T’inquiète pas, je connais le chemin. Vas-y, elle t’attend !
Robert fit quelques pas, mais il se retourna au dernier moment. Il revint vers moi et me serra dans ses bras, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. L’alcool, sans doute, le rendait émotif.
Je repris la route de Hazlehurst. Le soir était clair et je n’avais aucune difficulté à trouver mon chemin. J’entendais toujours les bruits de la fête qui s’estompaient à mesure que je m’éloignais. Après la chaleur de la journée, l’air ­fraîchissait enfin. Je sentais le vent sur mon visage. Je dégrisais lentement, posant un pas devant l’autre avec une vigueur un peu forcée. Ma guitare sautait au bout de sa sangle, accrochée à mon épaule. Je me sentais bien, serein.
Puis j’entendis des pas de course derrière moi. Les histoires de diable sur les routes désertes ne manquent pas par ici, aussi je me retournai vivement. Quelqu’un me suivait. J’aperçus la silhouette qui se rapprochait à chaque enjambée et se détachait sur le fond du ciel. Je crus entendre le pincement d’une corde de guitare. Je compris aussitôt de qui il s’agissait.
Robert me rejoignit, pantelant.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je. Et la fille ?
Il cherchait toujours son souffle.
– Pas important, finit-il par dire.
Je remarquai qu’il tenait un flacon de whiskey à la main.
– Je n’allais pas te laisser rentrer tout seul. Sans rien à boire !
Nous nous mîmes en chemin, marchant côte à côte, parlant, beuglant les paroles des chansons que nous venions de chanter, trébuchant sur chaque rigole du chemin, échafaudant des plans d’avenir, horriblement soûls et parfaitement heureux. Il nous fallut des heures pour rentrer à Hazlehurst et, quand nous atteignîmes enfin la maison, il faisait jour. Nous nous écroulâmes comme des loques bienheureuses, saturés d’alcool et d’amitié.
Le lendemain, nous passâmes la journée ensemble et le surlendemain il était parti. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Jusqu’à aujourd’hui.
Vous m’avez dit que Robert est décédé. Vous avez des détails ? Je vois que vous êtes mal à l’aise, que vous hésitez, mais vous ne devriez pas. Je suis habitué à parler de ces choses-là, surtout maintenant que je suis entré en religion. Vous dites qu’il a été assassiné ! Vous en êtes certains ? A-t-on arrêté le coupable ? Non ! Prions pour qu’il ne soit pas mort en vain. Mais je vois déjà que ce n’est sûrement pas le cas. Laissez-moi regarder ce disque encore une fois.
C’est bien lui, sur la pochette, vous en êtes sûr ? Il est bien difficile à reconnaître. Robert Johnson – King of the Delta Blues Singers… Voyez-vous ça ! Le roi du Delta ! Après toutes ces années, il a continué, il a persévéré. Il est devenu l’homme qu’il devait être. Un musicien !
Ça y est, je commence à brailler comme un vieux gâteux, vous avez réussi ! On pourrait mettre un morceau ou deux, juste pour écouter sa voix. Ça fait bien trente ans que je ne l’ai pas entendue, vous voyez. Ça me rappellerait des souvenirs. Dommage que Ruth ne soit pas là, elle aussi elle aurait aimé l’entendre. Si vous voulez, vous pouvez l’attendre avec moi, pendant qu’on met le disque. Elle sera heureuse de vous rencontrer. C’est une bonne femme.
J’ai souvent pensé à lui, vous savez, sans trop savoir ce qu’il était devenu. Depuis quelques années, je m’étais convaincu d’une chose : que notre rencontre n’avait rien à voir avec le hasard, qu’elle devait arriver, un jour ou l’autre, et qu’elle était inévitable. C’est un peu fou, non ? Je sais ce que vous allez dire, un homme d’Église comme moi, se mettre à parler de destin, de bonne fortune et d’étoiles changeantes ! On dirait une vieille diseuse de bonne aventure, non ? N’empêche… Il y a des rencontres comme celle-là qui vous marquent à vie. Avoir connu Robert Johnson est l’une des meilleures choses qui me soient arrivées.


					 CROSS ROAD BLUESPete Welding, 1966
Pete Welding se pencha sur sa machine à écrire. La page blanche. Voilà plus d’une heure qu’il était là, assis à son bureau. Bloqué. Il avait beau fumer cigarette sur cigarette, tourner et retourner le disque entre ses doigts, se lever pour faire les cent pas dans la pièce, feuilleter les pages du dernier Downbeat Magazine, la revue musicale pour laquelle il travaillait, rien n’y faisait. L’inspiration s’était tarie.
Welding jeta un coup d’œil vers l’étagère. Il cultivait une passion secrète pour le roman gothique, particulièrement Mary Shelley, Edgar Allan Poe et les romans de Bram Stoker. Il ne l’aurait jamais avoué devant ses collègues du magazine, mais il prenait une joie coupable à la lecture de Melmoth ou l’Homme errant ou des Mystères de Londres. Depuis son adolescence, il vouait une admiration sans borne aux œuvres les plus noires et les plus inquiétantes.
Pete reprit la pochette. Robert Johnson, vu de dessus, assis sur une chaise et jouant de la guitare, son ombre gigantesque projetée au sol. Le visage penché vers le bas interdisait d’apercevoir les traits du musicien. Aucune photographie de Johnson n’avait été découverte et son apparence physique était inconnue. On le disait grand et fin, jeune et délicat. L’image reprenait les lieux communs. Un homme seul, guitare en mains sur un sol brûlé par la chaleur.
Pete relut avec lassitude la notice biographique de Johnson au dos de la pochette. Suivant du bout d’un doigt jauni par la cigarette la liste des chansons, l’une d’elles attira son attention : « Cross Road Blues ».
Dans la mythologie du Delta, la croisée des chemins avait toujours possédé une aura particulière. Le crossroad était un carrefour entre ce monde et l’au-delà, un endroit où les esprits pouvaient être conjurés. C’était un lieu où l’on demandait des faveurs et où les entités surnaturelles accordaient aux mortels des dons extraordinaires. Dans le hoodoo, une croyance folklorique afro-américaine, c’était là qu’on rencontrait le Diable ; dans le Vaudou, c’était Papa Legba qui remplissait ce rôle.
Selon la légende, pour obtenir ce qu’on souhaitait, il fallait se rendre au croisement de deux routes, en pleine campagne. À minuit, une forme sombre et gigantesque d’apparence humaine se matérialisait, et on pouvait lui exposer sa requête : la chance au jeu, le pouvoir de séduire, l’agilité sur la piste de danse, la richesse… Mais en échange de ce don, l’apparition exigeait une chose : l’âme de celui qui le demandait, pour l’éternité. Telle était la clause du contrat.
Pete Welding n’alla pas plus loin dans ses réflexions. Une entrevue de LeDell Johnson, le frère du célèbre bluesman Tommy Johnson, lui revint subitement en mémoire. Pete se précipita sur la pile de vieux numéros du magazine qui ­s’entassaient dans un coin du bureau. Il n’eut pas de difficulté à retrouver l’article.
Compositeur de talent et interprète de génie, Tommy Johnson avait sillonné le Mississippi de long en large, jouant dans les fêtes de village, buvant comme un trou, plaquant des accords impossibles sur sa guitare et hurlant de sa voix de fausset de manière à ameuter les passants qui lui lançaient des pièces de monnaie. Plus âgé que Robert (auquel par ailleurs il n’était pas apparenté, malgré le nom de famille), Tommy Johnson était resté célèbre pour deux raisons : sa consommation irraisonnée d’alcool et le pacte qu’il aurait passé avec le Diable en échange de sa virtuosité à la guitare. Sans doute à l’origine du mythe, son frère racontait cette histoire, des années après la mort de Tommy :
Il a dit que la vraie raison pour laquelle il en savait autant était qu’il s’est vendu au Diable. Je lui ai demandé comment. Il a dit : « Si tu veux savoir comment jouer ce que tu veux jouer et apprendre à faire des chansons par toi-même, tu prends ta guitare et tu vas là où se croisent les routes, où il y a une croisée des chemins. Vas-y, mais fais attention d’y être juste avant minuit. Tu as ta guitare et tu joues un peu, assis là tout seul. Il faut que tu y ailles tout seul et que tu joues un morceau. Un grand homme noir va arriver et va prendre ta guitare et il va l’accorder. Et il va jouer un morceau et il va te la rendre ensuite. C’est comme ça que j’ai appris à jouer tout ce que je veux. » Et il le pouvait ! Il jouait vraiment n’importe quoi, peu importe ce que c’était. Même des chants religieux. Vous auriez pu chanter n’importe quelle chanson, je parie qu’il aurait pu la jouer.
Il n’en fallait pas plus. Pete se jeta sur sa machine à écrire. L’inspiration était revenue. Sous l’impulsion momentanée d’une poésie macabre et grandiose, guidé par le même flair romantique qui l’avait transporté lors de ses lectures de Frankenstein, il se mit à taper. Le monstre de la page blanche était terrassé.
* * *
À la croisée des chemins
Par Pete Welding
Une nature tourmentée répondait aux cieux incléments. Le pourpre des nuages, déchiré par un vent céleste et invisible, mourait peu à peu entre les strates azurées du ciel. L’astre solaire avait depuis longtemps disparu derrière l’horizon spectral, abandonnant aux forces de l’ombre la terre cernée de fantômes aux abois. D’éparses gouttes de pluie tombaient comme des larmes d’un au-delà châtié de la présence du soleil. Tout alentour n’était que ruine et désolation.
Deux chemins de terre défoncés aux herbes mauvaises se croisaient au cœur de ce néant. Un arbre aux branches desséchées, tortueuses et ridées poussait à leur intersection, offrant au voyageur assez désespéré un piètre refuge. Le sifflement du vent était assourdissant.
Les heures passaient. Les cieux s’enténébrèrent et une lune jaune vint éclairer la croisée des chemins, étirant la silhouette de l’arbre étique sur la terre comme une main aux doigts crochus. Si la brise avait pu parler, elle aurait fait entendre des imprécations venues du Royaume des morts. Le clair de lune appelait les mécréants à sortir de leurs tombes.
La silhouette de l’Inconnu se profila à l’horizon. Il avançait lentement, traînant son corps démesuré tel un châtiment. Il était tristement vêtu, pareil à un travailleur des champs, un ouvrier agricole habitué aux durs travaux du corps. Sa petite tête mal rasée valsait au rythme de ses pas, comme s’il dormait en marchant. Il s’immobilisa au centre des deux chemins et passa ses grosses mains d’étrangleur sur son visage. Un nuage passa devant l’astre sélène.
Une fausse note s’éleva tout près. La lune jeta sa lumière blafarde sur la croisée des chemins, éclairant l’arbre et ses sinueuses racines. La corde pincée d’une guitare se fit entendre. L’Inconnu fit volte-face dans un grognement.
Un homme était assis sous la ramure, une guitare sur les cuisses. Il jouait une mélodie à peine audible. Près de lui, une immonde bouteille d’alcool reposait à moitié vide. Son nom était Robert Johnson.
L’Inconnu marcha vers lui, la vaste charpente de ses épaules bloquant la lumière lunaire. Ses yeux jetaient des éclairs surnaturels, comme si un feu vivant les illuminait de l’intérieur. Un bruit sourd s’échappa de ses lèvres. Il se pencha vers Robert et murmura d’une voix d’outre-tombe :
– Jouer…
Robert Johnson sentit un frisson le parcourir de haut en bas. Jamais il n’avait entendu un timbre semblable, comme si le chien des enfers avait pu parler le langage des hommes. D’une main tremblante, il tendit son instrument à l’Inconnu.
Le géant se laissa tomber dans la poussière. La guitare paraissait minuscule entre ses mains, comme le jouet d’un enfant ou l’artefact d’une poupée. Tel un ours fasciné par le corps de sa victime, il la tournait et la retournait entre ses grosses pattes musclées. Il passa son doigt sur les cordes, sur le manche et sur les clés. Avec une finesse que ses membres épais ne laissaient pas présager, il l’accorda. Puis, son travail terminé, il se mit à jouer.
Dès les premières notes, une mélodie angélique s’envola vers les cieux. Une douce brise chargée des odeurs d’herbes sauvages et du parfum des fleurs des prairies se mit à souffler délicatement, rafraîchissant le front de Robert Johnson qui ne pouvait plus détourner le regard de l’Inconnu. Le plaisir de la vue n’était pourtant rien en comparaison de l’enchantement auditif qu’il ressentait. Les notes flottaient dans l’air, tour à tour audacieuses, mutines et querelleuses, mais aussi rassurantes, drôles, coquines et enjouées. Entre les mains du colosse, la guitare avait pris vie.
L’Inconnu dodelinait de la tête, les paupières closes. Quiconque eut aussitôt cru en le voyant que l’interprète de cette divine mélodie avait tourné son regard vers l’intérieur, vers la source de ses sentiments et de ses émotions. Même le vent s’était tu, subjugué par le flot des notes. Puis, aussi soudainement qu’il était né, le charme prit fin. L’Inconnu souleva son énorme masse et, avec une agilité insoupçonnée, il saisit Robert à la gorge.
L’éclat de ses yeux était aveuglant. L’Inconnu resserrait son emprise autour de sa gorge. Johnson tenta de dire quelque chose, mais n’en eut pas la force. Il voulut fermer les paupières pour éviter les éclairs, mais il n’en fut pas capable. Au bord de l’évanouissement, il abandonna toute résistance. L’Inconnu relâcha aussitôt sa prise.
Robert tomba par terre. Il respirait difficilement et son cou lui faisait mal. Rempli de dégoût, il tenta quand même un coup d’œil. L’Inconnu se tenait devant lui, sombre et immense. Il lui tendait sa guitare.
– Jouer…
Tremblant de tous ses membres, Robert Johnson se remit sur pied et reprit l’instrument. Quand il se mit à jouer, toute douleur le quitta instantanément.
Les notes venaient sans peine et sans hésitation, vives et douces, joyeuses et claires. Son doigté était rapide et précis, sa poigne assurée, son rythme impeccable. Il joua pendant quelques minutes, ne pouvant pas croire à la réalité de son propre jeu. Quand il s’arrêta enfin, l’Inconnu avait disparu.
Robert Johnson regarda autour de lui. La lune était haute ; les nuages torturés flottaient au-dessus du paysage nocturne ; l’arbre étendait son ombre torturée sur le sol poudreux de la croisée des chemins. Remettant sa guitare à l’épaule, Robert reprit la route, retournant d’où il était venu. Au fond de son être, il savait que plus rien n’était pareil. Une mélodie lui parvint de la voûte céleste. Avec une voix d’outre-tombe, il se mit à fredonner…
I went to the crossroad, fell down on my knees
Asked the Lord above : “Have mercy now, save poor Bob if you please”
* * *
Pete termina sa phrase et alluma une cigarette. Il se relut rapidement et, profondément satisfait de son texte, il plia les quelques feuilles qu’il inséra dans une enveloppe. Il ne restait qu’à écrire l’adresse et filer à la poste.
Downbeat Magazine
102 North Haven Road
Elmhurst, Illinois
– Et voilà, Robert Johnson, dit Pete Welding en déposant l’enveloppe dans son sac. Ton compte est bon !


					 STOP BREAKIN’ DOWN BLUESWillie Brown, 1931
On parvenait au Big Will Levee Lounge en longeant la levée. Après la sortie du village, il fallait encore marcher une centaine de mètres, tourner vers le petit bois de cyprès et continuer au-delà du champ de coton de Abbay & Leatherman. La route était simple à suivre quand on connaissait l’endroit. Moi, j’y suis allé tellement souvent que j’aurais pu faire le chemin les yeux fermés. La façade de l’établissement ne payait pas de mine, c’est vrai. On aurait même pu dire qu’elle était franchement décrépite. Ses murs de vieilles planches, son porche miteux et sa toiture bancale lui donnaient l’allure d’une maison hantée. Sur sa devanture, Big Will avait accroché les affiches publicitaires de S&S Orange Soda et Lucky Strike et de vieux calendriers défraîchis de compagnies agricoles, mais sans arriver à changer quoi que ce soit. Un vrai trou à rats.
L’intérieur ne valait guère mieux. Même par une journée ensoleillée, on n’y voyait presque rien. La vaste salle obscure qui empestait le tabac et l’alcool était équipée d’un ameublement rudimentaire. De la place pour danser, quelques tables pour jouer aux cartes et un comptoir où commander à boire. La clientèle était composée d’ouvriers agricoles de la ­plantation, des gens de la région et des villageois de Tunica et de Robinsonville. Le propriétaire était un ami.
Je connaissais Big Will depuis des lunes. Souvent, je me rendais au juke en avance juste pour avoir le temps de discuter avec lui. Je ne suis pas petit et j’ai souvent entendu des commentaires élogieux sur ma taille, mais Big Will, lui, était un véritable colosse. Il n’y avait pas souvent de bagarre dans son établissement. Avec des poings comme des marteaux et des épaules comme une glacière, Big Will n’avait qu’à froncer les sourcils pour calmer les esprits les plus échauffés. En réalité, il était doux comme un agneau et sa conversation me plaisait beaucoup.
– Salut Willie, tu es en avance !
Chaque fois qu’il me voyait entrer, il m’accueillait de la même façon, même si je jouais au Levee Lounge depuis des années.
– Qu’est-ce que je te sers ?
Sur le comptoir, deux verres pleins m’attendaient invariablement. On buvait un coup en bavardant. Un ou deux whiskeys, pas plus. On parlait de tout et de rien, de la famille, des amis… Puis, quand Son House arrivait, Big Will retournait à ses affaires. Toujours le même rituel.
Son House et moi, on jouait ensemble depuis des années. Sur la scène comme dans la vie, on se complétait bien. C’est vrai qu’on ne se ressemblait pas beaucoup ; c’est peut-être pour ça que notre partenariat musical fonctionnait aussi bien. Lui, il parlait sans arrêt ; moi, j’étais plutôt taiseux. Son était très intense quand il jouait, très passionné et très vif, tandis que moi j’étais plus réservé, plus technique aussi. Malgré nos différences, Son et moi, on s’entendait à merveille. Même nos femmes étaient amies.
Avant de rencontrer Son, je jouais avec Charlie Patton. Un musicien hors du commun, meilleur que quiconque dans le Delta, un génie de la guitare, tout le monde s’accordait là-dessus. Mais Charlie était difficile à vivre. Il buvait et il trichait avec l’argent, on ne pouvait pas lui faire confiance. Avec Son, c’était plus facile. L’intensité qu’il déployait sur scène, il ne la transportait pas dans la vie de tous les jours. Ce n’était pas un saint, bien sûr, et il avait ses petits défauts comme tout le monde, mais au moins avec lui je savais à quoi m’attendre.
On s’était tous les deux installés à Robinsonville après avoir fait nos premiers enregistrements et on jouait régulièrement au Levee Lounge. C’est là que j’ai rencontré Robert Johnson pour la première fois. Il n’était qu’un gamin à l’époque, mais il venait quand même aux concerts. Il se mettait dans un coin et passait la soirée à nous observer, comme s’il nous étudiait. Une fois ou deux, il a même essayé de jouer sur nos guitares pendant qu’on fumait dehors. Des gens se sont plaints et on a été obligés de lui dire d’arrêter. Il n’était vraiment pas doué pour la guitare et il faisait fuir le public. Puis un jour, il a disparu. J’ai entendu dire que sa femme était morte en couches, et l’enfant aussi. Plus personne n’a revu Robert à Robinsonville. Pour être honnête, je l’avais presque oublié quand il est revenu, un an plus tard. Big Will l’avait croisé dans une fête.
– Tu ne le reconnaîtrais pas tellement il a changé. Veston à rayures, chaussures cirées, chapeau et mouchoir. Et une guitare toute neuve. Il a paradé un peu, embrassé les filles, raconté des histoires… On a bu quelques verres, puis quelqu’un lui a demandé de jouer un morceau. On était chez Joe Turnbull, alors je n’ai rien dit. Robert a fait comme si c’était très naturel. Il a sorti sa guitare, il s’est assis au centre de la pièce puis il s’est mis à jouer. Tu aurais dû être là. Il a chanté « Walkin’ Blues », « Pony Blues », « Georgia Bound » et j’en passe. Pas une fausse note. Mieux encore, c’était comme s’il était possédé. Tu vas dire que j’exagère, mais, pendant quelques secondes, il m’a même fait penser à Charlie Patton.
Si je n’avais pas connu Big Will aussi bien, j’aurais juré qu’il me menait en bateau. Alors je l’ai laissé dire sans faire de commentaires. Son House venait tout juste d’entrer et les premiers clients allaient arriver sous peu. Le temps de sortir nos guitares et de nous accorder, j’avais déjà tout oublié de l’histoire. Quelques instants après, un petit groupe de cueilleurs entrait dans le bar. La soirée commençait.
Il n’y avait pas beaucoup de choses à faire sur la plantation et le Big Will Levee Lounge était de loin l’attraction la plus fréquentée du coin. Malgré la mauvaise réputation que s’acharnait à lui faire le révérend Whitfield, les affaires étaient bonnes et le juke était toujours plein à craquer. Les vendredis et les samedis soir étaient les jours de grand achalandage. On aurait dit que l’argent brûlait les mains des cueilleurs tellement ils étaient pressés de s’en débarrasser. Le whiskey coulait à flots et les tables de poker ne désemplissaient pas. Sur la piste de danse, les couples se pressaient les uns contre les autres. C’était notre boulot à Son et à moi de les faire bouger.
Après avoir joué sans arrêt pendant une bonne heure, malgré l’habitude, nous avions besoin d’une pause. Big Will nous attendait au comptoir avec le carburant. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là et il avait engagé une fille de Tunica pour l’aider avec le service. En me voyant approcher, Big Will me fit signe.
– Regarde qui est là.
Un gringalet d’une vingtaine d’années, vêtu d’un costume sombre et d’un chapeau, venait d’entrer. Il portait un étui de guitare et s’était arrêté pour saluer quelqu’un près de la porte.
– Robert Johnson !
Je ne pouvais pas le croire. Je me retournai vers Big Will qui m’envoya un clin d’œil, comme s’il avait arrangé la chose à l’avance. Robert s’approcha du comptoir. C’est vrai qu’il avait changé. Comme s’il avait prématurément vieilli. La dernière fois que je l’avais vu, il ressemblait encore à un enfant.
– D’où tu sors comme ça, Robert ?
Il retira son chapeau et le déposa sur le comptoir.
– D’ici et là. J’ai beaucoup bourlingué.
Big Will nous a servi à boire et Robert s’est mis à raconter. Il avait passé pas mal de temps dans le sud de l’État, à Hazlehurst. Il s’était mis à la recherche de son vrai père, mais ne l’avait pas trouvé. À la place, il avait appris la guitare et il s’était mis à jouer sérieusement.
– C’est mon gagne-pain à présent, dit-il.
– Voyez-vous ça !
Son House et moi, on le regardait comme s’il arrivait d’une autre planète. Il nous dit qu’il composait ses propres chansons et qu’il donnait des concerts pour de l’argent. Pendant que Robert racontait, Big Will s’était approché. Il posa un coude sur le bar, s’invitant dans la conversation.
– Dis donc, Robert. Tu veux pas jouer un ou deux morceaux. Je suis certain qu’il y a bien du monde ici à qui ça ferait plaisir.
Robert fit la moue.
– Je sais pas… C’est pas mon soir.
Big Will me lança un regard. À mon tour, je me tournai vers Son House. Mon partenaire n’avait pas l’air d’avoir d’objection. Pour ma part, j’étais curieux d’entendre Robert.
– Allez, finis-je par lui dire. Vas-y, Robert ! Joue-nous quelque chose.
Robert acquiesça et sortit sa guitare. Il alla s’installer sur l’une de nos chaises. Un petit attroupement se forma aussitôt autour de lui. Dans le petit groupe se trouvaient quelques-uns de ses anciens amis de l’Indian Creek School : Israël Clark et Willie Coffee. Des vivats d’encouragement retentirent.
– Vas-y, Bob !
Robert accorda rapidement sa guitare et se mit à jouer.
The stuff I got’ll bust your brains out, baby
Ooh, it’ll make you lose your mind
Je n’en croyais pas mes oreilles. Big Will n’avait pas menti. Robert s’était métamorphosé. Il jouait mieux que bien, il était phénoménal. Même Son en fut impressionné. Autour de Robert, les gens s’étaient mis à danser et à frapper des mains. Une ambiance électrique régnait dans le Lounge. Robert joua deux ou trois chansons et, quand il eut terminé, les gens en redemandèrent. Robert remercia sous un tonnerre d’applaudissements et vint nous rejoindre au comptoir.
– Bon Dieu, Robert ! lui demandai-je. Où t’as appris à faire tout ça ?
– Ici et là.
Big Will remplit nos verres.
– Qu’est-ce que je t’avais dit, hein ? Mieux que Charlie Patton !
Robert souriait. Je voyais bien que ça lui faisait plaisir d’être là. Je repensais au gamin qui venait nous voir jouer pour copier nos arrangements. Quel chemin il avait parcouru depuis !
– En voilà encore un autre qui a vendu son âme au Diable, blagua Big Will en remplissant les verres.
On porta un toast à la santé de Robert, puis je lui demandai s’il revenait s’installer à Robinsonville.
– Je sais pas encore, répondit-il en posant son verre. Je pensais redescendre au sud, vers Friars Point ou Helena. Mais c’est encore vague.
J’avais souvent joué dans les environs de Friars Point. Je lui recommandai de passer voir Randall Smith, un ami à moi.
– C’est un brave type. Tu lui diras que tu viens de ma part.
Le Big Will Levee Lounge n’avait pas encore de juke-box à l’époque et certains clients étaient impatients d’entendre de la musique. Les couples de danseurs en particulier. Son House me fit signe qu’il était temps d’y retourner.
Je souhaitai bonne chance à Robert et lui recommandai à nouveau d’aller voir Randall Smith à Friars Point.
– Il habite près du magasin général, ajoutai-je. T’as qu’à demander, les gens te diront où il habite.
Nous nous serrâmes la main et je retournai sur la scène. Beaucoup plus tard, quand le Levee Lounge fut à moitié vide et que nous plaquâmes le dernier accord, je remarquai que Robert avait disparu. Big Will m’apprit qu’il était parti un peu plus tôt avec des amis à lui.
– Dommage, j’aurais bien aimé discuter encore un peu avec lui.
La lune était haute dans le ciel quand je sortis du juke. Habituellement, je rentrais directement chez moi après avoir joué, mais ce soir-là j’avais envie de m’attarder encore un peu. Je marchai jusqu’à la levée et grimpai au sommet. La rumeur du bar et les voix des derniers clients me parvenaient encore malgré la distance. En bas de la digue, le Mississippi coulait silencieusement. Je repensai aux parties de pêche que je faisais dans mon enfance. Je déposai ma guitare et m’assis par terre.
Au détour du fleuve, loin en amont, un mouvement attira mon attention. Comme sorti de nulle part, un bateau à vapeur avançait lentement sur les eaux noires de la grande rivière, une ribambelle de lumières colorées illuminant les danseurs qui s’égayaient à son bord. Je tendis l’oreille. Un quatuor à cordes jouait une valse. Sur le pont supérieur, contre la balustrade, des couples richement vêtus échangeaient des civilités un verre à la main. Le bateau passa devant moi comme dans un rêve et disparut en aval, laissant derrière lui une vague odeur d’épices. Je me relevai, repris ma guitare et rentrai chez moi.


					 PHONOGRAPH BLUESVirgie Jane Smith, 1931
Je n’ai jamais eu l’intention de tromper mon mari. J’ai toujours été une épouse fidèle. Entre moi et Randall, ce n’était pas l’amour fou, je l’admets, mais j’ai toujours fait mon devoir envers lui, dans l’intimité comme ailleurs. Il faut que ce soit clair. Je ne me suis pas levée un matin en me disant : « C’est aujourd’hui que je le fais. Je vais coucher avec un autre homme. » C’est arrivé comme ça, par hasard.
Je suis née Virgie Jane Caïn, mais j’ai pris le nom de mon époux après notre mariage. J’ai lu la Bible, je vais à l’église, je sais qui est Caïn. On me l’a assez répété. Il était le premier fils d’Adam et Ève. Il a tué son frère Abel. Le premier meurtrier de la race humaine, un menteur et un jaloux. Je n’ai pas été fâchée de changer de nom. Smith, c’est plus neutre, plus normal.
Mon mari était allé enterrer son père à Vicksburg. Il en avait pour quelques jours. Moi, j’étais restée à la maison pour nourrir les poules et m’occuper de la vache. Nous ne sommes pas riches, mais nous avons de la chance. Une petite maison et une grange pour le foin. Pas d’enfants. Ce n’est pas que nous n’en voulons pas. Dix ans que nous sommes mariés et pas une fois enceinte. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas avec moi. Je n’ai pas le ventre pour ça.
Nous habitons Friars Point, dans le comté de Coahoma. Notre maison est un peu à l’extérieur du village, plus haut sur la route de la levée. Il y a trois ou quatre ans, le Mississippi est sorti de son lit. Il y avait de l’eau partout, à perte de vue. Randall et moi avons attendu assis sur le toit de la maison qu’on vienne nous chercher en barque. La vache est morte noyée. On en a acheté une autre l’an dernier. Il a fallu reconstruire les fondations de la maison et remettre la grange debout. Depuis, je ne regarde plus le fleuve du même œil. Je sais de quoi il est capable.
Je ne suis sortie qu’une fois des limites du comté de Coahoma. C’était pour mon voyage de noces, en 1920. Nous avons traversé la rivière, passé la nuit à West Helena, en Arkansas, et nous sommes revenus le lendemain. Je suis souvent allée à Clarksdale, rendre visite à ma sœur, mais pas plus loin. Elle a deux filles, ma sœur : Beatrice et Daisy Belle. Pour mon anniversaire l’an dernier, elles m’ont offert un phonographe et quelques disques.
Friars Point compte un millier d’habitants. Je le sais à cause du recensement de l’an dernier. Neuf cent quatre-vingt-huit, pour être exacte. C’est Randall qui me l’a dit. Il travaille au tribunal et le chiffre est toujours affiché dans le hall. Je me souviens du jour où il l’a appris. « Tu te rends compte, Virgie, douze de plus et on avait mille habitants ! » Ça avait l’air de le fasciner, ce détail. Pour moi, qu’on soit dix ou vingt mille, ça ne change pas grand-chose.
J’étais en train de préparer des tamales quand il est arrivé. J’ai entendu frapper et je suis allée ouvrir. Il se tenait sur le perron, une guitare à l’épaule et son chapeau à la main. Je ne sais pas pourquoi, mais quand je l’ai vu, j’ai tout de suite senti que je faisais quelque chose de mal, juste à lui parler. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a dit : « Bonjour Madame, je m’appelle Robert Johnson. On m’a dit au magasin général que Randall Smith habitait ici. C’est Willie Brown qui ­m’envoie. » Je ne savais pas qui c’était, mais je l’ai quand même fait entrer. C’est bizarre, je sais, mais je ne voulais pas que les voisins me voient avec lui sous le porche.
Il me raconta qu’il était musicien et qu’il gagnait sa vie en voyageant de ville en ville. Un de ses amis était une connaissance de Randall. Mes tamales étaient presque prêts. Je lui dis que mon mari n’était pas là, mais qu’il allait revenir dans la soirée et qu’il pouvait l’attendre avec moi. Je ne sais pas pourquoi j’ai menti : je savais que Randall n’allait pas revenir avant quelques jours. Je lui servis des tamales enveloppés dans des feuilles de maïs. Je l’ai regardé manger sans rien dire.
Comme la nuit tombait et qu’il n’avait nulle part où aller, je lui ai offert de dormir dans la grange. Je lui ai demandé ce qui l’avait amené à Friars Point. Il me dit qu’il ne savait pas, mais qu’il était bien content d’être là. Il voyait bien que Randall ne revenait pas, mais il ne disait rien. Je lui ai donné une couverture. Il y avait encore de la lumière dehors, le ciel avait pris cette couleur rosée qui annonce la pluie. Je suis restée un instant pour discuter avec lui. Il m’a parlé de sa mère qui était cueilleuse de coton. Pour me remercier d’avoir cuisiné, il m’a joué un morceau à la guitare, une chanson d’amour qui se passait dans une gare. Je n’avais jamais entendu de musique pareille sur le phonographe. Quand je lui ai dit bonne nuit, j’avais la voix qui tremblait un peu. Je pense qu’il s’en est rendu compte.
La musique ne m’a jamais vraiment intéressée. Les seuls disques que je possédais étaient des cadeaux et je ne les avais écoutés qu’en de rares occasions. Randall non plus n’avait pas l’oreille musicale. Lors de notre voyage de noces, à West Helena, il m’a emmenée au restaurant. Il y avait un pianiste qui jouait dans un coin. Je pense que c’est le seul concert auquel j’ai jamais assisté. La chanson de Robert m’est restée très longtemps en tête, ce soir-là. Seule dans ma chambre, je me suis surprise à penser à lui. Je me demandais s’il dormait, s’il avait froid, s’il avait faim. J’avais laissé la porte ouverte, juste au cas où il aurait besoin de quelque chose. Mais il n’est jamais venu.
Au matin, il pleuvait des cordes. La cour était pleine d’eau et la vache s’était réfugiée sous le cyprès. Je jetai un coup d’œil vers la grange. Aucun signe de vie. « Peut-être qu’il dort encore », pensai-je. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, je préparai du café. Il restait des tamales que je fis réchauffer en guise de petit-déjeuner. J’avais mal dormi et je n’avais pas faim. Je pris l’imperméable de Randall et je sortis. Heureusement, il était déjà debout. Je l’invitai à la cuisine et il accepta.
Quand il eut fini de manger, il me dit : « Je devrais y aller, Madame. Je vous remercie de votre hospitalité. » Il était très poli, mais je voyais bien qu’il ne voulait aller nulle part. Il tombait des cordes et le temps ne semblait pas vouloir s’améliorer. Je lui dis qu’il n’était pas question qu’il mette le nez dehors par ce temps. En plus, s’il voulait se rendre utile, j’avais du petit bois à couper dans la grange.
Par la fenêtre, je l’ai regardé traverser la cour en courant. Je n’ai jamais été d’un naturel concupiscent, je vais à l’église chaque dimanche. Mais de le voir courir sous la pluie m’a bouleversée. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais mon cœur battait plus vite dans ma poitrine et j’étais au bord des larmes. Les rapports que Randall et moi échangions chaque mercredi ne consistaient en rien de plus qu’une combinaison de mouvements appris il y a longtemps. Cette soudaine bouffée de désir me laissa pantoise. Je ravalai mes sanglots, me traitai d’idiote et retournai dans la cuisine. J’avais le dîner à préparer.
Il avait cessé de pleuvoir quand Robert revint à l’intérieur. Il avait retroussé ses manches et était en nage à cause de l’effort. Je ne pus m’empêcher de le détailler de la tête aux pieds. Il était grand et mince, ses cheveux coupés très court. Ses mains étaient immenses et je me demandai avec honte s’il les avait déjà posées sur le corps d’une femme. Pour le rafraîchir, je lui donnai un verre d’eau et le regardai boire en silence. Ses lèvres étaient pleines et semblaient douces.
Je ne pense pas qu’il avait remarqué mon émoi parce qu’il s’exclama : « Oh, vous avez un phono­graphe ! » et il s’en approcha. C’était un phonographe valise, avec le couvercle en guise de pavillon. Après m’en avoir demandé la permission, Robert l’ouvrit. Il choisit un disque et mit l’appareil en marche. Je sentis mon cœur exploser.
Comme il me tournait le dos, c’est certainement moi qui l’ai touché la première. Je ne me souviens plus très bien. Les sensations se mêlaient les unes aux autres : l’odeur, la musique, la chaleur… Je pressai mon corps contre le sien. Il posa ses lèvres sur les miennes. Ses mains remontèrent le long de ma taille. Pour la première fois de ma vie, je ressentis le désir impérieux de faire l’amour.
On frappa à la porte. Je sursautai. Il y avait quelqu’un sur le perron. Une voix de femme : « Virgie, tu es là ? » D’un geste, je repoussai Robert vers la porte arrière. « Va te cacher dans la grange, n’en sors pas avant que je vienne te chercher. » Je n’attendis pas sa réponse et courus ouvrir. Comme une mauvaise blague, le disque tournait toujours.
C’était Eula Mae. Elle vivait deux maisons plus loin. Son mari travaillait au port et elle passait souvent les après-midi chez nous. Ses enfants avaient depuis longtemps quitté le nid et elle ne savait pas passer le temps toute seule en l’absence de son époux ; elle faisait donc le tour du quartier, s’invitant chaque fois dans un foyer différent. Il y avait une méthode dans cette tournée qui n’avait rien d’impromptu. Comme Eula Mae visitait régulièrement sept maisonnées, et que le dimanche elle restait chez elle, notre tour arrivait toujours décalé d’une journée par semaine. Elle venait le mardi, puis la semaine suivante le mercredi, celle d’après le jeudi et ainsi de suite. Par malchance, j’avais oublié quel jour nous étions.
Eula Mae s’installa dans la cuisine et commença à énumérer tout ce dont elle avait ouï-dire dans la semaine : le nom des vapeurs amarrés au port ; le sermon du révérend Clarence ; la vaisselle brisée par Madame Stovall sur la tête de son mari ; le prix de la balle de coton ; l’incendie de la grange de Monsieur Duncan ; le renvoi d’une domestique de Minie Ball House ; la reconstruction du pont de West Helena ; les ratés du moteur et le retard subséquent du ferry du matin… Deux heures après être entrée, elle parlait toujours.
L’après-midi fut pour moi une véritable torture. Pendant que dans ma cuisine la plus grande commère de Friars Point déblatérait à n’en plus finir, un homme jeune et beau qui n’était pas mon mari se cachait dans ma grange, attendant que je le rejoigne. À chaque instant, je jetais un coup d’œil par la fenêtre, certaine d’y surprendre Robert qui retraversait la cour. En fait, ce que je redoutais n’était pas d’être surprise en sa compagnie, même si la perspective d’être l’opprobre du village ne m’enchantait guère, mais plutôt que Robert s’en aille, qu’il en ait soudainement assez d’attendre et qu’il disparaisse à tout jamais. Je n’aurais pas pu le supporter.
Eula Mae finit tout de même par partir. Je la raccompagnai à la porte et demeurai sur les marches de l’entrée assez longtemps pour la voir disparaître au bout de la rue. Je me ruai aussitôt à l’intérieur, retraversai la maison au pas de course et ressortis dans la cour. J’ouvris la porte de la grange. Il était là, assis sur une balle de foin, à m’attendre. Je m’approchai. Il prit ma main et m’attira près de lui. J’enfonçai sa tête dans mon ventre. Ses mains saisirent mes fesses. Je sentis ses lèvres dans la chaleur de mon sexe.
Nous fîmes l’amour une première fois dans la grange, puis une deuxième fois dans la maison. Il avait remis le phonographe et la musique couvrait le bruit de nos ébats. Il me prit en levrette sur le sofa avant de terminer par terre, le long du mur. Jamais je n’avais éprouvé autant de plaisir avec Randall, même au début. Le sexe était pour moi un devoir que je remplissais méticuleusement, consciente de faire ce qu’il fallait pour garder mon homme et suivre l’enseignement de l’Église. J’étais soudain étonnée d’y trouver autre chose que le contentement de l’autre et un vague dégoût de moi-même ; j’y découvris une liberté que je n’avais jamais eue.
Couchée sur le plancher, toute nue, je me demandai comment aurait été ma vie si j’étais tombée sur quelqu’un comme lui dix ans plus tôt. Je n’étais pas vieille quand j’ai rencontré Robert, la trentaine tout juste passée, et pourtant j’avais le sentiment que mon existence était terminée depuis longtemps. Je ne voulais pas me l’avouer, mais je connaissais exactement la date et la cause de mon trépas. Mon mariage avec Randall avait-il anéanti mes chances d’être heureuse ? Je ne le savais pas. Ma tête reposait sur l’épaule de Robert tandis que nous partagions une cigarette. À ce moment, je touchais au bonheur.
Nous passâmes la soirée dans la cuisine, à discuter. J’avais pris des bières dans la glacière et cuisiné des haricots avec du riz. Robert me raconta des anecdotes de Robinsonville. Il me parla de sa famille, de sa mère et de sa sœur, mais aussi de musiciens qu’il adorait et de son désir de devenir l’un d’eux. Il me décrivit l’homme qui lui avait appris à jouer à Hazlehurst et me confia tout le respect qu’il ressentait pour lui. Il ne me dit pas s’il avait été marié, mais je pouvais deviner dans sa manière d’exprimer certaines choses qu’il avait déjà connu d’autres femmes. Plus tard, il alla chercher sa guitare dans la grange et me joua encore quelques morceaux. Nous fîmes l’amour une dernière fois, lentement et intensément, dans le lit de mon mari.
Vicksburg n’est pas le bout du monde et un enterrement ne prend pas une semaine. Je savais que mon mari devait revenir un jour. Toutefois, je ne pouvais me résoudre à me séparer de Robert. Je lui avais parlé de Randall, de notre mariage et de mes regrets. À de nombreuses reprises, Robert m’avait demandé de l’accompagner, de partir sur les routes avec lui. Je ne savais que répondre. Je n’avais jamais connu d’autre vie que celle-ci, le comté de Coahoma, Clarksdale, West Helena. Le reste du monde me semblait trop vaste.
Puis le jour vint. Tout se passa très vite. Je me trouvais sur le devant de la maison, en train de nourrir les poules, quand j’ai entendu pétarader une voiture sur le chemin. Je la reconnus tout de suite : la Ford modèle A de Randall. Je ne pense pas qu’il m’ait vue. J’ai tout de suite filé à l’intérieur. Robert dormait sur le sofa. Je l’ai brusquement réveillé. « Il est là, il faut que tu partes. » Voilà comment on prend une décision, sans y penser. Robert me regarda d’un drôle d’air, à moitié éveillé, puis il comprit. Il se leva et m’embrassa. Il prit ensuite sa guitare et ses affaires et s’en alla par la porte arrière. Juste comme ça. Un coup de vent.
Les jours qui suivirent furent sans doute les plus tristes de ma vie. Robert me manquait. Plus que je n’aurais pu l’imaginer. Je ne regrettais pas ma décision de ne pas m’être enfuie avec lui, je m’en savais incapable. Mais j’aurais aimé le revoir, lui parler, m’occuper de lui encore un peu. Il fallait sans cesse jouer la comédie pour Randall, faire celle qui n’a rien, avoir l’air normale, banale. J’allais pleurer dans la grange, quand il était au travail. Jamais dans la maison.
Je mettais le phonographe plus souvent depuis son départ. La musique s’attachait à son souvenir et prenait une connotation nouvelle, une signification particulière. Randall s’étonna de ce soudain penchant : « Tiens, tu aimes la musique, toi, maintenant ? » Je lui répondis que c’était dommage de posséder un phonographe et de ne jamais s’en servir. En homme pratique qu’il était, Randall approuva.
Puis un jour, tout changea. Ma peine s’envola d’un coup. Le mois suivant le départ de Robert, il n’y eut pas de sang entre mes jambes. Ni le mois suivant. Je mentis à Randall : « Je vais avoir ton enfant, Randall. Je suis enceinte. » Il n’avait aucune raison de douter de moi, il me crut sans réserve. Ce n’est que des années plus tard, après la mort de mon mari, que je donnai le nom de Johnson à mon garçon. Mon petit Claud.
Je revis Robert. Nous étions en plein cœur de la Grande Dépression et les temps étaient durs. J’étais retournée vivre chez mes parents. Ce n’était pas glorieux, mais je n’avais pas d’autre choix. Randall était décédé l’année précédente et je n’avais aucun moyen de gagner ma vie. Mon père était pasteur à Lyon, près de Clarksdale, il nous avait accueillis à bras ouverts, moi et Claud. Je ne sais pas comment Robert nous a retrouvés. Peut-être était-il allé fouiller du côté de Friars Point. On lui avait donné notre nouvelle adresse.
Nous échangeâmes quelques mots sur le perron de la maison sous le regard inquisiteur de mon père. J’avais changé le nom de Claud et, même si je ne lui avais rien dit, mon père se serait douté de quelque chose. Robert portait toujours sa guitare avec lui. À chacun de ses prêches, mon père mettait ses fidèles en garde contre la musique du Diable. L’entrevue fut de courte durée. Au moins, Robert eut-il le temps de voir son fils. Et mon Claud son vrai père.
J’ai toujours le phonographe. Parfois, quand mon père est absent, je m’assois sur la galerie et je laisse une fenêtre ouverte. La musique m’accompagne dans mes souvenirs. Dire que ces quelques jours ont changé ma vie serait une bêtise. Mon fils ne ressemble pas vraiment à son père, c’est vrai. Mais je revois en lui quelque chose que je n’ai connu qu’une seule fois avant sa naissance. L’amour.


					 LAST FAIR DEAL GONE DOWNClaud Johnson, 2000
NEW YORK TIMES
Un homme du Mississippi hérite d’un célèbre bluesman
17 juin 2000 | Par Chad Kane, New York Times Service
JACKSON, Miss. – L’histoire est bien connue. Robert Johnson a vendu son âme au Diable à la croisée des chemins en échange de ses extraordinaires facultés musicales. Soixante-trois ans plus tard, son fils entre en pleine possession de son héritage. Dans une bataille ­juridique qui a duré plus de dix ans, la Cour suprême de l’État du Mississippi a rendu sa décision hier en faveur de Claud Johnson qui devient ainsi l’unique héritier du célèbre bluesman.
« Je n’ai rencontré mon père que deux fois, rappelle Claud Johnson sur les marches du tribunal, à Jackson. La première en compagnie de ma mère, quand j’étais encore bébé ; l’autre avec mon grand-père, à l’âge de sept ans. Je ne lui ai jamais parlé, mais j’ai toujours su que Robert Johnson était mon père. Ma mère et mes grands-parents me l’ont dit. »
Grâce à cette décision de la Cour suprême, Claud Johnson entre en possession des droits d’exploitation de la musique de son père, ainsi que des revenus financiers de celle-ci. Une fortune estimée à 1,3 million de dollars, si on en croit Jim Kitchens, ­l’avocat de M. Johnson. Cette victoire n’ayant pas été obtenue sans peine, ce dernier se dit heureux du dénouement. « Tout ce que je voulais, c’était établir la vérité. Qu’on reconnaisse que j’étais son fils et rien d’autre. »
Mort sans un sou en 1938, auteur et compositeur de 29 chansons dont « Sweet Home Chicago », « Hellhound On My Trail » et « Love In Vain », Robert Johnson n’a pas laissé de testament. Le lieu où il est enterré n’étant pas établi avec certitude, il était impossible d’exécuter une analyse d’ADN pour valider la requête de son présumé fils. Inutile de dire que la filiation entre Claud et Robert Johnson fut difficile à établir.
Une longue bataille juridique
Tout commence en 1974. Un producteur californien du nom de Steve LaVere découvre la sœur de Robert Johnson, Carrie Hines (née Spencer), alors dans la soixantaine. Il obtient d’elle l’exclusivité des droits de son célèbre frère. En échange, il promet de lui verser cinquante pour cent des bénéfices produits par les ventes des enregistrements de Johnson, publiés sous forme de compilations en 1961 et 1970. Les droits en poche et seul aux commandes, LaVere utilise l’image du bluesman à son gré, rançonnant des groupes comme les Rolling Stones pour utilisation non autorisée des chansons de Johnson.
En 1990, le vent tourne. La maison de disques Columbia sort un album double comprenant les enregistrements complets de Robert Johnson. Au départ destinée aux amateurs de jazz, la compilation rencontre un succès inattendu auprès du grand public, avec plus d’un demi-million d’exemplaires vendus et le Grammy Award du « Meilleur album historique ». Le nom de Johnson, déjà ­encensé par des musiciens comme Eric Clapton et Keith Richards, est sur toutes les lèvres. Son introduction au Rock and Roll Hall of Fame vient confirmer cette popularité. La cote de Robert Johnson explose et son patrimoine est vite évalué à plus d’un million de dollars. Nombreux sont alors ceux qui se réclament de lui et se prétendent ses héritiers ­légitimes. De nombreuses ­poursuites sont engagées. Dont celle de Claud Johnson.
« Il est venu me voir dans mon bureau, raconte son avocat et ami de longue date Jim Kitchens, et il m’a demandé si je savais qui était Robert Johnson. Je lui ai répondu bien sûr, j’écoute la radio. Il m’a dit ensuite : Eh bien, c’est mon père. Tout a commencé ce jour-là. »
Il leur faudra toutefois attendre huit longues années avant que la Cour du Mississippi leur donne raison. Contre lui, les héritiers de Carrie, sœur de Robert Johnson, contestent ses droits au patrimoine. C’est finalement en 1998 que le premier arrêt en faveur de Claud Johnson est rendu. L’une des séances reste d’ailleurs en mémoire. Eula Mae Williams, une amie et voisine de Virgie Jane Smith, mère de Claud Johnson, témoigne avoir vu Robert Johnson et Smith faire l’amour dans la maison de cette dernière, à Friars Point. Elle déclare les avoir aperçus en passant dans la rue, par la fenêtre ouverte. Malgré sa déposition, d’autres plaignants font appel et la décision est renvoyée à la Cour suprême.
C’est cette dernière qui a décidé hier, à Jackson, Mississippi, que Claud Johnson était bel et bien le fils de Robert Johnson et que, en tant que tel, il était son seul et unique héritier légal.
« Le blues était la musique du Diable »
Né en 1931, Claud Johnson a été élevé par sa mère et ses grands-parents. Issu d’un foyer modeste, il quitta l’école à l’âge de onze ans pour travailler dans les champs comme ouvrier agricole et cueilleur. « Mon grand-père était un pasteur baptiste, il était très strict avec moi. La seule musique que j’aie jamais entendue à la maison était religieuse. Une année, un de mes oncles a essayé de me donner une guitare pour mon anniversaire. Mon grand-père me l’a arrachée des mains. Pour lui, le blues était la musique du Diable. »
Claud Johnson vécut presque toute sa vie à Crystal Springs, Mississippi, à quelques kilomètres seulement de Hazlehurst, lieu de naissance de son célèbre père. Il se maria jeune et eut six enfants. Habitué à travailler dur, il occupa divers petits boulots, fut propriétaire d’un restaurant et peintre dans une centrale électrique, avant d’acheter un camion benne dont il fut conducteur indépendant. Pendant vingt-huit ans, il convoya du gravier et du sable à travers le comté de Copiah pour la Green Brothers Gravel Company, métier qu’il pratique toujours.
« Claud a toujours été très apprécié dans la communauté, raconte Jim Kitchens. Chaque année, à Noël, il fait la tournée des maisons de personnes âgées pour leur distribuer des corbeilles de fruits et de noix. Avec sa victoire ­d’aujourd’hui, je n’en doute pas une seconde, les corbeilles vont être remplies à craquer en décembre prochain ! Pas question qu’il arrête. »
La victoire de Claud Johnson est aussi celle de l’État du Mississippi. « Je suis heureux que la musique de mon père soit reconnue de nos jours, conclut Claud Johnson. C’est une victoire pour moi, pour notre État et pour la vérité. C’est tout ce que je désirais. La vérité. »


					 HELLHOUND ON MY TRAILCalvin Frazier, 1933
S’évader de prison est parfois une question de chance. Comme les autres mille cinq cents prisonniers du pénitencier de Parchman Farm, je n’avais jamais eu l’intention d’y mettre les pieds. Je n’ai rien d’un criminel, il faut me croire. Je me suis trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment, voilà tout.
J’étais allé boire un coup avec mon frère Sam. On discutait tranquillement au comptoir quand un homme armé d’un calibre .32 est entré dans le bar. Sam l’a reconnu tout de suite. Et pour cause ; il avait couché avec sa femme. Le salaud lui a tiré dessus à bout portant en lui arrachant presque la tête. Je l’ai agrippé sans penser ne serait-ce qu’une seconde. Un second coup de feu est parti. Je me suis relevé. Le type est resté étendu par terre. Tant pis pour lui. Encore une fois, un coup de chance.
J’ai aussitôt filé chez moi pour prendre mes affaires. Quand je suis ressorti de la maison, mon sac sous le bras, j’ai vu un nuage de poussière sur la route. Le shérif et ses adjoints arrivaient en voiture. J’ai couru à travers champs, mais il était trop tard. Ils m’ont cueilli comme une fleur.
L’arrivée à Parchman Farm a été rude. C’était 1932 et la Grande Dépression battait son plein. L’objectif de la ferme carcérale était moins de réhabiliter ses pensionnaires que de rentabiliser sa main-d’œuvre. On nous louait aux fermes des environs pour une bouchée de pain tandis que les administrateurs de la prison encaissaient les pots-de-vin. Tout le monde se remplissait les poches, du directeur au dernier des gardes-chiourmes. Nous, les détenus, on devait marcher des kilomètres sous le soleil de plomb – les pieds devenus sanguinolents par le frottement sur le sol rêche et les cailloux brûlants –, travailler toute la journée aux champs avec les fusils des contremaîtres braqués sur nous, et revenir ensuite jusqu’au pénitencier. Les évanouissements et les insolations étaient monnaie courante. Quiconque se rebellait était sévèrement battu. Il n’était pas rare qu’on ramenât des cadavres de ces expéditions.
Moi, c’est la merde qui m’a sauvé. Comme chaque soir, j’étais de corvée de latrines. En revenant des champs, je devais traîner les cuves en métal qui se trouvaient sous les latrines jusqu’à la fosse. De la merde chauffée à blanc. Ça puait tellement que le garde qui faisait sa ronde s’était écarté pour aller discuter avec la vigie, près de la barrière. Par chance, le camion de livraison est arrivé juste à ce moment-là. Le garde m’avait oublié, le camion lui bloquait la vue, la vigie faisait la réception et la barrière était ouverte. Je n’ai eu qu’à me glisser dehors. Comme je l’ai dit : la merde. Et un solide coup de chance.
La ville la plus proche de Parchman Farm s’appelait Tutwiler et se trouvait à une douzaine de kilomètres de là. J’ai couru comme un dératé, sans m’arrêter. La nuit était tombée et on n’y voyait rien. Mon imagination me jouait des tours. J’entendais les aboiements des chiens, les coups de feu et les sirènes du shérif. Loin derrière, les miradors ressemblaient à une oasis de lumière au milieu du désert. Mon cœur était près de lâcher. À chaque pas, j’avais l’impression que ­j’allais tomber dans un puits sans fond. Quand j’ai enfin vu se profiler Tutwiler devant moi, j’ai d’abord cru à un mirage. J’ai ralenti l’allure. Plus que quelques kilomètres et ça y était. La liberté ; c’était trop beau pour être vrai. Le sang me martelait les tempes.
Je me suis arrêté à la base du réservoir qui bordait la voie ferrée. À cette heure, les rues de la petite ville étaient complètement désertes, mais mieux valait ne pas prendre de risque. Je me suis faufilé sous la charpente de la citerne pour dormir un peu. Après une journée entière de travail et une course ininterrompue de douze kilomètres, j’étais épuisé ! J’ignorais si mon évasion avait déjà été signalée, mais je savais qu’ils viendraient me chercher ici dès qu’elle le serait. Malgré ça, j’ai fermé les yeux un instant. Je me suis endormi tout de suite.
Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. J’ai ouvert les yeux quand j’ai entendu des cris sur la rue principale. Un groupe d’hommes s’assemblait ; l’un d’eux hurlait des ordres. Ils se trouvaient encore loin, mais ils ne tarderaient pas à être là. Je tendis l’oreille. Ils avaient sorti les chiens. Je savais ce qu’ils faisaient avec les bagnards en cavale à Parchman Farm. Mieux valait décamper au plus vite.
Un sifflet me figea dans mon élan. Le phare de la locomotive grandissait dans les ténèbres. Les trains de marchandises ralentissaient à l’approche des villes. Tutwiler était trop petit pour qu’un convoi s’y arrête, mais je pourrais peut-être grimper à bord s’il réduisait sa vitesse. C’était ma seule chance.
Le train passa près de la citerne dans un rugissement métallique. Je bondis hors de ma cachette et me mis à courir comme un fou. J’entendis un appel derrière moi. Ils m’avaient vu. Plusieurs portes ouvertes passèrent au-dessus de ma tête en grinçant, mais il m’était impossible de les atteindre, le train allait trop vite. Une balle me siffla aux oreilles. J’entendis des aboiements. Les salauds, ils avaient lâché les chiens. Je donnai tout ce que j’avais. Mes pieds se détachèrent du sol, mes mains s’agrippèrent à la plateforme. Je me hissai de toutes mes forces. Un berger allemand surgit des ténèbres. Jambes en l’air, je traînai le reste de son corps à l’intérieur. J’entendis la mâchoire du chien claquer dans le vide. Heureusement, le convoi sortait de Tutwiler. La locomotive accéléra. L’animal disparut dans la nuit.
La ligne ferroviaire s’étirait sur plus de mille cinq cents kilomètres. Elle allait de La Nouvelle-Orléans à Chicago, en passant par Jackson, Memphis et Saint-Louis. Je connaissais des dizaines de gars qui avaient pris le même chemin, à la recherche d’un emploi dans le nord du pays. La Grande Dépression avait jeté des millions de personnes à la rue et nombreux étaient ceux qui croyaient à une deuxième chance là-haut, dans les manufactures et les chaînes d’assemblage de Detroit ou de Cleveland. Au bout de cette longue route se trouvait la promesse d’une vie meilleure. Pour ceux qui y croyaient.
Je me levai pour jeter un coup d’œil par la porte du wagon. Tutwiler se trouvait loin derrière. Le rythme régulier des roues du convoi avait quelque chose de rassurant. Je retournai ­m’allonger dans l’obscurité. Encore une fois, je fermai les yeux, me laissant bercer par le roulement du train. Je n’eus toutefois pas le temps de m’endormir. La cadence s’allongea ; le convoi ralentissait. Je regardai dehors. Nous approchions d’un îlot lumineux : un lampadaire éclairait une plate-forme. La seule raison qui pouvait motiver un arrêt dans ce trou perdu était de faire le plein d’eau et de charbon. J’allai me cacher au fond du wagon tandis que le train s’immobilisait près de la citerne.
Le distributeur d’eau grinça. Je crus entendre quelque chose dans les talus. De crainte d’être vu, je n’osai plus bouger. De longues minutes passèrent, puis j’entendis le conducteur gueuler un ordre ; le train allait repartir. Le sifflet retentit dans la campagne silencieuse. Déjà les roues de fer se remettaient en mouvement. Le convoi s’ébranla. Des cailloux volèrent sur le bas-côté.
– Maintenant !
Deux sacs, puis deux guitares atterrirent dans le wagon, aussitôt suivies par deux formes humaines. Immédiatement, je m’accroupis dans l’ombre. Une silhouette se détacha sur le carré de la porte.
– Baisse-toi, dit une voix. Tu vas nous faire prendre.
Les deux individus se plaquèrent contre la paroi du wagon. Le train prit de la vitesse. Heureusement, ils ne m’avaient pas encore remarqué, je pouvais les observer sans être vu. Le plus grand des deux ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Il avait le visage fin, imberbe, et portait une chemise de cueilleur. L’autre ne semblait pas beaucoup plus vieux et portait le même genre de vêtement. On aurait dit deux ouvriers agricoles en cavale. Seule la présence des guitares à leurs pieds était incongrue.
Je restai un instant silencieux. À vrai dire, je ne savais pas quoi faire. Tôt ou tard, ils finiraient bien par s’apercevoir de ma présence dans le wagon. Mieux valait prendre l’initiative. Je me levai.
– Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ?
Les deux hommes sursautèrent. Se croyant seuls dans le wagon, ils ne s’attendaient pas à être interpellés. La lumière de la lune permettait de se voir à l’intérieur du wagon, à condition d’être assez près de la porte. Leurs regards se fixèrent sur les rayures noires et blanches de mon uniforme de bagnard. Le plus grand des deux se mit dans la lumière. Il me dit qu’il s’appelait Robert, qu’il était musicien et qu’il se rendait à Memphis pour jouer sur Beale Street. Son acolyte se nommait Johnny. Je désignai leurs sacs du doigt.
– Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?
Robert me dit que c’étaient leurs affaires, surtout des vêtements. Je voyais bien que je les intimidais. Je demandai à voir à l’intérieur. Les deux hommes répandirent le contenu de leurs sacs par terre : un pantalon, une chemise, des sous-vêtements, un maillot de corps, un harmonica, un flacon vide…
J’étais vaguement déçu. Je m’attendais à y trouver quelque chose d’utile, comme une lame ou de la nourriture. Le train passa à un croisement qui fit grincer les essieux. Nous sommes restés face à face tous les trois pendant quelques instants, puis je me suis assis, m’adossant à la paroi. Robert me regardait toujours fixement. Après un long silence, il me demanda si je m’étais évadé.
– Ça se voit tant que ça ?
– Comment vous avez fait ?
– Je te le dis en échange de tes vêtements.
Ils échangèrent un regard. Finalement, Robert puisa dans son sac un pantalon de rechange, tandis que Johnny me tendit une chemise. J’examinai les vêtements avec attention. Ils semblaient m’aller. Tout en me changeant, je leur racontai l’histoire des latrines et de mon évasion. Quand j’eus fini, je leur demandai s’ils n’avaient pas une cigarette.
Robert fouilla dans sa poche et m’en tendit une qu’il avait déjà roulée. J’approchai l’allumette et tirai une longue bouffée. Je sentis avec délice la fumée pénétrer dans mes poumons. Par la porte ouverte, j’envoyai d’un coup de pied mon uniforme de prisonnier valser dans l’obscurité.
Je les trouvais sympathiques, ces deux-là. Je me mis à leur raconter comment, à Parchman Farm, deux Blancs étaient venus enregistrer la musique des prisonniers. Ils s’appelaient John et Alan Lomax, un père et son fils. Ils conduisaient une Ford équipée d’un phonographe monté dans le coffre arrière qui permettait d’enregistrer des disques en aluminium. Ils ont demandé à voir les vieux de la vieille, les détenus qui purgeaient les peines les plus longues. Ce qui les intéressait, c’étaient leurs chansons, des airs de l’ancien temps. Certains vieux chantaient dans le micro, d’autres jouaient d’un instrument. Le directeur du pénitencier les laissait faire. Les Lomax sont restés quelques jours et, quand ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils sont repartis. Un gars qui avait purgé une peine en Louisiane m’a raconté qu’ils avaient fait la même chose au pénitencier d’Angola. Les Lomax sillonnaient les prisons du Sud pour enregistrer de la musique d’une autre époque. Avant qu’elle ne disparaisse.
La locomotive fonçait droit dans la nuit. Après Tunica, le train passa par Lake Cormorant et Walls, avant de quitter le Mississippi pour entrer au Tennessee. Memphis se profilait déjà à l’horizon, ses lumières éclairant la nuit comme si un incendie ravageait la ville. Enfin, je me sentais en sécurité. Mais le train était sur le point d’entrer en gare. Il fallait se préparer à sauter.
Je savais que les agents de la compagnie ferroviaire examinaient le contenu des wagons à l’entrée des villes et je n’avais pas l’intention de me faire prendre. L’occasion se présenta non loin du pont qui enjambait la rivière. La voie ferrée effectuait une longue courbe, forçant la locomotive à ralentir. La nuit était encore sombre, mais quelques lampadaires illuminaient la route. L’endroit idéal. Tous les trois, nous nous jetâmes dans le vide. J’atterris dans un terrain en jachère bordant une cour industrielle. Ne perdant pas une seconde, je me remis sur pied et m’éloignai au plus vite, retrouvant les deux autres un peu plus loin. La locomotive disparut entre les manufactures et les usines. Quelques minutes plus tard, nous parvenions à Beale Street, la rue la plus célèbre de l’État.
Il y avait des gens partout, sur les trottoirs, sur la chaussée et sous les porches des clubs et des cinémas. La musique surgissait des fenêtres ouvertes. Les néons des devantures jetaient leur éclairage coloré sur les filles qui se déhanchaient par groupes de quatre ou cinq. De temps en temps, une voiture décapotable passait en klaxonnant, se faisant joyeusement conspuer au passage, car Beale Street, le samedi soir, appartenait aux piétons. On faisait la queue devant le Rex Billiard Hall où l’on annonçait A Night in Dixie & A Charleston Contest. Dans les tripots, les croupiers rendaient leurs dés aux joueurs malheureux et empochaient les billets. Au Monarch, l’argent passait de main en main sous le regard d’un homme armé d’un fusil à pompe. Au coin de la 4e Rue, un bluesman tout en os jouait de vieilles ballades pour quelques pièces. On refusait du monde dans les restaurants et les bordels. Le vaudeville du Daisy affichait complet. Beale Street palpitait au son des Big Bands et des cris de joie. On dansait sur le toit des voitures. C’était magnifique.
Les deux gars semblaient savoir où ils allaient. Je les suivis jusqu’au Monarch. C’était un saloon à l’ancienne, avec un long comptoir qui longeait le mur, des prostituées qui attendaient à l’étage et des tables de poker où s’entassaient les billets verts et les jetons. Dans un coin, un petit orchestre de musiciens à moitié soûls esquintait les notes de « Tiger Rag », un classique de l’Original Dixieland Jazz Band.
Je me frayai un chemin jusqu’au bar où un serveur vêtu d’une chemise jaune et d’un nœud papillon nous accueillit. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis mon emprisonnement à Parchman. J’étais assoiffé.
– Ce soir, Messieurs, dit le barman, c’est whiskey ! Il n’y a rien d’autre.
Robert et Johnny mirent leur main à la poche. Comme je n’avais pas un sou, je me laissai inviter. Je vidai mon verre cul sec, laissant couler l’alcool brûlant dans ma gorge. Mais les gars remettaient déjà ça.
Voyant que l’orchestre s’essoufflait, Robert et Johnny offrirent de les remplacer. Le barman les regarda avec un drôle d’air.
– Allez-y, si vous croyez que vous pouvez faire mieux…
Robert commanda une bouteille de whiskey et se dirigea vers l’orchestre. Après quelques minutes de pourparlers et l’échange de quelques verres, les musiciens du Dixieland cédèrent leur place. Johnny et Robert sortirent leurs guitares et se mirent à jouer. Le pas des danseurs résonna aussitôt sur le plancher. À l’étage, une prostituée les encouragea en tapant des mains. Je levai les yeux vers elle. Elle se trémoussait en rythme avec la musique, les bras en l’air. Après des mois d’incarcération, il ne m’en fallait pas beaucoup plus. Je me faufilai jusqu’à l’escalier. Un cri retentit derrière moi.
– C’est lui, je le reconnais !
Je fis volte-face. Un policier coiffé d’un Stetson et accompagné d’hommes en vestons se tenait dans l’entrée. Derrière lui, un individu vêtu de l’uniforme de Parchman Farm me montrait du doigt.
– Merde !
Je fonçai vers l’escalier, montant les marches quatre à quatre. Derrière moi, je sentis naître un mouvement dans la foule. Les clients protestaient.
– Laissez-nous passer !
Je m’engouffrai dans l’une des chambres. Par chance, la fenêtre était ouverte. Je me précipitai sur le toit de tôle d’un appentis qui faillit céder sous mon poids et atterris dans la cour intérieure du bar. Je courus vers la ruelle, enjambant la clôture de fil de fer qui en bloquait le passage.
– Eh, arrête-toi !
Au bout de la ruelle, un policier venait vers moi, matraque en l’air. Je m’élançai dans la direction opposée. Ma seule chance était de retrouver Beale Street et de me fondre dans la foule. Je pris la première rue et, échappant pendant quelques secondes à la vue de l’officier, j’escaladai la barrière de bois d’une maison et me retrouvai dans un jardin que je traversai en courant. J’arrivai dans une cour où était garé un camion de livraison. Je m’étendis par terre et roulai sous le véhicule, émergeant de l’autre côté couvert de gravier. Une seconde ruelle s’ouvrait qui menait tout droit à Beale Street. Je n’hésitai pas une seconde. À toute vitesse, je franchis la distance qui me séparait de la rue et me retrouvai enfin parmi les fêtards. Ralentissant la cadence pour ne pas attirer ­l’attention, je scrutai discrètement les alentours. Personne ne semblait à mes trousses. Mains dans les poches, je marchai tranquillement vers l’extrémité de la rue, me confondant avec les danseurs et les clients des bars. Arrivé au bout de Beale Street, je bifurquai dans une ruelle. La rivière n’était pas loin. Je pouvais déjà sentir l’odeur de l’eau.
La rumeur de la fête s’évanouit derrière moi. Je fouillai le fond de mes poches. Pas un rond. La faim au ventre, je traversai les quartiers industriels qui bordaient la ville. Dans une cour vide, parmi les pièces détachées de machines agricoles rouillées, un chien de garde enchaîné à un poteau se mit à aboyer. J’étais fourbu, affamé et déprimé. Arrivé au fleuve, je cherchai un endroit où m’allonger. Les petites heures du matin me trouvèrent prostré sous une citerne, du même genre que celle où j’avais cherché refuge à Tutwiler. La voie ferrée se trouvait à quelques mètres. Bientôt, un train allait passer. Pour rester libre, il fallait continuer à courir. J’entendis le sifflement de la locomotive. Je me remis debout.


					 RAMBLIN’ ON MY MINDJohnny Shines, 1934
Robert et Johnny traversèrent le hall de l’hôtel et s’arrêtèrent à la réception. Ils appuyèrent leurs guitares au comptoir et Robert donna le numéro de leur chambre. Le réceptionniste lâcha sa pipe et leur tendit la clé. Les deux musiciens grimpèrent à l’étage, laissèrent les instruments dans la chambre et redescendirent. La nuit était encore jeune et ils avaient faim. Ils ressortirent dans la rue, laissant le réceptionniste et le hall vide du Hunt Hotel derrière eux.
Ce quartier de Houston était nauséabond. Des usines et des abattoirs entouraient l’hôtel ; des terrains recouverts ­d’ordures s’étiraient jusqu’aux abords de la ville. Rien en vue qui puisse inspirer l’intérêt. Ils trouvèrent néanmoins un bar encore ouvert. L’intérieur était presque désert : deux journaliers attablés près de la porte et un vieillard accoudé au bar. Robert et Johnny se dirigèrent vers le comptoir et commandèrent des bières.
– Après la foire, on pourrait remonter au nord, dit Robert. Arrêter à Shreveport, en Louisiane, pour le Mardi Gras, faire un saut à Memphis et ensuite remonter jusqu’à Saint-Louis. Qu’est-ce que t’en penses ?
– Ouais, répondit Johnny. Pourquoi pas ?
Robert avala une gorgée de bière.
– En passant, on pourrait s’arrêter à West Helena. Estella Coleman habite là-bas, la mère de Robert Lockwood. Tu la connais ?
Johnny fit non de la tête. Il fit signe au barman de s’approcher.
– Vous avez quelque chose à manger ? demanda-t-il.
– Du chili con carne.
– Ça ira.
Quelques minutes plus tard, deux bols fumants firent leur apparition devant eux. Les deux musiciens interrompirent leur conversation et mangèrent en silence. Une fois les bols nettoyés, ils commandèrent d’autres bières.
– Il te reste de l’argent, toi ? demanda Robert.
– À la chambre, j’ai quelques billets roulés dans ma guitare. Rien sur moi.
– Alors, profite bien de ta bière, j’ai comme l’impression que ce sera la dernière. Je suis à sec.
De retour sur le trottoir, ils reprirent la route de l’hôtel. Un parfum de braise flottait dans l’air. Au loin, ils pouvaient apercevoir les lumières du centre-ville de Houston. Plus près d’eux, des meuglements bovins se faisaient entendre derrière les parois de tôle des hangars. L’odeur de sang et de fumier se mêlait à quelque chose de plus fort, de plus sulfureux. Ce n’est qu’une fois parvenus à destination qu’ils comprirent de quoi il s’agissait.
Le Hunt Hotel était en flammes. Telle une torche gigantesque, l’immeuble brûlait dans les ténèbres. Les pompiers étaient déjà là et leurs lances dirigées sur les fenêtres ouvertes faisaient jaillir des étincelles qui retombaient dans la rue. Il était facile de voir qu’ils n’arriveraient jamais à contrôler l’incendie et que c’était en pure perte qu’ils se démenaient ainsi. Autour d’eux, les passants et les résidents du quartier s’étaient attroupés pour voir le bâtiment brûler. On aurait dit une fête de village.
– Merde, les guitares !
L’incendie consuma entièrement le bâtiment qui s’écroula sur ses fondations. Une heure plus tard, il n’y avait plus rien à voir.
Les deux musiciens se mirent à la recherche d’un endroit où passer la nuit en attendant de reprendre la route. Ils ­s’installèrent un peu plus loin dans une sorte d’espace vert où paissaient des ânes réveillés par l’agitation. Roulant leurs vestons en guise d’oreillers, ils dormirent par intermittence. Aux premières lueurs du jour, ils se levèrent et repartirent.
Sur la route qui menait à Shreveport, ils se firent prendre en stop par un éleveur de poulets qui les fit monter sur la plateforme vide de son pick-up. Ils roulèrent sans encombre jusqu’à Texarkana où ils eurent énormément de difficulté à poursuivre leur périple. Debout à un carrefour, un peu à l’extérieur de la ville, ils attendirent en vain qu’une voiture s’arrête. Malgré la circulation abondante, personne ne semblait vouloir les faire monter à bord.
– Eh Bob, t’as toujours ton harmonica ?
Robert fouilla dans la poche de son veston. Avant ­d’apprendre la guitare, il avait commencé par l’harmonica. Il amorça une version instrumentale de « Captain George, Has Your Money Come? » Johnny se mit à battre la mesure en frappant sur ses cuisses. Quelques voitures ralentirent pour mieux voir ce qui se passait. Johnny tendit son chapeau.
Aucune voiture ne s’arrêta. Robert reprit de plus belle, cette fois avec une mélodie qui rappelait celle de « Make Me A Pallet On Your Floor ». Johnny recommença son manège, frappant des mains et y allant d’un tour de chant. Un pick-up transportant des employés agricoles revenant des champs passa tout près. Leurs insultes forcèrent les musiciens à ­s’interrompre un instant.
– Ça ne marche pas terrible, dit Robert quand le véhicule se fut éloigné.
– On essaie encore un coup. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?
Robert enchaîna avec « Black Gal, Why Aint ‘cha Comb Your Head ». À mi-chemin, il souffla longuement dans son harmonica, imitant le sifflet du train. Johnny lui répondit en imitant le halètement d’une locomotive en mouvement. Une voiture s’arrêta devant eux. Johnny présenta son chapeau et quelques pièces tintèrent à l’intérieur. La voiture redémarra, remplacée par une autre. Un homme en sortit pour fumer une cigarette.
– Eh, les gars ! Vous connaissez « Frankie And Johnny » ?
– Bien sûr.
Robert s’épongea le front de sa manche avant de reprendre de plus belle.
Deux heures plus tard, à bout de souffle, Robert laissa sonner la dernière note de son harmonica. Le bus qui s’était immobilisé devant eux se remit en marche, les passagers applaudissant aux fenêtres. Johnny fit signe que ça allait, ils étaient de nouveau à flot. Plus haut sur la route, un camionneur klaxonna pour attirer leur attention.
– Vous allez où, les gars ? Je vous emmène à Little Rock, en Arkansas, si vous voulez !
Robert et Johnny ramassèrent leurs affaires et sautèrent dans le camion. Quelques heures plus tard, ils arrivaient. Ils saluèrent leur bienfaiteur et, avec assez d’argent en poche pour se payer de nouvelles guitares, ils partirent explorer la ville.
Le Crowder Music Store existait depuis les années vingt. On y vendait de tout : des disques, des phono­graphes, des instruments de musique, des rouleaux de piano et des partitions, mais aussi des chapeaux de cow-boy, des chemises et des bottes, des postes de radio et des émetteurs courte-distance. Son propriétaire, Joe Crowder Jr. avait repris le magasin à la mort de son père et, désireux de diversifier son entreprise, il avait ajouté à la boutique une enregistreuse et une graveuse automatique, ainsi qu’un photomaton. Ces deux nouveautés avaient tout de suite fait fureur. Depuis leur installation, les jeunes gens de Little Rock faisaient la queue le samedi matin pour se faire tirer le portrait ou pour enregistrer leur voix sur un disque d’aluminium. Crowder faisait de bonnes affaires.
Johnny et Robert passèrent les portes du magasin et se dirigèrent droit vers la section des instruments de musique. Avant de faire leur choix, les deux musiciens vérifièrent le contenu de leurs poches. Même si la performance du carrefour de Texarkana les avait remis à flot, elle ne leur permettait toutefois pas d’être dépensiers. Il fallait se rabattre sur les modèles de moindre prix. Robert choisit une Kalamazoo KG-11, Johnny une petite Gibson TG. Lorsqu’ils se présentèrent à la caisse pour payer, Crowder remarqua leurs habits de scène et les guitares et leur parla de l’enregistreuse et du photomaton.
– Vous pourriez enregistrer une chanson avec vos nouvelles guitares. C’est six dollars pour trois minutes de musique.
À nouveau, Johnny et Robert révisèrent leurs finances. Il fallait encore manger et trouver un toit pour la nuit…
– Et le photomaton ? demanda Robert.
– Cinquante sous la photo.
– Vas-y, Bob, dit Johnny. Je garde ce qui me reste pour plus tard.
Robert jeta un coup d’œil à la cabine.
– Pourquoi pas, après tout.
Crowder l’invita à le suivre. L’habitacle était exigu et Robert dut s’asseoir sur un banc pour tenir dans le cadre.
– Je peux garder la guitare ?
– Bien sûr, répondit Crowder.
Il allait actionner l’appareil photographique, quand Johnny l’interrompit.
– Attends une seconde ! Tiens, prends ça.
Il lui tendit une cigarette.
– Comme au cinéma.
Robert coinça la cigarette entre ses lèvres. Il avait retiré sa veste et portait une chemise blanche et des bretelles noires. Ses cheveux étaient coupés très court et son visage était imberbe. Il forma un accord sur le manche de la guitare.
– OK, je suis prêt.
– Je compte jusqu’à trois…
Robert retint son souffle. Le flash de l’appareil l’éblouit un instant.
– Elle sera prête dans quelques minutes, annonça Crowder.
Robert et Johnny refirent le tour du magasin en attendant puis, sur un signe de Crowder, ils s’approchèrent du comptoir.
Le cliché était tout petit, à peine quelques centimètres. Elle montrait un jeune homme aux limites de l’âge adulte, ambitieux et déterminé à réussir. Robert paya et empocha la photo.
Quand ils quittèrent la boutique, il faisait presque nuit. Comme ils n’avaient jamais mis les pieds à Little Rock, ils errèrent longtemps avant de trouver un endroit ouvert. L’affiche au néon annonçait des boissons gazeuses, mais comme le commerce était encore ouvert à cette heure, on devait nécessairement y vendre de l’alcool en douce. Ils entrèrent.
La taverne était pleine à craquer. Un juke-box passait les tubes de l’année. Deux serveuses se relayaient en salle tandis que le barman assurait le service derrière le comptoir. La fumée des cigarettes remplissait l’atmosphère et piquait les yeux. On jouait au poker sur les tables du devant et, à l’arrière, on avait dégagé un espace pour que les couples puissent danser.
– Eh, les gars ! demanda un client en montrant leurs guitares. Je commence à en avoir marre du juke-box. Vous connaissez « Blues Before Sunrise » ?
– C’est que… répondit Johnny. On fait ça pour gagner notre pain, tu vois.
L’homme plongea la main dans sa poche. Il était facile de voir qu’il avait bu.
– Combien ?…
 Vingt-cinq cents pour « Blues Before Sunrise », répondit Robert.
– Tope là !
L’homme passa la monnaie et les deux musiciens sortirent leurs guitares. Le barman les interpella.
– Vous allez jouer ?
– Il nous a payés.
– Alors, attendez une seconde, je débranche le juke-box.
Un petit attroupement se forma autour de Robert et Johnny. Dès que le barman eut coupé la musique, Robert se mit à chanter. Après seulement quelques secondes, les couples s’étaient reformés sur la piste de danse. Les deux musiciens durent jouer assez fort pour couvrir le bruit des danseurs, mais la voix de Robert portait bien. À la fin du morceau, ils eurent même droit à une ovation. Derrière le comptoir, le barman les interpella à nouveau.
– Bravo, les gars ! Vous allez bien nous en refaire une autre !
Un concert d’approbation suivit l’invitation.
– Si on peut s’entendre sur un tarif, proposa Robert.
Le barman eut un sourire.
– Je vous donne un dollar chacun et vous avez bar ouvert. Qu’est-ce que vous en dites ?
Les deux amis n’eurent pas besoin de se consulter. Ils reprirent aussitôt leurs guitares. Déjà, les clients leur criaient les titres des chansons qu’ils voulaient entendre.
Tirant à eux deux chaises que leur abandonnaient des joueurs de cartes, Robert et Johnny s’installèrent près du mur, en bordure de la piste de danse.
– Qu’est-ce que vous dites de « Baby Won’t You Please Come Home? » lança Robert.
Une clameur affirmative répondit à sa suggestion. Dès les premières mesures, les couples reprirent possession de la piste. Au même moment, une serveuse posait une bouteille de whiskey sous la chaise de Robert.
– Pour toi, mon beau ! lui susurra-t-elle à l’oreille.
Robert leva la tête. La jeune femme lui envoya un clin d’œil en s’éloignant. Il se tourna ensuite vers Johnny.
– On fait « Sophisticated Lady » ?
Au bout du bar, la serveuse le couvait du regard.
Une heure plus tard, le corps en nage et les membres fatigués, les deux musiciens annonçaient qu’ils faisaient une pause. La bouteille de whiskey était vide. Robert et Johnny se levèrent et se dirigèrent vers le comptoir. Quelqu’un rebrancha le juke-box.
– Bravo, les gars ! dit le barman en leur servant à boire. Vous avez fait du bon boulot ! Tenez, à votre santé !
La serveuse qui avait apporté la bouteille à Robert ­s’approcha de lui. Elle lui dit quelque chose à l’oreille avant de retraverser la salle et de disparaître par la porte arrière. Robert se tourna vers Johnny.
– Je reviens tout de suite.
Johnny acquiesça. Une fois Robert parti, il jeta un coup d’œil dans la salle. Personne ne semblait avoir rien remarqué. Voyant son verre vide, le barman lui versa de nouveau à boire.
– Vous venez d’où, les gars ?
– Mississippi.
– Et qu’est-ce qui vous amène à Little Rock ?
Johnny lui expliqua comment ils avaient perdu leurs guitares dans l’incendie et avaient été forcés de faire du stop.
– On est toujours sur la route, continua-t-il. L’année dernière, on est montés jusqu’au Canada et on est redescendus par New York. C’est comme ça qu’on gagne notre vie.
– Et vous avez un endroit où dormir, ce soir ?
– Pas encore, mais on trouvera bien.
– Vous pouvez rester ici, si vous voulez. Il y a une pièce à ­l’arrière que personne n’utilise. Quand les clients seront partis, elle est à vous.
– Ça ne sera pas de refus.
Johnny termina son verre. Il demanda où se trouvaient les toilettes.
– Derrière. Au fond de la cour.
Il remercia et sortit. La cour était sombre et il était difficile de voir où poser les pieds. Johnny s’arrêta sous le porche, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Un bruit lui fit tourner la tête. Dans un coin, à l’angle du bâtiment, la serveuse du bar était assise sur un baril de chêne, sa robe remontée jusqu’à la taille et ses cuisses enroulées autour de Robert. Elle respirait bruyamment, s’accrochant à lui. Johnny sourit et passa son chemin.
– Veinard…
De retour à l’intérieur, Johnny se rendit compte que quelque chose avait changé. Trois hommes se tenaient au comptoir et semblaient chercher quelqu’un. Juste au moment où Johnny revenait, le barman fit un geste dans sa direction. L’un des trois hommes s’avança vers lui.
– Il est où, ton ami ?
– Quel ami ?
L’homme le poussa rudement.
– Fais pas le malin avec moi. Où il est ?
Les deux autres s’étaient approchés.
– Je sais pas de quoi tu parles…
L’homme lui asséna une violente claque au visage. Johnny chancela, mais resta debout. Le type sortit un couteau.
– Je te donne cinq secondes.
– Attends, je vais te le dire…
Johnny lui balança un coup de genou dans l’entrejambe. L’homme s’effondra.
– Eh Bob ! cria Johnny en profitant de l’effet de surprise. Dégage de là !
Une avalanche de coups de poing l’interrompit. Johnny tomba par terre, accueilli par un vigoureux coup de pied dans les côtes.
– Le voilà, attrapez-le !
Venant en aide à son partenaire, Robert était rentré à l’intérieur. En voyant les trois hommes foncer vers lui, il battit aussitôt en retraite. Ses poursuivants se lancèrent à ses trousses, abandonnant Johnny à son sort.
Des pas résonnèrent sur les planches de la galerie arrière. Puis plus rien. La tranquillité revint dans le bar. Comme si rien ne s’était passé.
Johnny peina à se remettre debout. Il avait une paupière fermée et une arcade sourcilière fendue. Son flanc droit lui faisait mal, comme s’il avait une côte cassée. Un petit attroupement s’était formé autour de lui.
– À ta place, je partirais au plus vite, lui dit le barman. Peetie et sa bande vont rappliquer et je crois pas qu’ils en resteront là. Surtout s’ils mettent pas la main sur ton copain. Ils seraient bien capables de passer leur colère sur toi.
Johnny couvrit son œil de la paume de sa main. Le conseil semblait bon. Il se leva pour le suivre, quand il se rappela un détail.
– Et notre argent ? On avait dit un dollar chacun.
Le barman lui jeta un coup d’œil interloqué.
– T’as du culot, toi ! C’est le moins qu’on puisse dire.
Il retourna au comptoir et puisa deux dollars dans la caisse.
– Tiens, fit-il en lui tendant l’argent.
Johnny mit les billets dans sa poche, accrocha la Kalamazoo et la Gibson à son épaule et sortit dans la rue en boitant. Quelques clients l’accompagnèrent dehors. Ils le regardèrent disparaître entre les bâtiments gris et déserts.
Johnny passa le reste de la nuit dans un parking loin du centre de Little Rock. Assis à l’écart des voitures, directement sur l’asphalte froid du parking, il contemplait le ciel. Il repensa à la photo que son partenaire avait prise au ­photomaton et regretta un instant de ne pas en avoir fait autant. Timidement, le soleil s’éleva entre deux bâtiments.
– Bah, se dit Johnny en se remettant debout. Quelle importance après tout ? Ce n’est qu’une photo…
Les mains dans les poches et les guitares à l’épaule, il se remit en route.


					 THEY’RE RED HOTSteven “Zeke” Schein, 2008
J’ai toujours aimé le blues. Pas seulement la musique, mais aussi la mythologie. Les vieux vêtements, les musiciens vagabonds, les paroles codifiées, les trains de marchandises, les guitares surtout. À cause de mon travail, je suis souvent appelé à évaluer des instruments historiques, d’anciens modèles de Gibson, de Stella ou de Harmony, particulièrement ceux des années trente et quarante. Avec le temps, j’ai développé un œil pour ça et c’est devenu une sorte de hobby. C’est d’ailleurs en cherchant une guitare que je l’ai trouvée.
J’étais dans mon appartement et je perdais mon temps sur Internet. J’ai recherché « vieilles guitares » sur eBay. Comme chaque fois, ma requête a donné des centaines de réponses. La plupart des instruments affichés sur le site ne valaient rien. J’allais éteindre quand un onglet a attiré mon attention : Old Snapshot Blues Guitar B.B. King??? Par curiosité, j’ai cliqué sur le lien. Ce n’était pas une guitare, mais une photographie. Une très vieille photographie.
L’image était en mauvais état. Il y avait toutes sortes ­d’imperfections : des trous, des déchirures, des décolorations, et des plis. Deux hommes y étaient représentés et l’un d’eux tenait une guitare entre ses mains. Il avait des doigts extrêmement longs et un mauvais œil. Par déformation professionnelle, j’ai observé plus attentivement la guitare. Il s’agissait d’un instrument fabriqué à Chicago, probablement dans les années trente. Je suis revenu aux deux sujets. Ils ne semblaient pas très âgés, dix-huit, vingt ans peut-être, et aucun des deux n’était B.B. King. Même de loin, il n’y avait aucune ressemblance. Toutefois, celui qui tenait la guitare me semblait familier. J’ai zoomé sur lui. Ses longs doigts, son mauvais œil, son sourire me rappelaient quelqu’un… Brusquement, comme si j’avais été frappé par l’éclair, je me suis jeté dans mes tiroirs. Où l’avais-je rangé ? En quelques minutes, j’ai retrouvé le CD de Robert Johnson – The Complete Recordings, celui regroupant son œuvre complète, les vingt-neuf chansons qu’il avait enregistrées. Johnson. C’était lui ! Je n’arrivais pas à le croire !
À cette époque, il n’existait encore que deux photographies connues de Robert Johnson. La première était le Portrait au photomaton, aussi appelé Portrait à la cigarette. On y voyait le visage de Robert en gros plan, une cigarette aux lèvres, ses épaules et une partie de sa poitrine. Il y tenait une guitare et sa main gauche plaquait sur les cordes un accord impossible. Ses doigts étaient incroyablement longs, comme les pattes d’une araignée. Il portait une chemise blanche et des bretelles et il avait les cheveux coupés très court. Une sorte de drap était suspendu derrière lui. La taille de la photographie originale ne devait pas être beaucoup plus grande qu’une photo de passeport moderne. Selon plusieurs spécialistes, elle aurait été prise au début des années trente.
La seconde photo était le fameux Portrait au costume. Plus élaborée que celle du photomaton, la photographie montrait Robert en complet rayé, un chapeau incliné sur le côté et tenant une guitare Gibson L-1. On aurait dit une publicité tellement il souriait. Il était facile de le reconnaître là-dessus, tous les éléments pouvant permettre de l’identifier étant présents : corps mince, longs doigts, mauvais œil, visage imberbe, l’air juvénile. Robert paraissait très confiant sur cette photo, très sûr de lui. On raconte que le costume qu’il portait avait été emprunté à son neveu, qui était dans la marine. Le cliché avait été pris chez Hooks Brothers, un cabinet de photographes de Memphis, et utilisé en 1990 pour illustrer la pochette du CD The Complete Recordings. C’était probablement sa photographie la plus célèbre.
Ce sont ces deux images qui ont vraiment donné corps à Robert Johnson. Avant leur découverte, il n’était encore qu’un fantôme, une rumeur dans l’univers du blues. Le promoteur Steve LaVere avait beaucoup exploité ces photographies commercialement. De savoir que, moi aussi, j’avais peut-être réussi à mettre la main sur une nouvelle photo de Robert Johnson… Je n’arrivais pas à contenir ma fébrilité.
Je suis retourné à mon écran. Les enchères commençaient à 25 dollars. Comme le délai était assez long, je savais que ça allait monter beaucoup plus haut. Par chance, la semaine précédente, j’avais vendu une Stella acoustique des années vingt et j’étais en possession d’un budget de 3 100 dollars pour me permettre de surenchérir. Je n’avais pas un sou de plus cependant, telle était ma limite.
Je travaillais au magasin de musique Umanov Guitars, à New York, et un de mes collègues de travail qui s’y connaissait en technologie avait installé un logiciel snipe sur mon ordinateur. Chaque fois que quelqu’un faisait monter les enchères sur eBay, mon appareil faisait automatiquement une contre-offre. Je n’avais rien d’autre à faire que de retenir mon souffle. Enfin, quelques jours et deux mille dollars plus tard, la photo était à moi ! Il ne me restait plus qu’à officialiser l’identité de Robert Johnson.
J’ai mis un certain temps avant d’y arriver. J’ai beaucoup lu, me jetant corps et âme dans la biographie de Johnson. Les livres, les disques, les films, les archives, j’ai tout consulté, suivant chaque piste comme un limier. Je me suis attardé sur la période de sa vie qu’il passa sur la route. C’est là que je suis tombé sur Johnny Shines, avec qui Johnson a beaucoup bourlingué à cette époque. Dans une entrevue qu’il a accordée un peu avant sa mort, Shines a parlé d’une photographie de Robert prise par un certain Crowder, à Little Rock, dans l’Arkansas, et publiée plus tard dans un journal de la région. Était-ce ma photographie ? Obsédé par son origine, je voulais absolument vérifier.
Par une heureuse coïncidence, l’un de mes amis, lui aussi collectionneur de disques et d’artefacts concernant le blues, s’est passionné pour l’affaire. Lors d’un voyage dans le sud du pays, il s’est arrêté en Arkansas pour consulter les registres publics de la ville de Little Rock. Il y a bien trouvé la trace du photographe mentionné par Johnny Shines. Malheureusement, Joe Crowder Jr. était mort en 1940, quelques années seulement après avoir pris la photo. Nous étions dans un cul-de-sac.
Je n’allais pas m’arrêter en si bon chemin. L’onde de choc provoquée par la découverte d’une troisième photographie de Robert Johnson pouvait être énorme, mais il fallait établir officiellement l’identité du bluesman. La ressemblance était indéniable, mais comme je voulais que l’authentification se passe le plus légalement possible, j’ai ensuite consulté un avocat. C’est lui qui m’a suggéré de montrer le cliché à des gens qui avaient vraiment connu Johnson et qui avaient été en contact avec lui de son vivant. C’est comme ça que j’ai rencontré Robert Lockwood Jr. et David Honeyboy Edwards.
Lockwood était le fils d’Estella Coleman, avec qui Robert Johnson a entretenu une relation amoureuse assez suivie dans les années trente. Johnson a enseigné la guitare à Lockwood quand celui-ci était encore adolescent. Honeyboy Edwards quant à lui était un musicien avec qui Robert a souvent joué. Il était aussi le cousin de Willie Mae Powell, que Johnson a également côtoyée. Honeyboy était même présent le jour de sa mort !
Mon avocat a organisé un rendez-vous. Par chance, Lockwood et Edwards jouaient ensemble depuis quelques années et, comme ils donnaient un concert à New York, nous en avons profité pour nous inviter dans leur loge après leur performance. Les deux hommes n’étaient plus tout jeunes et je ne voulais pas les importuner avec ma requête. Mon avocat a suggéré que je leur montre la photo sans rien dire. Simplement leur mettre le cliché sous les yeux et leur demander s’ils reconnaissaient l’un des deux hommes. Malheureusement, aucun des deux musiciens n’a mentionné Robert Johnson ou Johnny Shines. Nous arrivions dans une nouvelle impasse.
Je refusais d’en rester là. J’étais convaincu que l’homme sur la photo était Robert Johnson. Après tout, ni Lockwood ni Honeyboy Edwards n’avait vu Robert depuis plus de soixante-huit ans ; il était possible qu’ils aient fait erreur. J’ai décidé de contacter le fils naturel de Robert, Claud Johnson. Un ami journaliste qui se rendait dans le Mississippi a accepté de s’arrêter à Crystal Springs pour lui montrer la photo.
Claud était très fatigué quand mon ami l’a rencontré. Il était en pleine négociation avec HBO pour la création d’un film sur son célèbre père et il était inquiet au sujet de l’allocation de ses droits. Steve LaVere refusait toujours de reconnaître certains éléments de la passation du patrimoine et Claud craignait de se retrouver à nouveau devant les tribunaux. Quand mon ami lui a tendu la photo, il l’a observée un instant puis lui a répondu : « Ça ne fait aucun doute… » Mon ami a tenté de lui en faire dire un peu plus, mais Claud a refusé en disant qu’il ne voulait pas avoir de problème avec HBO et qu’il était suffisamment préoccupé pour ne pas risquer une autre poursuite. Il avait réellement l’air angoissé ; mon ami n’a pas insisté. Pour la troisième fois, la piste s’arrêtait net.
Je ne suis pas du genre à abandonner facilement, surtout pas quand l’enjeu en vaut la peine. Je suis donc retourné voir mon avocat qui m’a parlé de Lois Gibson, une portraitiste judiciaire du service de police de Houston. Plus de mille criminels ont été retrouvés grâce à ses croquis et à ses reconstructions faciales. Nous lui avons fait parvenir une copie de ma photographie avec des exemplaires des deux autres photos connues de Robert Johnson. Elle n’a pas tardé à nous faire part de ses conclusions. Les traits de l’homme sur mon portrait étaient similaires, sinon identiques, à ceux des clichés avérés de Johnson. Le visage ne saurait mentir. J’étais en possession de la photo depuis deux ans et j’avais enfin la confirmation de mon intuition : il s’agissait bel et bien de Robert Johnson !
Après l’authentification par Lois Gibson, l’image a été largement diffusée dans les médias. Plusieurs personnes sont venues au magasin pour me féliciter de l’avoir trouvée. Ça sortait largement de l’univers du blues. Un article a même été publié dans Vanity Fair. Tout le monde était vraiment excité de cette découverte. Quelques mois plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone de Carroline Edwards Shines, la fille de Johnny Shines. Elle avait vu la photo dans les journaux et elle était convaincue qu’il s’agissait de son père en compagnie de Robert. Sa confirmation m’a vraiment fait plaisir. L’énigme était complètement résolue, du moins je le pensais.
Quelques mois plus tard, un groupe composé d’une quarantaine d’historiens, de critiques, de journalistes et de musiciens du blues a contesté dans un article l’authenticité de ma photo. Le ton était véhément et le texte très agressif. L’un des auteurs, Bruce Conforth, professeur d’histoire américaine à l’Université du Michigan, a même dit que ma photographie était considérée comme « une blague » dans le monde du blues. Il a ajouté que c’était presque devenu un sport de déclarer avoir découvert une photo ou une guitare de Johnson. On me qualifiait presque d’arnaqueur… Je n’arrivais pas à croire ce que je lisais. Ce qui m’a le plus peiné, c’est de voir parmi les signataires de l’article les noms d’historiens que j’estimais : Elijah Wald, David Evans, Steve Tracey et Gayle Dean Wardlow. Ce dernier s’était fait connaître en 1968 pour avoir découvert le certificat de décès de Robert Johnson. J’admirais certains de ces hommes et j’avais lu les livres de plusieurs d’entre eux. Qu’ils me soupçonnent de vouloir faire du profit sur l’image de Robert Johnson m’a rendu très triste. Être ridiculisé est une chose ; être traîné dans la boue par des gens que l’on respecte en est une autre.
Leurs arguments étaient malheureusement nombreux : ma visite ratée à Robert Lockwood Jr. et David Honeyboy Edwards ; le refus de Claud Johnson d’en dire davantage ; la provenance douteuse de la photo (achetée sur eBay et décrite comme représentant un jeune B.B. King) ; le fait que les deux personnes représentées portaient des costumes aux épaulettes rembourrées, cintrés à la taille et à pantalon large et des chapeaux à vaste bord, un style mis à la mode au milieu des années quarante, alors que Robert Johnson était mort en 1938 ; puis, argument décisif, les boutons à l’envers et la montre portée sur le poignet gauche des deux hommes incitaient à penser que le cliché avait été inversé et que l’image avait été numériquement manipulée. J’étais dévasté. Heureusement, il me restait l’identification officielle de Lois Gibson. Encore une fois, je me trompais.
Les auteurs écrivirent que « Mme Gibson n’avait aucune formation en anthropologie » et que son expertise en la matière ne pouvait être reconnue dans ce domaine. Selon les conclusions de deux anthropologues judiciaires engagés pour la cause, « le véritable Johnson possédait un lobe d’oreille complètement différent » de l’homme de ma photo. D’après ces experts, la forme de l’oreille serait une méthode d’identification extrêmement fiable, rivalisant celle des empreintes digitales. Un lobe ? Je nageais en pleine farce. Mon cliché avait perdu toute sa valeur.
J’ai refermé mon ordinateur. Sur ma table de travail, près du CD The Complete Recordings – Robert Johnson, se trouvait l’article des quarante-neuf signataires. Las, blasé et franchement découragé, j’ai saisi le journal et relu la dernière phrase du texte.
Après sa mort, argumente Bruce Conforth, Robert Johnson est devenu un mythe. Et quand ses enregistrements ont été redécouverts, les forces du marketing s’en sont emparées. Son image nous renseigne autant sur la mythologie américaine qu’elle nous parle de blues. Si Johnson n’avait pas existé, il faudrait l’inventer.


					 STONES IN MY PASSWAYH.C. Speir, 1936
Le magasin était situé au 111 North Farish Street, à Jackson, dans le quartier afro-américain. Passé la salle de démonstration et les postes d’écoute, se trouvait le bureau personnel de H.C. Speir, une petite pièce remplie d’objets hétéroclites où régnait une lumière diffuse. Il y avait des caisses de disques partout, des invendus pour la plupart, mais aussi de nouveaux arrivages ; l’étagère était remplie de partitions, classées par compositeur et par année ; de vieux phonographes Victrola prenaient la poussière dans un coin, et des ukulélés encore dans leurs cartons étaient empilés près de la porte. La table de travail de Speir occupait le milieu de la pièce. Le soleil se reflétait sur la façade des immeubles de l’autre côté de la rue. Il faisait chaud et l’air était lourd, même pour Jackson, au Mississippi.
H.C. Speir était né en 1895 à Prospect, à une centaine de kilomètres à l’est de Jackson. Après un passage de quelques années dans l’US Navy, il avait trouvé un emploi à la Victor Talking Machine Company de La Nouvelle-Orléans où pendant deux ans il avait fabriqué et vendu les célèbres Victrola. C’est là qu’il avait noué ses premiers contacts commerciaux dans l’industrie musicale. Confiant que le marché serait porteur, il s’était spécialisé dans ce que les grandes compagnies de l’époque appelaient les race records, des enregistrements d’artistes noirs destinés à un public noir. Bien qu’il fît de bonnes affaires, Speir eut vite une idée qui allait lui permettre de multiplier ses bénéfices. Il devint dénicheur de talents.
H.C. Speir s’était dit qu’en attirant les meilleurs artistes dans sa boutique, il allait augmenter ses ventes et créer une demande encore plus grande pour les Race Records qu’il vendait. En dynamisant l’industrie elle-même, il ne manquerait pas d’en toucher les dividendes. Ce faisant, Speir ne se doutait pas que, dans les années qui allaient suivre, il trouverait et ferait connaître au public les plus grands musiciens de l’État et du pays : Charlie Patton, Tommy Johnson, Son House et Skip James furent tous découverts par H.C. Speir et, guidés par lui, obtinrent la chance de graver leurs premiers enregistrements chez de grandes compagnies de disques telles que Columbia, Paramount ou ARC Records. Sans lui, la plupart d’entre eux seraient restés dans l’ombre.
Irène frappa à la porte et entra sans façon dans son bureau. Très grande et très mince, la vendeuse travaillait pour lui depuis l’ouverture et sa fidélité envers Speir était à toute épreuve. Lors des nombreuses tournées de son patron à travers le pays, c’est elle qui tenait la boutique.
– Monsieur Speir, dit Irène, il y a un jeune homme qui vous demande dans la salle de démonstration.
– Qu’est-ce qu’il veut ?
– Je crois qu’il s’agit d’un musicien.
H.C. Speir soupira.
– Encore un.
La stratégie de Speir avait fonctionné au-delà de ses espérances. Depuis des années, on s’était passé le mot dans la communauté afro-américaine. Le magasin était devenu la porte d’entrée de l’industrie du disque, le passage obligé pour atteindre la fortune et la gloire. Le samedi, les candidats de partout venaient chez lui par dizaines. Avec une patience dictée par l’intérêt, H.C. se faisait un devoir d’écouter chacun d’entre eux, bon ou mauvais. Après tout, pour chaque musicien qui enregistrait chez Columbia ou Paramount, Speir touchait une généreuse commission de cinquante dollars par morceau ou un pourcentage sur les ventes. Il n’avait pas à se plaindre ; les affaires roulaient.
– Dites-lui que j’arrive tout de suite.
Irène sortit du bureau et referma la porte derrière elle. Speir jeta un dernier regard par la fenêtre. Il essaya d’imaginer l’époque où toute cette ville n’était qu’une étendue sauvage, une plaine marécageuse parcourue de cerfs, d’opossums et de ratons laveurs. Il n’y parvint pas. Lentement, il se leva de son bureau et se dirigea vers la salle de démonstration.
Robert l’y attendait, sa guitare à l’épaule, son chapeau à la main et l’air nerveux. Il le regardait par en dessous et piétinait sur place. Derrière la caisse, Irène l’observait. H.C. Speir s’approcha et tendit une main que Robert serra.
– Bonjour, je suis Henry Speir.
– Robert Johnson.
– Comment puis-je vous aider, Monsieur Johnson ?
– J’aimerais enregistrer un disque.
– C’est cinq dollars pour un enregistrement de trois minutes.
En plus de ses ventes de disques et de phono­graphes, le magasin de H.C. Speir offrait à sa clientèle un service ­d’enregistrement qu’il appelait les Vanity recordings. Pour cinq dollars, n’importe qui pouvait enregistrer une chanson ou un message sur la graveuse automatique qui se trouvait à l’étage. La machine produisait en quelques minutes seulement un disque métallique que le client ou la cliente pouvait ensuite rapporter et écouter à la maison.
Robert parut se troubler.
– Non, Monsieur, je veux dire un vrai disque. Comme Son House et Willie Brown.
– Oh, je vois, dit Speir. Je suis assez difficile sur la qualité, vous savez.
Robert Johnson haussa les épaules. Il paraissait très nerveux, mais semblait déterminé à ne pas le laisser voir. Speir hésita un moment.
– Bon, finit-il par dire. Puisque vous êtes ici, autant vous écouter. On jugera après. Venez avec moi.
H.C. Speir guida Robert jusqu’à son bureau. Une fois la porte refermée, il fit asseoir le musicien sur une chaise et se réinstalla à sa table de travail.
– Allez-y, Monsieur Johnson, dit-il enfin. Je vous écoute.
Robert prit sa guitare, se racla la gorge et commença à jouer. Après une mesure d’introduction, il se mit à chanter.
I got a kindhearted woman, do anything in this world for me
But these evil-hearted women, man, they will not let me be…
Arrivé à la partie centrale, Robert lança sa voix dans les aigus. Enfin, il termina la pièce par un turnaround et plaqua l’accord final, le laissant sonner quelques secondes dans l’atmosphère saturée de poussière du bureau. H.C. Speir resta un instant silencieux, les yeux fixés sur Robert. Après quelques secondes d’un silence embarrassant, Speir retrouva la parole.
– C’était très bien, Monsieur Johnson. Très bien… Pouvez-vous me jouer autre chose ?
Robert acquiesça. Il enchaîna avec une pièce à double sens de sa composition, « Terraplane Blues », où il était question d’une voiture comme métaphore sexuelle. Johnson y racontait avec humour comment son véhicule refusait de démarrer après que sa petite amie avait laissé un autre homme le conduire. Quand il eut terminé de chanter, Robert remarqua que H.C. Speir s’était levé de sa chaise et était venu s’asseoir sur le coin de sa table.
– Ça fait longtemps que vous jouez ? demanda Speir.
– Quelques années.
– Qui vous a enseigné à jouer comme ça ?
– Un ami, Ike Zimmerman, à Hazlehurst.
– C’est de là que vous venez ?
– J’y suis né. Mais je viens de Robinsonville.
– Vous avez joué là-bas ?
– J’ai joué un peu partout.
– Avec qui ?
– Des tas de gars.
– Et vous n’avez jamais enregistré ?
– Pas encore.
H.C. Speir se tut un instant. Il savait reconnaître le talent quand il le rencontrait et il tenait là quelque chose. Il retourna derrière son bureau, sortit d’un tiroir un immense cahier à couverture noire et l’ouvrit devant lui. Il prit ensuite un stylo sur sa table.
– Votre adresse ?
Robert lui donna l’adresse de sa mère et de Dusty Willis, à Robinsonville.
– Téléphone ?
Robert sourit d’un air gêné. Speir comprit tout de suite. Il referma son cahier et le rangea dans son tiroir. Il se leva, invitant Robert à le suivre.
– Venez avec moi, je veux vous montrer quelque chose.
Ils sortirent du bureau mais, au lieu de retourner dans la salle de démonstration, ils prirent l’escalier et montèrent à l’étage. Une étrange machine qui ressemblait à un phonographe extrêmement sophistiqué occupait tout le mur de la petite pièce. Reliée à un microphone sur pied, isolée par une vitre, la machine possédait une petite plateforme rotative à laquelle était accroché un long bras de métal équipé d’une pointe en diamant. Un petit tableau à boutons permettait de l’activer. À la base de l’appareil, posée à même le sol, une boîte en carton était remplie de disques vierges en aluminium.
H.C. Speir demanda à Robert de le suivre.
– Le fonctionnement de cet engin est très simple. Vous n’avez qu’à vous asseoir derrière la vitre, face au microphone et à jouer comme d’habitude. La machine va enregistrer votre chanson et graver des sillons sur le métal. Nous pourrons ensuite l’écouter sur un Victrola ordinaire. Ce n’est pas encore un disque à proprement parler, mais plutôt une maquette que nous pourrons envoyer à la maison de production. S’ils aiment ce qu’ils entendent, il est possible qu’ils vous fassent enregistrer dans un studio professionnel. Vous comprenez le système ?
Robert hocha de la tête.
– Bien, alors, allez vous installer.
Robert alla s’asseoir sur la chaise face au microphone. Pendant ce temps, H.C. Speir posa une paire d’écouteurs sur sa tête.
– J’aimerais que vous repreniez exactement la même chanson que vous m’avez jouée en bas, la première, celle où vous lanciez votre voix dans les aigus.
– Très bien.
– Vous commencez quand je vous fais signe, d’accord ?
Le musicien acquiesça à nouveau. H.C. leva une main en l’air, appuya sur un bouton qui mit la plateforme en marche et pointa Robert du doigt. Aussitôt, ce dernier se mit à jouer. La pointe de diamant gravait la surface du disque d’aluminium, laissant derrière elle une fine spirale de métal qui retombait sur le plancher. La bande d’un disque normal correspondait à environ trois minutes de musique. Passé ce délai, il n’y avait plus assez de place pour continuer à graver.
Robert Johnson rejoua sa chanson puis resta là sans rien dire. Derrière la vitre, H.C. Speir souleva le bras métallique qui retenait la plateforme en place et dégagea le disque d’aluminium de son support.
– Et voilà ! dit-il fièrement. Votre premier enregistrement !
Il tendit le disque au musicien qui l’examina scrupuleusement. L’objet ne ressemblait en rien aux disques qu’il avait l’habitude de manipuler. Plus lourd, donnant l’impression d’une solidité à toute épreuve, on aurait davantage dit le disque d’un lanceur olympique que le fragile réceptacle d’une pièce musicale.
– Donnez-le-moi, je vais le mettre dans une enveloppe. Il est plus fragile qu’il n’en a l’air.
Presque à regret, Robert Johnson rendit le disque à H.C. Speir qui le rangea dans une pochette en papier.
– Maintenant, allez m’attendre en bas dans la salle de démonstration, continua le commerçant. J’en ai pour une minute.
Robert quitta la pièce. Une fois le musicien parti, H.C. Speir retourna dans son bureau. D’un tiroir, il sortit le mince carnet contenant les numéros de téléphone qu’il jugeait les plus importants. Après avoir trouvé celui qu’il cherchait, il saisit le combiné. Après une brève sonnerie, une voix se fit entendre au bout du fil.
– American Record Company, comment puis-je vous aider ?
– Passez-moi Ernie Oertle, s’il vous plaît.
– Un instant, ne quittez pas.
Speir tapota nerveusement son bureau du bout des doigts. Il n’aimait pas téléphoner, préférant de loin une bonne conversation face à face. Comme chaque fois qu’il parlait dans l’appareil, il avait l’impression que quelque chose manquait.
– Ernie Oertle à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?
– Ernie, c’est Henry Speir, à Jackson.
– H.C., comment vas-tu ?
– Écoute, je t’appelle parce que j’ai un musicien qui pourrait intéresser ARC dans mon magasin. Un jeune guitariste qui s’appelle Robert Johnson.
– Jamais entendu parler.
– Ça va changer quand il t’aura fait vendre un paquet de disques. Il est encore un peu mal dégrossi, mais il a du talent, c’est indéniable.
– Tu as quelque chose à me faire écouter ?
– Bien sûr.
– Alors tu n’as qu’à m’envoyer le disque, comme d’habitude, et je te ferai savoir si on s’engage avec lui ou non.
– Écoute, Ernie. Ce gars-là, il a quelque chose de spécial, je n’ai pas entendu ça très souvent. Il faut agir vite et ne pas le laisser filer.
– Je ne doute pas de ton flair, H.C.
– Alors, fais-moi confiance. Je te garantis que tu ne seras pas perdant.
Un court silence succéda à sa réplique. Speir haussa les sourcils, cessant de tapoter sur son bureau. Enfin, la réponse vint au bout du fil.
– OK, dit Oertle. Laisse-moi voir ce que je peux faire. Je te rappelle dans quelques minutes.
H.C. Speir raccrocha avec un soupir de soula­gement. Il se leva, quitta son bureau et traversa le corridor jusqu’au magasin.
À l’exception de Robert qui patientait et d’Irène derrière la caisse enregistreuse, le magasin était vide. Speir se dirigea vers Johnson qui l’attendait.
– Ça ne devrait pas être très long, dit-il. J’ai passé un coup de fil à un contact qui travaille pour ARC. On va voir ce qu’il dit.
Robert hocha la tête.
– Monsieur Speir, je voulais vous dire…
Il hésita un peu, se tordant les mains.
– Je voulais vous remercier de faire ça pour moi.
Vaguement mal à l’aise, H.C. Speir lui fit signe que ça allait, qu’il n’avait pas à le remercier.
– Non, non, insista Johnson, j’ai toujours rêvé d’enregistrer. Depuis que j’ai commencé à jouer de la guitare, je veux dire. J’ai toujours voulu aller à New York, faire des disques, gagner de l’argent, devenir célèbre…
Speir l’arrêta, un sourire en coin.
– Ce n’est pas encore bouclé, vous savez. Et seulement les grandes vedettes vont enregistrer à New York.
Irène, qui s’était retirée dans le bureau, vint les interrompre.
– Pardonnez-moi de vous déranger, Monsieur Speir, il y a Ernie Oertle au téléphone.
Speir s’excusa et retourna dans son bureau.
– Ernie, quelles nouvelles ? dit-il en saisissant le combiné.
– OK, ça marche. Dis-lui de venir me voir à La Nouvelle-Orléans. On a une session à San Antonio, le 23 novembre. Il va venir avec moi. Dis-lui d’apporter le disque que vous avez gravé et sa guitare. Il a de l’argent ?
– Je ne sais pas.
– Tu lui en donneras pour le train et un peu plus pour le voyage. Tu m’enverras ta note de frais plus tard, on te remboursera comme d’habitude.
– Tu as pris la bonne décision, Ernie.
– Je l’espère bien !
Les deux hommes se saluèrent et H.C. raccrocha. Comme chaque fois qu’il concluait une affaire, il se sentait profondément satisfait. Il revint dans la boutique et alla annoncer la bonne nouvelle à Robert. Fou de joie, celui-ci voulut partir à l’instant même et Speir dut le retenir pour lui donner un peu d’argent ainsi que l’adresse de Oertle à La Nouvelle-Orléans. Une fois ces détails réglés, ils se serrèrent la main.
– Encore merci, Monsieur Speir, balbutia Robert.
– Allez-y, ils vous attendent là-bas.
Robert Johnson remit sa guitare à l’épaule et sortit du magasin. H.C. Speir demeura un instant dans l’embrasure de la porte à le regarder s’éloigner. Irène s’approcha de lui.
– On dirait que ça vaut encore la peine, non ?
H.C. Speir se contenta de sourire.
– Allez, finit-il par dire. Remettons-nous au travail !


					 WALKIN’ BLUESErnie Oertle, 1936
Le Gunter Hotel était, lors de son inauguration, le plus haut bâtiment de San Antonio. Avec ses huit étages et ses trois cent une chambres, son bar et son restaurant, il devint vite la référence du bon goût et de la sophistication parmi la bourgeoisie de la ville qui s’y bouscula dès l’ouverture. Avec les années, quatre étages supplémentaires furent ajoutés, ainsi qu’une luxueuse terrasse sur le toit, confirmant le statut de l’endroit en tant que fleuron de l’industrie hôtelière de San Antonio.
C’est là qu’était descendu Ernie Oertle, comme à son habitude. Il portait un costume trois pièces gris foncé, une cravate rayée et un chapeau à bord court. Sa montre était glissée dans le gousset de son gilet et sa chaînette en cuivre dépassait. Il avait mis une chemise à col amidonné et portait ses chaussures de voyage en cuir. Marchant d’un bon pas, il fumait une cigarette tout en discourant. Il semblait très bien connaître la ville.
– C’est Sam Houston, le véritable responsable du massacre, dit-il à l’homme qui l’accompagnait. Il était convaincu que San Antonio ne pourrait pas résister à une attaque sérieuse des Mexicains, alors il a abandonné la ville à son sort. C’est grâce à l’impulsion de simples volontaires comme Travis, Bowie et Crockett que l’Alamo a été défendu. Sans eux, l’ennemi serait entré comme dans un moulin !
Robert Johnson hocha la tête sans rien dire. Depuis deux jours qu’ils voyageaient ensemble, Oertle n’avait pas arrêté de parler. Pendant tout le trajet en voiture, il ne s’était pas interrompu une seule fois, noyant les kilomètres dans un interminable monologue, devisant sans fin sur l’agriculture du Sud, les conséquences du New Deal, les machines à combustion, la météo, le prix de l’essence, la fiscalité et les nouveaux modèles d’acétate disponibles sur le marché. Robert n’avait pas pu en placer une.
Les deux hommes arrivèrent à l’entrée du Gunter Hotel. Ernie Oertle leva la tête pour mieux admirer le bâtiment.
– Magnifique, n’est-ce pas ?
Il donna une petite tape sur l’épaule de Robert.
– Allez, viens ! On va prendre l’entrée de service.
Ils contournèrent le bâtiment par St. Mary Street et parvinrent à la porte arrière. Des dizaines de caisses en bois vides étaient empilées les unes sur les autres et un commis était affairé à sortir les poubelles. Il y avait des flaques partout et une odeur de friture flottait dans l’air.
– On va passer par les cuisines, dit Oertle. C’est plus rapide comme ça.
Il n’osait pas avouer la vérité à Robert. Les Afro-Américains n’étaient pas bien vus dans l’établissement et Oertle lui-même, qui avait réservé sa chambre à l’hôtel, ne désirait en aucun cas traverser le grand hall en compagnie d’un musicien noir. Il avait donc opté pour une entrée plus discrète.
– Tu pourras suivre le même chemin quand tu reviendras pour la session suivante.
En traversant les cuisines, les deux hommes rejoignirent ­l’ascenseur qui donnait accès aux étages supérieurs. Une fois au quatrième, ils se repérèrent sur le plan accroché au mur.
– Bureau 414… répéta Ernie Oertle en passant le doigt sur le plan. La voici !
L’American Record Company avait installé un studio ­d’enregistrement au quatrième étage de l’hôtel. Cette journée du lundi était tout entière dédiée à Robert Johnson. Oertle frappa à la porte et entra à l’intérieur.
La suite était divisée en deux pièces reliées par une porte vitrée. On avait installé des draps aux fenêtres pour assourdir le bruit de la rue. Dans le plus petit espace, qui faisait aussi office de chambre à coucher, on avait installé la régie et la graveuse électrique. La console était reliée au microphone par des câbles qui passaient sous la porte et couraient jusque dans l’autre pièce, plus vaste et meublée de fauteuils et de divans où les musiciens jouaient leurs morceaux. Une chaise avait été placée devant le micro sur pied.
Une fois entré, Oertle se chargea des présentations.
– Robert Johnson, voici Don Law, le producteur de Brunswick Records, et Vinnie Liebler, l’ingénieur du son.
Les trois hommes échangèrent des poignées de main. Habitué de diriger ce genre de session, Don Law prit ensuite la parole.
– Viens par ici, dit-il à Robert Johnson. On va t’installer.
Robert prit sa guitare et vint s’asseoir sur la chaise au milieu de la pièce. Tout en ajustant le microphone à la hauteur du musicien, Don Law lui donna ses instructions.
– Essaie de projeter ta voix vers le diaphragme, c’est le centre du micro. L’important c’est de bien capter ce que tu chantes, pas la guitare. Sois le plus naturel possible, mais n’oublie pas de donner du volume.
Robert regarda l’appareil, un peu intimidé.
– Autre chose, continua Law. Avant de com­mencer l’enregistrement, Vinnie va te donner un compte à rebours avec ses doigts. À zéro, tu peux te mettre à jouer.
– Oui, Monsieur.
– À cause de la taille des acétates, on a une limite de trois minutes pour chaque chanson. Vinnie va te faire signe par la vitre quand tu t’en approcheras. Si tu le vois lever le bras, ça veut dire de te préparer à finir. Tu as des questions ?
Robert fit non de la tête.
– Très bien. On va en essayer une, alors.
Don Law fit signe aux deux autres de l’accom­pagner dans la régie et referma la porte vitrée derrière lui. Vinnie Liebler posa un disque de métal sur la plateforme circulaire de la graveuse et s’installa aux commandes de la console. Les trois hommes se coiffèrent de casques d’écoute.
– OK, Robert, dit Vinnie à travers la vitre, on va y aller.
Robert joua quelques notes de sa guitare puis acquiesça.
– Je suis prêt, dit-il.
Vinnie appuya sur un bouton qui enclencha la plateforme et leva les doigts pour faire le compte à rebours.
– Cinq, quatre, trois…
Il ferma le poing et enfonça le bouton qui activait la graveuse. Robert se mit à jouer. Il égraina les notes de ­l’introduction de « Kind Hearted Woman Blues » puis se mit à chanter. Sa voix était claire et forte, son doigté précis. Tout allait bien. Il chanta le troisième couplet, quand tout à coup, juste avant de reprendre, panne sèche. Les paroles ne venaient plus. Trop tard pour inventer quelque chose. Robert continua de jouer sans dire un mot. Douze longues mesures.
– Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Vinnie dans la cabine. Pourquoi il arrête de chanter ?
– Je pense qu’il est un peu nerveux, répondit Don Law. Où est la bouteille ?
Vinnie lui indiqua un tiroir dans le bureau. Pendant ce temps, Robert terminait sa chanson.
– Deux minutes quarante, on y est presque, dit Don Law en sortant le whiskey du tiroir. Envoie-lui le signal.
Vinnie leva le bras. Robert l’aperçut au dernier moment. Il lança un turnaround complètement improvisé à l’ultime seconde. Un silence embarrassé succéda au dernier accord.
Don Law ouvrit la porte vitrée et le rejoignit dans la salle d’enregistrement. Le musicien semblait atterré.
– C’était très bien, Robert, dit Don Law en s’approchant. On va faire une deuxième prise par sécurité, mais celle-là était très bien. Tiens, bois un coup.
Il tendit la bouteille à Robert qui la porta à ses lèvres.
– Essaie de te relaxer un peu, continua le producteur. Et pour cette fois, laisse tomber la partie instrumentale du milieu et passe tout de suite au quatrième couplet, ça te donnera le temps de souffler et de finir tranquillement. Qu’est-ce que tu en dis ?
Robert avala nerveusement une deuxième gorgée de whiskey avant de hocher de la tête.
– Très bien, dit Law. Alors, allons-y.
Le producteur regagna la régie et referma derrière lui. Vinnie Liebler avait déjà rechargé la graveuse et semblait prêt à faire rouler la machine. Quand tout le monde fut en position, il leva la main et donna à nouveau le compte à rebours. Robert se remit à jouer, il lança sa voix dans les aigus comme il l’avait fait dans le magasin de H.C. Speir, se souvint des paroles et compléta le morceau sans encombre. Il plaqua le dernier accord et la graveuse s’arrêta.
– Parfait ! s’écria Don Law. Beaucoup mieux, on la garde !
Un sourire nerveux s’égara sur les lèvres de Robert.
– Allez, reprit le producteur depuis la régie. On enchaîne avec quoi ?
Dans l’heure qui suivit, ils enregistrèrent coup sur coup « I Believe I’ll Dust My Broom », « Sweet Home Chicago », « Ramblin’ On My Mind » et « When You Got A Good Friend ». De plus en plus à l’aise avec le processus d’enregistrement, Robert jouait sans faute des interprétations expressives de ses propres compositions. Puis vint le tour de « Come On In My Kitchen ».
Quelques années plus tôt, alors qu’il voyageait en compagnie de Johnny Shines, Robert avait joué cette pièce dans un juke-joint plein à craquer. Dès les premières mesures, le public s’était tu, comme par magie. Johnson invitait la femme qu’il aimait à le rejoindre dans sa cuisine pour échapper à l’orage. À la fin de la chanson, le public entier, hommes et femmes, était en pleurs.
Vinnie fit signe qu’il était prêt.
Le slide de Johnson glissa sur les cordes de la guitare. Comme si l’instrument s’était mis à parler, les notes imitèrent la voix humaine dans un passage descendant, entrecoupé momentanément par les notes de basse. L’effet était unique, saisissant. Le slide attaqua les hautes notes, cette fois Robert gémit à l’unisson.
– Mmmm, mmm…
La voix du chanteur et de la guitare se confondirent un instant, puis la parole humaine devint dominante, en forme d’invitation.
You better come on in my kitchen, babe, it’s going to be rainin’ outdoors…
Le dernier glissement s’acheva sur les hautes notes, ponctuant une intro sans pareille dans l’histoire de la musique. Le rythme était lancinant, la mélodie hypnotique. Chaque mot était doublé d’une ombre, la musique s’invitant dans les paroles du chanteur à tout moment. L’ensemble était à la fois tragique et aérien, une incursion dans le domaine spirituel. Robert fit glisser le slide une dernière fois sur les cordes de sa guitare. Et le silence se réappropria le studio.
La porte vitrée s’ouvrit à nouveau. Don Law entra dans la pièce.
– C’était très bien, Robert. Comme les autres, on va refaire une deuxième version, juste par sécurité. Cette fois-ci, est-ce que tu peux essayer quelque chose de plus joyeux ? Je veux dire… Ceux qui achètent ce genre de disque veulent danser, ou rire un bon coup. On ne peut faire ni l’un ni l’autre avec le morceau que tu viens de jouer. Ne va pas croire que je n’ai pas aimé, au contraire ! C’est juste qu’il faut aussi penser à nos clients…
Robert hésita un instant.
– Plus joyeux ?
– C’est ça.
Johnson hocha la tête, médusé.
– Bien, dit le producteur. On essaie !
Don Law regagna la console. Robert attendit le signal et joua à nouveau « Come On In My Kitchen », cette fois avec un arrangement qui excluait toute velléité introspective. L’intérêt que possédait la pièce avait disparu, transformant le morceau en une copie terne d’un quelconque tube en vogue. Derrière la vitre, le producteur semblait ravi.
– Très bien, c’est dans la boîte. Passons à autre chose, maintenant !
Avant l’arrivée du prochain groupe, les Hermanas Barranza con Guitarras qui devaient enregistrer tout de suite après lui, Robert eut encore le temps de graver deux autres titres : « Terraplane Blues » et « Phonograph Blues ». Au total, il avait enregistré huit chansons ce jour-là. Quand il eut terminé, Don Law lui apporta un autre verre de whiskey, plein à ras bord.
– Pour célébrer !
Robert but cul sec et serra la main du producteur. Don Law, après avoir consulté son registre, dit à Ernie Oertle de lui ramener Robert le jeudi suivant, à la même heure. Ils se séparèrent ensuite, les sœurs Barranza prenant sa place dans le studio improvisé.
Ernie Oertle raccompagna Robert en bas. Près de la sortie de service, il répéta les instructions données plus tôt par le producteur de ARC.
– On se retrouve jeudi devant la suite 414. N’entre pas avant que quelqu’un vienne te chercher, c’est possible qu’ils soient en train d’enregistrer. Et ne sois pas en retard, j’ai entendu dire qu’ils ont un planning plutôt serré.
Robert acquiesça. Il était épuisé par la session d’enregistrement, mais en même temps étrangement heureux, et un peu soûl à cause de l’alcool.
– Tu entends ce que je te dis ?
Robert ramena les yeux vers son interlocuteur. Il avait manqué la dernière question que celui-ci venait de lui poser.
– Ouais, ouais…
– Tu as un endroit où dormir ce soir ?
– J’ai trouvé une chambre sur North Cherry Street, dans le quartier noir.
– Bien, très bien, dit Oertle en plongeant sa main dans son gousset. Voici le numéro de téléphone de l’hôtel. Je serai ici jusqu’à vendredi. N’hésite pas à m’appeler s’il y a quoi que ce soit.
Les deux hommes se dirent au revoir et Ernie Oertle gagna la réception. Il n’avait pas encore pris possession de sa chambre et avait hâte de se reposer un peu. Le voyage de La Nouvelle-Orléans à San Antonio avait été long.
Sa clé en main, il monta immédiatement, décrocha le téléphone pour ne pas être dérangé et se mit au lit. Quelques heures plus tard, à nouveau frais et dispo, il descendit au fameux restaurant du Gunter Hotel où il avait rendez-vous avec Law et Liebler pour dîner. Comme les deux hommes n’étaient pas encore là, il prit place à une table et commanda à boire.
Il n’attendit pas longtemps avant de les voir entrer. D’un geste, il attira leur attention. Law semblait soucieux.
– On vient de recevoir un appel dans notre suite, dit le producteur Votre téléphone était débranché, alors ils nous ont appelés. C’est à propos de votre protégé, Johnson. Je crois que vous devriez aller voir à la réception.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Il y a un message pour vous de la part du shérif du comté.
– Quoi ?
Ernie Oertle se leva et d’un pas pressé se rendit à l’accueil. L’employé le reconnut et lui remit aussitôt un message.
– Monsieur Oertle. De la part du shérif Kilday. Il a téléphoné vers cinq heures. Mon collègue a pris note du message.
Oertle remercia et déplia le papier.
– En prison ! sursauta-t-il à la lecture de la note. Mais il n’est en ville que depuis ce matin !
Le réceptionniste, qui n’y comprenait rien, hocha vaguement la tête. Oertle enfonça la feuille dans sa poche.
– Où se trouve le bureau du shérif ?
L’employé lui écrivit l’adresse. Furieux, Ernie Oertle sortit de l’hôtel et héla un taxi. Quelques instants plus tard, il se tenait devant un homme en uniforme gris coiffé d’un immense Stetson. L’assistant du shérif l’accueillit à son bureau.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Monsieur ?
– Je viens chercher Robert Johnson, dit Oertle.
– Et vous êtes ?
– Ernie Oertle, producteur de disques chez ARC.
Peu impressionné, l’homme baissa les yeux sur ses dossiers.
– Johnson, Johnson, Johnson… Ah oui, le voilà. Ivresse sur la voie publique et vagabondage. Vingt dollars de caution.
– Vingt dollars !
– C’est la loi, Monsieur.
– Je ne vous dis pas ce que j’en pense.
L’homme au Stetson lui jeta un regard impassible et empocha le billet qu’Oertle lui tendit. Il se leva après lui avoir signé un reçu.
– Suivez-moi.
Oertle se laissa conduire jusqu’au fond du corridor où s’ouvrait une série de cellules. Dans l’une d’elles se trouvait Robert Johnson, col de chemise ouvert et œil au beurre noir. Le musicien évita soigneusement de regarder Oertle. L’homme au Stetson ouvrit la porte du cachot.
– Tu peux sortir, mon gars.
Robert se remit sur pied.
– Vous pouvez m’appeler un taxi ? demanda Oertle.
Les trois hommes regagnèrent le devant du bureau. Quelques minutes plus tard, une voiture vint se garer sur le trottoir. Oertle et Johnson y prirent place.
– Au Gunter Hotel, demanda Oertle en fermant la portière.
Le taxi démarra aussitôt. Les vêtements du musicien empestaient le whiskey et le tabac froid. Le court trajet se passa en silence. De temps à autre, Oertle grommelait quelque chose d’inaudible. Johnson ne disait rien, regardant défiler à travers sa paupière boursouflée les immeubles du centre-ville de San Antonio. Enfin, le taxi se gara devant l’hôtel. Oertle se pencha pour parler au chauffeur.
– Combien pour continuer jusqu’à North Cherry Street ?
Le chauffeur lui donna son prix. Oertle se tourna ensuite vers Robert Johnson.
– Toi, rentre te laver et va te coucher. C’est ce que tu as de mieux à faire. Et reste tranquille, maintenant ! Tu es ici pour jouer, ne l’oublie pas. Ne me fais pas regretter de t’avoir emmené !
Sans attendre la réponse de Johnson, Ernie Oertle sortit du taxi, paya le chauffeur et referma la portière. Il resta un instant sur le trottoir pour voir le taxi s’éloigner et disparaître au coin de St. Mary Street.
Oertle regagna le restaurant. Don Law et Vinnie Liebler s’y trouvaient toujours attablés. Ils en étaient au dessert.
– Désolé, Oertle, on ne vous a pas attendu, s’excusa Liebler. Comme on ne savait pas quand vous alliez revenir, on a commencé sans vous.
Oertle s’assit avec ses deux collègues et commanda un bourbon. Il jeta un rapide coup d’œil à la carte et demanda un steak accompagné de pommes de terre.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Don Law en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Ils l’ont bouclé pour quoi ?
Oertle leur raconta toute l’histoire. Au moment où son plat arrivait, un autre serveur vint le quérir.
– Monsieur Oertle ?
– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– On vous demande au téléphone.
– C’est pas vrai ! De quoi s’agit-il ?
– On ne m’a pas dit, Monsieur.
Laissant échapper un profond soupir d’exaspé­ration, Ernie Oertle s’excusa à nouveau auprès de ses convives et se leva de table. Le serveur le guida jusqu’au bout du hall où se trouvaient une demi-douzaine d’isoloirs abritant les appareils téléphoniques.
– Deuxième cabine, lui indiqua le serveur.
Oertle entra et décrocha le combiné. Il reconnut instantanément la voix de Robert Johnson.
– Monsieur Oertle ?
– Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu veux, Johnson ?
– C’est qu’il me manque quelques sous pour régler une affaire…
Oertle entendait de la musique et des cris en sourdine.
– Où es-tu allé te fourrer cette fois, Johnson ?
– Nulle part, Monsieur Oertle.
– Et tu as le culot de me demander de l’argent !
– Seulement quelques sous, Monsieur. Je… Je me sens seul.
Oertle inspira longuement. Au bout du fil, il entendit un bruit de verre brisé suivi d’éclats de voix féminines.
– Écoute-moi bien, Johnson, reprit-il. Je ne sais pas dans quel tripot tu es allé traîner, mais je te conseille d’en sortir au plus vite. Je t’ai déjà tiré de prison une fois aujourd’hui, je ne vais pas recommencer. Va te coucher et sois à l’hôtel jeudi, tel qu’entendu. Tu m’as compris ?
– Oui, Monsieur.
Oertle raccrocha sans attendre et regagna le restaurant, ­l’estomac dans les talons.
* * *
Le jeudi suivant, Robert Johnson se présenta à l’heure dite au Gunter Hotel. Il monta au bureau 414, mais dut patienter dans le couloir. Derrière la porte close, il pouvait entendre les voix d’une petite chorale.
Il s’adossa contre le mur, sa guitare près de lui. Les voix se turent un moment, puis reprirent quelques instants plus tard. Puisant dans sa mince expérience de studio, Robert devina que le groupe enregistrait la version de sécurité. Il patienta un peu plus, sachant qu’il ne pouvait pas se passer plus de trois minutes avant que la chanson ne soit terminée. Quand le silence se fit dans la suite, il se redressa, prêt à être introduit dans le studio. Il fut déçu d’entendre que le groupe amorçait une autre pièce.
Une bonne heure s’écoula avant que la porte s’ouvrît enfin. Robert devait somnoler un peu car il n’entendit pas approcher Ernie Oertle.
– Il y a longtemps que tu es là, Johnson ?
Robert fit la moue. Il n’avait aucune idée précise de l’heure qu’il pouvait être.
– On est en train d’enregistrer le Chuck Wagon Gang, continua Oertle. J’ai peur qu’on en ait encore pour un bout de temps. Tu patientes encore un peu ?
Johnson hocha la tête. Voilà deux jours qu’il attendait sa deuxième session d’enregistrement, il pouvait bien poireauter quelques minutes de plus.
– Bien sûr, Monsieur Oertle.
– Parfait, répondit Ernie. Je viens te chercher quand on est prêts.
Il referma la porte derrière lui. Une interprétation country de « Move Up To Heaven » s’éleva presque aussitôt. Robert Johnson s’adossa à nouveau au mur.
Il n’eut pas à attendre longtemps avant d’avoir de la compagnie. Un duo de guitaristes mexicains vint s’immobiliser comme lui devant la porte du 414.
– Buenas tardes, dit le premier des deux. Esta aquí el señor Oertle?
Reconnaissant le nom de l’agent de ARC, Robert Johnson fit oui de la tête et montra la porte du doigt. À ce geste, les deux guitaristes parurent satisfaits. Ils déposèrent leurs guitares et les appuyèrent au mur. Ils se mirent ensuite à palabrer entre eux, sans que Robert comprenne un mot de leur conversation. Après quelques minutes, le guitariste qui lui avait adressé la parole plus tôt tendit la main à Robert.
– Andrés Berlanga, dit-il. Y este es mi compañero Francisco Montalvo.
Robert Johnson dit son nom et serra la main des deux guitaristes. Un silence pesant succéda aux présentations. Derrière la cloison, on pouvait entendre la voix de Don Law qui donnait ses indications. Robert essaya d’entendre ce qu’il expliquait. La porte s’ouvrit de nouveau à cet instant. Ernie Oertle passa la tête dans le corridor.
– Ah, excellent ! dit-il en apercevant les deux Mexicains. Vous êtes là !
Il vint serrer la main des deux guitaristes et se retourna ensuite vers Robert.
– J’ai de mauvaises nouvelles, Johnson, lui dit-il. Nous sommes très en retard sur notre horaire et nous devons absolument enregistrer ces deux-là avant ce soir. Le groupe est en train de remballer et on a un peu de temps entre les deux. Ce n’est pas énorme, mais au moins tu ne seras pas venu pour rien. Je sais que tu as encore beaucoup de matériel. Est-ce que tu peux revenir demain pour enregistrer le reste ?
Robert Johnson fit mine de réfléchir.
– Pas de problème, dit-il d’une voix complaisante.
– OK, entre.
Oertle dit un dernier mot aux deux guitaristes et accompagna Robert à l’intérieur. Don Law vint l’accueillir.
– Bonjour, dit-il en lui tendant la main. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, mais essayons tout de même de graver quelque chose !
Robert acquiesça. Il sortit sa guitare et s’installa comme le lundi précédent. Déjà, derrière la porte vitrée, Vinnie Liebler levait le bras.
Robert Johnson n’enregistra qu’une chanson ce jour-là, un morceau intitulé « 32-20 Blues », lui-même vaguement inspiré d’une pièce au piano de Skip James auquel il avait substitué de nouvelles paroles et ajouté quelques innovations vocales. C’était la première fois que Johnson puisait aussi directement dans le répertoire rural qui avait fait sa réputation dans le Mississippi. Après avoir enregistré une version de sécurité, les producteurs se montrèrent très satisfaits.
– Bon travail ! s’exclama Don Law. Je crois qu’avec « Terraplane Blues », ça pourrait être notre deuxième single !
Ils n’eurent pas le temps d’approfondir. Ernie Oertle avait déjà fait entrer les deux guitaristes mexicains qui patientaient sur le seuil.
– À demain, donc, fit Oertle en saluant Johnson. On aura plus de temps à te consacrer, ne t’en fais pas. Et, par pitié, va te coucher tôt, ce soir !
* * *
La dernière session d’enregistrement de San Antonio eut lieu le vendredi 27 novembre et commença au petit matin. Robert Johnson était le premier artiste sur la liste, ce jour-là, et les producteurs étaient reposés et beaucoup plus accueillants que la veille. Un magnifique soleil éclairait la ville qui tardait à se réveiller et la chaleur étouffante du Texas ne s’était pas encore levée. Les conditions étaient idéales pour enregistrer.
De bonne humeur, Robert amorça avec « They’re Red Hot », une pièce enlevée et bondissante qui avait plus en commun avec le ragtime de la Caroline du Nord qu’avec le blues. Il enchaîna avec un morceau humoristique, « Dead Shrimp Blues », dans lequel il se plaignait de l’infidélité de sa compagne et de sa propre impuissance à la satisfaire. Vint ensuite « Cross Road Blues », où Johnson déploya toute son intensité de chanteur et de musicien, évoquant avec force l’angoisse d’un voyageur pris à la croisée des chemins alors que le soleil est sur le point de se coucher. Lors de la deuxième prise, Johnson ralentit le rythme et termina la chanson en mentionnant un vieux copain.
You can run, tell my friend-boy Willie Brown
Lord, that I’m standin’ at the cross road babe
I believe I’m sinkin’ down
Entraîné sur les routes de son Mississippi natal, Robert Johnson poursuivit avec un hommage à son idole de jeunesse, Son House, dans une pièce emblématique du Delta, « Walkin’ Blues ». Il enchaîna avec une chanson d’inspiration country, « Last Fair Deal Gone Down », avant de conclure la session avec deux morceaux de slide au rythme endiablé : « Preachin’ Blues » et « If I Had Possession Over Judgment Day ». En tout, il avait enregistré seize chansons cette semaine-là.
Ernie Oertle le raccompagna jusqu’à l’extérieur de l’hôtel. Il était visiblement satisfait de l’issue des trois sessions et semblait avoir tout oublié des frasques de son protégé. Avant de sortir sur le trottoir, il lui glissa une enveloppe dans la main.
– Tiens, c’est pour toi. Il y a deux cent quarante dollars là-dedans. Quinze dollars par titre. Pas mal pour trois jours de travail, non ?
Ce qu’Ernie Oertle omit de dire, c’était que les musiciens engagés pour enregistrer avec la ARC ne touchaient aucune redevance sur les ventes de leurs disques. Même les grandes vedettes de l’époque, comme Charlie Patton et Blind Lemon Jefferson, n’avaient touché au faîte de leur popularité que l’équivalent de quinze ou vingt dollars par titre. Johnson empocha tout de même l’argent. C’était, tout compte fait, la plus grosse somme qu’il n’avait jamais possédée de sa vie.
– Allez, viens, dit Oertle en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Je t’accompagne à la gare.
Robert Johnson monta à bord de la voiture, que le producteur avait garée non loin du Gunter Hotel.
– Tu ne m’en veux pas si je ne te raccompagne pas jusqu’au Mississippi. J’ai encore des affaires à régler dans la région et il se peut que j’y passe encore deux ou trois jours.
– Pas de problème, dit Robert. Le train me convient.
Il tâta à travers la poche de son pantalon l’épaisseur rassurante de la pile de billets que venait de lui remettre Oertle. Non seulement son rêve d’enregistrer ses chansons était devenu réalité, mais en plus il lui apportait la fortune. Un sourire futile s’égara sur ses lèvres tandis qu’il regardait les beaux quartiers de San Antonio défiler par la vitre ouverte.
Le trajet fut court. Moins de deux kilomètres séparaient la gare de l’hôtel. Oertle arrêta la voiture en face de la Southern Pacific Railroad Station, que l’on surnommait aussi la Sunset Station, un magnifique bâtiment construit dans le style des anciennes missions espagnoles. Il laissa le moteur tourner. Par-dessus le volant, il tendit un billet de train à Johnson.
– Je t’ai pris une place jusqu’à Jackson, mais tu peux descendre avant si tu veux.
Robert Johnson prit le billet, remercia et sortit de l’automobile. Il serra une dernière fois la main de l’agent par la fenêtre.
– Bonne chance, Johnson, dit Oertle en remettant doucement les gaz. Et passe nous voir à La Nouvelle-Orléans !
Robert leva une dernière fois la main, tandis que la voiture se mêlait à la circulation. Quand il fut certain que le véhicule était suffisamment éloigné, il monta les marches qui menaient à la gare et trouva un guichet où il se fit rembourser le billet que lui avait donné Oertle. Le préposé compta l’argent sur son comptoir avant de le remettre à Johnson qui attendait.
– Autre chose ?
Robert secoua la tête en fourrant les dollars dans sa poche. Autour de lui, les voyageurs allaient et venaient dans tous les sens. Il ajusta son chapeau sur sa tête et, vérifiant que sa guitare était toujours bien accrochée à son épaule, il sortit de la gare. Sans regarder où elle pouvait mener, il prit la première route qui menait hors de la ville.


					 TRAVELING RIVERSIDE BLUESRobert Lockwood Jr., 2006
Le côté positif de la rupture d’un anévrisme cérébral, c’est que tout se passe ici, dans ma tête. Les souvenirs m’assaillent en rafales désordonnées, ce qui n’est pas désagréable, et la mémoire ressemble à une forte averse d’été, ce qui n’est pas non plus pour me déplaire. L’enfance, l’adolescence, l’âge adulte et la vieillesse, toutes ces périodes de la vie que je croyais si bien compartimentées, se confondent à présent. Même mon corps, ce vieil allié qui me fait à présent défaut, n’est plus un obstacle sur la route du souvenir. Couché quelque part, dans une chambre aux murs blancs, il ne m’est plus d’aucune utilité. Mon esprit est libre d’aller et venir à sa guise.
D’une certaine façon, je pourrais dire que j’ai eu ma première guitare à soixante ans. Depuis le début, j’avais toujours joué d’une six cordes, une Stella ou une Harmony, le modèle le plus courant que l’on puisse trouver dans le Delta, d’abord une acoustique, puis une électrique, quand je suis monté dans le Nord, à Chicago. J’en étais très satisfait, d’autant plus que je n’avais jamais rien connu d’autre. D’un bout à l’autre du pays, les gens venaient me voir. On pouvait même m’entendre à la radio. Je faisais partie du décor musical. À cette époque, seul Leadbelly jouait d’une douze cordes et jamais l’idée de l’imiter ne me serait venue en tête. Jusqu’à mes soixante ans.
J’habitais à Cleveland, dans l’Ohio. Je m’étais plus ou moins retiré et je ne faisais presque plus de tournées. Un restaurant du coin, le Fat Fish Blue, m’avait offert de jouer une fois par semaine. J’avais mis sur pied un petit orchestre, les All-Stars. C’est à cette époque que je l’ai trouvée, dans un magasin de musique de troisième ordre. Une électrique douze cordes, japonaise, avec le mot Blues inscrit en haut sur le manche. Dès les premières notes, j’ai su qu’elle était pour moi ! La portée musicale d’un tel instrument n’a rien à voir avec celle d’une guitare ordinaire ; ses harmoniques la transforment en un orchestre portatif. Je jurai de ne plus retoucher à une six cordes de ma vie. Vingt ans plus tard, on dirait que je suis sur le point de tenir ma promesse.
C’est un autre Robert qui m’a appris à jouer. Toute ma vie, on m’a comparé à lui. Malgré mes mérites, je n’ai jamais réussi à sortir de son ombre. Même aujourd’hui, soixante-huit ans après sa mort. Il n’est jamais question de moi dans les journaux sans que son nom soit mentionné quelque part. C’est très agaçant. Certaines personnes disent que je suis arrogant et égoïste. J’ai appris à ne pas me soucier de ce que pensent les autres. Les gens n’ont qu’à m’accepter comme je suis ou me laisser tranquille, voilà tout.
Je me souviens de la première fois où je l’ai rencontré. C’était en pleine nuit. J’avais entendu un bruit dans la maison et j’étais allé voir ce que c’était. J’ai ouvert la porte de la chambre de ma mère. Elle était assise sur lui, complètement nue, les mains sur son torse, et elle le montait comme un cheval. Je n’ai pas pu continuer à regarder très longtemps. C’était comme si on m’avait donné un coup de poing au ventre. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai essayé de me rendormir, mais je n’y suis pas arrivé. L’image de ma mère assise sur cet homme inconnu réapparaissait sans cesse derrière mes paupières closes, et chaque fois j’éprouvai le même douloureux serrement au creux de l’estomac. Je suis longtemps resté allongé dans l’obscurité, incapable de dormir, à les imaginer, elle et lui. Chaque craquement de notre vieille maison me faisait tourner la tête. Quand ­j’entendis un lointain éclat de rire, je sus instinctivement qu’il s’agissait du sien. Je l’ai tout de suite détesté.
Le pire, c’est qu’il n’avait que quelques années de plus que moi, quatre ou cinq, si je me rappelle bien. Notre première conversation ne s’est pas bien passée du tout. Ma mère était partie travailler et j’étais à table en train de manger. J’étais souvent malade à l’époque et je n’allais pas à l’école. Robert est sorti de la chambre, torse nu et le sourire aux lèvres, comme s’il venait tout juste de se réveiller.
– Estelle est partie ? il m’a demandé.
– Comme tu vois.
– Comment tu t’appelles ?
– Robert.
– Tiens, comme moi !
– Comme mon père. Robert Lockwood Senior.
Il a gravement hoché la tête à ce moment-là.
– OK, mon gars. OK.
Il n’a rien dit d’autre, mais il est retourné dans la chambre mettre une chemise. Quand il est revenu, je remarquai qu’il avait aussi pris sa guitare avec lui. J’étais persuadé qu’il allait ficher le camp, ce qui ne me dérangeait pas trop, mais il est allé s’asseoir dans la cuisine et il a mis la radio. Je ne me souviens plus quel programme c’était, mais il y avait une chanson qui passait, et Robert s’est mis à jouer avec la radio. Comme ça, d’un coup, sans effort. Je ne sais pas s’il la connaissait déjà, mais il suivait la mélodie note pour note. C’était saisissant.
Ma mère m’avait acheté une guitare, une six cordes acoustique, mais je ne savais pas vraiment quoi en faire avant l’arrivée de Robert. Ce jour-là, quand il s’est mis à jouer dans la cuisine, je l’ai écouté, mais je ne suis pas allé le rejoindre. J’avais encore en tête l’image de la nuit précédente et il m’était impossible de lui parler. J’étais certain qu’il allait déguerpir sous peu, mais il est resté. Nous ne nous sommes pas dit deux mots et, quand ma mère est revenue du travail, elle a fait les présentations. On n’était pas encore de grands amis, mais un cap avait été franchi.
Il y a quelque temps, Honeyboy Edwards et moi avons donné un concert à Times Square, à New York. Nous avions fini de jouer et nous nous reposions dans la loge quand un petit con est venu nous déranger. Il avait une photo avec lui et il voulait savoir si nous reconnaissions Robert. Bien sûr, il ne l’a pas nommé, il l’a joué cool, du genre : « Salut, les gars, je peux vous montrer quelque chose, voir si vous reconnaissez quelqu’un là-dessus ? » Mais qu’aurait-il bien pu vouloir d’autre ? Ça fait des années que les journalistes nous bassinent, Honeyboy et moi, à propos de Robert Johnson, comme si nous, nous n’existions pas. Le petit con nous a montré son cliché à tour de rôle, l’air de dire : « Allez, les gars, c’est lui, pas vrai ? » Il y avait un autre type derrière lui, une cravate, son avocat, à qui l’autre semblait demander la permission avant de prononcer chaque mot. C’était lamentable ! Je lui ai redonné sa photo et j’ai haussé les épaules. C’était le mieux que je pouvais faire. Honeyboy a fait comme moi. Robert ceci, Robert cela… Plus personne pour s’intéresser à notre musique. Alors, j’ai soupiré et j’ai dit : « Je ne sais pas qui c’est. » Le petit con a eu l’air déçu. Quand ils sont repartis, je me suis retourné vers Honeyboy.
– Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
Il a éclaté de rire.
– À mon avis, ils ne le retrouveront jamais vivant !
Il m’a bien fait rigoler. Lui aussi, il en avait marre des chasseurs de têtes.
Ma mère aimait bien Robert, je m’en suis vite rendu compte. Il faut dire qu’il savait y faire avec les femmes. J’ai beaucoup tourné avec Johnny Shines plus tard et il m’a raconté quelques-unes de leurs aventures. Selon lui, Robert avait une femme dans chaque ville. Ce n’est pas flatteur pour ma mère, j’en ai conscience, mais Robert choisissait souvent ses compagnes parmi les plus âgées et les moins jolies, surtout des veuves et des divorcées, qui s’occuperaient de lui sans rien demander en retour, qui l’hébergeraient et le nourriraient. En fait, il utilisait les demeures de ces femmes comme des chambres d’hôtel. Il devait se sentir particulièrement bien chez ma mère, car il y revint souvent. En échange, il leur donnait ce que plusieurs d’entre elles avaient perdu depuis longtemps : l’amour.
Robert est donc revenu. Peu à peu, je me suis habitué à sa présence. Je n’avais pas encore une grande amitié pour lui, c’est vrai, mais je le tolérais. Surtout, je voyais l’effet qu’il avait sur ma mère. Jamais elle n’avait été aussi heureuse que lorsqu’il était dans les parages. Elle s’était même remise à chanter, ce qu’elle n’avait pas fait depuis mon enfance. Elle avait une très jolie voix et je crois que c’est d’elle que je tiens mon amour de la musique. Quand Robert était à la maison, elle se métamorphosait en colibri et chantait du matin au soir. Elle frappait dans ses mains pour m’encourager à ­l’accompagner et, quand il n’était pas en vue, je le faisais volontiers. Je garde de bons souvenirs de ces moments.
La guitare est venue ensuite. Presque accidentel­lement. Un jour que ma mère était sortie, Robert m’a pris à part. Il y avait déjà quelque temps qu’il venait à la maison et nos rapports s’étaient un peu assouplis. Je ne le voyais plus comme l’amant de ma mère, mais plutôt comme un grand frère, une présence intermédiaire entre un père de substitution et un rival.
– Va chercher ta guitare, Junior, il me dit ce jour-là. Je vais te montrer quelques trucs.
J’allai aussitôt dans ma chambre prendre la vieille six cordes que je n’avais plus touchée. Robert me la prit des mains, l’examina, la dépoussiéra et l’accorda sur la sienne. Il me la rendit ensuite.
– Montre-moi ce que tu sais faire.
Je tirai une chaise et vins m’asseoir près de lui. Je le vis faire la grimace quand je pinçai les premières notes.
– Aïe ! dit-il en me faisant signe d’arrêter. Regarde bien et essaie ça.
Il prit son instrument et forma l’accord de mi majeur. J’observai la position de ses longs doigts sur le manche et je tentai de l’imiter. Quand je frappai les cordes, les notes sonnèrent claires et nettes.
– Beaucoup mieux ! dit-il en souriant. Maintenant, fais ça…
Nous avons joué tout l’après-midi, jusqu’au retour de ma mère, et nous avons continué les jours suivants. J’absorbais goulûment tout ce qu’il m’enseignait ; parfois, il me disait de poser ma guitare et il me jouait une chanson. Des trucs qu’il avait piqués à Son House et à Kokomo Arnold, mais aussi des morceaux de son invention, des passes qu’il avait copiées de la radio, ou des compositions entièrement originales.
Un jour, il apporta un 78-tours qu’il avait enregistré : « Terraplane Blues ». C’était extraordinaire ! Je me souviens de son visage, de la fierté qu’il avait à nous montrer son disque. L’entendre sur le phonographe de ma mère était comme si une nouvelle porte s’ouvrait à moi. Je le suppliai de m’apprendre ce titre. Il me montra le maniement du slide. J’étais studieux et je progressais vite. Lors de ses absences, je pratiquais inlassablement, soucieux de l’impressionner à son retour. Bientôt, il m’invita à me joindre à lui dans les fêtes et les pique-niques de la région. Mes premiers pas de musicien, c’est avec lui que je les ai faits.
Je me souviens d’un barbecue organisé dans les environs de West Helena. Robert m’avait emmené avec lui. Je me rappelle encore l’odeur du porc rôti et des épis de maïs grillés, les filles qui dansaient au son de la musique, les bouteilles de whiskey qui se passaient de droite à gauche et le soleil qui inondait la clairière. Dès mon arrivée, je sus que c’était le genre de vie que je voulais vivre, l’existence sans contrainte d’un musicien, la fête, la couleur, le bruit, l’intensité du mouvement et de la joie. À part pour la musique, je n’ai jamais été très assidu, le labeur des champs m’horripilait et l’idée de passer ma vie sur une plantation me terrifiait. La guitare représentait l’échappatoire ultime : une façon de gagner de l’argent tout en prenant du bon temps.
Robert me guida à travers la petite foule des danseurs et me présenta aux autres musiciens : son vieux complice Johnny Shines ; Henry Townsend de Saint-Louis ; un gars qui se faisait appeler M&O comme le chemin de fer ; David Honeyboy Edwards ; et surtout Sonny Boy Williamson, que je rencontrai pour la première fois. Au milieu de tous ces hommes, je me sentis tout de suite à ma place.
Robert m’encouragea à me joindre au groupe. Je jouais en sa compagnie depuis plus d’un an et j’avais fait d’énormes progrès. Comme lui, je pratiquais beaucoup avec la radio, essayant de reconnaître les accords et de les refaire sur ma guitare. Je n’avais plus peur de me produire en public et, même si la présence de ces musiciens plus âgés que moi m’intimidait un peu, je savais que je devais faire mes preuves pour qu’ils m’acceptent. Le monde de la musique est un univers très masculin et les actes y comptent beaucoup plus que les paroles. Je m’assis donc et commençai à jouer « How Long, How Long Blues » que tout le monde connaissait. Il ne fallut pas longtemps pour que Robert se mette à chanter, Johnny à gratter sa guitare et Sonny Boy à souffler dans son harmonica. Je ne pouvais déjà plus revenir en arrière.
Nous avons beaucoup joué ensemble, à cette époque. Nous allions un peu partout au Mississippi, mais revenions toujours à West Helena. Un jour, à Clarksdale, Robert m’a sauvé d’un coup de couteau. Nous marchions tranquillement quand il m’a brusquement poussé sur le côté. Je lui ai dit : « Eh, qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ou quoi ? » Quand je me suis relevé, j’ai vu qu’une femme se tenait au coin de la rue, un couteau à la main. Sans Robert, j’aurais reçu un coup de lame dans le ventre, c’est certain. Ce genre de chose arrivait souvent, mais nous ne faisions qu’en rire. C’était le bon temps.
Ce sentiment d’impunité, cette joie de faire de la musique, m’a peu à peu quitté en vieillissant. Aujourd’hui, avec mon corps allongé dans une nuit grandissante, au bord de l’abysse dans lequel il s’apprête à disparaître, je n’arrive plus à ressentir cet enthousiasme juvénile. Mes pensées s’égarent sur des routes où je préférerais ne pas les suivre : remords, regret, honte et nostalgie ; ainsi se nomment mes dernières amies.
Quand j’ai appris que Robert Johnson était mort, je ne l’ai d’abord pas cru. C’est Sonny Boy Williamson qui m’a appris la nouvelle. Sonny était un menteur pathologique, il ne pouvait pas s’en empêcher. Il me raconta une histoire à dormir debout, avec des loups hurlants, une malédiction de minuit, le Diable à la croisée des chemins, des coups de couteau, des bouteilles de poison et j’en passe… « Assassiné ! » il me le répéta plusieurs fois. « Ils l’ont assassiné ! » Puis la nouvelle fut confirmée. Robert était mort. C’était vrai. Mon ami, mon frère n’existait plus. J’étais dévasté.
Je ne suis pas allé à son enterrement. Comment l’aurais-je pu ? La nouvelle m’avait paralysé. Je ne touchai plus à ma guitare pendant des mois. Son décès affecta aussi beaucoup ma mère. Robert faisait partie de notre famille, nous ne l’avions pas réalisé avant ce jour.
Il est mort en 1938 et je ne suis jamais sorti de son ombre. Même si j’ai tout fait pour me dissocier de son influence, je suis resté Robert Junior, Robert le Petit, l’héritier malgré moi d’un musicien itinérant qui m’a enseigné mes premiers accords. Mes passages à la radio, mes tournées avec Sonny Boy Williamson, mon travail avec Muddy Waters, mes enregistrements avec Little Walter ou ma transition vers le jazz n’y auront finalement rien changé. Si le monde se souvient de moi, ce sera comme le dauphin, le fils adoptif et le bâtard musical d’un homme plus grand que moi. Mon destin est inséparable du sien.
Dans les années soixante, avec l’apparition du rock’n’roll, les Blancs ont découvert le blues. De jeunes chercheurs barbus, armés de cahiers spiralés, de stylos à bille et d’appareils photographiques, allèrent déterrer Son House de sa retraite de Rochester, dans l’État de New York, et sortirent Skip James de sa chambre d’hôpital de Tunica, au Mississippi. Ils les dépoussiérèrent un peu et les installèrent sur une scène à Newport devant des hordes de jeunes intellectuels blancs en transe. Ils étiquetèrent le tout Folk Revival. Le blues s’était modifié. Le public afro-américain s’en était détourné à la fin des années cinquante au profit de l’intelligentsia new-yorkaise qui voyait dans la musique du Delta l’expression vraie de l’âme américaine. Pour ma part, tout ce que j’apercevais là était un gros tas de conneries et une excellente façon de faire de l’argent. Malgré tout, je fus moi aussi aspiré par le tourbillon et ma carrière repartit pour un tour. Je retournai en studio et en tournée. Je jouai avec Johnny Shines et David Honeyboy Edwards. C’est à partir de cette époque que l’on commença à me harceler de questions à propos de Robert Johnson.
Après sa redécouverte par les Blancs, je me suis rendu compte que tout ce que j’avais à faire c’était d’interpréter ses chansons, « Sweet Home Chicago » ou « Ramblin’ On My Mind », et de dire que c’était de lui, le seul et l’unique Robert Johnson, que je les tenais. Après toutes ces années sur la route, voilà tout ce qui importait : que je l’aie connu. Je n’avais même plus besoin de jouer, il me suffisait de répondre à leurs questions.
Au début, j’acceptais de bonne grâce de répondre aux journalistes. Je dois l’avouer, j’étais flatté de toute cette ­attention médiatique, en ayant été privé pendant presque toute ma carrière. Enfin, les journaux s’intéressaient à moi ! Je trouvai même un agent qui gérait pour moi rencontres et entrevues durant lesquelles on me posait du reste toujours les mêmes questions : Comment avez-vous rencontré Robert Johnson ? Que vous a-t-il appris ? Est-ce vrai qu’il entretenait une liaison avec votre mère ? Comment était-il ? Que pensez-vous de la légende de la croisée des chemins ?
J’en ai vite eu assez et, après quelques années, j’ai décidé de ne plus répondre aux journalistes. Je comprenais mal leur fascination pour Robert, si longtemps après les faits, et je crois que l’imagination de certains journalistes lui a fait beaucoup de tort. Sa musique, par exemple, a été très mal perçue par les Blancs. Je veux dire que quiconque interpréterait « Cross Road Blues » comme un deal avec le diable n’aurait vraiment rien compris !
Je ne prenais plus la route aussi souvent qu’autrefois. De temps en temps, je me laissais convaincre par de vieux amis, je faisais un concert avec Honeyboy ou j’enregistrais un nouvel album en collaboration avec d’autres vieux loups comme moi. On m’a donné un Grammy, je suis entré au Blues Hall of Fame, j’ai rencontré la Première dame du pays… C’est là que j’ai su avec certitude que je n’étais plus dans le coup. C’était comme si on essayait de me dire : « OK, l’ancêtre, tu as fait du bon boulot, mais maintenant c’est l’heure de te reposer, va cultiver ton potager ou écrire tes mémoires. Tu l’as bien mérité. » Comme si le mérite avait quoi que ce soit à y voir !
Et finalement, je suis mort.
Pas d’un coup, bien sûr, mais plutôt par étapes. La première a été la rupture d’un anévrisme cérébral. Heureusement, je me trouvais à la maison quand c’est arrivé ; je n’aurais pas aimé que ça se passe sur scène ou dans la rue. Certaines choses, et la mort est l’une d’entre elles, se font mieux en privé. Mon ami Sonny Boy aurait certainement été ­d’accord. Je ne me souviens plus très bien comment cela s’est passé. J’étais debout dans la cuisine quand une faiblesse m’a pris dans les jambes, puis est remontée très vite le long de mon épine dorsale et dans mon cou. Je me suis senti fléchir, puis tomber. J’étais allongé sur les dalles froides et humides quand j’ai entendu des bruits de pas, puis tout s’est arrêté là. La lumière s’est éteinte et, depuis, je suis dans cet état. Pas encore un cadavre, mais plus très loin.
Les pensées continuent à se bousculer dans ma tête, mais les images qu’elles me renvoient sont de moins en moins précises. Le visage d’une femme aimée, une impression de froid sur le revers de ma main, le bruit assourdi d’une foule derrière un rideau, le contact dur du sol à minuit. La caresse de ma mère assise sur mon matelas, le décompte du technicien derrière sa vitre, un souffle invisible lors d’une nuit d’été, les doubles cordes de ma guitare, et le sourire joyeux de Robert. Un appel à l’aide sur une autoroute déserte, l’éclat de verre d’une bouteille, mon ami Sonny Boy qui souffle dans son harmonica, une bouffée de cigarette, les rues mouillées de Cleveland après la pluie. Les touches bicolores d’un orgue à pompe, les cantiques appris par cœur, la touffeur de West Helena sur les champs de coton, l’odeur des stands de Maxwell Street, les hot-dogs grillés et les épis de maïs, le baiser d’une fille et l’impression de revenir d’entre les morts… Je crois que finalement rien de tout ça n’a beaucoup de sens. Enfin, j’irai bien le chercher là où il se trouve.


					 32-20 BLUESDon Law, 1937
Tout allait de travers depuis deux mois pour Don Law, producteur à la Brunswick Records. D’une étrange façon, sa malchance avait débuté le jour de la catastrophe du Hindenburg.
Avant le début du film, Don et sa femme Hazel avaient vu aux actualités l’immense cylindre de fer du zeppelin se tordre sous l’effet des flammes et s’écraser sur le terrain de l’aérodrome où il devait se poser. Hazel Law avait fondu en larmes et n’avait pu regarder la suite. La vision des passagers qui, suffoqués par la fumée et la chaleur, avaient été forcés de sauter dans le vide était atroce. Don avait serré sa femme dans ses bras jusqu’à ce que le film commence. Malgré ­l’apparition d’Errol Flynn sur le grand écran quelques minutes plus tard, il avait senti que quelque chose s’était brisé. Que l’irréparable avait été commis.
Il était né à Londres dans le quartier de Leytonstone, et avait émigré en Amérique au milieu des années vingt. Après une infructueuse carrière de fermier en Alabama, il avait été embauché par la Brunswick Records, une société de production de disques basée à Dallas, au Texas. Il y avait rencontré sa femme Hazel, ainsi que son ami et mentor Art Satherley, un Anglais comme lui. Les deux hommes étaient en charge de découvrir et d’enregistrer de nouveaux talents, particulièrement pour la collection de race records, dont la Brunswick était l’un des principaux diffuseurs, mais aussi pour le segment country, genre qui profitait d’un engouement sans pareil dans le sud du pays. Don Law s’acquittait de son travail avec sérieux et passion, deux qualités toutes britanniques qu’il entendait honorer par son labeur.
Les ennuis avaient vraiment commencé avec le licenciement de sa femme Hazel. Son employeur ayant décidé de concentrer ses affaires sur la côte est du pays, les bureaux de Dallas avaient fermé leurs portes, laissant Hazel Law sans emploi et sans perspective d’avenir. Incapable de retrouver du travail, elle avait très mal pris la chose. Mais ce n’était pas tout.
Il courait chez Brunswick Records de mauvaises rumeurs selon lesquelles un diffuseur new-yorkais était intéressé ­d’acquérir la maison et de délocaliser ses activités. La possibilité d’une action à moyen terme fut bientôt inévitable. La puissante Columbia Records était sur les rangs comme repreneur de l’American Record Corporation, entreprise dont dépendait directement Brunswick. Le gagne-pain de Don Law et de sa famille était menacé. L’inquiétude grandissait.
En juin, la nouvelle du mariage du nouveau duc de Windsor était tombée. L’encre de son abdication n’était pas encore sèche que celui que l’on appelait Édouard viii convolait déjà en glorieuses noces avec sa concubine américaine, la double divorcée Wallis Simpson. Que la royauté anglaise fût souillée en première page du Dallas Morning News avait profondément choqué Don Law qui, malgré le fait qu’il vécût en Amérique depuis tant d’années, se considérait toujours comme un fidèle sujet britannique. Heureusement que le nouveau souverain avait refusé que la nouvelle mariée porte le titre d’Altesse royale. Pour Don Law, c’eût été un comble !
La semaine précédant l’enregistrement de Robert Johnson avait été particulièrement éprouvante. D’abord, ébranlée par son nouveau statut de chômeuse, Hazel Law avait fait une dépression nerveuse. Elle s’était réveillée dans la nuit du 15 juin avec des symptômes inquiétants, oppression thoracique et palpitations cardiaques qui nécessitèrent un recours immédiat au médecin de la famille. Réveillé en sursaut au milieu de la nuit et convoqué sur les lieux, celui-ci diagnostiqua une sévère crise d’anxiété n’ayant aucune cause physiologique précise. Il laissa à Don un remontant à administrer à son épouse et retourna se coucher. Le lendemain matin, ni Hazel ni Don ne mentionnèrent la chose.
Un peu plus tard, le premier coup de canon dans la vente de la Brunswick Records fut tiré. Le conseil d’administration de la maison avait convoqué Art Satherley à New York pour une réunion de travail urgente. À l’issue de la rencontre, l’opération était quasiment scellée : la Columbia rachèterait les actifs de la Brunswick ainsi que ceux de l’American Record Corporation, pour une somme colossale évaluée à plus de 750 000 dollars. Pire, d’importants changements administratifs au sein de la compagnie étaient à craindre, particulièrement dans le groupe de travail de Don Law. Une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de sa tête.
Déprimé par la tournure que prenaient les événements, Law prit la décision qui s’imposait : il alla se soûler. Après avoir enregistré Zeke Williams et ses Rambling Cowboys, de passage à Dallas après une tournée en Californie, il accompagna les musiciens chez Dusty’s, au coin de la rue, pour ce qui devait en principe n’être qu’un pot d’adieu, le groupe repartant sur les routes le lendemain. Oublieux de la promesse faite à sa femme de rentrer tôt, Don Law s’enivra comme un cochon et termina son périple aux petites heures du matin dans un bouge de East Dallas. N’ayant que le temps de passer se changer à la maison, de prendre une douche et de s’excuser auprès de son épouse, il réintégra le studio du 508 Park Avenue dans la matinée du dimanche 20 juin 1937, le crâne douloureux et les paupières lourdes, pour ce qui devait être la session d’enregistrement la plus célèbre de toute sa carrière.
Johnson l’attendait en bas, sur le trottoir, près de la large porte encadrée de marbre noir. Don Law le fit entrer en grimaçant quelque excuse et grimpa avec lui les trois étages qui menaient au studio. Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent la bouche. La journée était silencieuse, un matin dominical tranquille dans la ville de Dallas. Arrivés en haut, il invita Johnson à entrer dans la double pièce qui leur servirait à enregistrer les dix chansons que le musicien avait préparées ce jour-là.
Don Law se souvenait de Robert Johnson. Il l’avait rencontré à San Antonio l’année précédente. Un jeune homme timide qui n’était probablement jamais sorti de la plantation où il était né. Les chansons qu’il avait enregistrées s’étaient bien vendues, « Terraplane Blues » en particulier. Art Satherley avait insisté pour qu’on le rappelle en studio. Don Law avait acquiescé et avait contacté Ernie Oertle à La Nouvelle-Orléans pour qu’il arrange la chose.
– J’en ai pour une minute, dit Don Law à Robert Johnson.
Il alla se chercher à boire. Park Avenue était bruyante en semaine et l’équipe de Brunswick avait dû insonoriser le studio. Ils avaient calfeutré les fenêtres de la pièce, ce qui, en plein mois de juin, avait pour effet de transformer le studio en un véritable sauna. Pour rafraîchir l’espace, Law avait eu l’idée de faire souffler des ventilateurs au-dessus de blocs de glace pendant les pauses. Une solution imparfaite qui laissait l’atmosphère humide et inconfortable. Don Law revint avec une bouteille d’eau.
– Je m’assois ici ? demanda Johnson en montrant une chaise devant laquelle se trouvait un microphone.
Don Law opina. Malgré sa gueule de bois, il sentit une ambiance particulière ce matin-là. Il était encore tôt et l’avenue était presque déserte, tout comme l’immeuble. Tout était calme. Une atmosphère presque magique.
Don Law passa dans la régie. Il avait expliqué à Robert Johnson comment ils allaient procéder et le musicien n’avait pas posé de questions. Il semblait prêt à y aller, étrangement concentré. Don Law plaça les écouteurs sur sa tête.
– OK, lança Law depuis la cabine. Dans cinq, quatre, trois…
Douce introduction à la guitare. Rien qui pouvait laisser présager le reste. Puis Robert se mit à chanter. La voix du musicien lui glaça le sang dans les veines.
I got to keep movin’, I got to keep movin’
Blues fallin’ down like hail, blues fallin’ down like hail…
And the days keeps on worryin’ me
There’s a hellhound on my trail, hellhound on my trail…
Don Law leva la tête. Assis au centre de la pièce, Robert Johnson lui tournait le dos. Était-ce vraiment lui, ce cueilleur de coton, ce campagnard loin de chez lui, qui chantait ce couplet diabolique ? Il fut presque tenté d’en douter. Jamais il n’avait entendu une voix pareille. On l’aurait dit tout droit sortie de l’enfer.
À partir de cet instant et pour le reste de la session, Don Law oublia tous ses problèmes : le mal de crâne, la dépression de sa femme, la vente de Brunswick, la possible perte de son emploi… Tout avait disparu, relégué au néant et à l’oubli. Il ne restait plus qu’une chose, une seule, unique et magnifique chose : la musique de Robert Johnson.
Le musicien se révéla un artiste complet et professionnel, si bien préparé à la session d’enregistre­ment qu’il grava à l’identique les versions de sécurité sur tous ses masters. Après « Hellhound On My Trail », Robert Johnson avait enchaîné avec « Little Queen Of Spades », « Malted Milk » et « Drunken Hearted Man », avant de graver l’une de ses pièces emblématiques : « Me And The Devil Blues ».
Early this morning, when you knocked upon my door
And I said: « Hello Satan, I believe it’s time to go »
Don Law hocha la tête, incrédule. Quelle différence avec la session de l’an dernier à San Antonio ! Il se souvenait d’avoir décrit Robert Johnson dans une lettre comme ayant « les plus belles mains qu’il avait jamais vues, des doigts longs et fins… » Comme il avait changé ! Sa musique était plus assurée, mais plus sombre aussi, personnelle et introspective. Surtout, l’homme était transformé. Le cueilleur de coton s’était ragaillardi. Que s’était-il donc passé ?
Après avoir enregistré « Stop Breakin’ Down Blues », « Traveling Riverside Blues » et « Honeymoon Blues », Robert Johnson changea de registre avec « Love In Vain ». Il y raconta l’amour brisé d’un amant escortant la femme qu’il aime à la gare et regardant s’éloigner le train qui l’emmène loin de lui. À travers la poésie de cette chanson d’amour, Don Law sentit l’expression d’un homme qui avait perdu bien plus qu’il ne le laissait voir. Au moment de terminer la session, il sortit de la cabine et, sans dire un mot, il alla serrer la main de Johnson.
En plus des versions alternatives, ils avaient enregistré dix chansons en moins de cinq heures. Robert Johnson ramassa ses affaires et reçut le paiement de sa session.
– C’était très bien, Robert, lui dit Don Law avec émotion. Vraiment très bien.
Robert Johnson termina de compter les billets et mit l’argent dans sa poche. Il remarqua que Don Law le regardait toujours.
– On va voir comment ça se passe avec les ventes, dit le producteur, mais ça se peut qu’on en fasse une autre…
– Vous n’avez qu’à m’appeler, répondit Johnson. Je serai là.
– Bien, dit Law. Allez, viens, je sors avec toi. J’ai besoin de prendre l’air.
Les deux hommes redescendirent l’escalier qui menait au rez-de-chaussée et se séparèrent sur le pas de la porte. Allumant une cigarette, Don Law regarda Robert Johnson s’éloigner sur le trottoir.
– Quelle putain de session ! murmura-t-il.
Au coin de la rue, Johnson avait disparu.


					 LOVE IN VAINLa femme, 1938
Chula Humma était né quelque part autour de Greenwood, dans ce qui appartenait jadis à la nation Chacta. Son nom signifiait Renard Rouge, un animal et une couleur qui dans sa culture s’accompagnaient des valeurs de courage, de témérité et de bravoure. Jamais nom ne fut plus mal porté. Chula Humma était non seulement un fieffé menteur et un buveur invétéré, mais aussi une canaille de premier ordre qui, aussitôt sa femme enceinte, s’enfuyait dans les plaines de l’ancien territoire pour ne reparaître que des mois plus tard en loques, à court d’argent et puant l’alcool. En théorie, il était ouvrier du bâtiment pour le comté de Leflore, mais n’ayant jamais pu conserver un emploi plus de quelques mois, il passait d’un petit boulot à l’autre, tour à tour manœuvre sur les routes, fossoyeur, laveur de carreaux, conducteur de tracteur et cueilleur de coton, vivant à la limite de la pauvreté et n’arrivant pas à faire vivre sa famille.
Sa déchéance était d’autant plus navrante si l’on envisageait sa biographie à l’ombre écrasante de son arbre généalogique. Descendant par sa mère du fameux Greenwood Leflore, Chula Humma n’avait pas hérité du bon sens politique et du savoir-faire économique de son aïeul. Celui qui avait donné son nom à la ville de Greenwood et au comté de Leflore était souvent cité en exemple dans la maisonnée de Chula Humma. Chef de la nation Chacta, sénateur de l’État du Mississippi, avocat opportuniste et signataire historique du « Dancing Rabbit Creek Treaty », Greenwood Leflore était le perpétuel étalon auquel on comparait chacun des actes pitoyables de Chula Humma.
Il s’était marié jeune et avait eu deux filles, deux sœurs dissemblables en tous points. La première s’appelait Mary Fae. Elle était généreuse, rigoureuse, tolérante, une travailleuse exemplaire et une ­parois­sienne estimée. Elle vivait seule et on ne lui avait jamais connu de galant. La deuxième s’appelait Gloria.
Tout homme ayant voulu décrire Gloria aurait d’abord parlé de son corps : ses hanches, ses fesses, ses jambes et sa poitrine étaient le sujet de conversation favori de Baptist Town et nombreux étaient ceux qui parlaient d’expérience en décrivant ses baisers. Gloria exsudait la sexualité. Peu soucieuse de l’impression qu’elle laissait derrière elle, la jeune femme dansait, chantait, sortait tard et flirtait allègrement avec les hommes qu’elle croisait en chemin. Sûre de sa beauté, elle osait être joyeuse ; mieux, elle tordait volontiers le cou à la bienséance. Maintes fois courtisée, elle n’avait commis qu’une seule fois l’erreur fatale : elle s’était mariée.
Son époux, Ralph Shaeffer, était le propriétaire du Three Forks Shop, un juke-joint situé en pleine campagne qui accueillait les buveurs quand tous les autres cafés et night-clubs de Baptist Town avaient fermé leurs portes. C’était un homme dans la quarantaine qui gérait sa vie comme il administrait son commerce, avec poigne et rigueur. Deux fois plus âgé que Gloria, il avait obtenu sa main par un accord douteux qui tenait davantage du commerce que de l’amour.
Le père de Gloria était un client régulier du Three Forks Shop. Ralph connaissait son homme, il savait que Chula Humma était continuellement sans le sou et qu’il ne pouvait pas résister à l’alcool. Pendant des mois, il le laissa boire à l’œil, comptabilisant en secret l’ardoise exorbitante que laissait le père de sa future épouse. Ralph se présenta un jour chez Renard Rouge accompagné de deux amis. Ils ne lui laissèrent pas le choix, il fallait payer. Comme Chula Humma n’avait pas d’argent pour rembourser cette somme, les deux hommes passèrent un marché : l’une de ses filles en échange de sa dette. Honteux et défait, Chula Humma accepta le marché. Ralph choisit Gloria. Pour la jeune fille, une vie secrète commençait.
Gloria profita de la situation de son mari pour vivre une existence oisive. Elle aimait écouter la radio pendant toute la matinée, confortablement installée sous les couvertures puis, une fois levée, dédier sa journée à différentes visites de courtoisie. Belle et vive d’esprit, Gloria était reçue partout, mais c’était surtout au commerce de son époux qu’elle tenait cour. Un groupe de commères dont Gloria occupait le centre se réunissait épisodiquement au Three Forks Shop afin de faire le point sur les commérages de Baptist Town.
Même si elle aimait tout savoir sur tout le monde, Gloria était beaucoup plus discrète concernant ses propres affaires. Ne se confiant à personne d’autre qu’à sa sœur Mary Fae, elle ne disait rien des conquêtes qui la distrayaient du mariage dans lequel elle était embourbée. Le garçon boucher, le livreur de grain, le barman du Vaughan’s Café, l’apprenti-clerc de la municipalité, le fils de son ancienne voisine, le marchand de glace, l’ouvrier chargé de réparer son toit, le champion du dernier tournoi de billard et le barbier eurent tous droit à ses faveurs. Sans le savoir, Ralph Shaeffer était le plus grand cocu en ville.
Malgré leurs différences, Mary Fae et Gloria n’en étaient pas moins sœurs et, dans une certaine mesure, complices. Chaque semaine, le mardi généralement, Gloria s’arrêtait chez Mary Fae pour discuter avec elle ou, ce qui était de plus en plus fréquent, pour donner rendez-vous à l’un de ses prétendants dans la cour arrière de sa maison. Au fil des années, Ralph Shaeffer était devenu soupçonneux. Pour déjouer les filatures de son mari jaloux, Gloria avait commencé à voir plus régulièrement sa sœur et à utiliser sa maison comme une plaque tournante : elle entrait par-devant, sortait par-derrière. L’endroit était idéal. Qui aurait pu soupçonner la vertueuse Mary Fae de proxénétisme, même involontaire ?
* * *
Assise sur le perron du Three Forks Shop, Gloria s’ennuyait ferme. Voilà deux jours entiers qu’elle n’avait vu personne. À cause de l’averse de la veille et des routes boueuses, ses commères habituelles ne s’étaient pas montrées. Toute la journée, elle les avait attendues, regardant tomber la pluie comme une malédiction.
En manque de nouvelles fraîches et à court de cigarettes, Gloria avait besoin de contact social et de quelque chose à fumer. Elle se leva de la véranda où elle broyait du noir depuis une bonne heure et se résolut à aller réveiller son mari. Il s’était couché tard le soir précédent et serait certainement de mauvaise humeur quand elle le tirerait du lit, mais le jeu en valait la chandelle. Pour Gloria, rien n’était pire que de s’ennuyer.
– Mon gros loup, murmura Gloria en caressant la joue rêche de Ralph Shaeffer. Ma panthère, mon puma, c’est ta petite colombe…
Malgré la pluie, la chaleur était étouffante dans la chambre à coucher. Un grognement bourru répondit à l’invitation de Gloria.
– Laisse-moi dormir !…
Loin de se laisser décourager par cette entrée en matière, Gloria vint s’asseoir sur le matelas. Elle passa sa main sous les couvertures pour gratter la poitrine velue de son époux.
– Mon chéri, il est l’heure de se lever…
Les doigts de Gloria errèrent un moment sur le torse de son mari avant de descendre doucement le long de son corps. Ils s’arrêtèrent juste avant de passer la ligne invisible de sa ceinture. Ralph Shaeffer dormait nu.
– Tu es vraiment endormi, mon chéri ?
Un second grognement vint répondre à Gloria. Le vaste corps de Ralph commençait à se tortiller. Elle déplaça sa main quelques centimètres plus bas.
– Allez, mon gros loup. Lève-toi…
Les paupières toujours closes, Ralph passa sa main sur son crâne dégarni. Sous les couvertures, la main de Gloria se mit à s’activer. Un nouveau grognement se fit entendre.
– Mon chéri ?
– Mmmm ?
– Tu veux bien me conduire en ville avec le camion ?
– Mmmm…
– S’il te plaît…
Sous la couverture, la main de Gloria s’interrompit. Ralph Shaeffer ouvrit aussitôt les yeux.
– Bon Dieu, mais n’arrête pas !
– Tu vas m’amener en ville ?
– Mais qu’est-ce que tu veux faire là-bas ?
– Voir ma sœur. Les routes sont boueuses et je veux y aller en camion.
Doucement, les doigts de Gloria se remirent au travail.
– Je t’en prie, mon amour. Il n’y a rien à faire ici…
Ralph Shaeffer reposa sa lourde tête chauve sur son oreiller.
– D’accord, souffla-t-il en refermant les yeux, mais cette fois n’arrête plus.
Gloria sourit.
Merci, mon gros loup…
* * *
Comme il avait lui aussi des courses à faire en ville, Ralph Shaeffer déposa sa femme à l’angle de Young et Short Street, juste en face de la chapelle McKinney. De là, Gloria n’était qu’à quelques pâtés de maison de la maison de sa sœur.
– Je passe te prendre dans quelques heures, lui cria Ralph par la fenêtre ouverte du camion.
Il démarra sans attendre sa réponse. Habitué à l’humeur brusque de son mari, Gloria ne se formalisa pas de ce départ intempestif et, trop heureuse de se trouver à Baptist Town, elle se mit à marcher d’un pas guilleret vers la maison de Mary Fae.
Le quartier de l’église avait souvent été victime des crues de la rivière Tallahatchie et les maisons qui l’entouraient avaient été maintes fois reconstruites. Le terrain lui-même gardait les cicatrices des anciennes inondations : arbres aux racines à moitié déterrées, profondes rigoles, garages effondrés, lignes d’eau sur les murs, fondations pourries… Le quartier était sordide, mais Gloria s’y sentait chez elle. Elle saluait les femmes qui balayaient leurs perrons et appelait par leurs noms les chiens qui aboyaient. Elle avait grandi à Baptist Town et ne pouvait pas s’en passer. Le pied léger et l’esprit gai, elle arriva chez sa sœur.
Deux hommes assis à l’extérieur de la maison voisine l’interpellèrent.
– Eh toi, comment tu t’appelles ? demanda le plus grand des deux.
Gloria s’arrêta. Celui qui lui avait adressé la parole était vêtu d’un costume à rayures fines, plutôt chaud pour la saison, et il portait un chapeau mou incliné sur l’œil gauche. Il se tenait debout en haut des escaliers, un peu au-dessus de son compagnon assis quelques marches plus bas. Deux guitares étaient appuyées derrière lui sur la rampe.
Gloria le dévisagea un moment. Elle aimait les hommes jeunes et celui-ci ne paraissait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Sa confiance en lui pouvait être une façade. Voulant le mettre à l’épreuve, elle fit mine de repartir.
Robert descendit quelques marches et s’arrêta au bas de l’escalier.
– Pas si vite, où tu vas ?
– Ma sœur m’attend, désolée.
– Elle habite là, ta sœur ?
Robert désigna la shotgun house qui s’élevait juste à côté. Gloria lui répondit d’un signe de tête.
– Eh bien, c’est tant mieux ! dit Robert.
– Et pourquoi ça ?
– Maintenant, je sais où te trouver.
Gloria se retint de sourire. Il semblait intéressant, ce garçon. Elle lui jeta une œillade méprisante et entra chez Mary Fae, refermant la porte derrière elle. Son cœur battait la chamade.
– Gloria, c’est toi ? lui lança sa sœur du fond de la cuisine. Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu as l’air toute drôle.
Gloria s’approcha de la fenêtre. Entre les rideaux, elle observa discrètement le perron du voisin.
– C’est qui les deux d’à côté ? demanda Gloria.
– Des musiciens itinérants, répondit Mary Fae. Je les ai croisés tout à l’heure. Ils attendent Tog Hush. Ils cherchent une chambre à louer.
Gloria quitta la fenêtre et vint s’asseoir dans la cuisine. Elle prit un haricot dans le plat que remplissait sa sœur et se mit à le tripoter sans l’équeuter.
– Tu es à la maison mardi prochain ? demanda-t-elle après un moment.
Mary Fae lui jeta un coup d’œil de travers.
– Oui, pourquoi ?
– Juste pour savoir.
– C’est ça… Et comment va ton mari ?
Gloria ne répondit pas. D’un geste sec du bout de l’ongle, elle trancha la queue du haricot et le jeta dans le plat.
– Mary Fae ?
Sa sœur leva les yeux de son ouvrage.
– Tu peux transmettre un message pour moi ?
* * *
Elle avait trouvé l’alibi parfait auprès de son mari. L’une des femmes appartenant au groupe qui se réunissait habituellement au Three Forks Shop venait d’accoucher et elle avait besoin d’aide pour s’occuper de ses autres enfants pendant quelques heures. Gloria avait tout de suite proposé son assistance. Ralph n’y avait vu que du feu. Il avait même offert à sa femme de la conduire en ville pour lui éviter la longue promenade jusqu’à Baptist Town. Gloria se laissa emmener chez son amie où elle passa une petite heure avant de s’excuser et de rejoindre la maison de sa sœur. Un mensonge doit toujours avoir un fond de vérité pour paraître vraisemblable, voilà ce qu’elle pensait. Gloria poussa la porte de Mary Fae sans frapper. La surprise qui l’attendait était de taille.
Sa sœur n’était pas seule.
Gloria s’avança dans la pièce et reconnut l’homme qu’elle avait chargé Mary Fae d’inviter pour elle.
– Ah Gloria ! s’exclama Mary Fae en la voyant entrer. Justement, Robert et moi parlions de toi !
« Robert et moi ! »
Gloria feignit d’être enchantée de la coïncidence qui les réunissait tous. Elle s’approcha du jeune homme.
– Robert, c’est ça ?
– Exact.
Gloria portait sa robe rouge à fleurs jaunes, celle qui laissait entrevoir le haut de ses seins. Elle se pencha un peu pour inspecter le contenu des assiettes posées sur la table.
– Hmmm, ça a l’air bon !
Mary Fae avait cuisiné des tamales et préparé de la limonade fraîche. Une odeur planait dans la maison comme si elle avait passé la matinée à l’astiquer.
– Comme tu vois, on allait se mettre à table, dit Mary Fae.
– Tu n’aurais pas dû te donner tout ce mal, dit Gloria en s’approchant de Robert. Nous n’avions pas l’intention de rester longtemps, n’est-ce pas ?
Robert lui lança un regard interrogatif.
– Ça te dirait d’aller faire un tour ?
Robert n’eut pas le temps de répondre.
– Mais il n’a pas encore goûté aux tamales ! intervint Mary Fae. Et j’ai fait une tarte au citron…
Gloria saisit Robert par la main.
– Tu nous en garderas un morceau.
Gloria entraîna le musicien par la porte arrière. Une barrière s’ouvrait au fond du jardin.
– Il n’est quand même pas venu ici pour manger, dit Gloria en conduisant Robert vers la barrière.
Robert eut tout juste le temps de se retourner.
– Merci pour la limonade ! dit-il avant de disparaître dans la ruelle.
Mary Fae resta silencieuse, debout sur la galerie. Son tablier de cuisinière noué autour de sa taille et les lèvres serrées, elle entendit les rires de sa sœur et de Robert retentir dans l’allée. Machinalement, elle retourna dans la cuisine et referma la porte.
* * *
La maison de Tog Hush était divisée en quatre petites pièces de tailles et de dimensions semblables. La cuisine se trouvait sur le devant, puis venait une succession de trois chambres identiques. Hush dormait dans la première et louait les deux autres aux voyageurs de passage. Robert Johnson et son ami David Honeyboy Edwards occupaient ces deux pièces.
– Tu as du sang indien, toi ! dit Gloria en caressant le visage imberbe de Robert.
Leurs deux corps nus étaient allongés sous les couvertures emmêlées du lit. Une jambe posée sur la cuisse de son amant, Gloria passait doucement ses doigts sur sa joue.
– Ça se voit à la couleur de ta peau. Tu ne dois pas te raser souvent.
– Je n’ai pas connu mon père, peut-être que ça vient de lui.
Robert gardait les yeux fermés, fourbu et heureux. Gloria souleva son poignet pour l’embrasser
– Tu as des belles mains aussi, poursuivit-elle. Et j’aime beaucoup ce que tu sais faire avec elles !
Robert sourit dans son demi-sommeil.
– Tu devrais me voir avec la guitare !
– Tu me montreras…
Des images récentes lui revenaient en tête. Ses seins, ses fesses, ses hanches… Cette femme avait un corps superbe et savait s’en servir.
– Tu sais que je suis à moitié Chacta moi aussi, continua-t-elle. Par mon père. Il est descendant de Greenwood Leflore, le fameux chef de tribu et sénateur du Mississippi. C’est lui qui a donné son nom à la ville.
Elle effleura du bout des doigts les paupières closes de Robert, ses sourcils et ses cheveux. Il avait la peau très douce, comme un enfant.
– Moi, je ne sais rien de mon paternel, dit Robert. Seulement qu’il était un pauvre cueilleur avec qui ma mère a couché.
Gloria s’allongea à côté de lui.
– Tu en as de la chance de ne pas l’avoir connu. À part boire et découcher, le mien ne sait pas faire grand-chose.
Un sourire cruel apparut sur ses lèvres.
– Pendant que mon père se soûlait, ma mère se cassait le dos à ramasser du coton. Et ma sœur Mary Fae est exactement comme elle.
Robert écarta doucement les paupières.
– Je la trouve gentille, ta sœur.
Un nouveau sourire, moqueur cette fois, apparut sur les lèvres de Gloria.
– Bien sûr que tu la trouves gentille, elle a mis la table pour toi, t’a préparé des tamales, elle a fait de la limonade… Elle t’a traité comme un petit prince là-dedans, n’est-ce pas ?
Sa main monta le long de la cuisse de Robert.
– Mais est-ce qu’elle t’a fait ça, la pieuse Mary Fae, hein ?
Robert ferma à nouveau les yeux. Une sensation de bien-être l’envahit.
* * *
Il y aurait du monde ce soir-là, Ralph Shaeffer le sentait. Il traversa la salle du Three Forks Shop et passa derrière le comptoir pour faire l’inventaire. Deux ou trois bouteilles de whiskey, une caisse de soda et quelques bières. Il devrait aller à Browning pour renouveler son stock dans la journée.
Ralph jeta un coup d’œil sur la vaste pièce vide où, dans quelques heures, s’égaieraient les danseurs, les parieurs et les buveurs. Le bâtiment n’était plus tout neuf. La toiture avait besoin d’être colmatée et le plancher raboté, mais les solives tenaient bon et la baraque était encore debout, c’était l’essentiel. La plateforme de la petite scène était branlante, mais encore en bon état.
Ralph traversa le juke-joint dans le sens inverse et passa à l’arrière. Beaucoup plus petit que la première pièce, ­l’endroit constituait une sorte d’espace tampon entre la salle de danse et l’appartement des époux Shaeffer. Un lit de camp y avait été installé au cas où quelqu’un resterait dormir, ce qui était fréquent. C’est à cet endroit que Ralph entreposait ses caisses de whiskey, sous clé évidemment. De peur qu’on le vole, il ne gardait jamais là beaucoup de bouteilles, juste assez pour passer la semaine. Il préférait aller régulièrement faire le plein à Browning, où il s’approvisionnait en alcool depuis des années.
– Mon gros loup, tu es là ?
La voix provenait du logement à l’arrière du bâtiment. Ralph laissa ses bouteilles et entra dans la cuisine. Gloria se tenait devant le miroir accroché à la porte de l’armoire, vérifiant sa coiffure.
– Tu peux me conduire en ville, je dois voir ma sœur cet après-midi.
Ralph jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’y avait rien sur la table et le four était froid. Il fronça les sourcils.
– Où est la nourriture pour ce soir ? Je t’avais demandé de plumer les poulets.
Gloria battit l’air du revers de la main.
– Il reste du riz et des haricots dans la glacière.
– Mais pas assez pour ce soir. C’est vendredi aujourd’hui. On va avoir du monde.
– Bah, quelle différence ! Après tout, tes clients viennent pour boire, pas pour manger.
Ralph serra les poings.
– Ce n’est pas ce qu’on avait dit, Gloria.
– Mon gros loup, ne te fâche pas, tu veux ? Tu es si laid quand tu es en colère. Je te promets de m’en occuper quand je serai de retour.
– Tu n’iras nulle part aujourd’hui, Gloria. Je dois aller à Browning pour le whiskey et la bière et j’ai besoin de toi pour faire la cuisine et le ménage.
– Mais j’ai dit à ma sœur que je passerais la voir !
– Elle comprendra, j’en suis sûr.
– J’irai à pied dans ce cas.
– Les clients vont arriver bientôt et il y a encore beaucoup de boulot à faire. Je t’ai demandé de plumer les poulets et de donner un coup de balai dans la salle et c’est ce que tu vas faire.
– Et si je n’en ai pas envie ?
– Tu es ma femme, tu vas faire ce que je te dis.
– Non.
La claque partit, allongeant Gloria sur le plancher de la cuisine. Ralph la regardait de haut, le poing levé.
– Écoute-moi bien, Gloria, je vais chercher ce qu’il manque. Et si les poulets ne sont pas prêts quand je reviens, gare à toi ! Je t’aurai prévenue.
Sans lui laisser le temps de répondre, Ralph sortit de la pièce.
Lentement, plus en colère que blessée, Gloria se remit debout. Un peu de sang lui coulait du nez.
Putains de poulets !
* * *
Samedi soir. McLaurin Street était pleine de monde. Sur les trottoirs, on grillait des côtes de porc à la sauce piquante sur des barils en métal reconvertis. Les odeurs se mêlaient : alcool, viande et fumée. Les cris se répondaient d’un bout à l’autre de la rue. Des bouteilles de whiskey apparaissaient aux fenêtres de certaines maisons, vendues par des mains invisibles qui acceptaient la monnaie et rentraient aussi vite. Les voitures roulaient au pas, pour voir qui était là et se faire remarquer. Des cours intérieures, on entendait des chants qui s’élevaient, des bruits de percussion et de flûtes. Devant la vitrine géante du Red Thompson Billiard Hall, les hommes en manches de chemise échangeaient des blagues en regardant passer les filles. Assis sur une caisse en bois, un vieil homme vendait des crabes bleus encore vivants, leurs petites pinces claquant dans le vide. Sous le porche du cabinet de Miss Orchard, les filles montraient leurs jambes aux maris et leur langue à leurs épouses. Une vibration particulière agitait l’air, une odeur de folie et de liberté débridée. À Baptist Town, le samedi soir n’avait pas de lendemain.
Ralph et Gloria sortaient du Vaughan’s Café. Ralph avait tenté de prendre sa femme par le bras, mais celle-ci avait échappé à son étreinte. Après la scène de l’autre jour, elle préférait marcher seule. Ralph connaissait du monde à Baptist Town, presque autant que son épouse, et il s’arrêtait souvent pour serrer des mains, fumer une cigarette et discuter. Gloria faisait son possible pour paraître s’ennuyer, mais au fond d’elle-même, elle goûtait pleinement le plaisir d’être dehors. Elle vivait pour ce genre d’instant de folie et regrettait d’être enchaînée à un homme qui était assez vieux pour être son père. Tapant du pied pour se donner une contenance à chaque arrêt de son mari, Gloria ne perdait pas une miette du spectacle qui lui était offert. Les hommes en particulier bénéficiaient de sa plus totale attention.
Au coin de McLaurin Street et Hunter Alley, une petite foule s’était réunie sous l’enseigne du barbier. Il était facile de deviner pourquoi : une mélodie entraînante doublée de paroles coquines s’élevait au-dessus des têtes.
You can squeeze my lemon ‘till the juice runs down my leg
That’s what I’m talkin’ ‘bout, now
But I’m goin’ back to Friars Point, if I be rockin’ to my head
La chanson provoqua de grands éclats de rire parmi les auditeurs. Il n’était pas rare que des musiciens se produisent devant la boutique du barbier, l’endroit attirant les hommes qui s’y regroupaient volontiers pour discuter. Mais ce soir, l’importance de l’attroupement avait quelque chose de singulier.
– Allons voir ça ! dit Ralph en tentant à nouveau d’entraîner Gloria.
Ils se faufilèrent à travers la foule, s’arrêtant suffisamment près pour voir les interprètes de ces paroles si drôles. Deux jeunes guitaristes, l’un grand et mince avec de longs doigts, l’autre plus petit portant une barbichette, attisaient le public.
– Une autre ! Une autre !… scandait-on autour d’eux quand ils eurent fini.
Le plus grand plaqua un accord et se remit à chanter. Gloria reconnut aussitôt Robert. Pour ne pas être vue de lui, elle se cacha discrètement derrière un spectateur.
– Ils sont fantastiques ! s’exclama Ralph après les avoir écoutés un instant. Il faut absolument qu’ils viennent jouer au juke un de ces soirs !
Gloria ne fit pas tout de suite attention à ce que son mari venait de dire. Un visage dans la foule avait attiré son attention. Quelques rangs plus loin, coincée entre un lampadaire et un groupe de travailleurs agricoles, Mary Fae dévorait les musiciens du regard. Gloria n’en crut pas ses yeux. Jamais Mary Fae ne sortait le soir ! Encore moins le samedi soir sur McLaurin Street ! Un événement d’une nature extraordinaire avait dû se produire pour tirer sa sœur de sa tanière.
Sans se montrer à Mary Fae, Gloria l’observa plus attentivement. Il lui suffit d’un regard pour tout comprendre : sa sœur semblait hypnotisée, fascinée par Robert. Elle ne le lâchait pas des yeux.
– Ah, l’hypocrite ! souffla Gloria entre ses dents.
– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Ralph.
– Qu’ils sont bons !
– N’est-ce pas ? Je vais aller leur demander de jouer chez nous samedi prochain.
Sous un raz-de-marée d’applaudissements, Robert Johnson plaqua le dernier accord de la chanson. Les pièces de monnaie pleuvaient dans les chapeaux que lui et Honeyboy Edwards tendaient à la foule. Ralph en profita pour se faufiler vers eux.
– Je reviens, dit-il à sa femme avant de disparaître, avalé par les spectateurs.
Gloria ne perdit pas une seconde. Aussitôt son mari parti, elle fonça à la rencontre de sa sœur, feignant de la rencontrer par hasard.
– Mary Fae ? s’écria-t-elle en s’approchant d’elle. Mais qu’est-ce que tu fais ici !
– Gloria ! Je ne t’avais pas vue… Oui, j’avais envie de prendre un peu l’air. C’est fou comme il fait chaud, ce soir.
Gloria la dévisagea.
– Et c’est ici que tu viens prendre l’air ?
– C’est la musique qui m’a attirée. La curiosité… J’ai vu tous ces gens…
– Je croyais que tu n’aimais pas sortir le soir. En plus, sur McLaurin Street…
Mary Fae jeta un regard éperdu par-dessus son épaule. L’arrivée soudaine de Ralph vint momenta­nément la tirer d’embarras.
– Tiens, Mary Fae ! dit Shaeffer en reconnaissant sa belle-sœur. Ce n’est pas souvent qu’on te voit dehors à cette heure-ci !
– Elle vient pour la musique, je crois, plaisanta Gloria.
– Justement, s’exclama Ralph. Je viens de parler aux deux musiciens. Ils ont accepté de venir jouer chez nous samedi prochain ! Et ce n’est pas tout. Un de leurs amis, un joueur d’harmonica du nom de Sonny Boy Williamson est censé les rejoindre dans la semaine. Ce sera une sacrée affiche !
La foule qui entourait les musiciens commençait à se disperser. Gloria risqua un regard vers l’endroit où se tenait Robert.
– Il faudra venir faire un petit tour, Mary Fae, blagua Ralph en allumant une cigarette. Maintenant que tu aimes la musique !
Les deux sœurs échangèrent un regard ambigu. Robert avait disparu.
* * *
Elle avait préparé un repas pour deux. Depuis le matin, elle s’affairait dans la maison. Elle avait nettoyé les vitres, lavé le plancher à grande eau, parfumé la cuisine et fait la vaisselle une deuxième fois. Elle s’était ensuite mise aux fourneaux : purée de patates douces, épis de maïs, côtelettes de porc et limonade à la menthe. Un repas comme elle ne s’en était jamais payé pour elle-même. Un repas de prince.
Réveillée longtemps avant le chant du coq, Mary Fae faisait les cent pas. En esprit, elle imaginait ce qu’il dirait, ce qu’il faudrait lui répondre, le ton à adopter, les plaisanteries à lui raconter. « Les hommes aiment les femmes légères », se répétait-elle inlas­sablement. Elle pensa même décrocher le crucifix qui ornait le mur de la cuisine, mais changea d’avis en voyant la trace jaunie en forme de croix imprimée sur le mur. Sa soudaine dévotion pour ce jeune homme l’effrayait.
Elle avait cueilli des fleurs dans le jardin, un joli bouquet de magnolias qu’elle avait disposé bien en évidence sur la table de la cuisine. Elle en faisait trop, elle le savait, mais elle ­n’arrivait pas à s’en empêcher. Elle avait aussi songé à acheter un phonographe. « Il est musicien, s’était-elle dit nerveusement en égrenant dans sa paume ouverte ses maigres économies, il doit aimer écouter de la musique. » Sans le manque d’argent, elle l’aurait sans doute fait.
Pour la dixième fois, elle vérifia que tout était prêt. Mieux encore, que tout était parfait. Elle se pencha pour sentir l’odeur des fleurs. Dans la cour arrière, des moineaux allaient et venaient, virevoltant joyeusement dans les airs. L’ensemble de la création prenait un visage joyeux. Mary Fae se sentit légère. Légère et libre.
Elle entendit des rires.
Au-delà de la barrière, dans la petite ruelle qui séparait sa maison de celle de Tog Hush, leurs deux silhouettes passèrent furtivement, enlacées l’une à l’autre. Robert parlait, Gloria riait. Mary Fae ne les aperçut qu’un instant, mais elle sut aussitôt où ils se dirigeaient. La chambre de Robert.
Ils y allaient ensemble.
Forniquer.
* * *
Elle marcha les six kilomètres qui séparaient Greenwood de Three Forks.
Elle franchit le bois de cyprès qui lui causait une si grande frayeur quand elle était enfant.
Elle ne renvoya pas son salut à l’employé du moulin à scie qui venait en sens inverse.
Elle laissa passer leur chemin aux voitures qui s’arrêtaient pour lui proposer de l’emmener.
Elle fit voler la poussière sur la route de terre.
Elle oublia le sens de ses prières et de tout ce que le pasteur lui avait appris à l’église McKinney.
Elle marcha, marcha et marcha encore.
Elle arriva en vue de la baraque de planches du Three Forks Shop.
Elle franchit la barrière à la peinture écaillée.
Elle laissa le chien aboyer et lui montrer les crocs.
Elle monta les marches qui donnaient accès à la galerie.
Elle frappa à la porte.
Et quand enfin Ralph Shaeffer vint lui ouvrir, elle lui cracha au visage :
– Ta femme se fait baiser par un autre, pauvre imbécile !
* * *
Elle ne fut jamais aussi heureuse que dans cette chambre, allongée près de lui. Elle aurait voulu faire l’amour avec lui toute la journée, toute la nuit. Elle lui faisait même des choses qu’elle avait toujours refusé de faire, seulement parce que c’était lui. Oui, pendant quelques minutes, quelques heures peut-être, elle adora cette chambre.
Ils continuèrent leurs ébats dans la chaleur de l’après-midi, enveloppés dans leur propre sueur, écartant les draps devenus trop lourds pour mieux se mouvoir l’un sur l’autre. Après qu’ils eurent gémi pour la dernière fois, il alla leur chercher de l’eau à la cuisine. En revenant dans la chambre, il la surprit qui se rhabil­lait. Il la regarda avec quelque chose qui ressemblait à du regret. Elle s’en rendit compte et lui sourit.
– Ne t’inquiète pas, mon beau, lui dit-elle. Ce n’est pas fini.
Elle ajusta sa robe et s’approcha de lui.
– N’oublie pas que tu viens jouer à la maison samedi soir.
Il déposa la cruche d’eau pour mieux l’embrasser. Elle était si légère qu’il aurait pu la soulever au-dessus de sa tête. Elle lui sourit du même air coquin qu’elle avait pris la première fois où ils s’étaient vus.
– Ralph est toujours soûl comme une botte, le samedi soir.
Elle lui fit un clin d’œil.
– Tu sais ce que ça veut dire ?
Ils s’embrassèrent. Elle allait partir quand il la retint par le bras.
– Je ne peux pas attendre, dit Robert. Reviens demain.
Gloria fit non de la tête, étincelante comme si elle allait éclater de rire.
– Je vais voir ce que je peux faire.
– Tu sais que je ne peux pas me passer de toi.
Gloria sourit à nouveau. Les compliments lui faisaient plaisir, mais cette fois elle sentit un frisson inédit. Comme si c’était vrai.
– Demain ?
Robert la raccompagna à la porte arrière de la maison. Ils s’embrassèrent une dernière fois. Puis elle sortit.
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Je vais lui enfoncer la tête dans le mur, l’assommer à coups de poing, la frapper jusqu’à lui faire sortir le sang par les yeux à cette chienne ! Et elle a de la chance, je suis trop doux avec elle. « Mon gros loup » qu’elle me dit toujours. Ah, la salope ! Elle croit pouvoir tout faire avec moi, me manœuvrer, me tirer par la queue ! Jamais je n’aurais dû l’épouser. Elle est comme son père, ce vieil Indien miteux et alcoolique. Sauf qu’elle, c’est aux hommes qu’elle est accro ! Elle a dû se ficher de ma gueule. Ah, le vieux Ralph, cet imbécile, cet aveugle, il n’y a aucun risque avec lui… Mais pas cette fois, Gloria, ma belle ! Car on dirait que je ne suis pas le seul à t’en vouloir à présent : ta fidèle grande nonne de sœur, la pieuse et froide Mary Fae t’a trahie. Elle en pince pour ce musicien, c’est évident. Pathétique. Une vraie farce que la religion de cette femme. Du cul, voilà ce qu’elle veut, comme toutes les autres. Ta femme se fait baiser par un autre, pauvre imbécile ! Avec quelle jouissance elle m’a lancé ça au visage ! Alors, ma femme me trompe, hein ! Plus pour très longtemps, Mary Fae. J’ai refermé et je t’ai mise dehors. Tu parlais encore, tu hurlais dans la poussière de la cour avec les chiens qui jappaient autour de toi. J’ai fermé la porte, j’aurais dû te la claquer au nez ! Heureusement, tu n’es pas restée longtemps. Tant mieux, un peu plus et je détachais les clebs. Pauvre hystérique. Comme ta sœur… Toi partie, je me suis retrouvé seul. Aussitôt, je me suis rendu compte de mon erreur : j’avais sous-estimé le poids du silence, le vide, ­l’absence. Ils me rappelaient qu’elle était avec lui, sans doute, qu’ils dormaient ensemble, qu’ils baisaient, qu’ils se fichaient de moi, qu’ils s’embrassaient, qu’ils vivaient loin d’ici dans leur monde, sans moi, sans Mary Fae, sans personne pour les embêter… Je ne l’ai pas supporté longtemps. Dès que les chiens ont cessé d’aboyer, je me suis dirigé vers le bar. Je ne bois pas pendant la journée, mais cette fois, j’ai fait une exception ! Le whiskey, quelle belle chose… Même le tord-boyaux que me vend Chandler, à Browning. Bien sûr, je n’y ai pas touché, j’ai puisé dans ma réserve spéciale, celle dont mes clients ne soupçonnent pas l’existence. Plus facile de supporter le silence après ça… Merde, je revois encore la tronche de son père quand je suis allé collecter.
Tu as de quoi payer, Chula ? Tu as de l’argent, vieil ivrogne ? Comment ça, non ? Voilà ce que tu me dois. Je ne repartirai pas sans mon fric, tu m’entends, vieux sac à merde. Voilà des mois que tu te soûles à l’œil chez moi, le temps est venu de régler l’ardoise !
On avait passé un marché. Il me devait un tas d’oseille, pas autant qu’il le croyait, mais pas mal quand même. Le pauvre type, il se mettait dans un tel état quand il buvait qu’il n’y voyait plus clair. J’aurais pu écrire n’importe quoi sur ce bout de papier.
Voilà ce que tu me dois. Tu sais lire, oui ou non ?
Lèvres pendantes, les yeux injectés de sang, Chula était une vraie loque. Et sa femme derrière lui qui avait peiné toute sa vie dans les champs de coton pour que son ivrogne de mari puisse picoler à son aise. Comment ces deux-là ont-ils pu avoir une fille comme Gloria ? Je n’ai jamais pu le comprendre. Bien sûr, j’avais mon idée en tête quand je me suis présenté chez eux avec son ardoise, je connaissais la petite, tout le monde la connaissait. Mais je la voulais pour moi tout seul ! Voilà pourquoi j’avais tout préparé. Je savais que Chula ne pouvait pas résister au whiskey. Un verre suffisait et il était parti.
Encore un, Chula ? Et un autre pour la route ?
Il ne disait jamais non. Et moi je notais tout dans mon carnet. Parfois, quand il était bien soûl, je payais des tournées sur son compte. Sa dette grimpait, je savais qu’il ne pourrait jamais l’éponger. Alors, je me suis présenté chez lui…
Ça fait des mois que tu te soûles à l’œil chez moi, Chula, le temps est venu de régler la note ! Tu n’as rien pour payer ? Pas mon problème ! Allez, les gars, faites-lui son affaire !
Chandler et son cousin de Moorhead étaient venus avec moi. Je voulais lui faire peur. Comme tous les Chactas, Chula n’était pas très fort physiquement. En plus, ses années de beuverie l’avaient beaucoup affaibli, et il pouvait à peine tenir debout. Je n’ai eu qu’à hausser la voix, à grogner un peu, il a tout de suite craqué. Sa femme était en pleurs derrière lui. C’était parfait…
OK, Chula, tu me connais, je ne suis pas un mauvais bougre. Je suis certain qu’on peut s’arranger à l’amiable. Tu comprends ? Passer un marché. Ce serait dommage de mêler le shérif à notre petite affaire, n’est-ce pas ?
C’était comme si je lançais une bouée de sauvetage à un noyé. Je n’avais encore rien proposé qu’il hochait déjà la tête, l’air de dire oui. Sa femme, c’était autre chose. Elle connaissait son mari, elle commençait à se douter de quelque chose…
Vous les Indiens, vous vous y connaissez en troc. Faisons un échange, ton ardoise contre… Alors, Chula, parle ! Qu’est-ce que tu as à offrir en échange de ta dette ?
Je savais qu’il n’avait rien, Chula Humma était pauvre comme Job. Je le laissai énumérer ses maigres possessions, les bras croisés, l’air énervé. Rien de ce qu’il possédait n’avait la moindre valeur. Sauf Gloria.
Et ta fille, la plus jeune ?
C’est sa femme qui a répondu à sa place : « Gloria n’est pas à vendre ! » Je me souviens encore du regard que Chula avait coulé vers elle. Une larve. Bien entendu, aussitôt nommée, Gloria était à moi. Aussi simple que ça. Il n’avait pas vraiment le choix. Mais je l’ai joué en douceur, comme si ­l’attraction était mutuelle. Je la sortais le vendredi soir, je venais le dimanche avec des cadeaux, ce genre de chose. Un mois plus tard, nous étions mariés.
Et un an plus tard, elle te mettait des cornes !
La salope, si j’avais su… J’ai fini mon whiskey et je suis revenu dans la cuisine. Elle n’avait pas cuisiné, comme ­d’habitude, et il n’y avait rien à manger. L’alcool et la colère me creusaient un trou au fond de l’estomac.
– Mon gros loup, je suis là !
Avais-je imaginé entendre sa voix de crécelle ? La pièce était pourtant vide. J’avais un mal de crâne terrible. Je bus un peu d’eau à la citerne. Boire de l’alcool en plein jour ne me va pas du tout. C’était comme si la réalité se distendait devant moi.
– C’est toi, mon gros loup ?
Cette fois, aucun doute, c’était bien elle. Gloria était passée par la porte de derrière pendant que j’étais dans le bar. Je suis entré dans la chambre. Elle était assise sur le coin du lit et retirait ses chaussures. « J’ai eu de la chance, Denver Ferguson m’a déposée en passant. » Elle s’est penchée en avant, laissant voir ses seins.
– Qu’est-ce qui se passe, mon loup ? Tu as l’air bizarre.
Elle a retiré ses bas l’un après l’autre, sans aucun malaise, exactement comme elle l’aurait fait si elle avait été seule dans la pièce. C’était comme si mon regard d’homme n’existait pas.
– Tu étais où ?
Ma voix était pâteuse à cause du whiskey. Gloria leva les yeux vers moi.
– Je suis passée voir le bébé. Et ensuite je suis allée dire bonjour à Mary Fae.
Elle mentait, bien sûr. Mary Fae venait à peine de partir d’ici. Une pute et une menteuse, voilà ce qu’elle était…
– Mais Mary Fae n’était pas chez elle, continua-t-elle, alors je suis revenue ici tout de suite. Elle devait être chez une des bourgeoises où elle fait le ménage.
Elle me regarda droit dans les yeux.
– Dis donc, tu es certain que ça va, mon gros loup ? Tu es tout rouge.
Gloria avait déposé ses bas sur le matelas. Ses pieds nus reposaient à plat sur le plancher. Elle m’observait intensément. J’étais convaincu qu’elle me testait, me jaugeait du regard pour voir si j’allais craquer. Elle devait savoir que j’avais bu. Cette femme possédait un odorat de chien, un sixième sens.
– Je ne te crois pas…
Voilà tout ce que je suis arrivé à lui dire, et encore, c’était plus un grognement qu’une parole. Gloria se leva et alla chercher sa robe d’intérieur dans la penderie. Elle agissait toujours comme si je ne me trouvais pas dans la pièce, ce qui était extrêmement désagréable. Elle a commencé à se dévêtir devant moi. Elle se servait de son corps comme d’une arme. C’était son meilleur atout et elle le savait. Malgré moi, je sentis mon pénis se raidir. Ma colère s’évanouissait.
– Gloria, ce n’est pas comme ça…
Je m’interrompis. Elle se retourna franchement, découvrant sa nudité.
– Qu’est-ce que tu veux, mon chéri ?
Brusquement, je ne savais plus quoi dire. Ses seins ronds et fermes, la toison pubienne qui recouvrait son sexe, ses lèvres boudeuses, son regard moqueur…
– Je ne sais pas, c’est juste que…
Mon esprit s’embrouillait. Je ne voulais pas lui avouer que sa sœur était venue me parler, que je savais, que je croyais savoir…
– C’est juste que je me demandais où tu étais…
Gloria revêtit sa robe d’intérieur. En un instant, le charme fut rompu.
– Mon gros loup, tu t’inquiètes trop !
Elle passa à côté de moi en me soufflant un baiser.
– Je vais à la cuisine.
Je suis resté planté là, cloué sur place. Une flétrissure, voilà ce que j’étais, un mollasson impuissant.
VENDREDI
Gloria avait voulu aller faire les courses, ce qui était louche. Je pouvais compter sur les doigts d’une main les fois où elle était allée au magasin général pour acheter à bouffer. Et elle souriait par-dessus le marché. Mon gros loup par-ci, mon gros loup par-là. Vraiment, elle en faisait trop… J’avais accepté de la conduire. Nous sommes montés dans le camion sans dire un mot et j’ai mis le contact. La route qui séparait Three Forks de Greenwood n’était pas longue, en voiture du moins, mais elle pouvait se révéler épuisante pour un marcheur. Une longue ligne droite de terre et de cailloux. À côté de moi sur le siège, Gloria ne disait pas un mot. Le visage tourné vers la vitre, elle avait l’air totalement absente. Je serrai le volant et me concentrai sur ma conduite. Déjà, j’apercevais le clocher de la chapelle McKinney qui grandissait à l’horizon. C’était là où sa sœur Mary Fae allait prier. Une autre hypocrisie ! Je me suis toujours tenu loin de la religion, et je ne m’en porte pas plus mal, malgré les avertissements du pasteur.
Vous brûlerez en enfer si vous continuez à dispenser la musique du Diable, à servir l’alcool qui abrutit les consciences des justes, à vivre du jeu et de la luxure des pauvres hommes, à profiter de la cupidité de vos semblables…
Avec toute la publicité que le pasteur me fait en chaire, pas étonnant que les affaires marchent aussi bien. À croire que nos clients sont les mêmes !
Nous sommes arrivés à Baptist Town. Je sentais que Gloria brûlait d’impatience. Elle n’avait pas murmuré un seul mot, ce qui en disait long sur sa fébrilité. Je passai devant la chapelle, évitant intentionnellement Young Street, où vivait sa sœur. J’arrêtai la camionnette devant le Comming’s General Store et lui proposai de descendre avec elle. Comme je l’avais prévu, elle se rebiffa.
– Je croyais que tu devais aller à Browning ! dit-elle avec surprise.
– Ça peut attendre, je veux bien t’aider à transporter les courses.
Même si elle tenta de me le cacher, je vis immédiatement que mon idée lui faisait horreur.
– Mon gros loup, ne le prends pas mal, me dit-elle de sa voix la plus mielleuse, mais tu n’as pas la patience pour ça. C’est une affaire de femmes, tu vois ?
Je la dévisageai un instant. Elle me mentait effrontément. Je fis néanmoins comme si de rien n’était.
– Comme tu veux, lui répondis-je en remontant dans le camion. Je te reprends ici dans une heure. D’accord ?
De la main, elle m’envoya un baiser.
– À tout à l’heure, mon chéri !
Je redémarrai. Dans mon rétroviseur, je la voyais qui ­m’observait, debout sur le perron du magasin. Je tournai le coin et allai stationner la camionnette sur Pearl Street, à bonne distance de la maison de Mary Fae. Je savais que Gloria s’y rendrait, je n’avais qu’à la suivre de loin. Le quartier est boisé et il est facile de remonter la rue à l’abri des arbres. Je me cachai à l’angle de Pelican et de Young, certain qu’elle emprunterait le chemin le plus court pour se rendre à son rendez-vous. Je n’eus pas à attendre longtemps. Quelques minutes plus tard, je la vis arriver, son sac à provisions vide flottant derrière elle. Elle allait d’un bon pas, le feu au cul ! Je la laissai dépasser l’endroit où je me cachais et, prenant soin de ne pas être vu, je la suivis discrètement. Bientôt j’aperçus la maison de Mary Fae. Comme je m’y attendais, Gloria s’y dirigea tout droit. Je m’immobilisai dans un buisson d’où j’avais un excellent point de vue. Mais Gloria dépassa la maison de sa sœur pour s’arrêter devant celle du voisin. J’observai plus attentivement la baraque. Qu’allait-elle donc faire là ? La porte d’entrée s’ouvrit, laissant voir un jeune homme. Un instant suffit. Gloria se faufila à l’intérieur et la porte se referma. Malgré la distance, je l’avais reconnu. Putain de salaud, c’était lui ! Le musicien.
Ta femme se fait baiser par un autre, pauvre imbécile !
Je claquai la porte de la camionnette, incapable de me contenir. J’imaginai leurs corps, les draps défaits sur le lit… J’en eus un haut-le-cœur. Des deux mains, je serrai le volant à le casser en deux. J’inspirai profondément. « Putain, il faut que je boive un coup ! » Puis l’image du musicien me revint en tête, son visage d’enfant, ses longs doigts de femme… « Petit merdeux, tu vas me le payer ! » Je mis le contact et enfonçai l’accélérateur. Je sortis de la ville à toute allure. J’avais dit à Chandler que je passerais dans la semaine, il ne serait pas surpris de me voir débarquer à l’improviste. Je me souviens à peine du trajet. Que s’est-il passé pendant ces quelques minutes où j’ai roulé pied au plancher, l’esprit opaque et le visage contracté par la colère ? Je ne pourrais pas le dire. Ni comment je me suis immobilisé dans la cour immonde de Chandler, ni comment je l’ai suivi dans la grange puante où il cachait son alambic. Ce fut seulement à cet instant, un verre de mauvaise gnôle à la main, que je refis surface. J’aperçus comme si c’était la première fois l’assemblage compliqué de tuyaux en fer-blanc, de bonbonnes de cuivre et de brûleurs, les piles de sacs de grains et les caisses recouvertes d’une bâche en jute. Comme si l’alcool me rendait ma lucidité, je repris une gorgée sous le regard encourageant de Chandler. Je le connaissais depuis toujours et je m’approvisionnais chez lui depuis que j’avais ouvert mon juke-joint. Tant que je lui passerais commande, je pouvais lui faire confiance.
– Il me faudrait aussi de la mort-aux-rats, t’en as ?
Chandler m’indiqua le maïs empilé au fond de la grange.
– Pour sûr que j’en ai ! Ça pullule de vermine par ici.
Il s’éloigna un instant et revint avec un flacon vert.
– C’est de la strychnine, c’est encore ce que j’ai trouvé de mieux pour en venir à bout. T’as un problème de rongeurs ?
Je rangeai le poison dans ma poche.
– Ouais, on peut dire ça !
Je n’ajoutai rien de plus, ayant déjà le sentiment de m’être trahi. En homme qui connaît la valeur du secret, Chandler ne posa pas de question. Je le payai pour l’alcool et remontai dans la camionnette. Il s’accouda à ma fenêtre ouverte avant que je puisse mettre le contact.
– Attention, tout de même. Ça fait des ravages ce truc-là.
Ne sachant pas s’il parlait de la mort-aux-rats ou du whiskey, j’acquiesçai et mis le contact. Chandler recula et me salua de la main en me regardant partir. Quand je revins à Greenwood, Gloria m’attendait, sagement assise sous le porche du magasin général.
– Salut, mon gros loup !
Comment pouvait-elle être si sûre d’elle-même ? Comment avait-elle réussi à remplir son sac à provisions ? Comment était-elle revenue aussi vite chez Comming’s ? La fourberie lui collait au corps.
De retour à la maison, Gloria s’attarda dans la cuisine comme si rien ne pressait. C’était pourtant vendredi soir ; dans quelques heures, les premiers clients arriveraient, pressés de dépenser leur paye. Gloria ne semblait se rendre compte de rien, elle sortait les provisions du sac et bavardait, insouciante. Dans l’arrière-salle, en train de refaire ­l’inventaire, je l’entendais pérorer comme si elle se trouvait en grande compagnie. Quand je passai la tête par la porte pour lui demander à qui elle parlait, elle m’envoya son meilleur sourire.
– Mais à toi, mon loup !
Je haussai les épaules et rentrai la tête. Je vérifiai que le flacon de mort-aux-rats se trouvait toujours dans ma poche et ouvris une bouteille de whiskey toute neuve. Le liquide brûlant me descendit au fond de la gorge comme une coulée de lave incandescente. La douleur me cicatrisait, je me resservis un coup.
– La vache, ça fait du bien !
– C’est à moi que tu parles, mon loup ?
La garce n’en manquait pas une !
– Je vais dans le juke, grognai-je en quittant l’arrière-salle.
Passant derrière le comptoir, je dissimulai le flacon vert sous le comptoir, à côté du calibre .32 dont je me servais de temps en temps pour ramener le calme quand les choses s’envenimaient. Ces foutus ivrognes, quand ils ont un coup dans le nez, sont pires que des enfants, sauf qu’ils sont armés de barres de métal, de couteaux ou de pistolets. Mieux valait prendre ses précautions. Je suis habitué à protéger mon bien. Qu’il vienne, le petit musicien. Cette ordure va payer pour tous les autres ! Je me versai un troisième whiskey. Je quittai le comptoir et allai ouvrir la porte de devant. Parfois, un groupe de travailleurs de l’Étoile de l’Ouest s’arrêtait pour boire quelques bières en route vers Greenwood. Le vrai jour de paye pour moi, c’était le samedi. Après la fermeture des cafés et des clubs de Baptist Town, les clients arrivaient par vagues successives et restaient toute la nuit. Je faisais venir des musiciens, les gens dansaient. Les femmes surtout. Les hommes finissaient tous par quitter les tables de poker. Surtout après quelques bouteilles. Un matin, en allant pisser, j’ai trouvé trois couples enlacés dans les buissons, le cul à l’air. Tous des putains de sauvages… En repassant devant le comptoir, je vérifiai que le flacon se trouvait toujours bien en place. Je pris la bouteille de whiskey avec moi et retournai dans la cuisine. Gloria avait disparu et la porte de la chambre était fermée. En m’asseyant à table, je me rendis compte que je n’avais rien avalé depuis le petit-déjeuner. Un rapide regard autour de moi m’apprit que, comme d’habitude, ma femme n’avait rien préparé. Elle s’était contentée d’étaler les provisions sur la table et sur le petit comptoir de la cuisine avant de disparaître.
– Gloria, j’ai faim !
Ma propre voix me parut étrangère. Avais-je donc déjà trop bu ? Pas de réponse. Je me relevai et allai ouvrir.
– Gloria ?
Personne à l’intérieur. Mais où avait-elle bien pu aller ? Je trouvai de quoi me sustenter, un bol de riz froid et un bout de porc salé, et me mis à sa recherche. Par la fenêtre ouverte, je jetai un coup d’œil dehors. Au bout de sa chaîne, attaché à la niche, le chien se leva aussitôt sur ses pattes et remua la queue. Elle n’était certainement pas passée par-là puisqu’elle détestait le clébard. Je rentrai la tête et fermai la vitre.
– Gloria !
Pas de réponse. Je traversai la salle à nouveau. Le soleil était presque couché, là-bas derrière le bois de cyprès. Je sortis sur le perron qui craqua sous mon poids. Loin sur la route, j’observai un nuage de poussière qui s’approchait et reconnus immédiatement la vieille Ford modèle T des frères McCalister. Ils devaient déjà avoir un verre ou deux dans le nez à en juger par leur façon de conduire.
– Gloria, y’a du monde qui arrive !
Je décidai d’attendre les frères McCalister sous le porche. Elle finirait bien par se montrer…
SAMEDI
Je me suis réveillé avec une gueule de bois carabinée, mes vêtements de la veille sur le dos et mes bottes encore aux pieds. Allongé sur le lit de camp de l’arrière-salle, je puais l’alcool, la cigarette et la poussière. Une migraine de tous les diables me fendait le crâne. Je fixai le plafond un bon quart d’heure avant de pouvoir bouger le moindre muscle. Convaincu de m’écrouler si je me mettais debout, je supportai l’envie de vomir en fermant les yeux. C’est finalement une envie pressante qui me força à me lever et à quitter la pièce, ce que je fis en tremblotant et en heurtant chaque meuble au passage. Je trouvai la porte et sortis me soulager dehors. Un peu ragaillardi par l’air frais du matin, je retournai à l’intérieur sous le regard goguenard du chien. Je retrouvai mon lit de camp et sombrai à nouveau dans un profond sommeil…
– Tu étais où ? Ça fait une heure que je te cherche. J’étais partie faire une promenade jusqu’à la rivière, j’ai le droit, non ? – La prochaine fois que tu veux sortir comme ça, tu me le dis. Des clients sont déjà arrivés. – Des clients, tu parles ! Ce sont ces ivrognes de McCalister. Je parie qu’ils sont déjà bourrés ! – Qu’est-ce que ça te peut te faire qui c’est ? Un client est un client. Et ça se respecte ! – C’est ça, en attendant, laisse-moi passer, je veux aller me nettoyer un peu. – Tu n’iras nulle part avant d’avoir servi les clients. – Tu veux rire ? – J’en ai l’air ? – Laisse-moi passer, Ralph, tu es soûl ! – Tu vas faire ce que je t’ai demandé, Gloria…
Je me retournai sur le côté. Une odeur de pain grillé me parvint de la cuisine. Je m’assis en me frottant le crâne de mes paumes ouvertes. Je plissai les paupières ; tout était flou. Avec un paquet de cigarettes à moitié écrasées, je trouvai le flacon vert de Chandler dans ma poche. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Je pris une cigarette encore intacte et me levai en faisant le moins de bruit possible. En passant par le juke, je remarquai que le ménage n’avait pas été fait. Ça empestait là-dedans. J’allai ouvrir les fenêtres, puis je sortis m’asseoir sur le perron pour fumer…
– Et hier ? – Quoi, hier ? – Tu sais très bien ce que je veux dire ! Après que je suis parti avec la camionnette, chez Comming’s ? – Eh bien, j’ai fait les courses, le voilà mon grand secret ! Et après je t’ai attendu. Qu’est-ce que tu essaies d’insinuer au juste ? – Je sais ce que tu as fait… et avec qui ! – De quoi tu parles ? Tu as trop bu, mon gros loup, tu deviens fou ! Je m’en vais… – Attention, Gloria ! On ne me trompe pas comme ça, moi ! – Lâche-moi, Ralph, tu me fais mal !…
Je terminai ma cigarette et lançai le mégot dans la cour. Là aussi, tout était dégueulasse : des éclats de verre, des goulots de bouteilles, des tas de mégots, même une flaque de vomi… Dégoûté, je regardai ailleurs. Le soleil se levait et la maison étendait son ombre jusqu’à la forêt. Mon cœur battait fort au fond de ma poitrine. Je respirai profondément, tentant de retrouver mon souffle. Autour de moi, tout était silencieux. Je m’imaginai tombant raide mort. Qui trouverait mon corps le premier ? Elle, sans doute. Et que ferait-elle avec ? Un feu de joie, certainement. Je retournai à l’intérieur. Malgré la puanteur, je sentis une odeur du café frais. Je traversai encore ­l’arrière-salle et entrai dans la cuisine. Gloria se trouvait debout devant le poêle ; elle me tournait le dos…
– Tu vas finir par le dire ? – Mais dire quoi, mon Dieu, qu’est-ce que tu veux ? – Je veux que tu me dises la vérité, pour une fois dans ta putain de vie, la vérité pure et simple. J’en ai assez de tes mensonges. Je suis ton mari, Gloria, et tu me dois le respect ! – Mais je n’ai rien fait… – Tu recommences, Gloria ! – Aïe, tu serres trop fort ! Laisse-moi m’en aller !
Je restai un instant à la contempler sans faire de bruit. Qu’est-ce qu’elle était sexy ! Sa taille fine, ses cuisses, son petit cul… Malgré la colère, la fureur et la gueule de bois, je ne pouvais m’empêcher de la regarder, de l’apprécier, de la désirer. J’avais cette garce dans la peau, jamais je ne pourrais m’en séparer. Juste à la regarder faire le café, je sentais monter le désir de la posséder. Je le jure, c’est l’effet qu’elle me faisait. Même avec la pire gueule de bois du monde, j’avais envie de lui sauter dessus. Elle avait ce talent peu commun : elle commandait à la bite ! Jamais je ne laisserai quiconque profiter d’elle. Encore moins ce petit musicien de merde. Non, Gloria était à moi…
Elle remarqua ma présence et se retourna pour me faire face. Son œil gauche avait pris la couleur d’une pêche trop mûre, des croûtes de sang séchées étaient visibles autour de ses narines et sa mâchoire était enflée et rougie. Je fis un pas en arrière. Gloria me fixait, son visage vide d’expression, presque figé. Je la regardai sans rien dire, avant de m’avancer vers elle, ce qui la fit tressaillir.
– Gloria, je…
Je n’arrivai pas à finir. Ma femme me tourna à nouveau le dos. La spatule racla le fond de la poêle de fonte. À l’odeur du café s’était ajoutée celle du bacon, des œufs frits et du pain grillé.
Les rires gras et des coups de coude. Puis les rires jaunes. Puis plus de rire du tout. Mais les cris de Gloria, ça oui ! Les gémissements de Gloria, ça oui ! Ses jérémiades, ses larmes et ses pleurs, bon Dieu, ça oui ! Et après, plus rien n’eut ­d’importance. J’étais aveugle et sourd. Mais les McCalister eux, voyaient et entendaient. Ils ne pouvaient pas comprendre, mais ils étaient témoins, et c’était gênant. Ces idiots, tout ce qu’ils apercevaient c’était une belle femme en train de se faire tabasser par son mari bourré, pas une petite pute qui recevait ce qu’elle méritait. Ils se sont dit : « Merde, qu’est-ce qu’on fait ? » Et j’ai entendu : « Eh Ralph, calme-toi, mon vieux ! » et « Elle en a eu assez, tu trouves pas ? » Mais je n’ai pas arrêté. Non, pas encore. Non, elle n’en avait pas eu assez…
Quand Gloria se retourna avec son assiette, je n’avais pas bougé d’un centimètre. Je la regardai s’éloigner sans bruit vers la chambre à coucher et refermer la porte derrière elle…
Les femmes, elles sont bien toutes les mêmes… Tu l’as vue, la mienne, tu as vu quel genre de salope c’est ! Eh bien, mon vieux, t’as aucune idée ! Tu ne peux même pas deviner à quel point elle est dépravée, même en te forçant bien. Une menteuse, une intrigante, une hypocrite, ça oui ! Mais avec un petit cul pareil, avec ces seins bien ronds, et cette bouche en forme de cœur, qui ne la croirait pas ? Elle a l’innocence chevillée au corps. C’est bien ça, le drame ! Regarde-moi, je ne vaux pas mieux. Elle me ment, je le sais, et je ne fais rien. Le pire, c’est que je ne demande qu’à la croire ! Ce n’est pas ma faute, c’est entre mes deux jambes, ici ! Ma bite la suivrait au bout du monde ! La queue, c’est la faiblesse de l’homme. Les femmes sont toutes pareilles, crois-moi… Elles peuvent toutes nous avoir, là-dessous !…
Je ne vais pas la perdre. C’est certain, je vais la regagner, par la force si nécessaire, et je vais la ramener vers moi. Dans la mort et la misère, à jamais, mari et femme devant Dieu et les hommes… Personne ne nous séparera, je vais m’en charger. Ce petit musicien, ce soir, je vais m’en occuper. S’il croit qu’il peut s’interposer entre moi et Gloria, il se trompe. Personne d’autre ne la touchera plus jamais.
Vous êtes épatants, les gars ! Pourquoi vous ne venez pas jouer chez moi samedi prochain ? J’ai un juke-joint dans les environs, à Three Forks. Il y a pas mal de monde le samedi, et j’ai du bon whiskey ! À l’œil pour vous ! Vous vous appelez comment ? Johnson et Edwards ! Parfait ! Moi c’est Shaeffer, Ralph Shaeffer. L’endroit est facile à trouver, mais si vous voulez je peux venir vous prendre en ville avec la camionnette. Ce n’est pas très loin, mais à pied, ce n’est pas la porte à côté non plus. À quelle heure ? Ça commence à se remplir dès la nuit tombée, quand les cafés ferment leurs portes ici à Baptist Town. Il n’y a rien d’autre à faire dans le coin. Vous allez voir, ça va vous plaire. Vous n’en reviendrez pas !


					 MALTED MILKSonny Boy Williamson, 1965
Je revenais d’une virée dans le sud du Mississippi en compagnie de Robert Lockwood Jr. et Honeyboy Edwards. Nous en avions couvert du territoire en seulement quelques mois : Vicksburg, Jackson, Natchez et Baton Rouge, puis La Nouvelle-Orléans et de retour à Jackson par le train. Voyager était facile à l’époque, on ne s’encombrait pas de grand-chose. Après la Louisiane, Honeyboy nous a quittés pour aller rejoindre Robert Johnson à Greenwood. Il nous a dit qu’il connaissait un gars là-bas, Tog Hush, qui pouvait leur arranger le coup. Lockwood et moi, on a encore fait un bout de chemin ensemble, avant de se séparer à Yazoo City. Il voulait aller voir sa mère, qui habitait à Helena. Comme je me retrouvai seul et que je n’avais nulle part où aller, je décidai d’aller retrouver Honeyboy et Johnson à Greenwood.
Je trouvai sans difficulté la maison de Tog Hush. Tout le monde semblait le connaître à Baptist Town. Quand je frappai à sa porte, une masse d’homme comme j’en ai rarement vu vint m’ouvrir. Bâti comme une armoire à glace, il avait une tête grosse comme une pastèque et des mains d’étrangleur, mais il affichait le plus désarmant sourire qui soit. Une brute au visage d’enfant.
Je lui demandai si Robert et Honeyboy étaient chez lui.
– Les gars sont partis, m’a répondu Tog Hush en me faisant entrer. Mais tu peux t’installer ici si tu veux. Il y a toujours de la place pour un de plus. Ils devraient être de retour bientôt. Sers-toi si tu as faim, fais comme chez toi.
Je déposai mon sac dans l’une des chambres et entrai dans la cuisine. Tout en mangeant le bol de riz qu’il m’avait servi, je demandai à Tog Hush où ses deux pensionnaires étaient allés.
– Ils ont trouvé un truc en ville, sur McLaurin Street. Ils jouent chez le barbier pour de la monnaie. Il y a toujours foule le samedi soir. Je te conduis si tu veux.
Préférant aller dormir un peu, je refusai son offre et ­m’enfermai pour prendre un peu de repos. Je fus réveillé quelques heures plus tard par la porte qui claquait. Je reconnus aussitôt les deux voix.
– Sonny Boy ! Merde, qu’est-ce que tu fais dans mon lit ?
La longue silhouette de Robert Johnson apparut. À quelques pas derrière lui se tenait Honeyboy Edwards.
– Je n’en crois pas mes yeux, tu es venu ! dit Robert. Il faut fêter ça !
D’après leurs voix, je devinai que mes deux amis avaient déjà commencé à célébrer bien avant mon arrivée. D’un naturel accommodant quand il s’agit de partager l’alcool, je me joignis à eux sans faire d’histoire. Tog Hush avait disparu, mais la glacière de la cuisine regorgeait de nourriture. Pour accompagner notre repas, Robert tira une bouteille de sa poche et la passa à la ronde. Après quelques gorgées de rattrapage, je leur racontai comment j’avais quitté Lockwood à Yazoo City et par quels moyens j’étais parvenu à les retrouver.
– C’est parfait ! lança Robert. Tu pourras jouer avec nous samedi prochain. Le patron du juke-joint de Three Forks nous a invités à jouer dans la soirée. Je lui ai parlé de toi, juste au cas où tu apparaîtrais et il est d’accord. On partagera l’argent !
– C’est pas la porte à côté, ajouta Honeyboy. Mais le patron vient nous prendre ici avec son camion. Tu passes la bouteille, Bob ?
Mon souvenir du reste de la soirée est un peu vague. Après avoir terminé la flasque, nous sommes allés nous dégourdir les jambes à Baptist Town. Quand je me suis réveillé le lendemain, dans la pièce commune de la maison de Tog Hush, je savais rien qu’à l’épaisseur de ma langue dans ma bouche que ç’avait été une sacrée soirée !
Les jours suivants, Robert, Honeyboy et moi avons joué en ville. Pour le concert du samedi, nous avions décidé que Robert et moi jouerions les premiers et que Honeyboy arriverait plus tard dans la soirée. Il avait rencontré une fille pendant la semaine et s’était arrangé pour la voir avant de nous rejoindre.
Le soir, nous nous rendions sur McLaurin Street où nous jouions pour quelques pièces, en annonçant notre performance du samedi. Greenwood regorgeait d’endroits où faire de la musique et il ne fut pas difficile d’être engagés ici et là. Nous avons été invités par des passants à jouer chez eux dans des soirées. Ça nous permettait de répéter et de gagner quelques dollars. Entre nous, on rigolait bien. En une semaine de boulot, nous faisions plus qu’un cueilleur de coton pouvait ramasser en un mois complet.
Puis vint le samedi. Comme prévu, le propriétaire du juke vint nous prendre, Robert et moi, avec sa camionnette. Il s’appelait Ralph et semblait perpétuellement de mauvaise humeur. Je me rappelle l’avoir entendu grommeler quelque chose, nous traiter de « négros » et nous faire signe de nous installer sur la plateforme du véhicule, même s’il y avait de la place sur le siège à côté de lui dans la cabine. « Et accrochez-vous, négros ! » a-t-il dit avant de démarrer. Sorti de Greenwood, il s’est arrêté pour prendre quelqu’un qui ­l’attendait sur le côté de la route. Ce devait être un ami car lui, il a eu droit à la cabine.
Il faisait presque nuit quand nous sommes arrivés au juke. Il y avait déjà pas mal de clients et l’ambiance était électrique. Le patron a garé sa camionnette à l’arrière et, sans nous dire un mot, il est entré à l’intérieur avec le type qu’il avait ramassé en chemin. Robert et moi, on commençait à connaître du monde en ville. Quand on a mis le pied dans la salle, on a été accueillis comme des rois. Déjà, les gens nous offraient des tournées. Moi, j’étais prudent, je faisais attention à ce que je buvais, mais Robert, il acceptait n’importe quoi, de la part de n’importe qui. J’ai essayé de le mettre en garde. « Robert, tu devrais pas boire d’une bouteille ouverte. Tu sais jamais ce qu’il peut y avoir dedans ! » Pour lui, c’était du pareil au même. « Du moment que ça soûle ! » il disait. Une vraie tête de mule.
Après avoir bu quelques verres, on est montés sur scène. L’ambiance était du tonnerre. On sent tout de suite quand une soirée va être formidable et c’était le cas ce soir-là. Dès qu’on s’est mis à jouer, les filles se sont jetées sur la piste de danse, puis les hommes les ont rejointes et la cadence a monté d’un cran. Robert et moi, on ne faisait que tenir le rythme. Ce que les gens voulaient, c’était danser et passer du bon temps, rien d’autre. Alors on leur donnait ce qu’ils voulaient. Robert frappait sa guitare, tapait du pied et gueulait comme un diable, et moi je soufflais à tout rompre dans mon harmonica ! Parfois, on baissait le tempo, juste pour le remonter l’instant d’après. Les danseurs nous suivaient. On était invincibles !
On a joué pendant presque deux heures avant de faire la pause. Dans le fond de la salle, j’avais remarqué une femme qui ne lâchait pas Robert du regard. Elle était salement amochée, avec un œil au beurre noir et la lèvre explosée, mais même comme ça, il était facile de voir qu’elle était incroyablement belle. Robert aussi l’avait remarquée. Il m’avait parlé d’une femme qu’il voyait en ville et je pensai que ce devait être elle. Pendant une seconde, je me suis demandé si ce n’était pas lui qui l’avait arrangée comme ça.
– On va boire un coup ? demanda Robert.
Bob ne perdait jamais les choses importantes de vue. Mais c’était vrai qu’il faisait soif.
Une cueilleuse de coton mal dégrossie du nom de Craphouse Bea faisait le service. D’habitude, les juke-joints ne sont pas pressés de donner à boire aux musiciens, mais cette fille, c’était de l’express ! On n’était pas descendus de scène depuis deux minutes qu’elle s’approchait avec une bouteille qu’elle tendait à Robert. Je remarquai que le sceau avait été brisé et que le flacon avait été ouvert.
– Bois pas ça, Bob ! je lui dis, en voulant lui prendre la bouteille des mains. Regarde le sceau…
Robert se fâcha. Il avait déjà quelques verres dans le nez.
– N’essaie jamais de me prendre une bouteille des mains, Sonny ! Ou je te mets mon poing sur la figure !
Je savais qu’il avait mauvais caractère quand il avait bu et je n’ai pas insisté. Je l’ai laissé boire.
La femme à l’œil au beurre noir nous tournait autour depuis quelques minutes. Je fis semblant de m’intéresser à une partie de cartes et vis aussitôt Robert disparaître dehors avec elle. Honeyboy n’était pas encore arrivé et, comme le patron ne se trouvait nulle part, je supposai qu’il était parti le chercher. Je patientai encore un peu, histoire de donner le temps à Robert de faire ce qu’il avait à faire, puis j’allai le chercher à l’extérieur.
Je mis un certain temps avant de le retrouver. Dès qu’on s’éloignait un peu du bâtiment, l’obscurité devenait totale. Des bruits étranges se faisaient entendre dans le sous-bois qui bordait la rivière et, à la faible lueur de la lune, il arrivait que j’aperçoive des couples enlacés dans les fourrés. J’hésitai à appeler Robert. Je n’étais pas sa mère, après tout !
C’est en revenant au juke que je le trouvai enfin. Assis sur le perron, près de l’entrée. Il avait l’air en mauvais état.
– Ça va, Bob ? je lui demandai. Qu’est-ce que t’as ?
Il fit un geste de la main, l’air de dire : « Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. » Il se leva et m’accompagna à l’intérieur. Aux regards qu’ils nous jetèrent, je devinai que les clients étaient impatients de se remettre à danser. Nous sommes remontés sur scène et nous avons recommencé à jouer.
Je me suis tout de suite rendu compte que Robert n’était pas dans son état normal. Il manquait ses accords, laissait le rythme retomber et oubliait les paroles. Au début, je mis ses erreurs sur le compte du whiskey, mais après un moment je dus me rendre à l’évidence que quelque chose n’allait pas.
– Tu te sens bien, Bob ? je lui demandai entre deux morceaux. Tu veux arrêter un peu ?
Robert fit non de la tête. Sur la piste, les danseurs s’impatientaient.
– Encore ! Encore ! scandaient les voix.
– Fais-nous « Terraplane Blues » ! demanda une femme.
Robert releva la tête et me jeta un regard que je n’arrivai pas à interpréter. Jamais je ne l’avais vu de la sorte. Même ivre mort, il avait meilleure mine. Malgré son état, il se remit à jouer. Le résultat fut pitoyable. Il parvint à peine au milieu de sa chanson.
Well, some people tell me that the worried blues ain’t bad…
Worst old feelin’ I most ever had…
Robert tangua un moment puis s’écroula. Un concert de rires explosa. Ils étaient tous bourrés là-dedans et présumaient qu’il l’était autant qu’eux. Je réussis à le faire descendre de la scène et à le tirer dans l’arrière-salle. Je l’étendis sur le lit de camp qui se trouvait là.
– Attends un peu, Bob, je vais te chercher de l’eau.
J’allais ressortir quand un homme me barra le chemin. Je reconnus aussitôt Ralph, le patron de l’établissement.
– Ton ami peut pas rester là, grogna-t-il. C’est pas pour les musiciens ici. Il faut qu’il retourne sur scène. Je vous paye pas pour vous reposer.
– Il est pas en état de jouer.
– Alors, qu’il dégage. Je retourne en ville chercher votre autre copain. Quand je serai de retour, je veux plus le voir ici, compris ?
Derrière lui, j’aperçus l’homme qu’il avait pris sur la route. Ce dernier me regardait, un sourire méchant aux lèvres.
– Tu m’as compris ? insista le patron.
J’acquiesçai silencieusement. Plus souvent qu’à mon tour, j’ai été pris dans des rixes de taverne. Je n’ai jamais eu peur de me défendre et j’ai toujours ma lame avec moi. Mais ce soir-là, je n’avais aucune raison de m’en prendre à qui que ce soit. Robert était malade, voilà tout. Le patron était dans son droit.
Avec l’aide de Craphouse Bea, je traînai Robert sur le perron. L’air frais sembla lui faire de l’effet. Dès qu’il fut dehors, il se souleva sur ses pieds et bondit à terre, vomissant ses tripes dans la cour. Autour de nous, de nouveaux rires fusèrent.
– Bon sang, on dirait un chien !
– Regardez, il va hurler à la lune ! Wahoo !
Robert semblait beaucoup souffrir. Il arracha sa chemise et je remarquai qu’il avait le corps trempé de sueur. Agenouillé dans la poussière, il faisait peine à voir.
– Je crève de chaleur, Sonny…
Il ne m’a rien dit de plus. Je l’ai ramené sous le porche et je suis resté avec lui jusqu’au retour du patron. Quand il nous a vus, Honeyboy a sauté en bas de la camionnette et s’est dirigé vers nous.
– Bon Dieu, Sonny Boy ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
– Comme tu vois. Robert est malade !
Le patron avait garé son véhicule derrière et était venu nous rejoindre.
– Allez, vous deux ! Il y a du monde qui veut danser là-dedans ! Vous inquiétez pas, Craphouse Bea va s’occuper de votre copain.
Honeyboy et moi, on a échangé un regard.
– On pourrait pas lui appeler un docteur ? demanda Honeyboy. Il a vraiment pas l’air en forme.
Le patron s’esclaffa.
– Un docteur ? Et c’est toi qui vas le payer, je suppose ?
Honeyboy ne répondit rien. Nous avons transporté Robert un peu à l’écart et nous l’avons adossé à un tronc d’arbre. Le patron promit de le reconduire chez Tog Hush une fois la soirée terminée.
– Et maintenant, allez vous mettre au travail, bande de fainéants !
Je jetai un dernier coup d’œil à Robert et accompagnai Honeyboy à l’intérieur. Les clients étaient impatients de s’amuser et une ambiance surexcitée régnait toujours dans le juke. Le whiskey coulait à flots et les visages étaient convulsés par l’alcool. Honeyboy et moi, on a commencé à jouer. Vers les trois heures du matin, tous les deux exténués, nous sommes retournés dehors. Un homme immense se tenait près de l’endroit où nous avions laissé Robert.
– Quelle chance ! dit Honeyboy en le re­connais­sant. C’est Tog Hush !
– Salut, les gars ! lança-t-il en nous voyant. On dirait que ça va pas fort par ici. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je lui racontai le déroulement de la soirée.
– Aidez-moi à le charger dans ma voiture, dit Tog Hush. Je vais le ramener.
Robert paraissait encore plus mal en point qu’avant. Même à trois, nous avons eu beaucoup de difficulté à l’allonger à l’arrière de la voiture de Tog. Quand ce fut fait, ce dernier prit place au volant.
– Il y a encore une place, quelqu’un veut venir ?
Je savais que Honeyboy devait encore jouer jusqu’au matin et je ne voulais pas le laisser seul. Tous les deux, nous avons décliné son offre.
– Alors, à plus tard.
Sur le siège arrière de la voiture, Robert n’avait pas bougé.
Honeyboy et moi, nous avons regardé les phares disparaître dans l’obscurité. Quand la dernière lueur s’estompa, Honeyboy se tourna vers moi.
– Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?
J’hésitai un moment.
– Je sais pas. Mais il avait pas l’air dans son état normal.
– J’ai souvent vu Bob soûl, il ressemble pas à ça.
– Personne ressemble à ça.
Au fond de moi, je croyais savoir, et je pense que Honeyboy aussi avait des doutes. Nous sommes restés un moment dehors à regarder l’obscurité et à boire. À l’intérieur, la fête continuait. Nous entendions des cris et des hurlements de femmes. Quand la bouteille fut terminée, on est remontés sur scène.
Nous avons passé le reste de la nuit à Three Forks et quand au matin le patron a proposé de nous raccompagner à Greenwood, nous avons accepté. Les premières lueurs du jour commençaient à poindre à l’horizon. Autour de la bâtisse, on pouvait apercevoir les vestiges de la soirée : des bouteilles vides, des tas de mégots, des flaques de vomi, des vêtements abandonnés… Ici et là, des corps étaient allongés dans l’herbe. La scène avait quelque chose d’affligeant. Je me promis de déguerpir au plus vite.
Le patron prit le volant. L’homme qu’il avait ramassé sur la route était toujours avec lui dans la cabine. Deux autres gars que nous ne connaissions pas se trouvaient sur la plateforme avec nous. Nous n’avons pas échangé un mot de tout le trajet. Quand enfin nous sommes arrivés à Baptist Town, le patron nous a déposés devant le magasin général.
– Vous pouvez retrouver votre chemin, négros ?
À peine avions-nous mis le pied à terre qu’il redémarrait. Il nous avait payés et ne nous devait rien, mais tout de même…
Honeyboy et moi avons repris la route jusqu’à la maison de Tog Hush. Je me souviens que nous avons tous les deux pas mal hésité avant d’entrer.
– Tu crois que…
– J’en sais rien, Honeyboy.
J’ai ouvert la porte et passé la tête à l’intérieur. Il n’y avait aucun bruit. Nous sommes allés jusqu’à la chambre de Robert. Sa porte était ouverte. Assis sur une chaise au chevet de notre ami, Tog Hush veillait sur lui.
– Vous pouvez entrer, les gars, nous dit-il. Il va bien.
Je me souviens d’avoir ressenti un énorme soulagement. C’est à cet instant précis que je me suis rendu compte que je redoutais la Mort. Pas seulement celle de Robert, mais la Mort tout court, avec un M majuscule. Je réalisai avec effroi qu’elle me terrorisait. J’ai regardé Honeyboy entrer dans la chambre, mais je suis resté dans le couloir, incapable de le suivre.
– Il a vomi sur la route, dit Tog Hush. À l’odeur, je dirais qu’on lui a fait boire quelque chose de toxique.
– Comme quoi ? demanda Honeyboy.
– Difficile à dire.
Tog Hush se retourna vers moi.
– Sonny Boy, t’étais avec lui, hier soir. Qu’est-ce que t’en penses ?
J’ai haussé les épaules. Je me sentais étonnamment mal à l’aise, comme si tout ce qui arrivait était de ma faute.
– Craphouse Bea, la serveuse. Elle lui a offert une bouteille ouverte.
– Et il l’a bue ?
– Tu connais Bob.
Tog Hush se retourna vers Robert. Celui-ci transpirait toujours, mais il avait meilleure mine. Debout près du lit, Honeyboy semblait lui aussi mal à l’aise.
– Alors, on fait quoi ?
Tog Hush posa la main sur le front de Robert.
– Il a encore un peu de fièvre. C’est bon signe, c’est le corps qui se bat pour survivre. Je vais dire une prière.
Sa dernière phrase me surprit beaucoup. Je ne m’attendais pas à trouver de la religion chez un type comme Tog Hush. Doucement, il se mit à psalmodier. Difficile de comprendre ce qu’il disait. Honeyboy et moi avons échangé un regard gêné.
La prière de Tog Hush me filait le cafard. Je n’ai pas attendu qu’il finisse avant de me retirer sur la pointe des pieds dans la cuisine, bientôt imité par Honeyboy. Nous n’avions pas dormi de la nuit et nous étions exténués. Puisant dans la glacière un reste de haricots, nous nous sommes installés à table pour manger. Quelques minutes plus tard, Tog Hush vint nous rejoindre.
– Allez dormir un peu, les gars. Je vais m’occuper de votre copain, ne vous inquiétez pas.
Je n’en demandais pas plus. Je m’effondrai sur mon matelas.
Le lendemain matin, je me réveillai tôt. Je savais qu’il fallait que je me tire de là. Tog Hush, Honeyboy, Robert… Ils avaient leurs affaires, j’avais les miennes. Je m’assurai d’avoir mes harmonicas, l’argent gagné la veille et les quelques hardes que je transportais toujours avec moi puis, sans faire de bruit, j’ai traversé la cuisine, ouvert la porte et je suis parti. Tant pis pour eux, je me suis dit. Pas d’au revoir, pas d’adieux… C’était mieux comme ça.
Je ne suis jamais revenu à Baptist Town, mais j’ai revu Honeyboy quelques mois plus tard. C’est lui qui m’a appris la mort de Robert.


					 DEAD SHRIMP BLUESDavid Honeyboy Edwards, 1938
David Honeyboy Edwards remit son pantalon et paya la fille allongée sur le lit. Il dépensait beaucoup d’argent pour faire croire que son surnom était authentique et se plaisait à imaginer la jalousie des autres musiciens quand il leur racontait ses prouesses romantiques. Aucun d’entre eux ne se doutait pourtant de la timidité maladive de Honeyboy Edwards envers les femmes et de sa complète incapacité à nouer une relation sérieuse. Il fréquentait souvent les prostituées, veillant bien chaque fois à leur recommander de garder le secret sur leur amitié très spéciale. Honeyboy aurait bien voulu collectionner les conquêtes, mais il n’en avait malheureusement pas les moyens.
La femme compta les billets et les glissa dans une enveloppe qu’elle gardait sous l’oreiller. Honeyboy termina de s’habiller en silence, vaguement gêné au moment de s’asseoir sur le matelas pour lacer ses chaussures. Le bordel de Broad Street lui avait été recommandé par l’un des clients du barbier où Robert et lui avaient joué à leur arrivée à Baptist Town. Honeyboy avait mis des jours pour se décider à y aller faire un tour. Quand il s’y rendit enfin, une femme bien en chair l’accueillit à l’entrée. Elle se nommait Queen Bee et disait avoir été chanteuse dans les années vingt. En apprenant qu’il était musicien, elle donna sa meilleure fille à Honeyboy. Ce dernier n’en demandait pas tant.
Le matelas craqua quand il se remit debout, ses chaussures impeccablement lacées. La prostituée l’observait toujours d’un air moqueur, ses grands yeux noirs fixés sur lui. Honeyboy se mit à jouer avec son chapeau, incapable de dire un mot. Il était temps de partir, il le savait, mais il n’arrivait pas à prendre congé.
– Bon… Eh bien… Merci… balbutia-t-il, le regard dirigé vers le bout de ses chaussures. Je suis… Je vais… Il faut que…
– T’as pas besoin de me remercier, dit la fille.
Parfaitement nue, elle se leva et vint l’embrasser sur la joue.
– T’es gentil, toi.
Même sourire moqueur. Mis mal à l’aise par la nudité et la proximité de la fille, Honeyboy sourit maladroitement et fit un pas vers la porte. La chambre était minuscule ; à peine assez de place pour le lit et une petite chaise où déposer ses vêtements. Honeyboy posa la main sur la poignée et ouvrit. La prostituée lui souriait toujours, aucunement gênée.
– Alors… À bientôt ?…
La fille posa les doigts sur ses lèvres et lui envoya un baiser. Presque en trébuchant, Honeyboy sortit de la chambre et referma derrière lui. Une odeur de tapis mouillé flottait dans le corridor.
* * *
Une autre chambre. Celle d’un homme cette fois. Des moutons de poussière dans les coins, des vêtements empilés sous le lit, une odeur de pisse et de mort. Honeyboy se leva pour ouvrir la fenêtre. Une brise chaude et dense lui caressa la figure. Il retourna s’asseoir. La chaise craqua sous son poids. Près du mur, la guitare de Robert gisait silencieusement. Qui avait pensé à la rapporter de Three Forks ? Honeyboy faisait très attention à ne pas regarder son ami. Dormait-il ? Sa respiration se confondait avec le souffle du vent.
Robert était allongé, torse nu et transpirait abondamment. Il ne dormait pas. Les yeux mi-clos, la bouche ouverte, il respirait avec difficulté. Son cou était tendu comme lors d’un intense effort. Il soufflait en petites convulsions, inspirant et expirant sur un rythme inégal. Parfois, il tournait brusque­ment la tête vers le mur. Son regard était vide, fixé sur le mur constellé de moisissure de la chambre de Tog Hush.
Honeyboy se retint d’éternuer. Il ne se sentait pas du tout à sa place ici. Robert était un ami, bien sûr, un partenaire musicien. Ils avaient bu ensemble, partagé des tas de trucs, ils avaient même couché avec les mêmes femmes ! Et pourtant, en cet instant, quelque chose d’irrémédiable les séparait. Honeyboy posa les coudes sur ses genoux. Même avec la fenêtre ouverte, l’odeur de transpiration était tenace. Il se retint de demander à Robert s’il voulait boire quelque chose. La pudeur l’en empêcha. C’était comme s’il s’apprêtait à parler à un mort.
Honeyboy ferma les yeux. De petites étoiles rouges et jaunes dansèrent un moment puis s’éteignirent dans le néant. Une odeur de paille sèche le ramena à un souvenir ancien, à une époque où il était encore enfant. Il revit la grange et la route de terre aride qui y conduisait. Au-dessus de la porte, un crochet arrimé à une poulie permettait de hisser les ballots jusqu’au grenier. Il était là, caché derrière une balle de foin qui faisait deux fois sa taille, en train de les épier. Deux corps nus faisant l’amour. L’un des deux était celui de sa mère. Il ne connaissait pas l’autre. La tête de l’homme s’enfonça brusquement dans le sexe maternel. Il ne pouvait plus détacher le regard de la masse de cheveux noirs. Quand sa mère se mit à gémir, il fixa son regard sur son visage et, malgré lui, il ressentit une bouffée de désir.
Tog Hush lui avait demandé de veiller sur Robert pendant son absence. Sonny Boy avait foutu le camp juste après leur retour de Three Forks et il était seul à la maison avec Robert. À propos de la soirée, Sonny ne lui avait rien dit de précis ; il avait parlé d’une bouteille de whiskey ouverte et rien de plus. Il était clair que Robert avait été empoisonné, mais par qui ? Et pourquoi ? À Baptist Town, personne n’accepterait de lui parler. Ils n’étaient que des musiciens itinérants, des étrangers. On ne leur devait rien. La mort de Robert ne les toucherait pas plus que la disparition d’un caillou lancé dans la rivière. Une ride sur l’eau, voilà ce qu’ils étaient.
Sans le vouloir, Honeyboy tourna la tête vers Robert. Un filet de bave lui coulait de la bouche.
* * *
Il faisait nuit quand Tog Hush revint à la maison. Il entra dans la chambre, une bougie à la main, mais ne trouva pas Honeyboy Edwards. Robert dormait et semblait aller un peu mieux. Tog Hush referma et alla frapper à la chambre voisine. La porte s’ouvrit d’elle-même. Honeyboy releva la tête, à moitié endormi.
– Désolé de te réveiller, mon vieux, s’excusa Tog Hush à la lueur de la bougie. Je peux te parler, une minute ?
Honeyboy fit oui de la tête. Il ramassa son pantalon, se vêtit et suivit Tog Hush sans bruit. Dans la cuisine, ce dernier alluma la lampe à huile.
– T’as une tête à faire peur, dit Tog en regardant Honeyboy.
– J’aimerais bien t’y voir, grommela Edwards de mauvaise humeur.
Tog Hush sourit tristement. Il avait une tête énorme, comme celle d’un bœuf, mais les manières d’un enfant. Il prit une bouteille sur le comptoir et la déposa entre eux sur la table.
– Tiens, bois un coup, ça va te réveiller.
Honeyboy prit la bouteille. Ragaillardi par l’alcool, il jeta un nouveau coup d’œil sur Tog Hush. Celui-ci le fixait intensément.
– Tu le connais bien, Robert ?
Honeyboy haussa les épaules.
– Autant qu’on peut connaître quelqu’un.
– Comment vous vous êtes rencontrés ?
– Tu travailles pour le shérif, maintenant ?
Tog Hush sourit à nouveau. Il se servit à boire avant de continuer.
– T’as raison.
Il reposa la bouteille. Son immense pogne en faisait aisément le tour.
– Robert ne va pas s’en sortir, tu sais.
Honeyboy ne bougea pas d’un centimètre. Tog Hush poursuivit.
– Tu connais sa famille ?
Honeyboy esquissa un mouvement de gêne.
– Je sais qu’il vient de quelque part du côté de Tunica.
– Il va falloir les contacter.
Honeyboy plissa les paupières. Certains détails lui revenaient en mémoire.
– Sur la route, Robert a souvent utilisé d’autres noms que le sien : Robert Spencer, Robert Willis, Robert Sax… Il m’a raconté quelque chose sur son père adoptif, un ouvrier agricole du côté de Robinsonville qui a épousé sa mère. Tu sais, je ne pense pas que sa famille porte le nom Johnson.
Tog Hush acquiesça de la tête.
– Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, Honeyboy.
À la lumière de la bougie qui jetait un éclairage contrasté sur le visage de Tog Hush, il était difficile de lui donner un âge.
– Il y a du monde qui arrive ici dans quelques jours, commença-t-il. Et j’ai besoin des chambres. Je veux pas vous mettre à la porte, toi et Robert. Pas dans son état. J’ai parlé à ma femme tout à l’heure. Après-demain, si tout va bien, on va transporter Robert à la plantation l’Étoile de l’Ouest. J’ai une baraque là-bas. Ma femme s’occupera de lui et il sera bien. Toi aussi, tu pourras rester si tu veux.
Honeyboy écoutait en silence, le regard doulou­reusement fixé sur la flamme. Il n’arrivait pas à se réveiller et sa conversation avec Tog Hush prenait l’apparence d’un rêve.
– Je pense pas qu’il en ait encore pour très longtemps, poursuivit Tog. Il y a un docteur à la plantation, mais il est très cher. Je vais quand même aller le voir demain.
Honeyboy leva les yeux. Tog Hush but une gorgée avant de continuer.
– Il faudrait contacter la famille de Robert. Il y a un bureau de la Western Union à Greenwood, je vais te donner l’argent si tu n’en as pas. Il faut que tu te débrouilles pour les faire venir ici. Sa mère est toujours vivante ?
Honeyboy hésita un moment.
– Je… Je pense.
– Le plus simple ce serait d’envoyer un télé­gramme à Tunica et de l’adresser à sa famille. Dis-leur où il se trouve et qu’il est à l’agonie. Ça devrait suffire. S’il a toujours quelqu’un là-bas, le télégramme va bien finir par les trouver.
Honeyboy avait une fois de plus baissé les yeux vers la flamme. Il semblait totalement absent.
– Tu as compris ce que tu dois faire, Honeyboy ? demanda Tog Hush d’une voix douce.
Edwards hocha la tête.
– C’est que… commença-t-il. Tout ça semble si irréel. Il y a quelques jours à peine…
Il ne termina pas. Tog Hush poussa la bouteille vers lui.
– T’en fais pas, mon vieux. Tout ira bien. Il est tard. Bois encore un coup et va te recoucher. On parlera demain. Je vais le veiller cette nuit.
Honeyboy prit une gorgée et regagna sa chambre. Malgré la fatigue, il eut du mal à retrouver le sommeil. Dans l’obscurité, il crut entendre la voix profonde de Tog Hush qui chantait.
* * *
Il n’avait jamais vu de bicyclette avant et l’engin avait quelque chose d’étrangement fragile, comme s’il allait se casser en deux si quelqu’un venait à s’asseoir dessus. Il y avait bien un siège en cuir, semblable à celui des motocyclettes, mais même cet accessoire ne lui parut pas convaincant. Pour avancer, le cycliste devait appuyer sur deux pédales reliées à la roue arrière par une chaîne délicate. La simplicité du mécanisme lui parut ridicule.
Quand il vit le facteur en uniforme sortir du bureau de la Western Union et descendre les marches du perron avec son énorme sac à bandoulière, il se dit : « Ça y est, ce type va se casser la gueule ! » Depuis le trottoir opposé, il resta un instant à l’observer. Le facteur passa la sacoche dans son dos, enjamba la bicyclette et, dans un mouvement qui ne lui sembla pas dénué d’une certaine grâce, il donna un coup de pédale et se mit à rouler. Ce fut avec un mélange de stupéfaction et d’incrédulité que Honeyboy Edwards le regarda s’éloigner dans la grand-rue de Greenwood.
Il venait tout juste d’envoyer le télégramme. Sans beaucoup d’espoir, il avait adressé sa missive à « La famille de Robert L. Johnson, Robinsonville, comté de Tunica ». Le guichetier l’avait aidé à verbaliser le tout.
WESTERN UNION
TELEGRAM
w.p. marshall, president
a gw165 dl pd western grand bvd, green­wood, ms
Robert L. Johnson Family =
Robinsonville, Tunica County =
votre fils robert est très malade. envoyer aide à la plantation étoile de l’ouest, chez tog hush. greenwood. urgent.
Jim Moore
Honeyboy n’avait pas osé signer de son vrai nom. Par pudeur ou par crainte de représailles, il s’était inventé un alias : Jim Moore. Le nom ne lui était pas tout à fait étranger. Il remontait à son enfance. Après le départ de son père, sa mère avait pris un amant du nom de Jim Moore. Il avait un temps utilisé le nom de ce père d’emprunt, se faisant appeler David Moore, avant de tout laisser tomber à quatorze ans et de fuir, se réinventant sous le nom de Honeyboy Edwards. Malgré tout, une trace de ce Jim Moore subsistait en lui. Quand le guichetier lui avait demandé son nom, il n’avait même pas hésité.
* * *
Il pouvait entendre la voix de la femme à travers la mince cloison de la chambre. Elle parlait presque sans arrêt et le flot continu de sa parole avait quelque chose de rassurant, une présence réconfortante qui incitait au sommeil ou à la confidence. À la tristesse aussi.
Honeyboy l’avait fait entrer. Il l’avait immédiate­ment reconnue : la femme du patron du juke-joint de Three Forks. Gloria. Il l’avait vue, le samedi soir précédent. Elle avait la lèvre fendue et un œil au beurre noir. Honeyboy avait entendu des histoires sur son compte.
Ce matin-là, Robert lui avait paru un peu plus en forme qu’à l’habitude. Honeyboy lui avait apporté de l’eau et du pain de maïs qu’il avait réussi à lui faire avaler. Ils avaient même échangé quelques mots.
– Tu te sens bien, Bob ?
– Pas terrible.
– Si t’as besoin de quoi que ce soit…
– T’en fais pas. Ça va aller.
Il n’avait pas su quoi dire après et était resté un assez long moment assis devant lui, évitant son regard pendant qu’il mangeait. Robert lui avait rendu son assiette à moitié pleine. Honeyboy s’était senti gêné. Il avait été soulagé quand il avait entendu frapper à la porte.
Gloria connaissait la maison. Honeyboy n’avait pas eu besoin de lui montrer le chemin de la chambre. Elle paraissait agitée et il était évident qu’elle avait pleuré récemment. Elle traversa la cuisine sans faire attention à lui et s’enferma dans la chambre de Robert. Peu après, elle s’était mise à parler. Assis à table, Honeyboy avait malgré lui écouté ce qu’elle racontait.
Gloria parla de son mari, Ralph, et de son incurable jalousie. Elle décrivit la colère, les menaces et les coups de poing. Elle savait que c’était lui qui était derrière tout ça. Les sanglots étranglèrent sa voix et empêchèrent Honeyboy de déchiffrer la suite. Il crut entendre Robert la rassurer, la calmer, mais il n’en était pas certain. Ce n’est qu’après quelques minutes de silence que Gloria reprit la parole.
– Qu’est-ce que je vais faire, Robert ?… Il me surveille tout le temps… Je n’ai réussi à m’enfuir que pour quelques minutes. Il sait que je suis ici, j’en suis convaincue… C’est Mary Fae qui lui a dit. La vipère… Je ne sais plus quoi faire, Robert, j’ai peur qu’il me tue, je suis si seule… Ce samedi, c’était horrible… Quand il est revenu, il a continué à boire. Il se vantait avec ses amis, ils rigolaient… Oh, Robert, comme j’ai souffert ! Il m’a tout dit. Craphouse Bea, tu te souviens d’elle ?…
Après une demi-heure, la voix de Gloria se tut enfin. Un étrange silence flotta sur la maison. Honeyboy se leva en silence et passa la tête dans le corridor. La porte de la chambre était toujours fermée. Il revint s’asseoir dans la cuisine.
* * *
– Il va falloir le prendre chacun de notre côté. Essaie de passer ton bras sous le sien.
Honeyboy s’installa près du lit de Robert. Celui-ci ouvrit les yeux un instant, vaguement au courant de ce qui lui arrivait. De l’autre côté du matelas, Tog Hush mit son bras autour de son épaule et le souleva comme s’il ne pesait rien. Sous Robert, les draps étaient moites de transpiration. Gauchement, Honeyboy s’agenouilla sur le lit pour venir en aide à Tog Hush. Ils mirent Robert en position assise.
– Soutiens-le pendant que je passe de l’autre côté, dit Tog Hush.
Honeyboy s’assit près de Robert. Le menton de celui-ci reposait sur sa poitrine. Tog Hush contourna le lit et vint prendre Robert dans ses bras. Jamais il n’avait paru aussi massif à Honeyboy qu’en cet instant. D’un seul mouvement, il le souleva et l’emmena dans le corridor.
– Viens, on va le mettre dans la voiture.
Honeyboy prit les devants et alla ouvrir la porte qui donnait sur l’escalier. Tog Hush marchait sans se presser, comme si Robert ne pesait rien. Honeyboy descendit les marches de l’entrée jusqu’à l’automobile.
– Assieds-toi derrière avec lui, il ne faut pas qu’il bascule.
Par une adroite contorsion, ils introduisirent Robert dans la voiture. Assis à l’arrière, Honeyboy passa son bras derrière sa nuque.
– Je vais rouler lentement, dit Tog Hush en s’installant au volant. De toute façon, il n’y en a pas pour très longtemps.
La portière claqua et le moteur démarra. Les façades de Baptist Town défilèrent un instant derrière la vitre, suivies des commerces de Greenwood et des champs de coton qui entouraient la ville. Dans l’habitacle, personne ne parlait. La tête appuyée sur le bras de Honeyboy, Robert semblait dormir comme un enfant grandi trop vite. Sa chemise était imbibée de sueur. Honeyboy sentait son odeur.
La voiture quitta la grand-route et s’engagea dans un chemin de traverse défoncé. Tog Hush réduisit l’allure pour éviter les embardées et ils continuèrent encore un moment avant d’apercevoir les premières baraques. Un petit groupe de cabanes s’élevait non loin d’une citerne à eau. Tog Hush prit la direction de la minuscule agglomération, et lorsqu’ils furent rendus, il immobilisa l’automobile et coupa les gaz.
– Voilà, nous y sommes, annonça-t-il. C’est chez moi ici.
Une femme attendait sous le porche. De taille moyenne, la peau très foncée et ses cheveux denses retenus sur le haut de la tête, elle portait un tablier et tenait un balai à la main. Elle hocha la tête quand Tog Hush la salua.
– Ma femme, Rosie, dit ce dernier en ouvrant la portière. C’est elle qui va s’occuper de Robert pendant que je suis en ville.
Honeyboy aida Tog Hush à sortir Robert du véhicule. Rosie n’avait pas bougé. Tog souleva Robert et l’emmena dans la cabane. La femme s’écarta légèrement pour le laisser passer, mais resta silencieuse. Debout près de la voiture, Honeyboy jeta un coup d’œil autour de lui.
À part les quelques cabanes regroupées, la citerne d’eau était le seul édifice important du petit hameau. Une route de terre le traversait et disparaissait dans le champ de coton. À ­l’horizon, Honeyboy aperçut les bâtiments qui composaient le cœur de la plantation de l’Étoile de l’Ouest.
– C’était ici qu’ils mettaient les esclaves, à l’époque.
Honeyboy se retourna. La femme de Tog Hush était descendue du perron et se tenait à quelques pas de lui. Une expression de douceur qu’il n’aurait pas soupçonnée se peignait sur son visage.
– Les propriétaires blancs ne voulaient pas se mélanger à leur main-d’œuvre. Ils avaient installé les esclaves le plus loin possible de leurs belles maisons. Mais ils ne voulaient pas les perdre de vue non plus. Une émeute était si vite arrivée.
Honeyboy considéra la distance qui les séparait de la plantation. Deux ou trois kilomètres, sans doute.
– Tu peux rester ici pendant que ton ami se repose, dit Rosie. Tu es le bienvenu.
Elle posa sa main sur l’épaule de Honeyboy. Une aigrette blanche traversa le ciel silencieusement. Rosie sourit en la regardant.
– C’est un bon présage. À partir de maintenant, considère cette maison comme la tienne.
* * *
Debout sur la galerie, Honeyboy Edwards regardait tomber la pluie. Un frisson lui parcourut tout le corps. En se retournant, il aperçut Rosie qui le regardait.
– Entre, dit-elle d’une voix douce. Ton ami est en train de mourir.
Honeyboy fit trois pas dans la maison. La pièce principale était plongée dans l’obscurité et les gouttes martelaient la tôle. Robert Johnson était étendu sur le lit, immobile. Un unique lampion d’église était allumé sur une chaise à son chevet, jetant des reflets rougeâtres sur son visage.
– Assieds-toi à table et tiens-toi tranquille, commanda Rosie. J’en ai encore pour un moment.
Honeyboy obéit. Sur la table, une bible ouverte à la page des psaumes, un couteau à manche de nacre, un stylet et de l’encre traînaient sur un sac aux angles repliés. Dans un coin, dans la faible lueur, Honeyboy reconnut la guitare de Robert appuyée au mur.
– Je suis heureuse que tu sois là, dit Rosie. Tu es un esprit ami. Essaie de te concentrer, de diriger ta pensée vers lui.
Incertain de ce qu’il devait faire, Honeyboy acquiesça timidement. Rosie s’approcha du lit devant lequel elle s’agenouilla. Posant sa main sur le front brûlant de Robert, elle se mit à murmurer d’incompréhensibles prières. Honeyboy tendit l’oreille, mais le bruit de la pluie sur le toit l’empêchait d’entendre. Après de longues minutes de recueillement, Rosie se releva.
– Arrache une page de la Bible, lui ordonna-t-elle.
D’une main tremblante, Honeyboy saisit le livre ouvert sur la table. Il avait été élevé selon les principes religieux de l’Ancien Testament et il lui en coûtait de vandaliser le livre sacré. Voulant amoindrir la force du châtiment qui allait forcément tomber sur lui, il choisit une page sans écriture, vers la fin. Il allait se lever pour lui porter le bout de papier, mais Rosie l’en empêcha.
– Reste assis, c’est toi qui vas écrire. Prends le stylet et trempe-le dans l’encre. Ne détache pas ta pensée de Robert. Maintenant, écoute bien ce que je te dis.
Honeyboy fit oui de la tête. Rosie prit la tête de Robert entre ses mains.
Jésus de Nazareth, Roi de Jérusalem,
Je sais que mon Rédempteur vit et qu’Il m’appellera hors de mon tombeau
Sur la page, la pointe du stylet laissa de larges traces d’encre baveuses. Quand il eut fini, Honeyboy se leva, le papier à la main, pour le présenter à Rosie. À nouveau, celle-ci l’arrêta d’un geste.
– Plie-le en deux, puis en quatre. Ferme les yeux. Robert doit occuper toutes tes pensées.
Honeyboy s’exécuta.
– Maintenant, va le mettre dans le trou de sa guitare. Ne dis pas un mot.
Le musicien s’avança, se pencha vers l’instrument et déposa le papier plié dans la caisse de l’instrument. La feuille tomba sans un bruit. Rosie parut satisfaite.
– Voilà, maintenant tu peux te rasseoir.
Le mauvais temps semblait avoir redoublé à l’extérieur et le vacarme des trombes d’eau était épouvantable. Rosie se mit à chanter.
Honeyboy la regardait faire sans dire un mot. Peu à peu, il sentit la fatigue le gagner. Il avait oublié pourquoi il se trouvait là et ses paupières se fermèrent toutes seules. Il appuya la tête sur sa paume ouverte.
Quand il rouvrit les yeux, la pluie avait cessé. Rosie se tenait devant lui.
– Ton ami a cessé de vivre.
Honeyboy se leva en se frottant les yeux. Au fond de la pièce, Robert était toujours allongé sur le lit, immobile et pareil à lui-même. Il s’approcha de lui, sans faire de bruit, comme s’il allait le réveiller.
– Robert ?
Derrière lui, Rosie s’était remise à chanter.
* * *
Cornelia Jordan travaillait au bureau du registraire du comté de Leflore depuis trois ans. Fonctionnaire consciencieuse, elle occupait sans joie un emploi peu plaisant : l’inventaire des morts pour le département des statistiques. L’une de ses tâches principales était l’émission du certificat de décès et l’enquête suivant toute mort non violente sur le territoire du comté. Célibataire, peu encline à la conversation et souvent renfrognée, Cornelia était parfaite pour occuper cette fonction.
On l’avait informée dans la matinée qu’un musicien itinérant était décédé à la plantation de l’Étoile de l’Ouest, et elle s’était aussitôt mise en route. Elle avait rencontré le contremaître qui lui avait raconté ce qu’il savait.
Le nègre s’appelait Robert Johnson, il avait environ vingt-sept ans et était originaire du comté de Tunica. Il était musicien et avait joué du banjo à une danse locale, puis avait passé quelques jours à la plantation, cherchant du travail comme cueilleur de coton. Selon le contremaître, Johnson était mort de la syphilis. Comme il ne travaillait pas pour lui, il n’avait pas pris la peine d’appeler un docteur.
Le chemin qui conduisait aux baraques n’était pas long. Après quelques minutes de route, Cornelia Jordan arriva à la première des quelques habitations où s’entassaient les cueilleurs. Un homme était assis sous le porche. Il ne se leva pas quand il vit la voiture s’arrêter et Cornelia en descendre.
– Le mort, c’est ici ? demanda-t-elle en s’approchant.
Honeyboy acquiesça.
Elle monta les marches sans y être invitée et entra à l’intérieur. Cornelia avait l’habitude de ce genre de situation et ne fut pas émue de trouver Rosie et Tog Hush à genoux devant la dépouille de Robert Johnson. Honeyboy entra à son tour. Elle lui fit signe de lui faire un peu de place sur la table et sortit le formulaire de son sac. S’asseyant sur une chaise, elle entreprit de remplir les cases vides.
– Nom ?
Honeyboy s’approcha.
– Quoi ?
– Le nom du défunt ?
– Robert. Robert Leroy Johnson.
De la pointe du stylo, Cornelia compléta le formulaire : sexe masculin, noir, célibataire, 27 ans, musicien… Elle ajouta la date : août 1938, puis se tourna vers Honeyboy.
– Vous savez où il est né ?
– Hazlehurst, je crois.
– Et le nom de ses parents ?
– Noah Johnson et Julia Major.
– Vous avez appelé un médecin ?
– Non.
Dans la case spécifiant la cause du décès, elle inscrivit ces deux mots : No Doctor. Elle se retourna vers Honeyboy.
– Votre nom, s’il vous plaît ?
– Pour quoi faire ?
– C’est pour le registre. J’ai besoin d’un témoin.
Honeyboy hésita quelques secondes.
– Jim Moore, finit-il par dire.
Le stylo glissa sans bruit sur le papier. Presque dans un seul geste, Cornelia ajouta la date et sa signature.
– Voilà, c’est terminé. Le reste, je m’en occuperai demain, au bureau.
Cornelia remit ses affaires dans son sac et se releva.
– L’inhumation aura lieu ce soir, à l’église de Sion. Je vais envoyer le camion dans l’après-midi. Il va falloir vous occuper de l’enterrement vous-même.
Cornelia salua et, sans plus s’attarder, sortit sur le perron. Quelques secondes plus tard, sa voiture démarrait. Ni Tog Hush ni Rosie n’avaient bougé.
* * *
Honeyboy Edwards et Tog Hush se faisaient face à table. Entre eux, une bouteille de whiskey était ouverte, mais ni l’un ni l’autre n’y touchait.
– Alors, c’est décidé, tu pars ?
Honeyboy hocha la tête.
– Tu veux pas rester pour l’enterrement ?
– C’est mieux comme ça.
– Et tu vas où ?
– Je vais retourner chez moi. Ça fait un bout de temps que j’y suis pas allé.
– T’as de l’argent ?
– T’inquiète pas pour ça.
– Écoute, Honeyboy, pour Robert, je voulais te dire…
– Ça va. Dis rien.
Tog Hush posa ses deux énormes mains à plat sur la table.
– Je vais bien m’occuper de lui.
– Merci, Tog.
Honeyboy se leva. Tog Hush se contenta de le suivre du regard. Quand il parvint au porche, Honeyboy lui fit un signe par la porte ouverte. Tog leva une main. L’instant d’après, Honeyboy Edwards était parti.


					 ME AND THE DEVIL BLUESTog Hush, 1938
La petite église peinte en blanc s’élevait à l’orée de la forêt. À quelques pas des premiers arbres, à l’écart derrière le bâtiment, Tog Hush comptait les pierres tombales, la pelle à la main. La moitié d’entre elles disparaissaient sous les herbes hautes. Il ne parvenait pas toujours à lire les noms gravés sur les stèles : Jackson, Blackwell, Williams, Farr… Le temps en avait dévoré plusieurs.
Tog Hush s’avança entre les tombes. La terre avait été retournée récemment à cet endroit. C’était là qu’on enterrait les pauvres et les étrangers ; la fosse commune. Il donna un premier coup de pelle. Le sol céda tout de suite.
Le trou avançait bien. Tog Hush sortit son mouchoir de sa poche pour s’essuyer la nuque. Pas un seul nuage ne tachait le ciel. Lentement, comme si chaque pas exigeait une énergie considérable, Tog en fit le tour. Il leva les yeux vers la chapelle. Le mouvement de la nature s’était suspendu. Pourquoi avaient-ils choisi de construire une église dans un endroit aussi désolé ? Sans s’en rendre compte, Tog Hush se mit à chantonner un cantique appris dans son enfance. Dans le beffroi, au-dessus de sa tête, la petite cloche de bronze reposait en silence.
I am a stranger here, within a foreign land
My home is far away, upon a golden strand
Ambassador to be of realms beyond the sea
I’m here on business for my King
Il arrêta de creuser. Le soleil lui tapait dur sur le crâne. Il déposa sa pelle au bord du trou. La fosse était assez profonde pour accueillir le cercueil de bois. Loin sur la route, une silhouette de femme se découpait sur l’horizon. Malgré la distance, il la reconnut instantanément. Se réfugiant à l’ombre de la chapelle pour l’attendre, il la regarda venir. Elle portait une cruche dont le poids la faisait boiter légèrement. Quand elle fut suffisamment près, Tog Hush vint à sa rencontre. Rosie lui tendit le récipient. « Il faut boire ! » lui dit-elle en guise de salut. Tog souleva le pichet au-dessus de sa tête et s’aspergea d’eau, laissant couler le liquide tiède dans sa bouche ouverte et le long de son cou. Sa femme le regarda faire sans rien dire. Derrière eux, la tombe s’ouvrait comme une plaie.
L’ombre de la chapelle s’allongeait sur la route crevassée. Assis sur les marches, Tog Hush attendait l’arrivée des autres. Debout devant lui, faisant des va-et-vient entre le trou creusé par son mari et l’entrée de l’église, Rosie égrainait un chapelet en murmurant des prières. À l’atmosphère incandescente du jour succédait l’humide fraîcheur de la nuit. Au-delà de la forêt, à l’endroit où le chemin de terre faisait un coude, un pick-up traînait un nuage de poussière derrière lui. Le bruit de son moteur était encore inaudible et le véhicule semblait flotter au-dessus du sol. En l’apercevant, Rosie s’immobilisa, cessant ses incantations. Tog Hush se leva et descendit le petit escalier de bois, ses bottes firent craquer les planches. Encore loin devant eux, le pick-up prit la courbe et infléchit sa trajectoire. Le ronronnement de son moteur augmenta progressivement et les détails de la camionnette se révélèrent à leurs yeux. Deux hommes étaient assis dans l’habitacle et une caisse oblongue reposait sur la plateforme. Robert Johnson se trouvait à l’intérieur.
Le pasteur leur donna un coup de main pour descendre le cercueil. Ils avaient utilisé des planches de cyprès pour le construire, une simple boîte de six pieds sur trois. Rosie s’approcha et posa sa main sur le dessus. Les trois hommes le soulevèrent et l’apportèrent près du trou. Le soleil était presque couché et les grenouilles s’étaient mises à chanter. Le révérend s’essuya le front avec un mouchoir et commença l’oraison. Le chauffeur enleva sa casquette. Tog Hush et Rosie se tinrent l’un contre l’autre, silencieux et tête baissée. L’éloge funèbre prit la forme d’une simple prière.
Seigneur, ouvre les portes de ton Royaume sacré
Réjouissons-nous, ton fils Robert revient à la maison
À l’aide de cordes, Tog Hush et le chauffeur descendirent le cercueil dans la fosse. Le pasteur prit à nouveau la parole, souhaitant au défunt de trouver la paix éternelle. Rosie jeta la première poignée de terre. Les cailloux s’écrasèrent sur les planches de cyprès. Le chauffeur remit sa casquette et le pasteur referma sa bible. La cérémonie n’avait duré que quelques minutes. Les deux hommes remontèrent dans le pick-up. Tog Hush reprit sa pelle.
Il déposa la dernière pelletée de terre sur le monticule. Le révérend et le chauffeur avaient laissé le panneau de bois sur les marches de la chapelle. Devant la tombe fraîchement retournée, Rosie égrainait un dernier chapelet. Le ciel était noir, bientôt on n’y verrait plus rien. Tog Hush déposa son outil et alla chercher le panneau. Il y était inscrit :
Robert Leroy Johnson
1911-1938
Musicien
Tog Hush l’enfonça à la tête du monticule. Rosie vint le rejoindre. Derrière le petit bois, les grenouilles coassaient bruyamment. Tog pencha la tête, épuisé. Rosie déposa son chapelet sur la tombe. Loin sur la route qui menait à Greenwood, un bus Greyhound traversa l’horizon, concrétisant une ancienne prophétie. Rosie se tourna vers son mari. Elle posa sa main sur son bras. « Viens, on rentre à la maison. » Sans dire un mot, Tog Hush acquiesça.


					 SWEET HOME CHICAGORobert Johnson, 1938
John Hammond patientait en coulisse, révisant ses notes. Il avait en main l’ordre d’apparition des musiciens : Count Basie avec son orchestre, Lips Page et les Kansas City Five, puis Helen Humes, suivie de Meade Lux Lewis, d’Albert Ammons et de l’incroyable Sister Rosetta Tharpe à la guitare. Après l’intermède gospel des Mitchell’s Christian Singers et le numéro de jazz des New Orleans Feetwarmers, ce serait à son tour de remonter sur scène pour présenter l’artiste suivant, un remplaçant de dernière minute. John Hammond leva le regard de son papier. Il vérifia que le phonographe se trouvait bien en place. L’effet devait être saisissant. Après tout, il allait réveiller les morts.
L’auditorium du Carnegie Hall se remplissait lentement. Le décor était grandiose. La scène apparaissait sous une immense coupole dorée, haute de plusieurs mètres qui dominait complètement les premières rangées. Plus de deux mille spectateurs allaient prendre place dans la salle. Les sièges, étagés sur cinq niveaux, permettaient une vue panoramique de la scène et une acoustique inégalée dans toute la ville de New York.
Derrière le rideau qui masquait l’accès aux coulisses, John Hammond jeta un coup d’œil au public qui se pressait aux premiers rangs. Il reconnut quelques-uns des critiques qu’il avait conviés à l’événement. Le concert allait faire les gros titres du lendemain. Hammond avait tout prévu pour cela.
Il replia ses notes et glissa le feuillet dans la poche intérieure de son veston. La salle était comble, le moment était venu d’y aller. D’un geste bref, il fit signe au machiniste de mettre le disque sur la plateforme du phonographe et de brancher le microphone. Hammond envoya l’ordre d’avertir les éclairagistes. En quelques secondes, une semi-obscurité fit taire les spectateurs. John Hammond mit le phonographe en marche. Les premières notes de slide, jouées haut sur le manche de la guitare, retentirent dans l’immensité de l’auditorium. Puis la voix de Robert Johnson se fit entendre et l’hymne du Delta éclata dans la métropole new-yorkaise.
I woke up this morning, feelin’ round for my shoes
Know ‘bout ‘at I got these old walkin’ blues
Un silence embarrassé succéda aux notes finales. À l’instant précis où la gêne allait se transformer en malaise, le rideau s’ouvrit et John Hammond apparut sur scène, salué par une vague d’applaudissements. S’approchant du micro, il sortit ses notes de sa poche.
– Robert Johnson allait être la grande surprise de la soirée. Je le connaissais seulement à travers ses enregistrements et par les récits que m’en ont faits les techniciens et producteurs qui l’ont côtoyé dans les studios de Dallas et de San Antonio. Je ne crois pas que Robert Johnson ait jamais travaillé comme musicien professionnel et je suis encore sidéré lorsque je pense à la chance que nous avons d’avoir sur acétate un talent tel que le sien. La pièce que vous venez d’entendre s’appelle « Walkin’ Blues ». Vous vous demandez peut-être pourquoi diffuser un enregistrement lors d’un concert ? La raison en est simple. Robert Johnson est mort.
Un murmure parcourut la foule.
– Monsieur Johnson est décédé au moment même où les représentants de Vocalion avaient retrouvé sa trace pour lui apprendre sa participation à ce concert historique. Robert Johnson n’avait pas trente ans.
John Hammond fit une pause. Dans l’auditoire, il sentit une vague rumeur. Il reprit aussitôt.
– À sa place, nous avons fait venir de Chicago un bluesman accompli qui s’est fait connaître sous le nom de Big Bill Broonzy. Il a enregistré sous le label Perfect et vous pouvez dès maintenant mettre la main sur son dernier disque, dans la série blues de Vocalion. Comme Robert Johnson, Big Bill chante et s’accompagne à la guitare.
Une vague d’applaudissements succéda à la pause que ­s’octroya Hammond.
– Mesdames et messieurs, le temps est venu de briser la frontière qui existe entre Noirs et Blancs dans le monde de la musique. Même le grand public accepte de nos jours que les Noirs soient sans rivaux dans le swing ; et Benny Goodman nous l’a montré avec éloquence sur les scènes de Dallas, Oklahoma City et New York. Malgré tout, les musiciens noirs sont toujours victimes de ségrégation et d’oppression. Le spectacle de ce soir tentera de démontrer que la musique noire est partie intégrante de notre identité. Mesdames et messieurs, c’est un honneur pour moi de vous présenter le premier artiste de la soirée. Veuillez accueillir Count Basie et son orchestre !
* * *
Je me souviens de son odeur, la nuit, allongé dans la tente. Coincé contre son corps moite sur la natte que nous partagions, je respirais l’âcre senteur de ses aisselles. Elle ronflait en dormant et ses narines émettaient un léger sifflement lorsqu’elle respirait. Ma sœur et moi étions toujours les derniers endormis. Morte d’épuisement, notre mère sombrait dans le sommeil dès qu’elle fermait les yeux. Au-dehors, de l’autre côté de la toile, les bruits du camp de travail se mêlaient les uns aux autres. Mon imagination d’enfant confondait tout. Le frottement des branches dans le vent, le grincement de la suspension du chariot d’approvisionnement, le hululement d’une chouette ou la voix des hommes dans les tentes voisines. La nature ne m’effrayait pas. Je savais qu’au matin la lumière reviendrait et que le travail reprendrait. C’était parfois la coupe du bois dans un camp de bûcherons, ou la taille des planches au moulin à scie, ou la cueillette du coton sur d’interminables champs baignés de soleil. Encore enfant, je n’imaginais rien d’autre que cette existence de labeur et de souffrances. Ma mère ne souriait jamais. De temps en temps, elle nous mettait dehors et un homme entrait dans notre tente. Pour ma sœur et moi, l’enfance se confondait avec le travail. Je n’ai jamais voulu de cette vie-là.
Les sons m’ont toujours intrigué. Je n’ai jamais su très bien écrire, tracer les lettres sur le papier, dessiner ou raconter des histoires… Mais pour ce qui est de créer du sens à partir de notes de musique, de m’exprimer avec des rythmes et des mélodies, avec une guitare ou en chantant, je suis dans mon élément. La musique semble vivre dans ma tête, comme si je pouvais la voir s’agiter sous mes yeux. Il suffit que ­j’entende une chanson une seule fois pour m’en souvenir. Ça étonne les gens, mais pour moi c’est un jeu d’enfant. Je me souviens d’un vieil aveugle qui jouait pour les cueilleurs, dans un camp où nous vivions. Il ne savait ni lire ni écrire, mais il pouvait produire les plus beaux sons au monde. Je ne me fatiguais jamais de l’écouter. Il imitait le rugissement du train, la caresse du vent ou la tristesse d’une femme. Tout ça avec rien d’autre qu’une guitare ! J’aurais pu rester des heures assis à côté de lui à l’écouter.
* * *
Big Bill Broonzy portait un élégant costume trois-pièces noir à rayures argentées, confectionné sur mesure chez Thompson & Randal, à Chicago. Sa veste à deux boutons tombait sur un gilet gris pâle qui s’agençait avec son pantalon anthracite, sa cravate de soie et le mouchoir perle glissé dans sa poche. Ses chaussures en cuir de veau pleine fleur étaient fraîchement cirées et ses chaussettes étaient neuves. Son fédora à large bord incliné sur le côté cachait partiellement son visage. Big Bill portait son étui à guitare dans une main et sa petite valise dans l’autre. Il laissa un généreux pourboire au chauffeur du taxi et se dirigea vers la plateforme d’embarquement. Le train express en direction de New York allait partir dans un instant. Il avait réservé une cabine en première classe. À quarante-cinq ans passés, il pouvait bien se le permettre.
Big Bill Broonzy avait vu le jour à Lake Dick, en Arkansas. Élevé au milieu d’une fratrie de dix-sept enfants, il s’était tourné très tôt vers la musique et, à l’âge de dix ans, il s’était confectionné un violon à l’aide d’une boîte à cigares. Après avoir été successivement cueilleur de coton et pasteur, il avait été recruté dans l’armée de terre et envoyé en Europe pour servir dans la Première Guerre mondiale. À son retour du front, il avait quitté l’Arkansas pour ­s’installer à Chicago et entreprendre une carrière de musicien professionnel.
Big Bill fit la connaissance de Papa Charlie Jackson qui lui enseigna les bases de la guitare. Forcé de collectionner les petits boulots pour survivre, Broonzy travailla comme cuistot, épicier, bagagiste, concierge et ouvrier avant de décrocher ses premiers contrats en tant que musicien. Pendant la majeure partie des années vingt, il résida à Chicago, peaufinant son style et sa voix, avant de finalement enregistrer son premier titre, « Big Bill’s Blues », chez Paramount Records. Sa carrière musicale était lancée. Dans les années qui suivirent, la réputation de Big Bill Broonzy grandit et l’originalité de son style, à la confluence du blues rural, de la musique sacrée et du jazz urbain, se confirma. Il pouvait exiger des cachets importants et choisir les endroits où il jouait. Il avait réussi.
Le train entra en gare de New York avec un léger retard. Big Bill sortit de son wagon et se dirigea vers la sortie. Un individu tenant un écriteau où était inscrit son nom se tenait dans le grand hall. Big Bill s’approcha de lui. L’homme avait été envoyé par le producteur du concert, John Hammond, pour le conduire à son hôtel et lui donner les directives pour la soirée.
– Monsieur Hammond m’a chargé de vous installer au Morgan, dit l’homme en prenant place dans le taxi. Il m’a aussi recommandé de vous donner certaines instructions concernant votre performance lors du concert. Vous savez qu’il s’agit d’un remplacement, n’est-ce pas ?
Big Bill hocha la tête. Lors de leur entretien téléphonique, la secrétaire de Hammond lui avait exposé toute l’affaire en détail.
Le taxi remonta la 7e Avenue. En passant devant Times Square, Big Bill reconnut la rue qui menait au Radio City Music Hall où il avait joué quelques années plus tôt. La voiture dépassa l’imposante façade du Carnegie Hall sans s’arrêter et tourna sur la 57e Rue. Le Morgan Hotel se trouvait un peu plus loin.
L’homme s’occupa de l’inscription et accompagna Big Bill Broonzy jusqu’à sa chambre.
– Ça ne prendra que quelques minutes, dit-il en entrant avec lui. J’ai quelque chose à vous donner de la part de monsieur Hammond.
La petite chambre était claire et agréable, quoiqu’un peu exiguë. Broonzy déposa sa guitare et son bagage au pied du lit. L’homme ouvrit la valise qu’il portait avec lui et en sortit un paquet enveloppé dans du papier fin.
– Le soir du concert, Monsieur Hammond aimerait que vous portiez ceci.
L’homme tendit le paquet à Big Bill Broonzy qui l’ouvrit. Il contenait une vieille chemise d’ouvrier et un pantalon de travail usé.
– J’ai aussi les bottes, ajouta l’homme en tirant une paire de bottillons percés de sa valise.
De sous son fédora à large bord, Big Bill lui jeta un regard médusé.
– Je ne comprends pas…
– C’est votre costume de scène pour le concert. Je suis désolé, dit l’homme en voyant l’air dépité avec lequel Big Bill ­examinait les vêtements, mais Monsieur Hammond a été très clair sur ce point. C’est pour faire plus authentique.
Big Bill eut l’air de ne pas comprendre.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– C’est le concept du concert From Spirituals to Swing, expliqua l’homme. L’objectif est de montrer la musique afro-américaine dans toute sa diversité. Nous avons déjà du jazz urbain, du gospel, du swing, du Big Band, du Dixieland, des blues queens, des choristes, des pianistes… Tout ce qui nous manquait, c’était un représentant du blues rural du Sud, un chanteur qui pourrait s’accompagner à la guitare. Après le décès de Robert Johnson, Monsieur Hammond a tout de suite pensé à vous pour remplir ce rôle. Il ne s’agit que de faire quelques… ajustements.
Big Bill Broonzy déplia la chemise d’ouvrier devant lui. Le vêtement offrait un contraste frappant avec son costume trois pièces et sa cravate de soie.
– Je vous laisse vous reposer, dit l’homme en s’approchant ostensiblement de la porte. Le voyage a dû être long et fatigant. Je reviendrai vous chercher vers cinq heures pour la répétition. Ça vous va ?
Broonzy répondit d’un vague hochement de la tête. Une fois l’homme sorti, il reposa la chemise sur le lit et soupira.
Authentique…
* * *
La première fois que je l’ai vue, j’ai tout de suite su que c’était la bonne. J’avais déjà été avec d’autres filles, mais aucune ne lui arrivait à la cheville. Nous avons fait l’amour dans la forêt, le jour du 4 Juillet. Elle avait peur que sa mère la surprenne en ma compagnie. J’étais nerveux, moi aussi. C’est vrai qu’elle avait toute une suite de prétendants aux trousses. Malgré tout, c’est moi qu’elle a épousé. Un mariage d’amour, comme disait sa mère avec désapprobation. Oui, c’était bien ça. Mais malgré tout l’amour que je lui portais, je n’ai jamais pu abandonner la musique, les soirées au village, les fêtes, les pique-niques… Je ne jouais pas très bien à l’époque, c’est vrai, et on me traitait de tous les noms, mais je ne pouvais pas arrêter. J’avais la musique dans le sang. Virginia n’a jamais rien dit, mais elle le savait elle aussi. Je n’étais pas fait pour le travail de la plantation, la cueillette du coton, le labeur des champs… Ce n’était pas mon truc, voilà tout. Dusty a bien essayé de faire de moi un ouvrier agricole, une petite mule comme lui, mais il n’a pas plus réussi que les autres. Pauvre Virginia…
Par lâcheté, peut-être, je n’ai pas supporté d’être là quand elle est morte. La fixité de son regard, la raideur de ses membres, la froideur de son ventre gonflé, je ne les ai pas connues. La beauté du cadavre n’existe pas ; il n’y a que l’absence qui résulte de la mort. Qu’on creuse un trou, une fosse pour les y mettre, enfoncés pour toujours dans les entrailles de la terre. J’ai aussi refusé d’assister à son enterrement. Sa famille m’a honni. Le train de marchandises m’a emmené loin d’elle, loin d’eux, loin de leurs champs, de leurs sacs de coton, de leurs bacs à lessive et de leurs églises. Le train m’en a sauvé pour toujours. Peu m’importe la direction qu’il prend à présent, quand il passe, je saute à bord. Et ce n’est qu’une fois dans l’obscurité du wagon que je repense à Virginia et à notre enfant sans visage. Un garçon ou une fille ? Je ne le sais même pas. Si je suis retourné à Robinsonville depuis, j’ai toujours évité de passer par Tunica, où sa famille vit encore. Oui, c’est certainement par lâcheté. Mieux vaut l’admettre, même au risque de passer pour un monstre.
* * *
Les deux hommes et la femme étaient en tenue de soirée. Conduite par un chauffeur coiffé d’une casquette, la voiture de luxe filait dans la nuit new-yorkaise.
– Il paraît qu’il s’est endetté pour produire l’événement.
– Tu n’as pas entendu ! Il a trouvé un comman­ditaire au dernier moment.
– Pas possible, lequel ?
– The New Masses.
– Quoi, le journal communiste ?
– Quelle horreur ! s’écria la grosse femme en agitant ses perles. Mais où nous emmenez-vous donc, George ?
– Calmez-vous, ma chère, dit George en frottant sa barbe grise.
– Je ne peux pas croire que nous allons voir un concert produit par les Rouges, s’éventa la femme. Après tout ce qui se passe en Europe !
– Et ce n’est que le début ! poursuivit le troisième passager. J’ai entendu dire que des Nègres y joueraient côte à côte avec des Blancs ! Dans les mêmes groupes !
– Doux Jésus, mais n’est-ce pas illégal ?
– Ma chère, je vous en prie, dit George en soupirant. Vous oubliez le concert de Benny Goodman, l’an dernier.
– Ah oui, c’est vrai…
– Dites, Stanley, vous n’auriez pas l’affiche du concert par hasard ?
– Ici même.
Le troisième passager déplia une feuille de papier qu’il gardait dans la veste de son smoking. Les deux hommes se penchèrent sur le programme.
– Zut ! Je ne vois Benny Goodman nulle part !
– Ne pouviez-vous pas avoir des billets pour son concert, George ?
– Les places se sont envolées, j’ai eu de la chance de mettre la main sur celles-ci. On raconte que From Spirituals to Swing va faire scandale. Dites donc, qui c’est, ce Robert Johnson ?
– Pardon, c’est une vieille affiche, dit Stanley. Johnson a été remplacé au dernier moment. Il est mort.
– Des Rouges, des Nègres et maintenant des morts !
– Qui le remplace ? demanda George sans faire attention à sa femme.
– Un certain Big Bill Broonzy.
– Avec un nom pareil, on peut être certain qu’il ne jouera pas du Chopin !
La voiture s’immobilisa et le chauffeur se retourna pour leur dire qu’ils étaient arrivés. George jeta un coup d’œil par la vitre. L’entrée de Carnegie Hall se trouvait encore loin devant.
– Déposez-nous plus près de la porte, Jeffrey. Vous savez que madame a horreur de marcher.
– Je voudrais bien, Monsieur, répondit le chauffeur, mais la rue est bloquée. Il y a des voitures partout et rien ne bouge. Je crois qu’elles font la queue pour le concert.
George se pencha vers l’avant pour mieux voir par le pare-brise. Une longue ligne de véhicules s’étirait le long de ­l’immense façade de la salle.
– Qu’est-ce que je vous disais, Stanley ! éclata George en reprenant sa place. Ce concert va faire scandale ! Regardez !
– N’est-ce pas Barney Josephson que j’aperçois là-bas sur le trottoir ?
– Ce grossier personnage !
– Vous savez comment il a nommé son night-club : Café Society !
– Oh là là, je me demande ce qu’en dira Clare Booth Luce.
– Jeffrey, nous allons descendre ici.
– Officieusement, il paraît que John Hammond est le directeur musical du club.
– Qui d’autre !
– Allons voir.
– George, mais attendez-moi donc !
– Dépêchez-vous, ma chère, dépêchez-vous…
* * *
Virginia, Virgie Jane, Estella, Mary Fae, Gloria… Certaines n’ont fait que passer, d’autres se sont attardées plus longtemps ; certaines m’ont fait du mal, m’ont causé des blessures, d’autres au contraire m’ont fait espérer de plus beaux lendemains. À ceux qui disent que je n’ai pas aimé les femmes qui ont traversé ma vie, je ne sais vraiment pas quoi répondre. C’est vrai, j’ai menti à certaines, j’en ai trompé d’autres, mais je ne suis pas un mauvais homme pour autant. Un homme faible peut-être… J’ai abandonné Virginia sur son lit de mort. J’ai accepté l’argent qu’Estella m’a donné, j’ai mangé sa nourriture et vécu sous son toit pendant qu’elle allait travailler pour gagner sa pitance. J’ai séduit Virgie et je lui ai fait un enfant dont je ne me suis plus soucié par la suite. La liste est longue et pourtant… Johnny a raconté que j’utilisais les femmes comme des chambres d’hôtel, que je leur rendais visite seulement en cas de besoin, comme un matelot qui arrive au port. Il a dit que je choisissais toujours les plus vieilles et les plus moches, pour être certain d’en être aimé. Quel salaud de raconter des choses pareilles ! Et dire que je le croyais mon ami. Je ne suis pas là pour me justifier, mais tout de même… J’aime les femmes, inutile de le nier. Mais aurais-je été capable de n’en aimer qu’une ?
Ma mère a souvent changé d’amant et je n’ai jamais connu mon père. Tout ce que j’ai de lui est ce nom : Johnson. Je suis parti à sa recherche quand j’étais adolescent, mais je ne l’ai jamais trouvé. Tant pis pour lui. Je n’ai pas eu à le regretter. Les pères de substitution se sont succédé dans ma vie : Charles Spencer, Dusty Willis, Ike Zimmerman… J’ai même emprunté leurs noms sur la route. À Meridian, on me connaît comme Robert Spencer ; à Gulfport, dans le Sud, je suis Robert Willis ; ailleurs, j’ai inventé mon propre patronyme : Robert Sax, Robert Barstow, Robert James… Après tout, qu’est-ce qu’un nom ?
* * *
John Hammond consulta la liste de la soirée. On en était à la moitié du spectacle et tout se déroulait comme prévu. La salle était pleine à craquer et, après une réaction initiale assez fraîche, le concert avait finalement pris son envol. Au même endroit où s’était tenu Tchaïkovski pour présenter sa « Marche Solennelle » lors de la grande ouverture de la salle le 5 mai 1891, Count Basie, un artiste noir du New Jersey, avait interprété « Swingin’ The Blues » devant un public qui n’en revenait pas. La portée de l’événement était historique, la soirée déjà un succès.
John Hammond ressortit son discours de sa poche. Il le connaissait déjà par cœur, mais il préférait y jeter un dernier coup d’œil avant de remonter sur scène. Les Feetwarmers de Sidney Bechet achevaient « I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate ». L’orchestre était en grande forme et la mélodie enlevée. Hammond crut même surprendre un cri d’enthousiasme dans la foule, un exploit étant donné les collets montés qui remplissaient la salle. Il reposa les yeux sur son texte, relisant le dernier paragraphe. Le concert était enregistré en direct et il ne voulait pas se tromper. Malgré la tonalité de sa propre voix, dont il maudissait le timbre nasillard, il avait insisté pour présenter le spectacle. Il n’allait laisser à personne d’autre le crédit de son succès.
Une vague d’applaudissements indiqua la fin du numéro. Hammond rangea son discours dans sa poche et traversa les coulisses. Il y avait beaucoup de monde derrière la scène et le rythme auquel s’enchaînaient les numéros n’arrangeait rien à la confusion qui y régnait. Le régisseur qui régulait les entrées et les sorties de scène lui fit signe que tout était prêt. Hammond sortit dans la lumière.
– L’artiste que vous allez maintenant entendre est une révélation, un talent brut, un joyau caché. Pendant plus de trente ans, il a vécu loin de l’attention du public, travaillant discrètement son lopin de terre de Pine Bluff, Arkansas, pour gagner sa vie et nourrir sa famille. Ses rares temps de repos, il les occupait avec la musique ; la guitare était son instrument de prédilection. Il passait ses soirées sur la galerie de sa ferme, divertissant ses voisins et ses amis avec des chansons du cru. Ce soir, nous avons la chance unique d’avoir avec nous ce chanteur et guitariste exceptionnel qui, découvert par les agents recruteurs de Vocalion dans sa lointaine ferme du Sud, a décidé de se joindre à nous pour célébrer la diversité de la musique américaine. Sans plus attendre, je vous présente un fier représentant du blues rural de notre pays : Big Bill Broonzy !
* * *
Il s’agit surtout d’écouter, de s’imprégner des sonorités, du rythme et de l’énergie dégagée par la musique. Tout le reste, ce n’est que du baratin. Avant le phonographe, j’allais voir tous les concerts qui passaient. Quelle chance que Son House et Willie Brown aient décidé de s’installer si près de nous, à Robinsonville ! Encore blanc-bec, j’allais me tenir debout devant leur scène pour les dévorer du regard, gober chaque note. Je n’oublierai jamais ces premières leçons. Aucun doute, j’étais jaloux, je voulais être exactement comme eux ! Il y avait la musique, mais aussi la scène, l’attention du public, le regard des spectateurs, les bouteilles gratuites, les beaux vêtements, l’admiration, la célébrité… Ça aussi, je mourais d’envie de l’avoir. J’ai essayé de leur voler leurs trucs, de les imiter. Mais j’étais encore trop jeune, sans expérience. Heureusement que j’ai rencontré Ike Zimmerman. Quelle coïncidence : j’étais à la recherche de mon vrai père quand j’ai fait sa connaissance. Il faut croire que l’un a remplacé l’autre. Noah Johnson ne m’a plus intéressé après ça. Ike m’a appris plus qu’à jouer de la guitare, il m’a dévoilé les trucs du métier, il m’a montré la voie. Ensuite, ç’a été facile, il ne s’agissait plus que d’écouter. La musique était partout, il fallait tendre l’oreille et apprendre : dans les fêtes, sur disque, dans les restaurants, les juke-box… J’ai bonne mémoire et je retiens vite. Charlie Patton, Kokomo Arnold, Skip James, Lonnie Johnson et Peetie Wheatstraw, je leur ai tout piqué. Je n’ai aucune honte à l’avouer. À qui appartient la musique ? À personne. Je voulais réussir et j’étais déterminé. Je savais que rien ne pouvait m’arrêter. Peu importait le prix à payer. J’allais devenir un musicien célèbre.
La route était le meilleur moyen d’y arriver. Même après avoir rencontré Ike Zimmerman, je connaissais mes limites. Du potentiel, j’en avais, et la volonté de parvenir à mes fins ne me faisait pas défaut, mais il me fallait faire face à la vérité : j’étais encore un amateur. La nécessité de me former était pressante. Je n’avais pas d’attache, pas de famille, pas de travail, je n’ai pas hésité à me lancer. Voyager à travers le pays était facile, tout le monde le faisait. La crise de 1929 avait jeté des familles entières sur les grands chemins. Je rencontrai vite d’autres musiciens itinérants qui, comme moi, avaient choisi la vie de vagabond. Comme eux, je jouais chaque fois que j’en avais l’occasion, et celles-ci ne manquaient pas. Dans le Sud, les gens n’avaient pas toujours de phonographe. Pour entendre de la musique, il leur fallait un musicien en chair et en os. Même lorsque je marchais dans la rue avec ma guitare, je m’entendais parfois interpeller. « Hé, toi ! Combien pour la chanson ? » Chaque demande était unique et j’ai vite appris à jouer de tout : blues, country, musiques de film, chansons de la radio, polka… J’ai joué à m’en faire saigner les doigts.
* * *
Big Bill Broonzy se déshabilla dans sa chambre d’hôtel. Debout en sous-vêtements, il considéra les vêtements étalés sur le lit : la chemise d’ouvrier, le pantalon râpé et les bottillons percés. Il soupira profondément et entreprit de les enfiler. Quand tout fut fini, il se regarda dans le miroir accroché dans la penderie. La glace lui renvoya l’image d’un autre homme. Il revenait vingt ans en arrière.
– Plus authentique… murmura Big Bill avec dépit.
Il prit sa guitare, descendit dans le lobby du Morgan Hotel et sortit sur le trottoir. Le Carnegie Hall ne se trouvait qu’à quelques pâtés de maison et Big Bill y fut en quelques minutes. Il salua le portier qu’il avait rencontré lors des répétitions et entra dans l’auditorium. Sur la scène, les membres de l’orchestre de Count Basie terminaient de ranger leurs instruments. Leur meneur avait insisté pour faire une répétition de dernière minute. Big Bill se dirigea vers les coulisses pour attendre son tour. Plusieurs dizaines de musiciens participaient au concert. La gestion de tout ce monde exigeait une organisation très serrée.
Broonzy déposa sa guitare à l’angle du mur et inspecta la pièce des yeux. On lui avait alloué une petite salle de répétition qu’il partageait avec les membres du Kansas City Five et le pianiste Albert Ammons. Ce dernier devait l’accompagner sur scène lors du seul morceau que Big Bill était censé jouer ce soir-là. Le mur du fond était couvert de miroirs. Des chaises étaient dispersées un peu partout dans la pièce. Big Bill tourna la tête. Les gars du Kansas City Five venaient d’entrer. Ils portaient tous d’élégants costumes trois-pièces. Big Bill baissa les yeux sur ses frusques. Pour se donner une contenance, il sortit sa guitare de son étui. Il avait encore le temps de répéter un peu. Quelques minutes plus tard, Albert Ammons entra à son tour.
Big Bill connaissait Ammons de Chicago. Habitué du Club DeLisa où il jouait un boogie-woogie enflammé, il s’était fait connaître pour son talent d’improvisateur. Bien en chair, toujours souriant, il inspirait confiance. En entrant dans la pièce, il s’approcha de Big Bill en saluant à la ronde et lui asséna une vigoureuse claque sur l’épaule.
– Dis donc, Bill ! dit-il en reluquant ses vieux vêtements. T’as perdu ta valise dans le train ou quoi ?
Ammons éclata de rire. Big Bill Broonzy contempla sa chemise d’ouvrier, l’air dépité.
– Si j’avais su qu’on m’engageait pour le carnaval…
Les deux musiciens se mirent à discuter. Albert Ammons sortit une flasque qu’il fit passer à la ronde. Une demi-heure plus tard, le régisseur vint leur dire que la salle se remplissait et que le concert allait commencer bientôt. Ammons se leva.
– Je dois y aller les gars, dit-il en se dirigeant vers la porte. Meade et moi on est cinquièmes sur la liste. On se voit plus tard, Bill !
Les membres du Kansas City Five sortirent quelques minutes plus tard et Big Bill Broonzy se retrouva seul dans la loge. Il entendit la rumeur des spectateurs qui prenaient place dans l’auditorium, les mouvements précipités des musiciens dans les coulisses et les ordres lancés par le régisseur à ses assistants. Bientôt, tout ce bruit cessa comme par magie et Big Bill put entendre la voix de Robert Johnson, retransmise par les haut-parleurs.
I woke up this morning, feelin’ round for my shoes
Know ‘bout ‘at I got these old walkin’ blues
Big Bill Broonzy suivit le reste du concert depuis sa loge. Il n’apparaissait que tard dans le programme et dut patienter longtemps avant de monter sur scène. Après leur prestation, les musiciens du Kansas City Five réintégrèrent la salle de répétition. Ils avaient chaud et semblaient énergisés par leur performance. D’après leur réaction, Big Bill put comprendre que ça s’était plutôt bien passé.
Par les haut-parleurs, il entendit les premières mesures de « I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate ». Presque aussitôt, la grosse tête d’Albert Ammons apparut dans ­l’embrasure de la porte.
– Eh Bill ! appela-t-il. Dépêche-toi, ça va être à nous !
Sous les encouragements des Kansas City Five, Big Bill Broonzy agrippa sa guitare et suivit Ammons dans les coulisses. Le morceau des Feetwarmers touchait à sa fin. Près de la porte qui donnait accès à l’auditorium, le régisseur les arrêta d’un signe, laissant passer John Hammond qui se préparait à monter sur scène.
– Bonne chance, les gars ! leur fit ce dernier en les apercevant.
Quelques secondes plus tard, Big Bill Broonzy entendit son nom se répercuter sur les parois immenses du grand auditorium de Carnegie Hall.
… un fier représentant du blues rural de notre pays : Big Bill Broonzy !
Tout se passa très vite. Big Bill se trouva assis sous le feu des projecteurs, face à deux mille visages blancs qui l’observaient. En vieux pro, il recouvra très vite son sang-froid. Après un bref signe à Ammons qui s’était installé derrière le piano, il entonna les premières mesures de « Just A Dream ». Le son de sa guitare résonna dans la grande salle, accompagné des premières notes du piano droit. Big Bill se mit à chanter. Les paroles lui vinrent facilement, automatiquement. Il y avait des années qu’il chantait cette chanson. Malgré lui, il guettait la réaction de la foule lorsqu’il entonna le troisième couplet.
Dreamed I was in the White House,
Sittin’ in the President’ chair
I dreamed he’s shaking my hand, and he said:
« Bill, I’m so glad you’re here »
But that was just a dream…
Rire poli. Imperturbable, Big Bill poursuivit.
… Lord, what a dream I had on my mind!
Now, and when I woke up, baby,
Not a chair there I could find
Autre rire. Le visage fixe, Big Bill Broonzy termina sous les applaudissements. Il se leva tranquillement et, accompagné d’Albert Ammons, il quitta la scène. En tout et pour tout, il avait joué un peu plus de trois minutes.
Big Bill regagna la loge. Les membres du Kansas City Five le félicitèrent.
– Très drôle, la fin !
– Maintenant, tu vas avoir assez d’argent pour te payer un costume !
Les musiciens éclatèrent de rire. Et cette fois, même Big Bill Broonzy se fendit d’un sourire.
* * *
J’ai toujours voulu enregistrer. Même quand j’étais à la plantation, même pauvre comme Job et sans talent, je savais que tout musicien qui voulait réussir devait passer par le studio. Charlie Patton avait gravé des disques, tout comme Son House et Willie Brown. Le prestige qu’ils en avaient tiré était immense. Sans parler de l’argent. Quand je parlais d’enregistrer aux autres de la ferme, ils me riaient au visage. À quoi bon ? me disaient-ils. Même Son House s’est moqué de moi : « Contente-toi de l’harmonica, le jeune ! » Mais je ne l’ai pas écouté. Je n’en ai toujours fait qu’à ma tête. Après avoir passé un an chez Ike Zimmerman, je suis parti sur la route. J’ai joué partout : dans les échoppes des barbiers, les camps de bûcherons, les cabanes des mineurs, les bars à prostituées, sur les trottoirs et sur les places, sous les arbres et dans les clairières, les fêtes de village et les pique-niques… Il n’y a qu’à l’église que je n’ai jamais mis les pieds. Pas avec ma guitare en tout cas. La route fut un excellent enseignement. Je rencontrais d’autres musiciens, je copiais leurs mouvements. J’écoutais leurs disques, tentant de recréer leurs accords et leurs paroles. Je voulais avaler le monde. C’est grâce à ces années d’errance que j’ai trouvé la confiance nécessaire pour passer le grand test. Je savais que le chemin menant aux studios d’enregistrement partait de la boutique de H.C. Speir. Ils étaient tous passés par là : Patton, James, House, Tommy Johnson, les Mississippi Sheiks… Speir les avait tous découverts. Ike m’avait souvent parlé de lui. « Ce type a une bonne oreille. Il est dur à convaincre, prépare-toi bien ! Tu n’auras pas de deuxième chance. » Prêt, je l’étais. Tous les efforts des années précédentes n’avaient d’autre objectif que cette audition. J’étais déterminé à l’impressionner. « Kind Hearted Woman Blues » était mon meilleur morceau à l’époque, j’avais passé des semaines à le peaufiner. Une fois sur place, nerveux comme pas un, j’ai joué de mon mieux. Quand Speir m’a dit qu’il me mettait dans un train pour San Antonio, mon cœur a bondi dans ma poitrine. J’avais réussi, j’y étais arrivé ! Un nouveau monde allait s’ouvrir à moi. J’en étais convaincu.
Avant la session, j’avais travaillé comme un diable. Du soir au matin, je m’entraînais à la guitare. Je préférais être seul pour répéter. Je ne supportais pas qu’on m’observe, qu’on me vole mes trucs. Une fois, dans un juke-joint, j’ai surpris un gars qui avait le regard fixé sur mes doigts. Il mémorisait mes accords, j’en étais certain. Je me suis tout de suite arrêté. « Tu crois que tu peux me piquer mes chansons, mon gars ! » J’ai fait volte-face, montrant mon dos au public. « Ça ­t’apprendra ! » Après tout le mal que je me suis donné, personne ne va venir me voler mon gagne-pain. Quand je suis arrivé à San Antonio, j’étais prêt. Je leur ai tout donné. Et quelle sensation d’entendre ma musique et ma voix sur disque ! Comme une décharge électrique. Était-ce vraiment moi qui chantais ? Au début, je ne reconnaissais pas ma propre voix. J’ai rapporté des disques à Robinsonville et j’en ai distribué partout dans le Delta. Jamais je n’avais été aussi fier !
Après les sessions de San Antonio et de Dallas, la vie est devenue plus facile. Quand « Terraplane Blues » est sorti, on a commencé à me reconnaître là où j’allais. Dès que je me mettais à chanter, j’entendais un murmure autour de moi : « C’est lui, le gars de “Terraplane Blues” ! Écoutez-le, il est comme sur le disque ! » Je passais à la radio, mon disque se trouvait dans les juke-box. C’était fantastique ! Je revenais à Robinsonville et les gens se massaient aux portes du Big Will Levee Lounge, où j’allais jadis entendre jouer Willie Brown et Son House. Pour moi, c’était comme une petite vengeance, comme si je leur faisais un pied de nez en leur disant : « Regardez ce que je suis devenu ! » Non seulement ils venaient me voir, mais ils me payaient pour ma musique. Mon prix avait augmenté : dix dollars la soirée ! Parfois plus. Les femmes me regardaient d’un autre œil aussi. Je n’étais plus seulement un joli visage, j’avais du potentiel. Elles voulaient me parler, me regarder, souvent elles me suivaient après les concerts. Je ne me souciais pas de leurs maris, surtout si j’avais bu. La vie m’appartenait. Je me sentais invulnérable.
Je voudrais bien ressentir ces émotions à nouveau. La première gorgée de bière, le premier baiser, le premier concert… Après avoir trop fréquenté la vie, j’en arrive à tout voir de travers, à me demander à quoi ça sert. Pour la millième fois, être soûl à en tomber par terre, être applaudi par des centaines de personnes, entendre mes chansons dans les restaurants, les cafés… Toujours ici, dans le Delta. Ce n’est pas de la lassitude, plutôt une déception envers moi-même, celle de ne pas être allé plus loin, d’avoir eu peur et d’être revenu la queue entre les pattes. Aux autres, j’ai expliqué que le pays me manquait, mais moi je savais. Difficile de se mentir à soi-même. La première fois où j’ai vu de la neige, je savais que ça y était. Nous étions dans le train, Johnny Shines et moi. Nous avions même payé nos places cette fois-là. Par la vitre givrée de la troisième classe, je les ai aperçus, les premiers flocons. Légers comme de la cendre sous les rayons des lampadaires. Puis le paysage s’est transformé. Au matin, quand je me suis réveillé, tout était blanc, gris et noir. J’étais sur la Lune. Le train s’est arrêté en gare. Johnny m’a fait signe que nous étions arrivés. Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie. Nous avons mis des plombes à trouver le club. Heureusement, le batteur qui devait nous accompagner ce soir-là nous attendait sur le trottoir. « Bienvenue à Ottawa, les gars ! » Quand il a dit ça, j’ai su que j’étais allé trop loin. La Lune, ce n’était pas pour moi. Nous avons joué comme prévu et le lendemain, j’ai dit à Johnny : « Je m’en vais, fais ce que tu veux. Moi je pars. » Il n’a pas dit un mot, il a pris sa guitare et il m’a suivi. J’aurais pu le larguer, Johnny, mais je ne l’ai pas fait. Pas cette fois-là, en tout cas. Nous sommes retournés à la gare et c’était tout. Je suis revenu dans le Sud. Quand j’y repense, je me demande si j’ai fait le bon choix. Tout le monde me répétait la même chose : « Chicago, Detroit, New York… Tu vas devenir célèbre si tu montes là-haut ! » La Lune, ouais. Pourquoi revenir ? Je ne sais pas. Peut-être pour ressentir quelque chose. Pour revivre ces sensations déjà anciennes. Pour revenir là où tout avait commencé. C’était peut-être idiot, mais je n’avais pas le choix. Il fallait revenir.
* * *
Big Bill boutonna son costume trois pièces et descendit à la réception du Morgan Hotel. Son taxi l’attendait dehors. Il salua l’homme en manches de chemise qui le regardait derrière le comptoir et sortit. En le voyant, le chauffeur ouvrit la portière de son véhicule et vint à sa rencontre. Big Bill lui tendit sa valise et son étui de guitare.
– Attention, fragile.
L’homme déposa ses bagages dans le coffre et le rejoignit dans l’habitacle.
– On va où, patron ?
– Penn Station.
Il était encore tôt dans la matinée et peu de voitures circulaient sur la 7e Avenue. Le chauffeur se retourna vers lui.
– Il est à quelle heure votre train ? demanda-t-il en gardant un œil sur la route.
– Dans une demi-heure. Pas besoin de se presser.
– Et vous allez où ?
– Chicago.
– Ma sœur habite à Chicago. Après son mariage, elle et son mari se sont installés sur Maxwell Street. Ils ont ouvert une épicerie. Je leur rends visite de temps en temps. On est tous montés dans le Nord ensemble, il y a dix ans. Au début, on est venus s’installer ici à New York, mais on est tous originaires du Mississippi, de Ridgeland, près de Jackson.
– Vous y retournez ?
– Dans le Sud ? Jamais. Ici, on peut gagner sa vie, le travail est dur, mais au moins je suis libre de faire ce que je veux. Et je peux même mettre un peu d’argent de côté. Tandis que là-bas, avec Jim Crow et les planteurs, même un homme mûr reste un boy. Jamais j’y remettrai les pieds.
Le taxi dépassa Times Square et la 42e Rue. En s’approchant de la gare la circulation devint plus dense.
– Ça va si je vous dépose sur la 33e Rue ? demanda le chauffeur. J’ai une course à faire dans le West Side.
– Pas de problème.
Big Bill régla la course du taxi, récupéra ses bagages et se dirigea vers l’entrée de la gare. L’intérieur était magnifique, avec des verrières incurvées et d’énormes horloges donnant l’heure des arrivées et des départs. Une foule de porteurs et de passagers allaient et venaient dans le hall, les premiers transportant de lourdes valises, les autres confiant cette besogne aux employés des compagnies ferroviaires qui les accompagnaient à petits pas. Le lieu dégageait une énergie et une effervescence particulières.
Big Bill jeta un coup d’œil au tableau d’affichage. Son train était à l’heure. Sans se presser, il gagna le quai où l’attendait l’express à destination de Chicago. De nombreux voyageurs se bousculaient près des wagons de deuxième classe. Big Bill traversa le brouhaha sans se soucier du bruit et de l’agitation et gagna l’embarquement des voitures de première. Un contrôleur en uniforme lui demanda son billet.
– Bon voyage, Monsieur, dit-il en lui rendant son ticket.
Le musicien monta à bord par l’étroit escalier qui donnait accès aux cabines. Il trouva la sienne sans problème. Une femme accompagnée d’un enfant y était déjà installée. Big Bill salua de la tête. La femme lui rendit son salut. En faisant attention de ne heurter personne, le musicien souleva sa guitare qu’il déposa sur le porte-bagages en fer installé au-dessus des sièges. Il s’assit ensuite près de la fenêtre, gardant sa valise sur le sol, entre les jambes. Un long soupir s’échappa de ses lèvres.
Il avait laissé ses vêtements de scène à l’hôtel. Un des responsables du concert devait les y récupérer. Du bout des doigts, Big Bill Broonzy contrôla que l’enveloppe pleine de billets se trouvait toujours dans la poche intérieure de son veston. Il demandait toujours à être payé cash. La soirée avait été lucrative. Quatre jours à New York. Tout ça pour jouer une chanson de trois minutes. Big Bill ferma les paupières et sourit doucement. Le train se mit en marche. Il rentrait chez lui.
* * *
Je ne pourrais pas imaginer ma vie sans musique. Entendre les sons, jouer les notes, la mélodie, sentir les modulations dans tout mon corps, le contact des cordes, regarder les spectateurs, la nervosité qui monte… Je ne connais rien qui s’en approche. Tout commence dans l’obscurité, les yeux fermés, en rejouant mentalement les notes, trouvant de nouveaux accords ou simplement répétant un morceau. Pas même besoin de l’instrument, la pensée est suffisante. La musique n’a aucune forme, seulement un flot, un rythme, une cadence. Pour apprendre de nouveaux titres, j’ai très bonne mémoire. Je me souviens encore de la musique et des paroles complètes de « Good Night, Irene » que je n’avais entendue qu’une fois, à la radio, dans un magasin général du Missouri. Le soir même, dans un juke-joint où nous nous trouvions, je l’ai rejouée note pour note. Johnny n’en revenait pas. Il croyait que j’avais triché. Retenir la mélodie d’une chanson, tout ça est aussi clair que de voir mon chemin au soleil de midi. J’entends un morceau une fois et ça y est ! Il y reste pour toujours. Le concert est un moment de grâce, une révélation publique, le test ultime. Mais pour en arriver là, il y a du boulot, des heures et des heures d’entraînement. Je n’ai jamais aimé répéter mes chansons devant d’autres personnes. Je garde ça pour les soirs de représentation. Des musiciens comme moi, il y en a partout. Il faut sortir du lot, je ne veux pas qu’ils me piquent mes accords et volent mes chansons. C’est ironique quand on pense à ce que, moi, je dois à ceux qui m’ont précédé. Le business est dur, et si je tire mon épingle du jeu, tant mieux pour moi, peu importe le moyen. Son House m’accuse de lui avoir piqué « Walkin’ Blues » ? Tant pis pour lui. La musique appartient à tous et je compte bien l’utiliser pour arriver à mes fins.
* * *
La pointe de saphir se souleva et la musique cessa. John Hammond s’extirpa de derrière son bureau et se dirigea vers l’étagère surchargée de disques, de dossiers et de coupures de presse. Il rangea le 78-tours dans sa pochette et choisit « See That My Grave Is Kept Clean » de Blind Lemon Jefferson. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas entendu ce morceau. Hammond retourna s’asseoir tandis que les premières notes de guitare résonnaient dans la petite pièce, vite suivies de la voix grave et profonde de Jefferson. Ce morceau lui rappelait son adolescence, alors qu’il s’enfermait dans la garde-robe de sa chambre pour écouter ce que le reste de sa famille appelait de la « musique nègre ». Hammond s’alluma une cigarette et regarda les articles de journaux étalés devant lui. Le concert avait été un succès, même le critique du New York Times en avait parlé en termes élogieux, et pourtant il ne pouvait ­s’empêcher d’éprouver une certaine déception, comme si quelque chose manquait à son bonheur, quelque chose qu’il n’aurait pu identifier, mais dont l’absence se faisait obscurément sentir. Hammond tira une longue bouffée sur sa cigarette. En entendant la guitare de Blind Lemon Jefferson qui imitait la lugubre cloche d’une église, John Hammond repensa à la disparition de Robert Johnson et à sa vie vécue trop vite. Écrasant son mégot, il se leva et vint se planter devant la fenêtre. Il faisait froid ce jour-là, une vive matinée d’hiver. Dans quelques jours, ce serait la nouvelle année. Dieu seul savait ce que 1939 leur réservait. Sur le phonographe, la mélodie s’épuisa. À nouveau, le saphir quitta le sillon. Un silence lourd retomba sur la pièce. Cette fois, Hammond ne fit pas un mouvement pour changer de disque.
* * *
Je deviens un peu fou quand j’ai bu, c’est vrai. Dès que ­l’alcool coule dans mon corps, je n’arrive plus à me contrôler. Pour la musique, ça va encore. J’arrive à jouer et à sentir ce qui se passe, mais pour le reste… Je ne ressens plus de limite. Lors des concerts dans les juke-joints, l’alcool coule à flots. Du whiskey, de la bière ou autre chose. C’est difficile de dire non. Personne ne comprendrait d’ailleurs. On m’invite à boire et je finis toujours par accepter, quelles que soient mes résolutions. Et une fois sur scène, devant le public, rien ne va plus. Souvent quand je joue, je regarde une femme, la plus belle de l’auditoire, et je ne vois plus qu’elle. Johnny Shines me l’a souvent répété : « Tu t’attires des ennuis, Bob ! » Peu m’importe que la femme soit accompagnée d’un homme ou non. Quand j’en trouve une que j’aime bien, je ne chante plus que pour elle, comme si le reste du public n’existait plus. Je ne peux pas m’en empêcher.
Comme tout le monde, j’ai entendu l’histoire de Blind Lemon Jefferson, ce musicien aveugle parti de rien qui s’est converti en artiste à succès pour Paramount. Je me suis souvent rappelé les péripéties de sa vie, le soir, avant de m’endormir. Ce que je savais de lui n’aurait pas rempli un livre, mais c’était assez pour alimenter mon désir de lui ressembler. Il était né dans un petit bled du Texas, dans une famille pauvre, parmi une fratrie nombreuse. Aveugle, il a dû apprendre la guitare pour gagner sa croûte. Pendant des années, il a joué au Texas, dans les environs de Dallas. Sa vie n’était pas facile, on l’escroquait sur le montant de ses performances, profitant de son handicap. Néanmoins, il chantait partout et pour tout le monde : des hymnes religieux, des chants de travail, des chansons à double sens, du blues… Autour de lui, les hommes avaient beau se battre, boire et courtiser les femmes, lui, il s’en foutait, il continuait à chanter et à jouer. À Deep Ellum, un quartier de East Dallas, tout le monde le connaissait. « Il faut que tu entendes ce gars-là, Blind Lemon Jefferson, il s’appelle. » Avec un nom pareil, il piquait la curiosité. Ses premiers enregistrements eurent du succès. On le rappela en studio. C’étaient les années vingt, les race records marchaient fort. Dix ans plus tard, à mon époque, le marché commençait à s’essouffler, mais quand Blind Lemon s’est mis à chanter, le public n’avait encore rien entendu de semblable. En un rien de temps, il devint la plus grande vedette afro-américaine du pays depuis Ma Rainey. Jefferson devint si riche qu’il se paya une voiture de luxe et un chauffeur. Je l’ai souvent imaginé paradant dans les rues de Dallas au volant de sa Ford ou de sa Hudson dernier cri. J’enviais son succès. Partout, dans les juke-joints et dans les restaurants, on passait « Black Snake Moan » et « Matchbox Blues » en boucle. Même chez les Blancs, on le connaissait et on achetait ses disques. Blind Lemon Jefferson était partout, même sur les publicités de Paramount dans les magazines. Il y était arrivé ; il était parvenu au sommet. J’avais dix-huit ans quand il est mort. C’était en décembre 1929, à Chicago, juste après le début de la crise. Toutes sortes de rumeurs couraient sur les circonstances. Certains racontèrent qu’un mari jaloux avait versé du poison dans son café, d’autres qu’il avait souffert d’une crise cardiaque en pleine tempête de neige, qu’il avait été attaqué par un chien enragé ou qu’il avait été assassiné par un bandit alors qu’il se rendait à Union Station.
Que serait devenu Blind Lemon Jefferson s’il avait vécu encore un peu plus longtemps ? Quelles chansons aurait-il pu chanter ? Il avait dans la trentaine à son décès, il était encore jeune. Difficile de prendre la mesure d’un homme lorsque son destin est interrompu. N’empêche… Une enfance pauvre, une ascension rapide, un succès énorme et une fin brutale. Comment ne pas aimer cette histoire ?
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