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			Note de l’auteur

			En 1893, Henri Cadet et sa famille habitent le village minier de Bois-du-Luc en Belgique. Comme dans le textile et la métallurgie, la classe ouvrière est honteusement exploitée par la bourgeoisie dirigeante ; ses droits, négligeables, et ses conditions de vie et de travail sont misérables. Le peuple n’est pas représenté au gouvernement : on réclame le suffrage universel. Des manifestations s’organisent et culminent par une grève générale dans tout le pays. Devant la répression sanglante, Cadet se réfugie à la campagne. Mais les mésententes avec son beau-père l’inciteront à émigrer au Canada. En attendant que sa femme et ses enfants le rejoignent, il travaille dans une tannerie.

			D’une certaine manière, Christine suivra les traces de son père. Elle sera employée à la filature Hudon, dans le quartier Hochelaga, à Montréal. La tisserande connaîtra la vie en usine, la besogne des femmes et des enfants en bas âge, et revendiquera plus d’humanité.

			À l’aide de nombreux documents et références (livres, informations de collaborateurs, articles de journaux, commissions d’enquête, etc.), j’ai tenté de reconstituer, avec un brin d’humour, le quotidien des journaliers, sans tomber, j’ose l’espérer, dans le piège pleurnichard de la misère noire si présente à l’époque. Beaucoup d’événements relatés sont inspirés de faits divers, notamment des accidents survenus dans les filatures et rapportés par les inspecteurs, mais pas nécessairement au moment où je les raconte. Mais l’héroïne d’origine belge a effectivement été une représentante syndicale respectée. Un article de La Presse publié en 1907 le confirme.

			D’ailleurs, au cours des années soixante, lors de mes emplois d’été, j’ai travaillé dans une filature. J’ai connu le bruit infernal des métiers, le labeur abêtissant et la touffeur de l’usine. L’expérience a duré sept jours… Sans doute avez-vous connu des parents, des grands-parents qui se sont abrutis pour gagner leur pain ? Sur le parvis de l’église de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge-d’Hochelaga, la Place des Tisserandes rend un bel hommage à des femmes admirables.

			Bonne lecture,

			Richard Gougeon

			 

		

	
		
			1

			Avant même que l’aurore ne pastelle le jour de teintes douceâtres, de pâles lueurs jaillissaient aux habitations du village ouvrier de Bois-du-Luc. Dans la nuit noire qui s’estompait se dessinaient les quatre immenses corps de logis disposés de part et d’autre dans les quadrants de deux axes perpendiculaires. Au-dehors, le vent se dépensait en petites bourrasques, soulevant la poussière charbonneuse des terrils1 et s’écorchant au passage sur la haute cheminée rouge fade du site.

			Quatre heures venaient de sonner au coucou. Empesée de sommeil, Octavie Cadet étira un long bâillement exténué qui sembla exhaler son reste de fatigue. La mère se leva, tâtonna dans la noirceur épaisse, craqua une allumette et alluma la chandelle. Henri poussa un dernier ronflement sonore, un grognement rauque qui manifesta son refus de se soumettre au dur labeur des mines. Il se racla la gorge, gagna la fenêtre, ouvrit les persiennes et cracha un énorme graillon maculé de taches noirâtres. Puis, les paumes appuyées au chambranle, les yeux plissés d’amertume, il promena un regard sur la rue Saint-Emmanuel qui menait à la fosse du même nom. Il se rappela que la veille, dans les couloirs souterrains, à quelques centaines de mètres de profondeur, une colère sourde grondait, qui pouvait dégénérer en formidable coup de grisou2 des ouvriers. On rapportait qu’une grève s’étendait dans tout le pays. Il y avait eu des escarmouches avec la police et l’armée, des morts, des blessés. Les employés de la Compagnie des mines allaient-ils suivre le mouvement de protestation ?

			De l’autre côté du palier, trois lits occupaient la chambre. Marie, l’aînée, éclaira la pièce avec une humeur résignée. À douze ans, avec sa mère, elle besognait à la surface, à trier les fragments de houille. Elle détestait son ouvrage, revenant le soir les mains poisseuses, les ongles crasseux et le visage enduit de suie. Les femmes l’avaient informée que le chantier pourrait cesser ses activités pour cause de manifestation. Christine grimaça son agacement et tourna le dos à la lumière. À neuf ans, elle pouvait se rassasier du sommeil de l’enfance. Sur la troisième paillasse, les jumeaux de sept ans Wilhelmine et Guillaume dormaient, pelotonnés l’un contre l’autre, comme réconciliés de leurs chamailleries de la veille. Vêtue de la chemise de nuit qui cachait ses membres grêles, dans la quiétude de la chambrée, Marie s’empara de la cruche posée sur le carreau, versa de l’eau dans la cuvette et s’humecta le visage. Quand elle fut prête à s’habiller, elle s’approcha du mur. Parmi les hardes pendues aux clous, elle décrocha sa culotte, l’enfila, passa la veste de toile et noua son bonnet de tulle bleu sur sa tête. Puis elle moucha la chandelle et, dans la pénombre, descendit en gros bas de laine au rez-de-chaussée.

			Un feu de houille brûlait dans la cheminée de fonte. Octavie avait tisonné la braise d’escaillage, du charbon dur fourni par la Compagnie des mines, auquel elle venait d’ajouter de petits morceaux de charbon tendre. Pendant que la cafetière de fer émaillé chauffait sur la grille, la mère s’était assise à la table, les deux mains dans ses cheveux embroussaillés. À trente-trois ans, la cribleuse était déjà fourbue, éreintée par les travaux à la fosse. Marie la contempla et risqua une parole :

			—	Vous paraissez accablée, mère, exprima-t-elle, la voix altérée. Vous ne prenez pas de petit-déjeuner ce matin ?

			—	Pardi ! Comment pourrais-je m’empiffrer alors qu’on va manquer de pain ? On travaille aujourd’hui, puis après… Dieu seul sait ce qui nous pend au bout du nez. Il faut ménager, fille. Tu prépareras des tartines pour le midi. Pour l’instant, on se contentera d’un café sucré.

			Les yeux de Marie se levèrent sur le coucou à cadran et se reportèrent sur le buffet de sapin. La faim lui tenaillait le ventre. Au milieu de sa vexation, elle se rendit au meuble et confectionna des briquets, ces doubles tartines de fromage emportées chaque matin à l’ouvrage. Il en resterait assez pour Christine et les jumeaux. Pendant ce temps, la ménagère avait retiré la cafetière du feu et saupoudré l’eau bouillie d’une pincée de cassonade. Elle versa la potion sur le vieux marc de café, dont elle tira trois jattes. Puis elle acheva d’en vider le contenu dans les gourdes de fer-blanc.

			L’escalier de bois craqua sous le pas de l’homme de la maison. Sa femme et sa fille étaient attablées et sirotaient leur café. Il braqua ses yeux enfoncés sur sa jatte.

			—	Ah bien ! proféra-t-il.

			—	Et dire qu’on s’apprête à faire la grève ! s’exclama Octavie, l’air éminemment désolé.

			Henri s’assit et avala bruyamment de larges lampées de sa boisson chaude. Les regards chargés de reproches l’écrasaient. Les derniers jours, il avait saisi la moindre occasion pour mener une cabale auprès des mineurs. Le maître-porion3 surveillait le fauteur de troubles. La direction le soupçonnait de fomenter une mutinerie, d’être à la tête de ce mouvement de révolte qui gagnait la fosse Saint-Emmanuel.

			Christine parut au bas de l’escalier, souriante dans sa robe vieillotte de popeline mauve, disposée à prendre les rênes de la maisonnée. L’enfant était d’une humeur joyeuse, douce comme un agneau, mais capable de rugir comme une tigresse. Elle était très serviable, et sa mère n’hésitait pas à lui confier les jumeaux et de menues besognes de l’ordinaire pendant qu’elle s’échinait à la mine. Et la jeune fille à l’intelligence précoce savait déjà tenir maison, d’une propreté toute flamande. Octavie avait mis un chaudron d’eau à bouillir. Elle se tourna vers la fillette :

			—	Tu feras de la soupe au vermicelle.

			—	Bien, mère, et je m’occuperai comme il faut des jumeaux.

			Rongée par le désir de rester à la maison, Marie avait jeté un regard ombrageux à sa sœur. Mais Christine n’avait pas l’âge pour travailler à la mine. Et on avait besoin d’elle pour s’occuper des deux jeunots qu’elle éduquait et entourait d’une attention toute maternelle.

			Le père ébaucha un air grave, recula sa chaise et alla vers la porte. Il chaussa ses souliers et enfila sa veste, dans laquelle il enfouit son briquet. Puis il attacha sa gourde à sa ceinture de cuir et franchit le seuil. Leur maigre pitance en main, Octavie et Marie abaissèrent les paupières, et chacune prit ses sabots sous le buffet. L’aînée se retourna vers sa sœur et moula une physionomie envieuse.

			Les portes du coron4 se refermaient. Comme des troupeaux dociles, au balancement des gourdes de fer-blanc, des colonnes d’ouvriers fendaient la nuit, progressant au pas lent des bêtes. Une porte claqua. Un garçon de treize ans sortit de son logis et s’empressa de rejoindre la file.

			—	Bonjour, Marie ! décocha-t-il, espérant un sourire.

			La cribleuse demeura impassible et poursuivit son chemin. Derrière les fentes des volets, le cœur battant la chamade, le galibot5 l’avait espérée, reconnaissant sa silhouette frêle et sa démarche traînante. Mais elle progressait, grelottant du froid d’avril, les lèvres crispées, le visage aigri par des mois de dur labeur. D’ailleurs, on ne lui donnait pas son âge ; elle était vieillie, tant le travail lui avait imprimé des traits de besogneuse entraînée. Devant, repris par la rumeur persistante de la veille, les charbonniers s’animaient. Lentement, une clameur confuse semblait gagner les rangs.

			À l’approche du baraquement qui couvrait l’entrée du puits, il fallait faire vite pour s’organiser. Bientôt on se disperserait sur le chantier. Tout en marchant, on s’était resserré contre Henri Cadet. Avec son bagout, il avait un pouvoir de persuasion peu commun, une manière de soulever ses congénères. La veille au soir, il avait frappé aux portes du coron pour tenter de convaincre les indécis de se rassembler à l’estaminet6 La Louvière, le quartier général des ouvriers.

			Dans la nuit ténébreuse, les charbonniers traversèrent le hangar de criblage et aboutirent à la salle de recette7, à la gueule même du puits. La descente des ouvriers était commencée. Des lanternes crachaient une lumière jaune sur les cages grillagées faites de petites mailles. En arrière du trou, une gigantesque machine à vapeur avec deux énormes roues aux moyeux desquels s’enroulaient et se déroulaient les deux câbles d’acier. À proximité, sur des dalles de fonte, des berlines attendaient. Planté là, un gros homme à la figure grêlée saluait l’arrivée des mineurs. C’était Liébin, le maître-porion. Il darda un œil torve à Cadet, dont la physionomie sarcastique l’exaspérait.

			—	Comme vous le voyez, on est fidèles au poste, monsieur Liébin, ricana-t-il.

			Éclairées par une lueur blafarde, les équipes se dirigèrent à la lampisterie, une pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient les lampes allumées comme des cierges. Chacun passait au guichet, prenait sa lampe, la vérifiait, l’éteignait, et le marqueur inscrivait dans son registre l’heure de la descente. Ensuite, les charbonniers revinrent au puits avec des lampes, coiffés d’un rigide casque de cuir bouilli destiné à protéger le crâne. Debout à la barre de mise en fonction, un opérateur écoutait les sonneries des signaux et surveillait un tableau indicateur représentant les différents étages des galeries.

			Avant l’embarquement, un vérificateur s’assurait que les lampes étaient bien fermées. Chaque fois que le monstre remontait les cages, des ouvriers se tassaient dans des berlines vides et plongeaient dans les froides profondeurs des ténèbres, avalés par la bouche du trou. Après une descente vertigineuse à cinq cent cinquante-huit mètres, les mineurs se distribuèrent par bandes de six dans les galeries. Armés de leurs outils, deux haveurs lacéreraient la veine à petits coups. Deux « sclauneurs » prépareraient et débarrasseraient la place, entretiendraient les voies et surveilleraient l’éclairage. Enfin, deux herscheurs traîneraient les wagonnets.

			Suivis par d’autres groupes, Cadet et ses camarades déambulèrent à la queue leu leu entre les rails. On aurait dit que le maître-porion l’avait affecté à une belle galerie de roc solide, presque pas muraillée, pour éviter la hargne de l’agitateur. Soudain, un tremblement secoua le sol dans un roulis de tonnerre. Devenu presque sourd après des années passées au fond, Dagant progressait l’échine courbée, insensible au sifflement du sournois grisou qui s’échappait des fissures.

			—	Attention ! s’écria Joris, repoussant son compagnon.

			Le vieux haveur se rangea le long de la paroi suintante. Un gros cheval bai attelé à un train de berlines fonçait avec une charge de la veille.

			—	À demain ! salua le conducteur monté sur la première, tenant les rênes.

			Les équipes s’ébranlèrent et parvinrent à une croisée de galeries. Puis elles se débandèrent pour atteindre leurs chantiers respectifs.

			Tout l’avant-midi, comme dans un bois infesté par les termites, les cellules ouvrières grignotaient les entrailles de la Terre. À certains endroits, un vent frais soufflait. Mais plus on s’enfonçait dans les voies secondaires, plus la moiteur accablait.

			La rivelaine8 à la main, les pieds dans une mare boueuse, Cadet et Dagant pignochaient dans la veine. Dans une fente étroite, pliés en deux, les haveurs n’avaient pas le cœur à l’ouvrage. À tout moment, le visage éclairé par la lampe pendue à leur boutonnière, ils s’échangeaient des commentaires. Apeurés, certains ouvriers craignant d’être affamés étaient réticents à la grève. Des familles entières travaillaient à la mine. C’était le moyen de subsistance de générations depuis 1846. On discutait du lendemain quand un herscheur de l’équipe les rejoignit.

			—	Liébin s’en vient, avisa-t-il.

			Le garçon n’avait eu que le temps de prévenir les haveurs.

			—	Ah bien ! Sainte Barbe9 ! se récria le maître-porion. À constater le contenu des berlines, on dirait que t’es déjà en grève, le Flamand. Faut pas la flatter, la veine, faut la cogner dur.

			Cadet cracha noir, laissa tomber sa rivelaine et s’élança à la figure de l’arrogant. Les antagonistes se tapaient dessus dans le gâchis boueux, les vêtements, détrempés, et le visage couleur de suie du mineur, délavé. Cadet frappait l’insulteur, comme si le maître-porion représentait à lui seul tout ce que la Compagnie symbolisait d’abomination.

			—	Il grouille plus, affirma Joris, appuyé sur sa pelle.

			—	Je pense qu’il s’est assommé quand tu l’as poussé sur la paroi, confirma Dagant.

			—	Aidez-moi, les gars ! haleta Cadet, ruisselant de sueur, suffoqué de chaleur.

			On souleva le corpulent et on le transporta au flanc d’un wagonnet. À quatre, on le balança sur le tas de charbon.

			La tête dolente, la bouche béante et l’œil agrandi, le gros Liébin lâcha un râle rauque. Et pour achever le risible spectacle, des gouttes d’eau suintant de la voûte s’échappaient du plafond et creusaient un trou dans le crâne du malheureux : le cuvelage10 était à refaire. Comme des chenapans satisfaits, ils éclatèrent d’un rire canaille qui se répercuta dans les étages de la galerie. On achemina le tout vers l’ascenseur.

			Près du puits, Cadet s’apprêtait à donner le signal, souriant aux herscheurs qui poussaient la berline dans la cage. Il contempla la face bouffie du maître-porion, les bras du moribond retombant de chaque côté de son ventre rebondi. Il actionna trois fois la corde et, en haut, trois fois un lourd marteau à levier tomba sur un billot.

			* * *

			Pendant ce temps, à la surface, dans le vaste hangar du baraquement, les berlines de houille affluaient, en provenance de la recette. Des moulineurs poussaient les trains sur les tréteaux jusqu’à un manœuvre qui versait la charge par des culbuteurs sur des trémies. Avec la pelle et le râteau, des cribleuses montées sur des gradins départageaient les pierres du charbon propre qu’elles faisaient glisser dans les wagonnets de la voie ferrée. De là, des chevaux les tiraient à l’écart jusqu’à ce qu’ils soient attachés au train de la locomotive à vapeur. Octavie et sa fille se trouvaient là, avec une galopine de treize ans aux dents noires qui ne desserrait les lèvres que pour se plaindre de Marie qui lui chipait ses pierres. Payées au panier, les cribleuses se disputaient souvent, et Astrid avait la réputation de faire éclater des querelles. Autour, des femmes étaient descendues des gradins. Octavie pressentait un accrochage. Elle essuya sa figure poudrée de charbon du revers de la main.

			—	On va déjeuner ! statua-t-elle.

			Les trieuses se regroupèrent dans un recoin du hangar, sous les fenêtres crasseuses, à l’abri des courants d’air froid qui charriaient une poussière noire. Elles récupérèrent leur breuvage et leur briquet, et s’assirent sur des planches qui les protégeaient de la fraîcheur du sol.

			—	Un vrai travail de forçat ! soupira Gervaise en s’écrasant.

			La vieille au dos courbé s’échinait à fouiller le charbon avec son râteau. Son mari avait rendu l’âme au fond de la mine, ravagé par des années de sale besogne, à gratter les veines pour survivre.

			—	À l’heure qu’il est, si j’en crois Henri, ça se peut que le chantier soit fermé demain, exprima Octavie, débouchant sa gourde de café.

			Mais la vieille Wallonne bougonnait en grugeant son quignon de pain. Elle pestait contre les ouvriers qui lui feraient perdre des sous, sans comprendre que des voix s’élevaient pour faire cesser la subordination passive et pour améliorer le sort des exploités.

			* * *

			À quelques centaines de mètres sous la surface, les hommes s’étaient mis à manger. À la demande de Cadet, les charbonniers s’étaient rassemblés à l’écurie. Au bout d’une galerie, on avait aménagé une salle longue de vingt-cinq mètres et haute de quatre, voûtée en briques. Une odeur de litière fraîche s’exhalait, contrastant avec l’air vicié qui se dégageait des voies souterraines par la fumée des lampes et la pestilence des haleines. On y soignait bien la vingtaine de chevaux qu’elle pouvait accueillir. Chacun avait sa stalle marquée à son nom sur une plaque de zinc, son eau et sa ration d’avoine. Condamnées aux ténèbres, les bêtes connaissaient leur parcours et retournaient à leur mangeoire après le nombre réglementaire de voyages de la journée. En proie à un effarement, elles semblaient s’interroger sur la présence inaccoutumée des charbonniers. Mais le palefrenier tentait de les rassurer, leur adressait des paroles apaisantes en leur tapotant la croupe ou en leur flattant la crinière.

			Les hommes avaient la bouche pleine et se contentaient de ruminer leur pain sali de leurs mains poisseuses. Sitôt le café avalé, Cadet rappela la rencontre :

			—	Ce soir à La Louvière ! lança-t-il. C’est là qu’on va décider comment on s’organise pour demain.

			Le repas fit place à l’égaiement. On déblatéra sur les chefs, se marrant sans vergogne de l’incident de la matinée avec Liébin, comme si le geste de Cadet ne portait pas à conséquence. Puis on se raconta des gauloiseries, toutes aussi licencieuses les unes que les autres. La gaieté tomba quand Hannequart, un gaillard aux moustaches brunes, apparut.

			—	Personne n’a d’affaire à l’écurie, c’est contraire au règlement ! s’indigna le chef. Je vous mets tous à l’amende.

			—	C’est inacceptable ! rétorqua aigrement Henri Cadet.

			—	Toi, le Flamand, riposta le patron, tu iras te chercher de l’emploi ailleurs !

			Hannequart arborait une physionomie très fâchée en roulant des yeux mauvais sur les gueules noires11. Il précisa que Liébin avait été ébranlé et qu’il faudrait le remplacer quelques jours.

			—	Ça tombe bien…

			—	La ferme, Joris ! le rembarra Cadet.

			—	Pas nécessaire de rabrouer ton camarade, le Flamand, commenta le chef, la direction est très au fait de ce qui se prépare pour demain. Pour le moment, toi, le rebelle, tu vas me suivre. Les autres, retournez à votre ouvrage.

			Henri Cadet arbora une moue contrariée et marcha dans le dos du représentant de la Compagnie, heureux d’avoir la main haute sur la méconduite des mineurs.

			En proie à une vive irritation, le vieux Dagant se leva sur ses jambes raides.

			—	Si c’est comme ça, c’est tout le monde qui va débrayer maintenant ! regimba-t-il.

			Le mot d’ordre du vieillard fut accueilli par des acclamations enthousiastes. L’écurie se soulagea de ses ouvriers et la petite masse emboîta le pas bruyamment. Dans l’agitation des charbonniers, Hannequart se sentait menacé, craignant de se ramasser, comme son compagnon Liébin, sur le tas d’un wagonnet, ou pire, dans un amas de fumier.

			La rumeur s’était propagée dans les galeries. Peu à peu, de partout, on émergeait des étages et on regagnait le puits pour la remonte. Hannequart se pressait, ignorant les murmures qui enflaient derrière lui. Il fit embarquer Cadet dans une berline, se cala dans une autre. Un employé affecté à la manœuvre tira cinq fois sur le signal, et la cage fut aspirée vers la surface.

			Tandis que Hannequart s’empressait vers les bureaux de la Compagnie, le haveur débarqua de la berline et se hâta vers la lampisterie, où il se délesta de sa lampe et de son casque. Puis, les yeux éblouis par la clarté du jour, il se rendit sur les gradins. Marie l’aperçut et en avisa sa mère. Octavie cessa de râteler et releva sa figure poussiéreuse.

			—	Déjà ! exprima-t-elle, d’une voix tombante. Je pensais que ça attendrait au moins à ce soir.

			Cadet hocha négativement la tête. Un sourire crispé étira ses lèvres. Il redescendit des gradins et entreprit de retourner au bercail.

			Agité de spasmes nerveux, le baraquement régurgitait les charbonniers. Une colonne d’ouvriers s’alignait comme des fourmis vers le coron.

			Le haveur s’engouffra chez lui, la tête pleine de récriminations. Les enfants étaient sans doute dehors. La maison était sombre et silencieuse. Il ôta ses souliers, les rangea sous le buffet. Sur le feu de houille, une grosse marmite d’eau chauffait. Il s’approcha de la fenêtre.

			Dans le vaste espace intérieur créé par le quadrilatère d’habitations, chaque locataire disposait d’un jardinet, et un puits desservait quatre familles. Animée par Christine, une ronde joyeuse composée de mioches le fit sourire. Le spectacle des gamins pauvres, mais heureux, égayait le coron. Bientôt, au début de mai, sous la conduite de leur sœur, Whilelmine et Guillaume s’emploieraient à l’ensemencement de leur lopin de potager. Y pousseraient des pommes de terre, des rangées de betteraves et de poireaux, du chou, de l’oignon, des haricots, des pois, de l’oseille et du persil. Une pensée chagrine l’ombragea. Aux yeux de la Compagnie, il n’était plus qu’un vulgaire déblai, un débris enlevé au charbon propre, une tache d’encre sur une chemise blanche. Un moment, il songea à la réunion qu’il avait convoquée à La Louvière, à la pertinence de se montrer. Mais à présent, les hommes misaient sur lui pour les mener, pour prendre le chemin de Mons le lendemain. Et qu’adviendrait-il de son avenir dans le charbonnage, de ses responsabilités familiales ?

			Le mineur résolut de prendre son bain. La maison était déserte et il ferait vite. Une débarbouillette et un linge épais à portée de la main, il emplit d’eau tiède le baquet de bois qui servait de baignoire à la maisonnée. Une fois débarrassé de ses vêtements sales et humides, il se racla la tête avec du savon noir, rinça ses cheveux et embarqua dans la cuve. Il se désencrassa la face et la nuque, passa aux aisselles. Quand cela était possible, sa femme lui frottait le poitrail et le râble, et descendait parfois aux fesses. Cela lui donnait d’agréables sensations qui parcouraient son corps frétillant. Et lorsqu’il était net, il tournait le dos et elle le drapait d’une serviette pour le cacher aux enfants. D’ailleurs, il appréhendait son retour. Elle n’avait pas coutume d’élever la voix, mais il pressentait la colère qui gronderait derrière son visage durci de remontrances.

			Habillé de sec, il retourna à la fenêtre. Christine parut.

			—	Déjà, père ! s’exclama-t-elle.

			—	Oui, ma belle, et prêt pour ce soir, répondit-il. Tu as passé une bonne journée avec Wilhelmine et Guillaume ?

			En effet. Elle avait vaqué à l’ordinaire de la maison et rentrait pour préparer le souper. On mangerait de la fricassée12. Dans sa tête de gamine rieuse, elle ne l’avait pas questionné : il était revenu de la fosse à cause d’un bris ou d’un danger quelconque. Elle admirait son père, un homme qui les entourait de sa présence aimante, qui avait du cœur au ventre et qui faisait son possible pour que la maison ne respire pas trop la misère et la pauvreté, le lot des charbonniers.

			On toqua au chambranle. C’était Dagant. Le vieux demeurait à quelques portes. La bouche fumante, il traversa le seuil. Puis il retira sa pipe.

			—	Les hommes sont vraiment en rogne contre la Compagnie. Tu l’as mouché, ce Hannequart. Pour moi, La Louvière ne sera pas assez grande pour asseoir tout le monde.

			Cadet arbora un air contrit, regrettant sa répartie au chef et son empoignade avec Liébin. La démarche pesante, il se rendit au buffet et sortit deux chopes.

			—	Je peux t’offrir de la bière ou du cidre, proposa-t-il.

			—	C’est pas le temps de s’enivrer, rétorqua Dagant. Il faudra avoir la tête solide ce soir.

			Christine semblait indifférente à la conversation des hommes, mais elle les écoutait. Sa mère l’avait avisée que, si les mineurs débrayaient, la maisonnée entrerait dans une période de privation et qu’il faudrait se serrer la ceinture. Elle se rendit à son tour au buffet, en ramena deux gobelets en étain et une cruche d’eau qu’elle déposa sur la table. Le maître des lieux décocha une œillade complice à sa fillette.

			—	On va se rincer le dalot, Dagant, décréta-t-il.

			Elle remplit les godets, et les hommes trinquèrent au succès de la rencontre. Puis le vieillard retraversa le seuil du logis.

			La jeune ménagère observait son paternel arpenter la grande pièce.

			—	Père, je ne veux pas vous dire quoi faire, mais vous devriez prendre une bonne bolée d’air, suggéra Christine.

			Désemparé de se retrouver si tôt chez lui après l’ouvrage, il réalisa qu’il avait oublié de vider l’eau du baquet. Il empoigna la cuve par les anses. Elle lui ouvrit la porte et il vida l’eau noircie dans la cour. Au milieu de leur bande de galopins, les jumeaux l’aperçurent. Ils cessèrent leur lancement de boulettes de glaise et accoururent vers lui, les sabots crottés. Ils avaient la figure et les mains boueuses, le fond de culotte sale et une jolie petite frimousse d’enfant gai. Le père ébouriffa affectueusement la chevelure de ses enfants, et il les devança à l’habitation.

			Sur le feu de houille, l’eau chauffait dans la marmite. Whilelmine et Guillaume prendraient leur bain. Ils barboteraient ensemble une bonne demi-heure, avant de sécher près de la flamme et de revêtir des habits convenables. Auparavant, Christine leur beurrerait des tartines pour leur boucher un bout de tripes.

			Six heures avaient sonné au coucou. Les cribleuses revinrent au coron, éreintées par leur triage de la journée, la figure barbouillée d’une poussière charbonneuse. Elles enlevèrent leurs sabots. Marie dénoua son bonnet de tulle, secoua la tête et contempla envieusement Christine avec son air détaché. Octavie promena un regard satisfait sur la pièce. Les jumeaux étaient lavés, le couvert dressé et le repas presque prêt. Cependant, il manquait l’homme de la maison.

			—	Ton père est revenu de bonne heure ! exprima-t-elle, avec une inflexion dans la voix.

			—	M. Dagant est passé le prendre, ils sont partis à La Louvière, affirma la petite ménagère.

			Octavie pensa que son homme avait sûrement avalé quelques bouchées avant de quitter le logis.

			L’estaminet se trouvait à peine à la sortie du coron sur la rue du Quinconce, du côté opposé à la fosse, afin de mieux distraire les ouvriers. La devanture du débit de boissons était blanchie à la chaux, percée de fenêtres encadrées de persiennes bleues, avec un écriteau qui grinçait au souffle du vent. La place était déjà assaillie. La réunion allait commencer. Derrière son comptoir de sapin, Rascaille, un trapu à grosses moustaches grises et au nez épaté, se dépêchait à servir les clients. Ce soir, il ferait un coup d’argent. Attitrée à la bière, sa femme, une obèse au sourire édenté, actionnait le robinet d’étain d’un tonnelet en zinc pour faire couler le faro13 dans les chopes.

			Au milieu de la rumeur confuse et des jurons d’hommes qui éclataient dans la petite foule, les grévistes se mirent à scander des slogans. Cadet monta sur un tabouret. D’un geste d’apaisement, il prit la parole. Il rappela l’importance de la manifestation à Mons. C’est toute la classe ouvrière qui se soulevait pour être entendue au Parlement. Les gros bonnets et les actionnaires de la Compagnie sauraient qu’on n’abuse pas impunément des charbonniers. Le labeur était dur et dangereux, les salaires payés à la quinzaine, insuffisants, les maisons louées à six francs par mois, à tel point que plusieurs membres de la même famille devaient se faire mourir au charbonnage. Le mot d’ordre était donné : pour le départ, on se rassemblerait aux installations minières pour prendre le train… L’estaminet se dégorgea de ses buveurs, et les ouvriers exaltés rentrèrent chez eux.

			Déambulant lentement sur la rue du Quinconce, flanqué de compagnons, le haveur était habité par le sentiment du devoir accompli. Une fierté l’avait envahi. Il possédait une étonnante facilité à mener les hommes, à se faire écouter, mais à mesure qu’il s’approchait de son domicile, il était repris par l’angoisse d’affronter Octavie. La petite société avait regagné le coron. Cadet s’abîmait dans ses pensées quand Dagant, qui avait perçu l’accablement de son ami, le tira de ses réflexions :

			—	Ta femme est pas aussi facile à convaincre, commenta-t-il. Si tu veux, Joris et moi on fait un crochet à la maison pour prendre le nécessaire, puis on va te rejoindre tout à l’heure.

			Cadet acquiesça d’un signe de tête et s’engouffra dans le logis.

			Christine et les jumeaux étaient couchés, et Octavie était là, derrière Marie, à lui démêler les cheveux. Dans la clarté falote d’une lampe, elle avait la physionomie abattue.

			—	Il y en a deux qui viennent me retrouver, affirma-t-il, d’une voix cassée.

			Il ôta ses souliers, les rangea sous le buffet et accrocha sa veste.

			—	C’est organisé ? s’enquit-elle, en guise de salutation.

			Elle avait espéré une réponse négative, mais ne récoltait qu’un hochement de tête, comme une irrémédiable soumission au mouvement des ouvriers.

			On cogna. Joris et Dagant franchirent le seuil avec des bâtons, des draps blancs rapiécés et des lanières de tissu qu’ils remirent à Cadet. Ils saluèrent les cribleuses, se débarrassèrent de leurs souliers et de leur accoutrement.

			—	Pardi ! D’après ce que je peux voir, ça va barder ! J’en connais qui vont manger des bosses, exprima la mère.

			—	Ces bâtons-là, c’est pas pour frapper, rétorqua Dagant.

			Joris déplia un premier drap sur le carreau. Tandis que le vieux haveur, la tête pensive, s’absorbait, Cadet puisait un fragment de charbon dur dans la chaudière. Il se déporta près de Dagant. Le visage de Joris s’illumina.

			—	On va écrire « À bas les patrons ! », clama-t-il.

			—	C’est toute une trouvaille ! commenta Cadet. Des plans pour semer la révolution. C’est pas ça qu’on veut, quand même… On revendique le droit au suffrage universel. C’est ça qui va amener des changements dans le quotidien de la classe ouvrière.

			Les hommes discutaient pour dénicher une formule accrocheuse que martèleraient les mineurs, rassemblés sous la bannière, comme un appel sous les drapeaux. Octavie se taisait, dans sa résignation silencieuse, tracassée par la suite des choses. Les trois plus jeunes dormaient à l’étage, mais Marie, avec sa maturité forcée par son expérience de travail, était capable de mesurer l’inquiétude de sa mère. C’est elle qui lui avait enseigné la soumission, la docilité : elle avait envie de se ruer sur le drap, de le déchiqueter, et de se résoudre sans mot dire à la tâche.

			 

			
				
					1. Colline formée par l’amoncellement des déblais d’une mine.

				

				
					2. Explosion du grisou (gaz inodore et combustible) dans une mine de charbon.

				

				
					3. Porion : contremaître dans les mines.

				

				
					4. Ensemble d’habitations ouvrières des régions minières de la Belgique et du nord de la France.

				

				
					5. Jeune mineur préposé au service des voies.

				

				
					6. Petit café, débit de boissons populaire.

				

				
					7. Large palier dans un puits de mine, servant au déchargement des berlines.

				

				
					8. Pic à deux pointes, destiné à entamer les roches tendres.

				

				
					9. Patronne des mineurs.

				

				
					10. Revêtement intérieur d’un puits de mine ou de pétrole destiné à consolider et à imperméabiliser les parois.

				

				
					11. Surnom donné aux mineurs à cause de leur visage noirci par la poussière de charbon.

				

				
					12. En Belgique, œufs sur le plat servis avec du lard ou un substitut.

				

				
					13. Bière légère faite de malt d’orge additionné de froment non germé, fabriquée dans la région de Bruxelles.
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			Au matin, les portes du coron ne s’étaient pas refermées par la main des mineurs. Postées sur le seuil, les femmes avaient embrassé leur mari et elles les regardaient décroître sur la rue, la gorge nouée, les traits convulsés et les nerfs tendus, flétries par une nuit blanche. Les paupières d’Octavie s’embuaient. Elle n’avait pu retenir son homme qu’aucune larme n’aurait fait fléchir. Serrée contre sa mère, Christine avait demandé à accompagner son père. Même à son âge, elle éprouvait le sentiment qu’il se battait pour une bonne cause. Il lui avait déclaré qu’elle était du même pain : il pressentait qu’un jour elle aussi s’engagerait dans un combat…

			Munis de banderoles roulées, de bâtons et de cabassettes d’escaillage, les charbonniers déambulaient vers la fosse. Lors de la rencontre à l’estaminet, Vekeman, un ancien chauffeur de bouilloire devenu moulineur, avait prétendu connaître le fonctionnement de l’engin à vapeur. Les grévistes n’auraient qu’à embarquer dans les wagons et il les amènerait à Mons, sans ambages. Il marchait au flanc du meneur, pérorant sur la supériorité des ouvriers, assuré que le patronat implorerait le Parlement de considérer leurs doléances. Maronnier, un herscheur au dos voûté qui avait une bonne dizaine d’années de fond, lui asséna une violente bourrade dans le dos :

			—	Espèce de pète-cul ! persifla-t-il.

			Vekeman allait s’élancer sur le railleur, Cadet étira le bras pour l’en empêcher. Une brigade de gendarmes armés montait la garde près de la locomotive et le long du train. Ils braquèrent leur fusil sur les travailleurs. La Compagnie des mines avait prévu le coup, pensa le meneur.

			La physionomie crispée, les dents serrées, Cadet et le chef se dévisageaient.

			—	Retournez dans votre trou, les gueules noires ! proféra le brigadier.

			—	On est plus nombreux, on pourrait les écraser, chuchota Vekeman à l’oreille du meneur.

			Derrière lui, les hommes grondaient leur mécontentement. Des jurons fusaient, des insultes crachaient. Sous une pluie d’injures, les gendarmes ne bronchaient pas : ils formaient une barrière infranchissable. Inspiré par la sagesse, Henri Cadet intima aux grévistes l’ordre de se replier.

			Au milieu des imprécations, comme un troupeau en transhumance, les mineurs se remirent en branle. Les yeux ensauvagés, dans un claquement de sabots, ils reformèrent une large colonne. En chemin, la bande s’épaississait de camarades racolés qui se joignaient à la défilade. Une pioche ou une fourche à la main, des cultivateurs enragés délaissaient leur chaumière et se fondaient dans le cortège. À mesure qu’on s’éloignait du coron, on trompait la route sinueuse et piquait à travers champs, que le printemps ferait bientôt renaître. De temps à autre, un marcheur assoiffé se tirait à l’écart et prenait sa gourde pour avaler une lampée. Puis il allongeait le pas pour rattraper les autres. Habitué aux ténèbres, personne ne se plaignait du soleil qui plombait leur figure et jaunissait le paysage.

			À peine avait-on franchi quelques kilomètres en deux heures, ralenti par les côtes abruptes et les vallons ombragés. Vekeman se distançait du groupe, s’arrêtant pour boire une goulée. À la queue, on entendait les hommes s’esclaffer d’un rire moqueur. Dagant et Joris, qui côtoyaient à présent le meneur, se retournèrent. Le chauffeur de bouilloire venait de débouler dans les ronces, au bas de la pente abrupte.

			—	Ça doit être du faro, badina Maronnier. Une chance que tu conduis pas la locomotive !

			Sur ces entrefaites, des ouvriers s’étaient approchés du moulineur mal en point. Vekeman se débattait, le visage couvert d’égratignures, contemplant le liquide qui s’échappait de sa gourde, absorbé par le sol.

			—	On va déjeuner ! décréta Cadet.

			Comme une armée en campagne, les camarades s’immobilisèrent. La faim les dévorait, et les pieds des marcheurs étaient endoloris. Mais ils n’avaient guère le temps de faire du feu, de chauffer des casseroles, de manger dans des gamelles et de boire une jatte. La plupart ne disposaient que d’un briquet ou d’une tartine beurrée et de leur gourde, déjà à moitié vide. Après une demi-heure d’arrêt, on devrait repartir afin de ne pas rater la manifestation.

			Vekeman s’était écrasé dans l’herbe rêche et ronflait. On le réveilla, mais avec l’obstination d’un soûlaud, il refusait d’avancer. Henri Cadet résolut de ne pas se préoccuper de l’homme enivré. Tant pis, il dégriserait et on le reprendrait au retour.

			* * *

			Après le déjeuner, dans le confort tranquille de la somptueuse maison, l’actionnaire des mines Alfred Pirenne et le notaire Hasquin devisaient au salon avec une condescendance méprisante. Les événements des derniers jours dans la ville les avaient relégués dans une indifférence presque totale. Le Journal de Mons déplorait que d’habiles orateurs socialistes aient manipulé les grévistes. Roger, Bastien et les frères Defuisseaux étaient montrés du doigt. Dans leur étroitesse d’esprit, à Mons, il ne s’était produit que quelques insignifiantes échauffourées avec les mineurs que le service de l’ordre avait rapidement matées. Cependant, à cette heure sur l’avenue de Jemappes, des compagnies de la garde civique, habituée aux réjouissances mondaines, avaient maintenu avec difficulté des milliers de manifestants. Les grévistes avaient semblé reculer, mais se ruèrent sur les « soldats » en essayant de leur arracher leurs fusils. Une pluie de pierres s’abattit sur le peloton.

			—	Depuis des siècles, ces gueules noires sont dédiées aux fosses, prétendit l’actionnaire, un riche au fort embonpoint. Ce sont des imbéciles qui gagnent leur pain comme ils peuvent. Il ne faut pas leur en vouloir.

			—	Ces crottés ont bien des défauts, approuva Hasquin. Leur travail n’est pas de nature à stimuler leur intelligence et à éveiller leur sensibilité morale, c’est dommage !

			Philibert, un serviteur, faisait semblant de ne pas écouter ces notables déblatérer sur le dos des charbonniers, ces pauvres créatures qui rampaient au fond des trous. À cause de sa piètre santé, il était le seul de la famille qui avait échappé aux affres du charbonnage. Il savait que le labeur était pénible et mal rémunéré. Un mineur gagnait deux francs quatre-vingts par jour, un pain de deux kilos coûtait soixante-six centimes. Il consacrait la moitié de son salaire à la nourriture. Les journées de travail étaient longues, de douze à seize heures. Il s’estimait privilégié d’avoir été embauché au service de la maison et de gagner davantage. L’affaire, c’est qu’il plaisait à Madame. Cela ne l’empêchait pas d’éprouver un affreux dégoût pour ces paroles blessantes et injustes à l’égard des mineurs. Mais il s’efforçait de rester digne. Chaque fois que son bourgeois tenait de semblables propos sur les ouvriers des mines, une sourde colère le faisait rugir et il se retenait de bondir comme un lion.

			Une fusillade éclata. Hasquin tendit l’oreille.

			—	Vous avez entendu ?

			—	C’est un énergumène qui s’agite, rétorqua nonchalamment Pirenne.

			—	Vous m’excuserez, mon cher Alfred, rectifia Hasquin, c’est plutôt une pétarade qui crépitait au loin.

			À proximité, une rumeur s’amplifiait. Le domestique approcha discrètement de la haute fenêtre drapée de lourdes tentures aubergine. Des manifestants débouchaient par l’avenue de Cuesmes à Place de Bavière. Il eut peur qu’on s’en prenne à la résidence de l’actionnaire. Il se remémora sa course à la boucherie, quatre jours plus tôt : des grévistes avaient saccagé le commerce du vieux boucher, qui avait fourni des cordes à la gendarmerie pour ligoter les prisonniers.

			—	Qu’y a-t-il, Philibert ? s’inquiéta subitement l’actionnaire.

			—	Constatez par vous-même, Monsieur, répondit le serviteur, d’une voix presque claironnante.

			Alfred Pirenne était engoncé dans un fauteuil tapissé de velours pêche. Il se leva et se déporta au flanc de son domestique ; il écarta l’épaisse tenture. Une horde de grévistes brandissaient des banderoles. D’autres élevaient des bâtons. Au milieu du branle-bas, il les entendait l’injurier au sujet de ses gros dividendes. Baïonnettes au canon, des gardes repoussaient les manifestants endiablés qui leur lançaient des morceaux de charbon.

			—	Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ces soldats d’opérette ? s’indigna-t-il. Ils sont incapables de les réprimer, ces gueules noires. Personne n’a donc pu prévoir ce débordement. Il aurait fallu la cavalerie, une compagnie de l’armée régulière, je ne sais pas, moi…

			Pirenne éructa un déluge d’imprécations. Il les traitait d’anarchistes, de sauvages, de cancres, de minables, se préparant à faire du grabuge. La tête effarée, malgré la peur effroyable qui l’envahissait, il reconnut l’agitateur.

			—	Ah bien ! C’est ce Flamand Henri Cadet ! ricana-t-il, la bouche tordue avec méchanceté.

			Sur la rue, devant la répression qui s’exerçait, Cadet craignait d’être embroché. Il commanda un repli.

			—	Faut reculer, les amis ! hurlait-il. Ils sont capables de nous tuer, les idiots.

			La bande amorça une reculade.

			Au coron, les mains dans l’eau froide du lavoir, Octavie frottait le linge sale d’un esprit tourmenté. La physionomie boudeuse, Marie cuisait une omelette persillée en grommelant des paroles désobligeantes contre son père :

			—	Pourquoi diantre nous a-t-il amenés dans ce foutu coin de pays ? désapprouvait-elle.

			C’était au moins la quatrième fois que sa fille faisait part de sa réflexion sur le même ton exaspéré. Après deux réponses évasives, sa mère ne lui répondait plus, accusant dans un silence résigné la remarque avec la justesse qu’elle méritait. Étant donné les événements de la journée à Mons, elle subodorait le pire. La monumentale bêtise de son mari à la fosse l’obligerait à chercher un autre emploi, assurément.

			Une odeur aigrelette assaillit la maisonnée ; ça sentait la paille souillée d’urine. Christine et les jumeaux revenaient. Les sabots décrottés dehors étaient rangés sous le buffet. La fillette les avait entraînés à la fosse, à l’écurie où l’on gardait les chevaux de surface. Le vieux Boudet leur avait donné la permission de nourrir et de flatter les bêtes. Il n’avait fait aucune allusion à la manifestation des charbonniers à Mons. Avec une affabilité débonnaire, le métayer leur avait raconté des histoires tout en curant le fumier.

			Dans une ambiance pesante, Octavie tordait les vêtements mouillés. Puis elle les mit à sécher sur la corde tendue entre deux poutres. Affamé, Guillaume était au buffet. Il avait déchiré un quignon de pain partagé avec Wilhelmine. De ses petites mains, il les avait enduits de beurre. En s’étirant les bras pour pendre une chemise de nuit, sa mère les observait. On souperait bientôt sans l’homme de la maison. Ils auront eu leur portion de pain pour manger avec l’omelette, pensa-t-elle.

			* * *

			Au matin, le coucou avait sonné le réveil. Comme à l’accoutumée, Marie s’était levée, mais ses parents étaient restés au lit, sachant que le travail à la fosse ne reprendrait pas tout de suite. Octavie avait retrouvé son amoureux. Il était rentré tard après avoir fait un crochet à La Louvière pour fêter avec les copains sans savoir que les principaux instigateurs de la grève avaient été épinglés par les commissaires. Lorsqu’un officier était entré dans la chaumière des agitateurs pour les cueillir, Roger, Bastien et les frères Defuisseaux étaient en train de sabler le champagne…

			Mais Cadet était là, la tête blottie au creux des seins de sa femme, à prolonger sa nuit dans les bras caressants de sa douce pendant que les trois plus jeunes dormaient. Octavie se posa sur son séant et contempla son homme. Elle l’aimait dans tout ce qu’il était : beau, fort, vaillant, déterminé. Cela, cependant, n’apportait pas à sa marmaille de quoi se mettre sous la dent. Et le plus inquiétant, c’est qu’il n’échapperait pas aux représailles contre certains manifestants ; elle s’imaginait la police surgissant chez elle avec un mandat d’arrestation.

			La porte du logis s’ébranla. Marie tisonnait les escarbilles dans la cheminée ; elle s’affola :

			—	Père ! hurla-t-elle, venez vite.

			—	Les gendarmes ! se récria Octavie, l’air effaré.

			Cadet sauta du lit, enfila sa culotte, émergea de la chambre et déboula les marches. Dans la pâleur falote de la chandelle, la lèvre tremblante, l’aînée s’était recroquevillée à côté du buffet. Sans regarder par la fenêtre, la main sur la clenche, Cadet prit une grande inspiration, souleva le loquet et ouvrit brusquement.

			C’étaient Joris et Dagant. Ils revenaient de la fosse. Des soldats postés en sentinelle guettaient l’entrée du puits. Manifestement, la Compagnie des mines désirait dissuader les charbonniers qui voudraient saboter les installations. Dagant était d’avis qu’Henri n’avait rien à craindre de la justice, qu’on ne le condamnerait pas au bagne, qu’il avait déjà écopé d’un congédiement. Un officier les avait informés que la Compagnie dresserait une liste de renvois.

			Marie était sortie de sa cachette. Comme sa maman, parue sur le palier avec Christine, elle avait entendu le discours des ouvriers. Dans son for intérieur, elle se mit à souhaiter que son nom et celui de sa mère soient inscrits dans la colonne des expulsés. En écoutant les charbonniers, son regard s’était détourné vers le haut de l’escalier. Octavie avait la physionomie débinée, mais elle crut que Christine semblait simplement contente d’apprendre qu’on n’emprisonnerait pas leur père. L’aînée rêva de devenir comme sa sœur, affectée aux travaux domestiques et au soin des enfants.

			Deux jours plus tard, la Compagnie ayant posé des affiches, de grands placards jaunes, on notait un retour progressif au travail dans les mines. Certains parlaient d’embaucher des mineurs français de Montsou ou d’Anzin, pour remplacer les grévistes radiés. Une enquête sur la fusillade avait été ouverte et on reconnaissait le droit de vote aux ouvriers, avec des restrictions cependant. Octavie et sa fille avaient repris leur pelle et leur râteau. Mais le salaire des deux cribleuses ne suffirait pas à faire vivre la maisonnée.

			Henri continuait de parcourir la campagne, à la recherche de travail. Après les événements du 17 avril, on se méfiait des rôdeurs de grand chemin. Entre-temps, dans la débandade des protestataires, des groupes s’étaient attaqués à des fermes isolées. Il avait couché à la belle étoile. Il avait connu le froid, la faim, la peur. Plus d’une fois, à la tombée du jour, des paysans le guettaient à la fenêtre, carabine au poing. Et le jour, il reprenait son bâton de pèlerin, s’arrêtant aux fosses du Borinage14, se butant partout à des refus : son nom était sur une liste noire. Sans doute, lors de la manifestation à Mons, l’actionnaire Alfred Pirenne, tapi dans sa somptueuse demeure, l’avait-il reconnu. Découragé, il rentra chez lui.

			Christine touillait la soupe du soir. Les jumeaux se disputaient un dernier morceau de pain. Marie était à se décrotter les ongles, tandis qu’Octavie s’essuyait les mains avec une serviette grise de suie. Elle contempla son mari, qui arborait un air de bœuf assommé.

			—	Je pense qu’il faut se rendre à l’évidence, Henri.

			—	La Compagnie m’a fait barrer, Octavie, partout dans le Borinage ! s’indigna-t-il. Toi et Marie, elle vous a gardées, sachant très bien que votre salaire serait insuffisant. Elle veut nous affamer, nous faire mourir à petit feu. Oh ! je sais que je pourrais chercher un emploi quelque part, en ville. Pour commencer, on habiterait dans un petit logis, juste assez grand pour élever notre famille…

			Un silence songeur les enveloppa. Elle paraissait avoir une idée lumineuse, mûrement réfléchie au triage sur le terril, départageant la pierre du charbon comme on sépare l’ivraie du bon grain. Lui, il avait l’air de rêvasser. Au hasard des chemins, son esprit avait vagabondé sans trouver la moindre issue. La nuit précédente, il s’était imaginé en plein effarement, sous les décombres d’un éboulis, dégageant les déblais comme un forcené, à se frayer un passage pour atteindre le puits.

			—	Qu’est-ce que tu dirais si on retournait à la campagne ? l’interrogea-t-elle.

			Une brusque décharge émotive irradia de son visage. Il se remémora ses relations conflictuelles avec ses beaux-parents. À l’époque, il s’était désâmé aux travaux de la ferme, cela convenait à l’ouvrier en chômage. Il avait accepté l’invitation de sa belle-mère, qui s’ennuyait de sa fille et désirait voir grandir les enfants. Mais le beau-père, d’un commerce peu facile, ne s’était pas entendu avec son gendre et Henri avait décidé de fuir loin, quitte à se terrer dans les mines où l’on cherchait des charbonniers.

			Différant sa réponse, il entoura sa femme d’un regard attendri. Puis il abaissa les paupières sur ses enfants. Pour le souper, ils partageraient leur maigre pitance. Depuis quelques jours, les jumeaux chétifs restaient sur leur faim, tandis que les plus vieilles s’efforçaient d’être raisonnables et que les parents se sacrifiaient. Ça ne pouvait plus durer.

			Dans ses vêtements de souillon, Marie dévisageait son père, les yeux implorant la pitié. Du jour au lendemain, elle était disposée à changer d’ouvrage, prête à abattre n’importe quelle autre besogne, pour un semblant de dignité. Serait-ce son lot de marier un mineur et d’engendrer des mioches qui, à leur tour, iraient se souiller de charbon pour mettre quelque victuaille au buffet ? Christine, quant à elle, espérait une existence moins misérable, pourvu que sa famille se retrouve ensemble.

			—	On va déménager, statua péremptoirement l’homme de la maison.

			Regagner la campagne signifiait un retour en Flandre, dans la région anversoise. Les enfants s’adapteraient. Pour l’heure, il ressentait le besoin de faire ses adieux à ses camarades. Après le souper, il se rendrait à La Louvière.

			À mesure qu’il s’approchait de l’estaminet, le haveur n’entendait plus le bruissement de ses pas qui s’amenuisait. Des rumeurs confuses filtraient par les fentes des volets. La place semblait gorgée de buveurs. Il tira la lourde porte de l’établissement.

			—	Tiens, v’là notre chef qui s’amène ! s’exclama une voix.

			C’était Vekeman, le moulineur, abandonné à son ivresse aux abords de Mons, lors de la manifestation. Des dizaines de paires d’yeux vitreux dardèrent le chômeur. À présent, on l’accueillait comme un renégat, alors que c’est lui qui avait mené les grévistes au combat. Parmi les clients, la chope de bière sous leurs moustaches, Dagant et Joris le regardaient, ricanant.

			—	C’est toute la reconnaissance que vous me manifestez ! s’indigna-t-il.

			Il avait emprunté sa voix forte, percutante, qui atteignait tous les buveurs. L’exclu de la fosse n’était plus des leurs. Maintenant qu’ils avaient obtenu leur droit de vote au Parlement, ils s’en foutaient éperdument. Pourtant, d’autres récriminations seraient à exprimer, d’autres batailles seraient à livrer et personne ne serait assez brave pour affronter les patrons de la Compagnie.

			Au robinet d’étain, Rascaille et sa femme ne fournissaient pas à faire couler le faro du barillet. La cabaretière, qui avait suivi avec un intérêt croissant l’échange acrimonieux amorcé, voulut apaiser la tourmente. Elle inclina du buste en déposant un verre.

			—	Tenez, Henri, proféra-t-elle, prenez ça à ma santé !

			—	C’est bien parce que c’est vous qui me l’offrez, madame Rascaille, consentit-il, la gratifiant d’un sourire de remerciement.

			Cadet s’était accoudé au comptoir de zinc. Au milieu de ces voix avinées, il buvait seul, avalant des réminiscences, broyant du noir. On l’avait sacrifié, oublié, comme les morts qu’on avait enterrés. L’agitateur avait soulevé les hommes, il avait accompli sa mission : il ne comptait plus ! Ceux-là qui bavardaient dans son dos avaient sans doute repris docilement leur besogne, comme un troupeau qui rentre au bercail. La physionomie vindicative, il engloutit le reste d’un trait, déposa bruyamment sa chope, et tourna les talons.

			—	Ah ! les saligauds ! ragea-t-il dès la porte.

			Une lueur pâlotte dispensait une clarté fumeuse sur une feuille de papier. Assise à la table, Octavie avait déposé sa plume et, l’index croisé sur ses lèvres pulpeuses, s’était retournée pour l’inviter à faire moins de bruit : les enfants étaient couchés. Il plaça ses souliers sous le buffet et s’approcha.

			Il était en rogne contre les charbonniers qui le reniaient ; il avait le sentiment d’avoir été un instrument entre leurs mains et ne souhaitait maintenant que de partir, de quitter ce coron de malheur. Elle lui tendit la lettre.

			Elle écrivait à ses parents, afin de les prévenir de leur arrivée imminente. Dans son texte, elle s’accusait de négligence, du temps qui lui avait manqué pour envoyer un mot. Résolu à piler sur son orgueil, il arbora un sourire de contentement, et l’embrassa.

			Elle termina son écrit, puis il l’entraîna dans leur chambre.

			* * *

			Octavie et Marie voyaient poindre la fin d’avril avec soulagement. Henri comptait sur la paye de quinzaine de ses cribleuses pour assumer les frais du voyage. Il avait réservé les services d’un charretier qui viendrait le dernier jour du mois. Mais la veille du déménagement, une voiture chargée de monde et de colifichets apparut.

			L’œil furibond, il sortit sur la cour.

			—	C’est pas d’aujourd’hui qu’on avait convenu, fulmina-t-il, les yeux révulsés de colère.

			Le voiturier, un gros homme à l’air épais, balbutia des excuses en désignant la charretée. D’ailleurs, devancés par le père et la mère, accoutrés de haillons, une trâlée de maigrichons avaient commencé à débarquer et se dirigeaient avec quelques vêtements et des objets disparates vers l’habitation.

			Accourus aux côtés de la charrette, Wilhelmine et Guillaume se réjouissaient des nouveaux amis du coron. Christine, qui battait une omelette, voyait défiler les enfants qui escaladaient les degrés. La tête effarée, elle franchit le seuil.

			—	Père, c’était pas supposé être demain ? se récria-t-elle, étonnée.

			—	Oui, ma belle, confirma-t-il, mais le monsieur de la voiture ne veut rien entendre.

			L’ancien haveur continuait de discuter avec le conducteur. Sur ces entrefaites, les cribleuses surgirent, la figure charbonneuse, la physionomie désemparée. Octavie entra et monta à l’étage.

			—	Vous êtes pas mal effrontée, madame, protesta-t-elle.

			Comme si de rien n’était, la pauvresse, une femme d’une quarantaine d’années vieillie avant l’âge, s’affairait à donner des ordres à sa progéniture pour ranger les choses.

			—	Il paraît que vous partez demain, exprima-t-elle. Pour une nuit, on devrait être capables de se tasser un peu. Puis ne vous en faites pas, on a de la mangeaille.

			Les traits convulsés, Octavie dévala les marches et s’empressa aux flancs de son mari qui cherchait un compromis avec l’arrivant, un ouvrier d’usine d’une maigreur squelettique qui avait perdu son emploi. Il semblait que la seule solution résidait dans une cohabitation temporaire, un arrangement à l’amiable, pour satisfaire les parties.

			—	Tant qu’à faire, je vas rester à coucher, regimba le charretier. J’aurai pas besoin de revenir demain, je vais être déjà rendu. En attendant le souper, je vas soigner mon cheval.

			On organisa un repas. À l’omelette, on ajouta du pain et de la couenne de lard. Le repas du soir terminé, la famille d’Octavie s’installa au rez-de-chaussée. Puis on débarbouilla les marmots qu’on empila dans la chambre des enfants.

			Le lendemain, les cribleuses se rendirent au terril pour leur dernière journée d’ouvrage, avec leur gourde de café et leur briquet. Rassemblées avec Gervaise au baraquement pour le déjeuner, les femmes grignotaient leur repas quand le porion Gustave Thoveron abaissa un regard méprisant. La vieille trieuse donna un coup de coude dans les côtes de sa compagne.

			—	Imaginez-vous pas, madame Cadet, que je vais vous laisser partir avant l’heure, vous et votre fille, décréta-t-il, la lèvre méchante. C’est à cause de gens comme votre mari que le chantier a pris du retard…

			Elle voulait le supplier, en appeler de sa décision. Cependant, la Compagnie ayant le haut du pavé, elle courberait l’échine jusqu’à la dernière minute. D’ailleurs, elles ne seraient pas difficiles à remplacer, mentionna-t-il. On l’avait mis au courant qu’une famille de vaillants était arrivée au coron.

			Reprises par leur courage, Octavie et Marie remontèrent sur les gradins.

			Après la besogne, les femmes s’alignèrent au guichet pour recevoir leur paye.

			—	Est-ce qu’il te manque deux francs, toi aussi ? s’indigna Octavie, à l’adresse de sa fille.

			Derrière le préposé, le patron ricanait de ses dents jaunes, comme satisfait du règlement.

			—	Je vous ai mises à l’amende, madame Cadet. Et n’insistez surtout pas…

			Un rire malicieux s’échappait de la bouche de Thoveron. Octavie cligna des paupières.

			Humiliée et choquée, elle se pressait vers la maison. Il fallait plier bagage et débarrasser le plancher pour éviter de passer une autre nuit avec la famille d’abrutis.

			Adossés au chambranle de la porte, les nouveaux locataires contemplaient la scène. Henri, Christine et les jumeaux avaient ramassé les biens de la maisonnée et les avaient chargés dans la charrette. Badine à la main, le voiturier s’apprêtait à harceler les bêtes.

			—	Il ne manque que vous et votre grande fille, proféra-t-il. Comme c’est vous qui avez l’argent pour payer, je vais vous demander de débourser d’abord. Sinon, je ne pars pas.

			Le malheureux avait déjà été victime d’une arnaque. On avait abusé de sa bonasserie. Des infortunés lui avaient donné un montant dérisoire pour le trajet de Bois-du-Luc à Mons. On ne le prendrait pas une seconde fois. Octavie invoquait le besoin de se débarbouiller auparavant. Elle refusait de débarquer à la campagne comme un goret souillé de vase.

			Octavie et Marie se dépêchèrent à l’eau du puits et revinrent à la voiture. La mère fouilla dans le fond de sa poche.

			—	Tenez, monsieur le conducteur, tenta-t-elle, les yeux plissés d’incertitude.

			—	Il en manque, se récria-t-il. À ce compte-là, je vas vous larguer aux trois quarts du chemin pour atteindre Mons.

			—	Vous pourriez faire une petite exception, monsieur, argumenta Henri, le visage implorant. Nous devons nous rendre à Anvers ce soir.

			Étrangement, au même moment, comme un sifflet sur le quai d’une gare, six heures sonnèrent au coucou de l’habitation. Le charretier exhala un long soupir exaspéré. Marie prit place et Cadet tendit la main à sa femme pour monter. Le fouet claqua dans l’air et l’équipage s’ébranla.

			Assis sur la malle, dans un tintement de chaudrons et de casseroles pendus aux ridelles, l’œil triste, les jumeaux regardaient les gamins du voisinage agiter la main. On aurait dit que tous les galopins de la cité ouvrière s’étaient attroupés pour le départ des deux petits et de leur sœur Christine, qui souvent les animait. Cadet se tenait debout, appuyé aux lattes de l’échelette. Blottie contre son épaule, Octavie lui souriait. Sans trop savoir ce qui les attendait, elle était persuadée que le meilleur était en avant, qu’ils n’avaient aucune raison d’éprouver des regrets. Elle avait laissé un pan de son passé, des paillasses éventrées, une table, des chaises, le buffet de la Compagnie. Peu lui importait. Elle emportait avec elle de vagues idées de bonheur.

			L’ancien ouvrier des mines refaisait le parcours qui l’avait mené à Mons. Cette fois, c’est lui qui était devant, poussé par le souffle haletant des grévistes. Comme un tas d’immondices, le terril noircissait le paysage et le coron disparaissait avec la tombée du jour.

			Après avoir franchi quelques kilomètres, on avait rangé les chaudrons et les casseroles dans la malle, excédés d’entendre leur cognement sur les ridelles. Soudain, le ciel gronda. Des nuages sombres enténébrèrent le soir. Une pluie allait s’abattre sur l’équipage.

			—	Vite, les bâches ! hurla le charretier.

			Dans le temps de le dire, on s’agglutina sous les toiles, tremblant de la fureur des cieux. Tandis que le couple s’abritait, les enfants se tapissaient dans un coin. Le visage grimaçant, les dents serrées, le charretier songea à demander asile chez un fermier. Mais il était déjà tout trempé de l’averse subite qui avait crevé.
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			La locomotive avait expiré ses bouffées de vapeur, comme essoufflée de son exténuant brimbalement sur les rails. Un coche tiré par deux chevaux poussifs cahotait dans la campagne d’Anvers. Bientôt, on aboutirait chez les Delegher. Si le voyage en train avait passablement secoué les voyageurs, ils subissaient à présent une éprouvante expédition sur la route boueuse creusée d’ornières. Octavie s’abîmait dans ses pensées, doutant que sa mère ait reçu sa lettre pour les prévenir de leur arrivée. Au moins, elle aurait la conscience en paix : elle invoquerait la lenteur de la poste. Henri redoutait le premier contact avec ses beaux-parents. Il était demeuré en mauvais termes avec son beau-père et il espérait que l’usure du temps l’ait confirmé dans de meilleures dispositions.

			Dans le croassement des corbeaux, le coche traversa des boisés et longea les champs de labours que le printemps parerait bientôt de cultures. Le cœur d’Octavie palpitait. Peu après la naissance des jumeaux, la vie était devenue insupportable pour le maître des lieux. Les coliques des nourrissons et les pleurs incessants l’énervaient et avaient fait déborder le vase de sa patience, déjà rudement mise à l’épreuve par son gendre. Octavie avait placé tous ses œufs dans le même panier : elle n’avait prévu aucune solution de rechange en cas de mésentente. Elle ressassait ces souvenirs quand, au coude de la route, des bâtiments se détachèrent du paysage. Bientôt, on entendit l’aboiement des chiens percer le roulement ininterrompu de la voiture.

			Écrasée d’ardoises rouges, l’ancienne maison était chaulée en blanc et ornée de persiennes roses. Elle avait conservé cette coquetterie qui confère un charme pittoresque aux vieilles habitations belges, avec leur seuil de pierre de taille et leurs fenêtres ornées de pots de cuivre.

			Le cocher sauta de la voiture.

			—	Qu’est-ce que vous attendez pour descendre ? s’impatienta-t-il.

			La fermière émergea de l’étable. Statufiée, le visage plissé sous un bonnet blanc, Charlotte Delegher contemplait la charretée de passagers qui débarquaient. Chaussée de sabots, elle était vêtue d’une jupe sombre serrée d’un tablier. Octavie s’avança.

			—	Mère, que je suis contente de vous revoir !

			—	Et moi donc, fille ! exprima-t-elle, tout émue.

			Ses paupières s’humectèrent, et elle s’efforçait de contenir ses larmes pour ne pas entraver le flot de paroles qui jaillissaient. Les femmes s’embrassèrent, les enfants s’approchèrent de leur grand-mère, souriant dans leur timidité naïve. Dans son ravissement, la paysanne les étreignit en prodiguant à chacun des mots de bienvenue. Puis elle leva un regard soucieux vers la maison. Les hommes avaient déposé le coffre, et le coche repartait.

			Une main rude ferma la porte de l’étable. D’un air grave, le fermier considéra les voyageurs.

			—	Aiderais-tu Henri à rentrer la malle ? implora-t-elle.

			La physionomie contrariée, Ferdinand Delegher esquissa un sourire forcé à sa fille et progressa muettement vers son gendre. Ils pénétrèrent dans l’habitation et gravirent les marches.

			Devant la cheminée en pierre, l’échine courbée, Amanda brassait le ragoût qui mijotait dans la marmite accrochée à la crémaillère. Dans sa tête confuse, des bruits avaient troublé le silence. Elle se retourna, suspendit sa cuillère et regagna sa berçante. L’aïeule, derrière sa face de brebis bêlante, n’avait pas saisi ce qui animait soudainement la maisonnée. Elle avait lentement repris sa chaise pour surveiller le feu. Mais elle se cambra quand elle vit les hommes au pied de l’escalier et le défilement de la trâlée qui s’engouffrait chez elle en mettant leurs sabots sous le buffet.

			—	Qui c’est ceux-là ? demanda-t-elle, à l’adresse du maître des lieux.

			—	Bougre d’idiote ! proféra Ferdinand, vous ne les reconnaissez pas ?

			La réponse n’était pas des plus aimables, comme à l’accoutumée.

			—	Venez me voir, les enfants, chevrota l’aïeule.

			Marie s’était reculée d’un pas et Christine poussait devant elle les jumeaux qui s’approchaient côte à côte de la vieillarde, comme s’ils avaient peur d’être mangés. Elle prit Wilhelmine sur ses genoux. La fermière précéda Octavie dans l’entrée.

			—	Voyons, mère, vous allez vous casser les os. Rajoutez plutôt un autre morceau de bœuf et des légumes au ragoût.

			Wilhelmine semblait soulagée d’avoir été délivrée. Octavie observait l’aïeule qui se déplaçait à petits pas devant elle, sans la reconnaître. Amanda avait bien changé. Elle avait perdu de sa lucidité, et sa mémoire défaillante la trompait.

			—	Si vous le permettez, nous on va s’installer, proposa Octavie.

			—	Je vous accompagne, décida la paysanne.

			Charlotte devança les arrivants dans l’escalier.

			L’étage comportait trois chambres. Le couple occupait celle de gauche, en haut des marches. Depuis quelque temps, la vieillarde s’allongeait sur sa paillasse près de l’âtre, dans un recoin de la grande pièce du rez-de-chaussée. À présent, elle éprouvait beaucoup de difficulté à gravir les degrés ; ses os craquaient autant que les marches de bois, et elle avait résolu de ménager sa carcasse pour éviter de regrettables chutes. Il restait donc deux pièces, dont l’une témoignait du séjour d’Octavie, d’Henri et de leur progéniture. Elle était encombrée de bric-à-brac constitué d’un peu de mobilier, de deux berceaux, de lits et de tout ce qui s’avérait inutile en bas. Une fois débarrassée de son amas d’objets hétéroclites, elle logerait les quatre enfants. Quant à leurs parents, ils dormiraient dans la dernière pièce disponible. Tout ce qui ne servirait pas fut remisé dans les combles. Chacun avait participé à l’emménagement.

			Un fumet appétissant attisa la faim. Le mobilier placé, la malle des voyageurs rangée, on amorça la descente.

			Avec un sourire ravi, Charlotte distribua les convives autour de la table nappée de bleu. Dans leur sagesse d’enfants bien éduqués, avec leurs prunelles noisette, les jumeaux observaient la promenade des assiettes qui circulaient. La vieille Amanda avait d’abord servi les hommes. Suivirent les femmes et les enfants, et enfin elle, la cuisinière. On n’avait pas les moyens de payer des domestiques. On n’embauchait des journaliers que pour les fenaisons et les moissons.

			Au terme de leur périple familial, Octavie était heureuse de se retrouver chez elle, dans cette demeure moins lugubre que celle du coron. L’aspect un brin austère s’estompait grâce aux murs tendus de tapisseries flamandes, aux rideaux en dentelle amidonnés et au mobilier peint en jaune.

			—	Et puis, le gendre, tu vas enfin me dire ce qui te ramène dans les parages, lança le fermier, mastiquant du pain.

			Il jeta un œil furtif à sa femme. Embarrassée, la gorge étranglée, elle avait dégluti avec peine en laissant à son mari le soin de répondre.

			—	Octavie vous a écrit une lettre pour vous prévenir de notre arrivée, bredouilla Henri. Dommage qu’elle ne vous soit pas parvenue à temps !

			Manifestement, la réponse vaseuse avait insatisfait son beau-père, qui subodorait une explication difficile à dévoiler. Pourtant, les deux hommes avaient l’habitude d’un franc-parler qui interdisait les demi-mots et les sous-entendus.

			—	Je vais te le dire, moi, ce qui te ramène, enchaîna Ferdinand, l’air acrimonieux. Comme je te connais, tu ne devais pas te montrer très docile à te soumettre aux ordres de tes patrons au charbonnage. Je me rappelle, à la ferme, comment tu te comportais, toujours en train de renâcler : une vraie tête de cochon ! Je lis les journaux, mon gendre, et je devine facilement que tu devais être parmi la horde de grévistes qui contestaient à Mons et que la garde civique a durement réprimée.

			Delegher récriminait, critiquant âprement la manifestation des ouvriers. Dans son for intérieur, Henri bouillonnait de rage. Sur sa terre, le fermier était roi et maître, tandis que lui, au fond des ténèbres, besognait comme un bagnard condamné aux travaux forcés, soumis à l’esclavage, avec la seule consolation qu’il mangerait assez pour redescendre dans les entrailles de la Terre le lendemain. Il avait envie de crier à l’injustice, à l’exploitation de la classe ouvrière par la bourgeoisie bien nantie, qui ne pensait qu’à s’enrichir au détriment des charbonniers.

			—	Si vous me connaissiez vraiment, mon cher beau-père, rétorqua-t-il, vous auriez deviné que j’étais parmi les meneurs de Bois-du-Luc pour conduire la bande de trouillards à Mons. Auparavant, j’avais assommé un maître-porion, mes camarades m’avaient acclamé. La Compagnie n’avait pas prisé mon geste et m’avait placé sur une liste noire qui m’empêchait d’être engagé ailleurs dans les fosses du Borinage. Voilà la vérité ! Mais ici, je n’aurai pas d’autre choix que de me soumettre, ajouta-t-il en raillant.

			Sur la défensive, il avait emprunté un ton vigoureux qui avait mouché le fermier. Octavie n’avait rien à ajouter. Son homme avait été un peu brusque, mais elle savait que, malgré la considéra-tion que son paternel lui inspirait, dans certaines circonstances, il était capable d’abreuver son interlocuteur de cuisants reproches. Un sourire à peine voilé, Christine avait admiré son père dans sa répartie immédiate et s’était retenue de l’applaudir. Cependant, il n’en était pas de même pour son grand-père, une armoire normande, ce colosse aux yeux globuleux qui l’effrayait. Elle avait remarqué qu’à chaque fois qu’il regardait les enfants, sa figure se contractait de traits sévères. À présent, elle comprenait que son père ait eu maille à s’entendre avec l’être bourru qui lui tenait lieu de grand-père. Et elle n’admettait pas cette manière irrévérencieuse de traiter l’aïeule, la pauvre vieillarde qui se démenait comme une mère aimante et sans doute pour mériter sa pitance.

			Affamés, les enfants s’étaient repus comme des goinfres. Henri avait mangé comme un défoncé, ce qui agaçait suprêmement le beau-père, qui se retenait de le rabâcher. Il se rendait compte cependant que le haveur, habitué aux durs labeurs des mines, mangeait comme un trou, alors que sa fille cribleuse était maigre comme un clou et ne dévorait pas.

			Tandis qu’Octavie, restée sur son appétit, félicitait la cuisinière pour le plat savoureux qu’ils avaient dégusté, les hommes devisaient sur les travaux des champs qu’il faudrait bientôt entreprendre.

			Amanda s’était levée pour desservir. Dans sa gentillesse coutumière, Christine se recula pour l’assister.

			—	C’est bien, la petite, de vouloir aider la vieille à débarrasser la table, complimenta Ferdinand. Au nombre de personnes qu’on est dans cette demeure, va falloir que chacun fasse sa part.

			Enfin, une parole aimable avait fusé du grand-père. La vieillarde trottina jusqu’au buffet pour le dessert.

			—	On se contenterait de tartines de confiture, commenta Octavie.

			—	Mère, vous pouvez apporter les galettes, pria Charlotte.

			—	Assez mangé, on va s’abstenir de gâteries, rabroua Ferdinand.

			Amanda rangea les biscuits. Déjà, la cribleuse se sentait mal à l’aise, embourbée dans les détails du quotidien, obligée de trier avec soin les bonnes intentions de chacun. Décidément, sa mère était toujours soumise aux volontés de son homme.

			* * *

			Le couple de voyageurs n’était pas ensommeillé en se couchant. Ils avaient reparlé de leur départ de Bois-du-Luc et des conséquences que cela entraînait pour toute la famille. Au creux de leur paillasse, Octavie semblait reconsidérer sa décision. Avec le caractère inchangé de son père, elle ne voyait pas comment il s’entendrait avec son mari peu docile et prompt à la riposte. Le maître des lieux pouvait être insupportable.

			—	Il faut se donner une chance, exprima Henri.

			L’amoureux avait oublié tous les aléas du périple et refusait de s’embarrasser du lendemain. Une lune blafarde nimbait la chambre de sa lueur coquine. Aguiché par ses lèvres pulpeuses et le galbe de ses seins, il la caressa doucement, lui murmurant des mots de tendresse. Avec le temps, la peau satinée était devenue moins soyeuse, corrodée par le charbon, mais elle était aussi désirable. Elle sentit son sexe se raidir sur sa cuisse. Puis il promena sa main, explora les courbes de son corps. Elle s’alanguissait, frémissante, cherchant un plaisir plus intense…

			Après l’extase, ils s’étaient endormis et rien n’avait troublé leur sommeil. Mais le matin ressurgissait, comme émergeant des profondeurs de l’obscurité.

			—	On se lève, en haut ? s’écria une voix impérative.

			C’était Ferdinand ! Octavie dessilla les yeux et consulta la pendulette. Elle secoua son mari :

			—	Lève-toi, la journée est commencée, mon père t’attend pour la besogne, murmura-t-elle.

			La tête effarée, elle repoussa le drap et s’empressa vers la chambrée des enfants. Elle entrouvrit la porte. Alourdis de fatigue, ils dormaient comme des loirs. Elle referma et regagna sa chambre.

			Henri étirait ses membres gourds, humant l’odeur du café, évoquant en pensée sa nuit délicieuse.

			Elle craignait un autre appel au réveil ; elle s’habilla vitement de ses nippes et descendit au rez-de-chaussée en essayant d’atténuer le craquement des marches.

			—	Qu’est-ce qu’il fait, lui ? s’impatienta le fermier.

			Le temps d’enfiler son pantalon et de dévaler l’escalier, il paraissait à table, la chevelure ébouriffée comme une botte de foin. Octavie et sa mère s’étaient attablées. Ferdinand se dressa, la physionomie irritée.

			—	Quand t’auras déjeuné, tu viendras me rejoindre aux bâtiments, intima-t-il. La vieille va t’apporter des tartines et du café.

			Henri ingurgita une pile de tranches beurrées à la confiture de prunes, englouties par grosses bouchées entre deux tasses du liquide corsé. Les femmes contemplaient le torse musculeux du charbonnier, façonné par la sale besogne des mines. Octavie admirait son homme, avec qui elle venait de traverser une nuit exquise. À quarante et un ans, il était dans la force de l’âge. Le mois prochain, il se mesurerait aux travaux des champs, reniflant le grand air, éloigné de la houille malpropre qui encrassait les poumons et faisait cracher noir.

			Huit heures avaient sonné lorsque Christine entraîna le reste de la progéniture au bas des marches. Le repos leur avait moulé une bonne humeur au visage. Trieuse à la fosse, Marie avait retrouvé un semblant de gaieté enfantine, perdue depuis ses corvées quotidiennes au terril. D’un coup, elle avait quitté l’enfance, sans transition, pour accéder à l’âge adulte, où les pleurs et les gémissements n’étaient pas permis. Christine avait appris à lui pardonner son visage durci, apparenté aux faces pâlottes des ouvrières de la fosse, souffreteuses, blêmes et fanées.

			Les mômes allaient se distribuer autour de la table. Octavie, les couvant d’un regard honteux, les voyait passer sous l’œil indigné des femmes de la maison, les détaillant dans leur accoutrement de gueux. Ils étaient attifés de vêtements rapiécés, trop courts, et chaussés de bas de laine troués, qu’ils enfouiraient dans leurs sabots usés. Seule Marie avait agrémenté sa chevelure d’un ruban de couleur.

			—	La vie était-elle donc si misérable à la fosse ? s’enquit Charlotte.

			Un silence retentit avec éloquence. La maîtresse de maison proposa alors de confectionner du linge pour le confort de ses petits-enfants. Entre-temps, l’aïeule leur avait apporté des tartines qu’ils dégustaient avec du lait.

			—	Grand-mère Charlotte, qu’est-ce que je peux faire pour vous aider aujourd’hui ? demanda Christine.

			—	Tandis que Marie va faire les chambres et passer le balai, tu emmèneras les plus jeunes à la ferme voir les animaux.

			L’aînée darda un œil ombrageux à la cadette. Toujours la meilleure part, soupira-t-elle.

			* * *

			Il fallait bien l’admettre, un mois après son déménagement, Henri se plaisait à la ferme. Comme auparavant, il se levait aux aurores, avant la clarté du jour, mais il savait que la lueur du soleil percerait les ténèbres. Il jouissait d’une relative liberté. Comme les chevaux qui, à cette heure, gambadaient dans l’enclos, il serait attelé à la tâche. Mais il ne serait plus confiné dans une galerie souterraine, à pignocher sur une veine, haletant l’air souillé du charbon. Certes, il n’était pas animé du même entêtement farouche que son beau-père, mais il prenait les intérêts de la terre, de ce qu’elle rapportait à ses paysans : le fourrage de ses champs, ses récoltes et les légumes de son potager. Jusque-là, des différends avec le fermier n’avaient engendré que des haussements de ton. Mais le ciel s’assombrirait…

			Cette année-là, le mois de mai s’achevait par des journées chaudes et ensoleillées. Le fermier avait jugé que le foin était bon à couper. Aux abords du chemin bordant le pré, des charrettes attendaient le chargement. Chapeau de paille sur la tête, les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, les faucheurs progressaient à grands coups de faux dans l’herbe haute comme une rangée de soldats armés de baïonnettes. Derrière, munies d’un râteau en bois, les femmes suivaient. Parmi elles, Octavie et Marie avançaient, maladroites avec leur fauchet. Le regard frustré, dans sa lenteur calculée, l’aînée contemplait Christine et les jumeaux qui déambulaient sur le sentier poussiéreux, côtoyant avec une heureuse indolence les charrettes vers le pâturage des moutons. Ensuite, ils s’achemineraient au ruisselet pour observer la course de l’eau sur les galets. Sans doute Wilhelmine reviendrait-elle avec sa robe boueuse et Guillaume avec des cailloux plein les poches !

			Au milieu des mandayes15, Henri retrouvait une certaine camaraderie. Les copains lui manquaient. De temps à autre, au cours de l’affûtage fréquent des lames, il avait regardé au loin la flèche d’un clocher, montant d’un pli du sol. Les hommes assoiffés s’étaient donné rendez-vous à l’estaminet du petit village, où l’on servait des repas. Débarrassé de la corvée, il se joindrait assurément à l’essaim de faucheurs.

			Après le déchargement des voitures, les instruments remisés dans le hangar et ses vêtements dépoussiérés de brindilles, Henri attela le cheval le moins éreinté et la carriole cahota vers le hameau.

			Le petit café se trouvait à l’entrée du patelin. Avec ses deux étages et sa façade blanchie à la chaux, Le repos du fermier ressemblait à La Louvière. Dans la salle au plafond bas, des buveurs attablés discutaient de leur journée de travail aux champs. Adolphe, un des faucheurs, le reconnut et l’invita à s’asseoir :

			—	Je ne sais pas comment tu fais pour travailler avec ce vieux malcommode de Delegher ! exprima-t-il, la lèvre tordue.

			—	On s’habitue, ironisa Henri. Que veux-tu, quand on n’a pas le choix, affirma-t-il, la voix tombante.

			Le bruit avait couru parmi les faucheurs que le gendre de Ferdinand Delegher avait séjourné à Bois-du-Luc et qu’il revenait dans les parages après quelques années d’éloignement. On répandait toutes sortes d’explications plus ou moins fiables sur son retour.

			Le cabaretier, un homme aux sourcils épais et au visage mangé d’une barbe, s’estima content de voir un nouveau client. Une grosse fille rousse s’approcha avec une chope de faro et offrit le menu.

			—	Quand ça ne va pas dans les mines ni sur la ferme, on pense à trouver un autre boulot, commenta Valère.

			—	En tout cas, moi, si j’étais plus jeune, j’abandonnerais tout pour tenter ma chance ailleurs, lança un autre à la cantonade.

			On connaissait les rêves récurrents d’Augustin, ses désirs refoulés de voyages, l’attrait fascinant pour l’étranger. Il en irritait les copains qui avaient longtemps résolu de trimer dans leur coin de pays.

			* * *

			L’été était passé. Dans la famille, chacun mangeait à sa faim, on n’était plus vêtus de haillons. Les enfants avaient une bien meilleure mine, ils respiraient la santé. Alors que Marie s’en désintéressait, Christine égrenait des heures à observer l’aïeule. En soirée, quand les femmes de la maisonnée avaient cardé la laine, la vieille paysanne à bonnet de tulle blanc aux ailes relevées filait au rouet. Appréciant le travail de la fileuse, la cadette aimait le mouvement régulier, le ronronnement de l’appareil. Amanda avait promis de lui enseigner le tricot et à croiser les fuseaux sur le carreau et, sous les épingles, à dessiner de jolies dentelles.

			Pour Henri, l’idée du camarade s’était creusé un sillon dans sa tête. Après des années dans l’obscurité des galeries, malgré les grands espaces retrouvés et la nature florissante qui l’égayait, il aspirait à la découverte du Nouveau Monde. Peu à peu, les rêveries d’Augustin étaient devenues les siennes. Octavie avait beau lui opposer une solide argumentation, elle refusait d’envisager de refaire sa vie en Amérique. Son homme n’en démordait pas : il étouffait sous la férule de son beau-père.

			C’était un jour de récolte. Le blé était mûr, ondoyant dans la plaine fertile. Les moissonneurs s’étaient esquintés sous les rayons ardents du soleil. Les charrettes étaient déchargées, les céréales engrangées. La chemise trempée de sueur, Delegher et son gendre regardaient les hommes engagés reprenant le chemin du hameau, aspirés par la bière. Les enfants venaient de prendre une collation, la frimousse beurrée de confiture de framboises, et flattaient l’encolure des chevaux en attendant de saluer leur père.

			—	Maintenant tu vas ranger la dernière voiture, ordonna le cultivateur. Ensuite tu iras rejoindre les copains…

			—	Je sais ce que j’ai à faire, répliqua Henri. Vous, on sait bien, vous n’êtes pas très sociable, vous préférez rester ici et boire tout seul votre piquette.

			—	Bougre d’imbécile ! riposta le gaillard, insulté.

			Les traits du visage contractés, l’homme empoigna le collet de son gendre et le recula solidement sur les ridelles de la charrette.

			—	Grand-père, je vous en prie, arrêtez ! s’indigna Christine.

			Henri se débattait, dominé par le mastard. Autour, les enfants se récriaient, lançant des insultes, prenant la défense de leur père.

			L’œil méchant, les poings sur les hanches, le fermier considéra son adversaire comme vaincu. Le gendre avait été projeté au sol, humilié, sous le regard ahuri des spectateurs. Il se releva, épousseta ses vêtements.

			—	Vous ne me ferez pas ça deux fois, récrimina-t-il, malheureux.

			La phrase était tombée comme une proclamation, un épouvantable serment qui infléchirait le destin des deux hommes.
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			Les labours d’automne terminés, Henri avait espéré dans une hâte fébrile la venue du printemps. Augustin l’avait conduit un bout, puis il avait poursuivi seul son chemin, avec son maigre bagage, sur la route d’Anvers. À coup sûr, il séjournerait au moins une année au Canada pour dénicher un emploi, avant de faire venir Octavie et les enfants. Le visage convulsé, Wilhelmine et Guillaume s’étaient pendus à ses basques. Au milieu du drame, Marie et Christine n’avaient pu contenir leurs larmes. En pleurs, les femmes avaient bredouillé des adieux déchirants en le voyant décroître au bout du champ, tandis que le fermier, impassible, songeait au remplacement de son gendre en se disant qu’il valait mieux ainsi.

			À son arrivée à Anvers, Cadet avait déambulé parmi les flâneurs le long des docks. Assoiffé, il était entré dans un bistrot du quai pour boire un grog. Après, pour tuer le temps, il avait lorgné les bateaux amarrés et repéré le bateau à vapeur sur lequel il s’embarquerait le lendemain. Puis, attiré par le quartier des marins, il avait cherché un hôtel, le plus minable possible, pour ménager. Après un bref repos, le ventre tenaillé par la faim, il descendait dans la rue pour casser la croûte.

			Le pas battant le pavé, sur la rue grouillante, des fureteurs léchaient les vitrines ou s’immobilisaient sur la devanture d’une chocolaterie ou d’une pâtisserie pour dévorer des yeux les appétissantes gâteries. Mais il n’était pas dupe de toutes ces filles de joie qui, appuyées au chambranle de maisons étagées, exhibaient leur poitrine aux passants. De temps à autre, l’une d’elles disparaissait avec un émigré ou un marin. Certaines raccrocheuses, plus entreprenantes, se détachaient d’une embrasure pour accoster leur client. Lui, il avait résolu d’ignorer ces prostituées aux gros seins, outrageusement fardées. Cependant, chaque fois qu’il en repérait une, il se disait qu’il ratait une belle occasion de satisfaire son appétit de mâle.

			Il venait de fermer les yeux pour la huitième fois. Une voiture à bras déboucha à l’angle d’une rue. Le dos penché, un pauvre gueux tirait la charrette chargée de meubles. Les roues cerclées de fer menaient un vacarme et brouillaient la voix qui l’interpellait. Il se retourna : une femme d’un certain âge se pressait derrière lui, tenant son chapeau, dans un claquement de bottines à talons hauts.

			—	Un peu d’amour, monsieur ? haleta-t-elle en s’arrêtant.

			Elle était attifée comme une jeunesse, avec sa robe à volants, ses yeux avivés de khôl, ses joues poudrées, son fard à lèvres criard et son chapeau décoré d’une guirlande de belles-de-nuit, incliné de façon à mettre en évidence ses boucles dorées.

			—	Non merci ! Je m’en vais souper.

			—	Saperlotte ! exprima-t-elle, déçue. Je peux vous accompagner, alors…

			—	Je préfère manger seul, proféra-t-il en repartant.

			Butée, la putain lui avait emboîté le pas. Elle marchait derrière lui, proposant une guinguette où l’on s’empiffrait pour quelques centimes. Espérant s’en débarrasser, il allongea le pas, mais la malheureuse ne démordait pas. Il s’engouffra dans un café et repéra une table.

			—	J’ai décidé de souper avec vous, mentionna-t-elle en prenant place.

			—	Vous êtes une vraie teigne ! s’irrita-t-il sèchement.

			Elle se prénommait Cordélia. Hollandaise d’origine, elle parlait le flamand, le néerlandais, le français et baragouinait l’allemand. À cause des émigrants et des marins, c’était très utile dans son métier de se débrouiller dans plusieurs langues. Sa patronne tenait une « boîte » avec une maison de chambres sur la rue. Avec les années, son charme avait pâli, ses dragues rapportaient moins.

			Elle aurait voulu l’emmener dans une guinguette, boire une bière et déguster une terrine avec de la viande arrosée de sauce brune. Mais elle s’accommodait de l’endroit où il était entré. Au son de l’accordéon, ils se régalaient d’une omelette au lard et d’un verre de faro. Elle raconta son adolescence à Amsterdam, obligée d’offrir sa chair avec l’assentiment de ses parents, afin que les plus jeunes puissent se mettre de quoi dans les tripes. Plus tard, elle avait songé à changer de métier, mais on lui avait signifié qu’elle était faite pour plaire aux hommes.

			Lui, il estimait qu’il avait peu à narrer. Il était marié, père de quatre enfants adorables, et il avait crevé quelques années au fond d’un trou, avant de retourner chez ses beaux-parents à la campagne, sans dévoiler les failles de son parcours et les véritables motifs de son exil.

			—	D’autres traverseront demain avec vous, mentionna-t-elle.

			Elle connaissait par cœur l’itinéraire, tant de fois décrit par des voyageurs qui, à la veille de s’embarquer dans l’aventure, avaient besoin de s’apaiser.

			—	Dire qu’en 82, pour un passager de troisième classe, on demandait cent vingt francs belges pour faire le trajet d’Anvers à Québec ! Évidemment, ça comprenait du logement et des repas.

			On se rendait d’abord à Grimsby. De là, on s’acheminait par train à Liverpool, où l’on séjournait deux jours et demi. On avait le temps d’y remplir les formalités et d’y subir un examen médical exigé aux émigrants. Puis on naviguait pendant dix ou douze jours avant d’atteindre Québec ou Montréal.

			Le voyageur acheva de souper. Il avait passé d’agréables moments avec une femme à peine plus jeune que lui. Il régla son addition. Elle paya la sienne, puis il se recula. Tout en jasant, elle était passée au tutoiement :

			—	Maintenant qu’on a fait connaissance, Henri, tu devrais venir t’affaiblir à ma chambre, ça va te faire du bien, proposa-t-elle. Pour toi, ce sera huit francs au lieu de dix.

			—	N’insistez pas ! J’ai des principes, vous savez…

			Cadet reprit le pavé et regagnait son hôtel quand il entendit des pas qui croissaient derrière lui. C’était Cordélia. Elle avait entrepris de le talonner. Il pouvait marcher vite et la semer. On regardait la putain essoufflée courir après un client qui ne l’avait pas payée. Avec sa grosse poitrine ballottante, elle abandonnerait sa course. Il s’arrêta devant une boutique et elle le rattrapa. Elle avait la figure sillonnée de noir et paraissait exténuée.

			—	Je n’aurais jamais dû accepter de manger avec vous, se désola-t-il.

			—	Je ne te demanderai pas un centime, Henri. Juste une nuit avec moi, mon beau, exprima-t-elle, implorante.

			—	Vous êtes bien charmante, Cordélia, mais je refuse vos avances, rétorqua-t-il.

			Il se retourna et amorça une marche rapide, redoublant la longueur de ses enjambées. L’air navré, elle avait ôté ses bottines à talons hauts qu’elle tenait dans ses mains en le suivant de ses paupières fardées.

			Cadet n’avait pas dévoilé le nom de son hôtel, il s’en félicita. Il avait gravi les escaliers qui menaient à sa chambre mansardée. Il craqua une allumette, et la lampe à pétrole dispensa une lumière falote. Puis il fouilla dans ses bagages pour vérifier si un importun ne lui avait pas subtilisé ses papiers. Il se trouva imprudent de les avoir laissés dans son sac.

			Au matin, il quitta le quartier des marins et s’achemina vers les docks. À l’ombre du « vapeur », des centaines de passagers noircissaient le quai d’embarquement. Il y avait des hommes seuls. Des maris avaient déjà traversé en Amérique. Bloquées au port pendant la saison hivernale, des femmes avec des enfants dans l’indigence avaient trouvé le gîte et le couvert grâce à l’œuvre de l’Archange Raphaël, un organisme qui portait temporairement secours aux émigrants belges. Une émotion l’étreignit : il imagina, l’année suivante, Octavie, Marie, Christine et les jumeaux, prêts à quitter leur pays pour le rejoindre au Nouveau Monde.

			* * *

			Le « steamer » de la compagnie Columba venait de larguer les amarres. Quelques jours après son départ d’Anvers sur un bateau belge, suivi d’un voyage en train et d’un séjour à Liverpool, Henri se tenait sur le pont arrière du « vapeur » et contemplait la côte anglaise qui s’évanouissait dans une brumasse taquinée par les fins rayons de soleil. À l’hôtel, on lui avait recommandé de veiller sur son petit bagage. En troisième classe, toutes sortes d’émigrants se côtoyaient, de sorte qu’on ne pouvait faire confiance à personne. Depuis quelques minutes, un type habillé d’un complet anthracite et coiffé d’un feutre semblait l’observer. Il s’approcha.

			—	Vous avez de la famille en Amérique ? s’enquit-il. Ne vous étonnez pas, je vous ai entendu parler français à un matelot tout à l’heure.

			—	Non !

			L’individu s’appelait Paul Watelet. Il se présenta comme un agent recruteur qui prétendait aider ses compatriotes à trouver un emploi. Selon lui, dans ce travail qu’il exerçait, il fallait se méfier des intermédiaires peu scrupuleux. Des dizaines d’ouvriers ou de fermiers s’en étaient remis à lui. À l’occasion, quand il retournait dans les usines ou sur les terres, il en croisait qui le remerciaient.

			—	J’ai laissé ma famille à la ferme, chez mes beaux-parents, mais j’aimerais peut-être un boulot dans une usine à Montréal.

			—	Ah bien ! s’exclama l’homme. J’ai justement quelque chose qui pourrait vous intéresser. Évidemment, je n’offrirais pas une occupation à des fainéants ou à des ivrognes. Vous conviendrez que le gouvernement n’a pas intérêt à déporter nos chenapans. Comme le disait le consul de Belgique, il ne faut pas que la colonie belge qui s’établit à Montréal ait « la réputation d’être composée de mendiants, de vagabonds et de repris de justice », mais vous me semblez quelqu’un de très respectable.

			—	Comment faites-vous pour savoir que je ne suis pas de ceux-là ?

			—	Ah ! C’est une question de flair, mon ami, répondit-il.

			Subodorant le doute qui gagnait Henri, Watelet tenta une diversion. Il relata le cas d’un père de famille belge, établi dans la région du Lac-Saint-Jean, qui avait dilapidé son pécule à l’Hôtel Roberval. Par la suite, le journalier et son fils se rapatrièrent en s’engageant pour soigner le bétail sur un navire à destination de l’Europe. Et cet énergumène, le père Verbist, curé de la paroisse Sainte-Pétronille de l’île d’Orléans, qui se livrait à des activités lucratives. Le prêtre avait un magasin sur la rue Saint-Jean, à Québec. Il importait notamment de la dentelle de Bruges pour approvisionner la boutique tenue par sa prétendue nièce, une certaine Mlle Bassibée. L’homme de culte manifesta aussi son enthousiasme pour la culture du houblon. Il se disait disposé à prodiguer ses conseils et ses connaissances à des compatriotes désireux de faire fortune. Le dynamique personnage avait même songé à introduire, « en faveur de l’agriculture, un moteur à vent perfectionné » pour lequel on lui aurait accordé un brevet d’invention.

			Watelet se rengorgeait en donnant maints exemples de Belges qui s’étaient expatriés en pensant faire fortune, rentrés au pays plus pauvres que lorsqu’ils en étaient partis. Puis, prenant un faux air de mélancolie, il disait parfois regretter son patelin, ne plus s’adonner à sa partie de boules, ne plus boire sa pinte de bière à l’estaminet du coin, ne plus assister à la kermesse du village.

			Au grand soulagement d’Henri, le recruteur s’était éloigné, sans doute parti à la chasse aux candidats. Mais il n’avait pas dépensé sa salive pour le simple plaisir de lui tenir compagnie ; il reparaîtrait assurément auprès de celui qu’il venait d’appâter.

			Vint l’heure de déjeuner. L’air du large lui avait creusé l’appétit. Cadet se rendit à la salle à manger pour avaler une soupe et une assiettée de bœuf, avec une pomme de terre en robe de chambre. Après, il s’achemina au salon pour admirer les dames. L’une d’elles, une obèse entourée de bourrelets disgracieux, une soi-disant duchesse, pavoisait avec des passagères. Affublée d’un chapeau archiducal orné de plumes noires, elle était habillée d’une robe mordorée et portait des gants de Suède qui lui montaient jusqu’aux coudes. La Bruxelloise se désolait de quitter la capitale, ses soirées mondaines, son appartement à cinq cents francs par mois, et doutait de retrouver le même train de vie à Québec. Une rangée de dignitaires l’accueillerait au port ; elle s’en flattait. Son mari, avocat et proche ami du vice-consul de Belgique, le lui avait promis. Pour le montant qu’elle avait déboursé, elle était très insatisfaite de sa cabine privée et s’indignait de la piètre qualité de la nourriture, de la mangeaille de colons et de fermiers que son estomac habitué aux raffinements culinaires ne supportait pas. Un haillonneux malodorant parut au salon.

			—	Que ça sent mauvais tout d’un coup ! s’offusqua-t-elle.

			—	Excusez-moi, Madame la duchesse, intervint Cadet, se pourrait-il que vous vous soyez trompée de salon ?

			Un cuisant déplaisir s’exprima sur le visage de la précieuse.

			En effet, ça ne sentait pas bon. Henri redouta alors la promiscuité des voyageurs de troisième classe pour la nuit. Il ressortit sur le pont pour le reste de l’après-midi.

			Vers cinq heures, il profita du repas du soir composé de pain frais, de beurre et de thé. Le menu lui parut plutôt ordinaire, mais il était abondant. D’ailleurs, il ne souffrait pas trop du mal de mer, seulement quelques nausées l’avaient incommodé, contrairement à d’autres passagers qui vomissaient avant d’atteindre le bastingage du navire.

			Il était onze heures du soir. À l’entrepont, dans le dortoir des hommes, on étouffait. La moiteur était accablante et ça sentait le genre humain. Loin de la côte anglaise, au milieu des ronflements, des flatulences et des bruits de gaz intestinaux, l’engin à vapeur fonctionnait avec sa régularité monotone sur l’océan quand les flots imprimèrent au steamer un désagréable roulis. Dans les pièces attenantes, on s’épouvantait : des enfants pleuraient, des femmes se lamentaient. D’autres, la tête effarée, surgirent dans le dortoir en bonnet de nuit, s’écriant d’une voix éperdue, espérant le secours des hommes. Les vagues battaient les hublots. Sous la force de la tempête, le hamac d’un gros homme se décrocha, le faisant rouler sur le plancher. À peine s’était-il relevé qu’il dégobillait son souper, glissant dans sa vomissure et maudissant le « capitaine de la chaloupe ».

			* * *

			Les derniers jours, le recruteur Watelet ne s’était pas manifesté. Sur l’entrepont, alors qu’il s’entretenait avec des voyageurs, il avait adressé à Cadet des salutations polies. L’agent ne l’avait assurément pas oublié. Entre-temps, Koen Biermans, un compagnon de dortoir, l’avait informé qu’il s’installerait à Montréal, dans une usine du faubourg Saint-Henri. Le Wallon lui avait recommandé de le suivre, pour épargner un temps précieux à toquer à la porte des manufactures.

			Après une dizaine de jours, au terme d’une éprouvante traversée, l’approche de la terre ferme s’annonça par les cris gouailleurs des goélands. La côte se détachait de l’horizon, devenait plus nette, plus échancrée. Appuyés au bastingage, les passagers distinguaient un cap dominé par une petite fortification. Henri et son compagnon Koen étaient montés sur le pont supérieur et contemplaient en contrebas le buste des femmes. La Bruxelloise était là, entourée de ses admiratrices. Depuis le départ de Liverpool, la duchesse avait réussi à se constituer une petite cour de jeunes filles, qui lui tenaient compagnie et la distrayaient en s’adonnant à des jeux de société.

			Un coup de canon retentit. Le vapeur répondit par un sifflement prolongé. Émue par tous les égards qu’on lui portait, elle observait la grosse embarcation qui s’amenait et les marins qui ramaient avec ardeur vers le navire.

			Après avoir embarqué une tonne de lard, des sacs de biscuits et des bouteilles de boisson, un marin monta à bord.

			—	Je croyais qu’on venait me chercher en priorité, soupira-t-elle.

			—	Personne ne débarque ici, Madame. Je suis pilote, je vais prendre la barre du gouvernail, proféra l’homme.

			Le lendemain, le steamer longeant l’île d’Anticosti fut escorté par un escadron de marsouins. À Rimouski, un petit vapeur vint chercher le courrier et quelques voyageurs. À Grosse-Île, entre l’île d’Orléans et l’île aux Coudres, on fit escale pour un contrôle médical. Les passagers soupçonnés d’être porteurs du typhus, de la variole ou du choléra furent retenus pour une quarantaine. Parvenu à Québec, un essaim d’employés d’hôtels s’empressa sur le quai. Henri et son camarade assistaient aux manœuvres de débarquement.

			Au milieu de l’effervescence, abritée sous une ombrelle rose, la Bruxelloise s’énervait. Des membres d’équipage s’affairaient autour d’elle. Impatiente d’emprunter la passerelle, elle interpella un steward :

			—	Quelqu’un peut-il me dire s’il voit mon mari ? demanda-t-elle, très contrariée.

			—	Comment voulez-vous qu’on le sache, Madame la duchesse ? hasarda Henri. À cette heure, le duc doit être pris dans une cérémonie officielle.

			—	Ah bien ! renchérit Koen, remarquant une agitation tumultueuse sur le quai. Je crois que l’aristocrate a fait envoyer une chaise avec des porteurs.

			—	Taisez-vous, grossiers personnages ! s’indigna la duchesse. Je vous ferai enfermer pour vos insultes…

			—	Ça tombe mal, Madame, on repart tout de suite de Québec, se moqua Koen, la bouche tordue.

			* * *

			Les deux camarades se retrouvaient maintenant sur un traversier-rail pour atteindre la rive sud. Monté à bord du même wagon, le recruteur Watelet estimait qu’il bénéficiait de toute la latitude nécessaire pour surveiller Henri Cadet. Dans le train qui les amenait de Lévis à Montréal, il semblait le harceler du regard. Il avait récolté une somme rondelette de tous les ouvriers qu’il avait casés, même de deux gros slaves rébarbatifs, et il n’entendait pas que le Flamand aux allures récalcitrantes lui échappe. Plusieurs traversées lui avaient enseigné qu’à ce stade du voyage, il ne disposait que de peu de temps pour le mater. Dans le roulement du train, les passagers collés aux vitres admiraient le paysage, songeant à leur terre d’adoption et au pays qu’ils avaient quitté. Henri et son compagnon causaient sur une banquette. L’agent s’approcha.

			—	Et puis, monsieur Cadet, qu’avez-vous décidé ? s’enquit-il, l’air engageant.

			—	Je n’ai pas besoin de vos services, monsieur Watelet.

			—	Comme ça, vous allez tout bonnement errer dans les rues de la ville et on va se précipiter pour vous offrir un emploi ! Vous vous leurrez, monsieur Cadet.

			Le ton persifleur énerva Henri. Il résolut de mettre le recruteur au fait :

			—	J’ai de bonnes chances d’être embauché dans une tannerie, rétorqua Henri, l’air bravache.

			La physionomie de Watelet se rembrunit.

			—	Parbleu ! C’est grâce à moi que votre ami a trouvé un emploi, s’offusqua-t-il.

			—	Vous avez profité de nous, monsieur Watelet, regimba Koen, la lèvre méprisante. J’en ai parlé à d’autres, à qui vous avez extorqué de l’argent. D’ailleurs, on ne sait pas trop si on peut se fier à vos belles promesses.

			Dans une expression de fort mécontentement, le recruteur sans scrupules s’éloigna, les maudissant, leur souhaitant tous les malheurs des émigrants.

			* * *

			Six heures venaient de sonner au clocher de Notre-Dame-de-Bonsecours. À proximité du quai de la gare, dans le hangar d’accueil, les deux hommes avaient montré leur certificat de débarquement à un agent d’immigration. Leur petit bagage sur le dos, ils saluaient les passagers, arborant tous une physionomie à la fois souriante et inquiète de ce qui les attendait au pays.

			Moins d’une heure plus tard, à travers les bouffées suffocantes s’exhalant des manufactures et des ateliers, ils pénétraient dans le faubourg Saint-Henri-des-Tanneries. Ils déambulaient le long des immenses bâtiments de brique rouge, hérissés de hautes cheminées qui badigeonnaient le ciel de leur traînée de fumée noire. Un peu partout, les portes d’ateliers et d’usines restituaient des hommes, des femmes et des enfants. C’est tout un peuple de journaliers qui prenaient la rue, rentrant chez eux ou se pressant vers les buvettes pour se désaltérer le gosier. Tout ce petit monde accablé de langueur se dispersait dans le voisinage, non loin de son gagne-pain, où il s’engouffrait dans des logis de pauvres. C’était heureusement la belle saison, on ne gèlerait pas cette nuit. Mais on supporterait la moiteur étouffante de ces habitations mal construites qui s’égrenaient le long des rues.

			Koen avait entraîné son ami sur la rue Sainte-Augustine, dans un quartier populeux. Il ressortit son bout de papier, relut l’adresse. Puis il avança de quelques pas et s’immobilisa devant la porte vermoulue d’une maison de bois.

			—	C’est ici ! affirma-t-il.

			Il fit retentir la sonnette de cuivre. Une jeune femme aux yeux lavande parut ; elle lui sauta au cou.

			—	Koen ! soupira-t-elle enfin, relâchant son étreinte.

			Des larmes de joie s’échappaient de ses paupières ; Hermina remorqua son frère à la cuisine. Henri leur emboîta un pas incertain.

			Une tablée de visages manifesta son contentement. Au milieu des accolades et des embrassades, le père, interrompant ses effusions, se cambra :

			—	Qui c’est celui-là ? s’informa-t-il, rebutant l’étranger.

			—	Henri Cadet, un compatriote flamand.

			—	Bienvenue chez nous, monsieur Cadet, dit gentiment la dame.

			Koen présenta sa mère et ses quatre sœurs. Puis il relata brièvement son voyage avant que la tablée ne reprenne place, afin de poursuivre le repas qui refroidissait. La physionomie peu amène, le regard glacial, M. Biermans observait l’étranger qui se glissait effrontément parmi les siens. Sa femme servit d’abord Cadet, et son fils ensuite, d’une assiettée de pot-au-feu. Koen, décelant l’attitude désagréable de son paternel, hasarda un éclaircissement :

			—	Notre ami est de passage chez nous, élabora-t-il. Demain nous irons à l’usine, pour nous enquérir de quoi il retourne pour notre emploi. N’est-ce pas, Henri ?

			—	C’est déjà bien aimable de m’offrir le gîte et le couvert, acquiesça Cadet. Je comprends que vous ne pouvez pas héberger tous les Belges qui s’établissent à Montréal.

			Opinant du bonnet, Mme Biermans et ses filles semblaient en convenir tout à fait. Le logement était déjà petit pour abriter tous les membres de la famille. Mais on pouvait accommoder quelqu’un pour un temps. Geerta, la plus sombre des quatre sœurs, exprima sa désolation d’avoir émigré. La maigriotte s’attristait d’avoir quitté la Belgique pour échouer dans un atelier de couture, à occuper un emploi qu’elle exécrait : repasser à longueur de journée des pantalons avec des fers chauffés au gaz. Elle se plaignait de travailler de soixante à soixante-dix heures par semaine, pour un salaire dérisoire oscillant entre cinquante cents et trois dollars, à s’échiner jusqu’à épuisement physique ou moral. Installé dans un sous-sol humide, d’une propreté douteuse et mal éclairé, l’exploiteur qui les avait embauchées, elle et ses sœurs, décrochait un contrat d’une manufacture et engageait une quinzaine d’ouvrières pour abattre l’ouvrage.

			—	On n’a pas le temps de courir, les garçons ! commenta Hermina, affichant un air navré.

			Keetje et Naatje, les deux autres demoiselles de la maisonnée, paraissaient résignées à leur sort. La mère, elle, se disait plus choyée, son travail à la boulangerie ne l’accaparait pas autant. Le père, lui, besognait dans une fabrique de clous, en bordure du canal, dans une chaleur incommodante et dans le bruit infernal des machines. À la fin du repas, la ménagère organisa le coucher. Avec deux ou trois de ses filles, elle s’occuperait de desservir et de récurer la vaisselle et les chaudrons.

			* * *

			Mme Biermans avait préparé la boîte à lunch des hommes. De bon matin, sitôt la porte ouverte sur le trottoir de bois, comme un troupeau discipliné, des centaines d’ouvriers gagnaient leur travail, aspirés par les usines, les petits ateliers et les commerces. Parmi eux, Koen et Henri se dirigeaient vers la Moseley Shoe Leather Company. Sise sur la rue Saint-Ambroise, aux abords du canal de Lachine, la tannerie se spécialisait dans la production de cuir verni pour les chaussures et les harnais.

			En pénétrant dans la bâtisse, emportés par le mouvement des travailleurs, ils marchaient dans le dos d’un employé. Ils furent vitement repérés : un grand échalas habillé de noir et coiffé d’une casquette les toisa d’un regard réprobateur :

			—	Holà, camarades ! grommela-t-il. Attendez, ordonna-t-il, indiquant de s’écarter.

			Les deux Belges s’immobilisèrent, laissant filer l’employé qui reprenait sa carte du pointeur. À proximité, deux personnes s’entretenaient ensemble. Paul Watelet semblait parlementer avec un gros homme chauve au veston et à la braguette mal boutonnés, qui mâchonnait un cigare. Il progressa vers eux d’un air condescendant.

			—	On se retrouve, n’est-ce pas ? persifla l’agent recruteur. Comme vous voyez, je ne vous avais pas oubliés, mes amis. Je dois m’occuper comme il le faut de mes compatriotes. Bon, je vous accompagne avec le grand patron.

			Cigare aux lèvres, Moseley salua brièvement les nouveaux immigrants dans un français laborieux. Puis il entraîna la compagnie dans les différentes salles de son usine. Les employés, hommes, femmes et enfants, prenaient place aux différents postes de travail. On n’était plus dans les anciennes tanneries artisanales ! Les méthodes récentes avaient remplacé les procédés archaïques. Des tâches étaient réservées à des ouvriers spécialisés. Les peaux n’étaient plus tannées dans des cuves, mais agitées par un moulinet dans de grands bassins, pour en accélérer le traitement. Aussi, le cuir suspendu à l’air chaud séchait plus vite et plus uniformément. L’industriel se flattait de montrer ses installations modernes, s’enorgueillissant en particulier de sa machine à vapeur. Sa manufacture, bien située près des chemins de fer et à proximité du canal, permettait une ouverture des marchés dans les principales régions du Québec et de l’Ouest canadien. Il se targuait même d’avoir présenté ses produits à l’Exposition universelle de Paris en 1878 et il avait beaucoup vendu aux États-Unis, grâce à l’imposition d’une taxe sur les produits du cuir importés. Watelet suivait avec un intérêt croissant les explications du fondateur qu’il aurait pu livrer lui-même, tellement il les avait entendues maintes fois répéter. À l’étage supérieur du bâtiment, Moseley stationna devant un puits d’ascenseur.

			—	Vous, Cadet, vous êtes affecté au monte-charge, proféra Watelet, d’une voix railleuse.

			Le teint livide, la tête chancelante et ruisselant de sueur, Cadet se recula d’un pas. L’endroit lui parut aussi terrible que l’épouvantable gouffre où il s’enfonçait à Bois-du-Luc, dans les profondeurs de la terre. Il tenta de se ressaisir, haletant sa frayeur.

			—	Je ne voulais pas vous effrayer, monsieur Cadet, poursuivit l’agent recruteur, mais vous devez savoir qu’il faut être très prudent quand on travaille dans ce coin, ricana-t-il. Il y a quelques années, un vieux tanneur a fait une chute mortelle ici même, dans ce puits.

			—	C’est bien de m’en aviser, monsieur Watelet, je serai vigilant, exprima Henri, d’une voix altérée.

			—	Le foreman va vous montrer l’ouvrage, monsieur Cadet, mentionna l’industriel, esquissant un sourire malicieux. Maintenant, votre ami va me suivre dans un autre département…

			D’un geste de la main, Moseley appela un contremaître et s’éloigna avec Koen et Watelet.

			* * *

			Au déjeuner, durant le peu de temps qu’on accordait aux employés, les deux Flamands avaient échangé sur leur matinée. Koen avait la figure bouffie. On l’avait attitré à la salle de tannage, à retirer les peaux des bassins pour les suspendre à l’air chaud. Au son de la cloche annonçant la fin de la journée de travail, les deux camarades avaient résolu de faire un crochet par une buvette, pour se détendre et se désaltérer. Ils regagnèrent ensuite leur domicile.

			Le souper terminé, le restant de soirée se consumerait rapidement. Après un enfermement à la fabrique de clous et un repas avec une tablée bondée dans la touffeur du logis, M. Biermans aspira à prendre une goulée d’air. Il traversa le seuil.

			—	Mère, où est passé papa ?

			—	Ton père ne fréquente pas les buvettes, mon garçon, répondit-elle. Sans doute est-il allé disputer quelques parties de boules avec des compatriotes du quartier ! Ça le garde de meilleure humeur, acheva-t-elle, esquissant un sourire narquois…

			Mme Biermans s’émouvait de voir ses enfants à nouveau rassemblés. Elle venait de s’asseoir pour repriser les bas de son fils en écoutant la conversation. Keetje et Naatje desservaient la table en bavardant avec leur frère. Hermina avait préparé de l’eau savonneuse et s’apprêtait à récurer la vaisselle. Quant à elle, Geerta passait le balai, ne se départissant pas de sa moue de malheureuse. Chacun était à son affaire. Henri crut que le moment était propice pour écrire aux siens.

			Installé sur le coin de la table, à la clarté faiblissante du jour, il tenta de reconstituer le fil des événements et les sentiments qui l’animaient. Il se souvint que, dès son départ d’Anvers, une morne tristesse s’était emparée de lui. Mais il se refusait à teinter sa lettre de sombre mélancolie. Il se bornerait à décrire l’essentiel : il avait trouvé un emploi dans une tannerie et logeait dans une famille belge qui semblait l’avoir adopté.
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			Des jours de labeur s’étaient écoulés à la Moseley Shoe Leather Company depuis son embauche. Cadet s’accoutumait, mais il était toujours habité par la hantise du gouffre, cette gueule béante qui risquait de l’avaler. Malgré les améliorations apportées à l’usine, de nombreux accidents survenaient, et les abords du puits de l’ascenseur demeuraient dangereux. À cause de son ouvrage, Cadet côtoyait des employés de tous âges. Quand il ne voyait pas un enfant gélatiné devant une machine dans un état d’hébétude et une posture accablante, il le voyait évoluer dans un environnement de couteaux tranchants et d’outils malfaisants. De temps à autre, dans ses déplacements en monte-charge, il entendait des hurlements de douleur provenant des étages. Des enfants étaient corrigés à coups de « strap » dans les mains ou sur les fesses. Et il ne se passait pas une semaine sans que les arbres de transmission, les courroies ou les machines-outils happent un doigt, une main, un bras, et n’augmentent les sinistres statistiques de manchots, d’estropiés et d’invalides de toutes sortes.

			Et que dire de l’hygiène, cette mal-aimée de la manufacture ? Souvent, dans les salles bondées d’ouvrières, des ordures malodorantes mêlées à l’huile poisseuse et usée des rouages croupissaient sous les tables. Aucun balayage ne se faisait en dehors des heures de travail, chaque ouvrière étant libre d’entretenir son petit territoire. On ne semblait pas connaître les brosses et les produits de nettoyage pour les planchers. Lorsqu’on était tenaillé par des besoins primaires, on se soustrayait à l’odeur insalubre des salles pour s’engouffrer dans un autre univers clos et infecte, à renifler de forts relents d’urine et de déjections de centaines d’ouvriers. Des espèces d’auges en bois revêtues de plomb tenaient lieu de cabinets d’aisances, sans siège, obligeant l’usager à se maintenir en équilibre, accroupi, et d’où l’on s’empressait de sortir pour humer l’air plus respirable de l’usine.

			Henri et Koen s’accordaient pour dire que Moseley devait réaliser des économies appréciables sur le dos de ses employés. Parfois, il remarquait des contremaîtres au zèle immodéré s’acharner sur un ouvrier, lui imposant une pénalité. On lui avait rapporté le cas d’une femme ayant besogné du lundi matin au samedi soir pour une pitance de quelques piastres, parce qu’on avait réduit son salaire pour d’arbitraires infractions aux règlements. Celui de jeunes filles qui recevaient un centin par semelle fabriquée à qui on avait imposé une amende de quatre centins par pièce défectueuse. Ou le cas d’enfants de moins de dix ans, travaillant dix heures par jour, qui au bout de soixante heures de travail devaient soixante-quinze centins comme balance des amendes qu’on leur avait infligées. Une aberration !

			C’était un samedi soir. Devant le guichet grillagé du bureau, alignés dans la file, Henri et Koen espéraient leur première paye. Le pensionnaire remettrait une petite compensation à son hôte pour le gîte et le couvert. Aussi était-il reconnaissant à Mme Biermans qui, après ses journées à la boulangerie, avait la gentillesse de frotter son linge sale sur une planche à laver. Pour l’heure, il préférait ne pas puiser dans son pécule amassé en Belgique pour se procurer d’autres vêtements. Il songeait à mettre de l’argent de côté afin qu’Octavie et les enfants le rejoignent, quand des femmes en pleurs se dirigeant vers la porte de sortie se lamentèrent. Sur leur salaire, l’administration avait prélevé le coût de l’éclairage au gaz. D’autres infortunées, plus nombreuses celles-là, écopaient d’amendes pour des raisons futiles. Une autre encore venait d’apprendre qu’on avait confisqué son salaire et qu’on la congédiait : elle avait refusé de faire du travail supplémentaire non rémunéré.

			La mine perplexe, Koen attendait qu’on lui remette son dû. Un petit homme au teint bilieux et à l’air impassible farfouillait dans une boîte sur le comptoir.

			—	Je ne trouve rien à votre nom, déclara-t-il.

			—	Cherchez encore, s’il vous plaît, implora Koen. J’ai bien dit : Biermans.

			—	Ah, j’y suis. Si vous m’aviez donné votre nom correctement, j’aurais trouvé du premier coup ! grogna le guichetier, brandissant une enveloppe.

			L’air satisfait, Koen se rangea de côté, couvant son camarade du regard. Henri se présenta au préposé en donnant son nom.

			—	Dans votre cas, monsieur Cadet, vous devrez patienter une autre quinzaine pour recevoir votre première paye.

			La physionomie d’Henri s’assombrit gravement. L’air imperturbable du courtaud s’altéra subitement. Avec délectation, le guichetier considéra l’employé qui tordait sa casquette de rage.

			Dépité, Cadet grommela une bordée de jurons étouffés et rejoignit son compagnon.

			—	Ils t’ont rien donné, les salopards !

			—	Tu sais à qui je pense ?

			—	À Watelet, bien entendu, l’agent recruteur ! Cette racaille se sera payé une commission. Viens, je t’offre une pinte de brune, dit Biermans.

			Koen entraîna son ami à la buvette. Comme le voulait la coutume, des centaines d’ouvriers se retrouvaient dans les débits de boissons, à diluer leurs vexations. C’était une manière de célébrer entre copains, d’avoir survécu à une autre quinzaine. Puis, dans une atmosphère de franche camaraderie, les travailleurs se contèrent des anecdotes, se défaussant de leur petite misère. Mais Henri, révolté, mugissait dans son coin, fixant son verre à moitié plein. Au milieu du détachement des hommes, il songeait à se lever, à hurler ses frustrations, à dénoncer ce qu’il avait vu et entendu à la manufacture. Comme il l’avait fait à Bois-du-Luc, il les aurait exhortés à se rebeller, à le suivre dans sa révolte, à se mutiner. Mais même s’il était monté sur une chaise, son discours n’aurait été qu’une harangue inutile. Ici, on ne semblait pas connaître les soulèvements contre le capital.

			—	T’as l’air enragé, commenta Koen.

			—	Je le suis, acquiesça Henri. Je ne peux pas croire que les journaliers du Canada sont aussi misérables que les charbonniers de Belgique. Nous, au moins, on a fait une grève pour manifester notre mécontentement.

			Cadet se ressaisit. Il avait tout intérêt à rester tranquille, sinon il subirait le sort amer du congédiement.

			* * *

			Plusieurs semaines s’égrenèrent. Cadet avait réussi à réprimer le sentiment de révolte qui l’animait. Cependant, les exactions auxquelles les employés étaient soumis continuaient de l’indigner et de le rendre malheureux. Il avait reçu ses premières payes et remis une compensation à Mme Biermans. Puis il avait acheté quelques vêtements dans des magasins de la rue Notre-Dame, rien de coûteux, que du nécessaire. Le soir, il se promenait le long du canal de Lachine, les mains dans les poches, se surprenant à siffloter des airs de son pays. À chaque cent pas, il s’arrêtait aux bittes d’amarrage des bateaux. Les yeux tournés vers l’est, il regardait au loin. Il avait largué les amarres, là-bas sur la côte anglaise, mais il n’avait pas rompu celles qui le retenaient si solidement à sa famille.

			Maintenant que son pensionnaire avait un salaire, M. Biermans avait souhaité qu’il aille nicher ailleurs. Mais il s’était ravisé en réalisant que Cadet rapportait un peu, tout compte fait. Lorsque la promiscuité de son logis devenait insupportable, il s’évadait pour la soirée. Koen, lui, lorgnait une jeune ouvrière de l’usine, une piqueuse de bottines du troisième étage. Souvent, il l’attendait au sortir de la tannerie et la raccompagnait à la maison. Parfois, il la rejoignait en soirée, et les amoureux déambulaient sur la voie ferrée peu romantique, à l’abri des regards indiscrets. Une fois, sur la rue, revenant de la reconduire, il entendit une clameur retentissant de la cour intérieure du voisinage. Curieux, il franchit la voûte piétonne. Dans un entrechoquement de boules, un tournoi se disputait.

			Le dos tourné à la partie, un vieillard ratatiné devisait avec son père. Il s’en approcha.

			—	Vous avez vu, jeune homme, s’amusa le vieux spectateur, pointant le couple de son doigt crochu.

			—	Maintenant qu’il est éliminé, Van Bruyssel a trouvé une autre façon de jouer aux boules, badina Biermans.

			À la lueur de la douce pénombre du crépuscule, le peloteur caressait une femme adossée à un mur. L’air amusé, Koen regagna le logis.

			L’encrier en cuivre posé sur le buvard vert, plume à la main, Henri essayait de rédiger une lettre. Les femmes de la maison écoutaient une compagne de travail de Mme Biermans. Hanneke Van Bruyssel était venue discuter pendant que son mari était au tournoi. La dame corpulente en avait gros à redire à propos de l’insalubrité de la boulangerie. La journée même, un inspecteur du gouvernement avait visité l’établissement. Avec sa voix sifflante, elle récriminait contre la malpropreté des murs et des planchers, des ustensiles infects et crasseux, et des W.-C. de la salle commune côtoyant la pâte et les levains.

			—	M. Lessard a dû tout noter dans son rapport, Hanneke, mentionna Mme Biermans.

			—	Chaque année, un inspecteur vient faire son tour, puis il n’y a pas une saperlotte d’amélioration ! s’emporta la dame.

			Incapable de composer, avant de se retremper, Cadet prit la lettre de Belgique et en relut des fragments :

			… les enfants fréquentent l’école… À la maison, Christine s’initie aux rudiments du tissage et aux ouvrages fins ; elle rêve de devenir dentellière ou tisserande. Je dénote une tension grandissante entre les deux plus âgées et cela me chagrine un peu, je t’avoue… Papa est toujours aussi méprisant envers grand-mère Amanda, il va même jusqu’à la traiter de vieille à la cervelle détraquée… Il a engagé pour les récoltes, Augustin demande des nouvelles de toi… Marie, Wilhelmine et Guillaume souhaitent que tu reviennes, mais c’est Christine et moi qui nous ennuyons le plus…

			Puis le pensionnaire s’absorba dans la rédaction de son texte :

			Très chère Octavie,

			Dans ma première lettre, je relatais mon voyage en Amérique, parlais de mon emploi dans une tannerie et de la famille chez qui j’habite toujours, d’ailleurs. Ce soir, cela fait exprès, il y a une grosse Belge en visite chez les Biermans. Elle parle fort et j’éprouve de la difficulté à me concentrer. Mais c’est un des seuls moments dont je dispose pour t’écrire.

			Avec le temps, je réalise qu’au Canada, on jouit d’un climat semblable à celui de la Belgique, on possède à peu près les mêmes industries, et j’observe une manière de vivre qui se rapproche de la nôtre. Saint-Henri-des-Tanneries est pourvue d’auberges, de restaurants et de tavernes (dont une où je vais le moins souvent possible avec Koen), semblables à nos estaminets. On rencontre des boutiques et des magasins de toutes sortes : des commerces de tabac, de thé et de vin, des boucheries, des confiseries, des boulangeries. On retrouve aussi des modistes, des tailleurs, des barbiers, des imprimeurs, des apothicaires, des maçons, des charpentiers, des forgerons ainsi que des vendeurs de charbon, de bois et d’huile à lampe, et il paraît que des charretiers vendent de la glace en hiver. Il y a aussi des kiosques à journaux, des cireurs de chaussures, des mendiants qui détiennent un permis pour quêter et des entrepreneurs de pompes funèbres. J’ai acheté des chaussettes, une chemise ordinaire et des bottines au magasin général Constantin. Sur les bords du canal de Lachine où je vais me promener se dresse une imposante manufacture, une filature qui embauche des centaines d’employés. Je ne sais pas si tu aimerais travailler là, car la plupart des employés sont des femmes. En tout cas, je mets tous les dollars que je peux à la banque. L’argent n’est pas facile à gagner, je t’assure, mais ce n’est pas pire que dans notre pays…

			Un bon matin, j’ai été réveillé par un claquement de sabots. Ce ne pouvait pas être l’allumeur de réverbères, il était trop tôt. D’ailleurs, il porte des souliers. Je me suis levé et j’ai regardé par les fentes des volets. C’était Mme Tassé, une vieille paysanne mal agayonnée16 qui marchait sur le trottoir de bois ; elle s’arrêtait aux portes pour délivrer du lait. Sur la rue, devant les maisons, une charrette à bras attelée de trois chiens crottés l’attendait.

			Koen s’approcha de son ami.

			—	Ça doit pas être facile d’écrire à travers ce touintouin-là ! commenta-t-il. Ne t’en fais pas, son mari est à la veille de venir la chercher, ajouta-t-il, d’un air coquin.

			—	J’achève. Et toi, comment ça va avec ta piqueuse de bottines ?

			L’amoureux esquissa un sourire en coin. Sur ces entrefaites, les deux joueurs de boules parurent, et Biermans se rendit au buffet.

			—	Assieds-toi, intima l’hôte. Après les efforts qu’on a faits, même si on a perdu, on mérite bien une pinte de cidre.

			Le pensionnaire rassembla ses feuilles. Koen et Van Bruyssel s’attablèrent. Comme si de rien n’était, même si Hermina, Keetje et Naatje commençaient à bâiller de fatigue, Hanneke Van Bruyssel poursuivait son monologue. La visiteuse était tombée dans une harangue ennuyeuse. Mme Biermans avait enseigné à ses filles que la politesse passait par l’écoute des adultes, même si leur discours était assommant. Du reste, comment était-il possible d’échapper au sifflement de la grosse Belge dont le ramage emplissait la grande pièce ?

			Pris de mélancolie, les deux joueurs de boules se racontaient des souvenirs de leur pays. Koen et Henri s’amusaient à observer les jeunes filles de la maison, qui tentaient de résister à la somnolence.

			La tête ronflante de Geerta roula sur sa poitrine sèche. L’œil impertinent, son frère se déporta à son flanc.

			—	Réveille-toi ! s’écria-t-il, avant de s’esclaffer.

			Mme Van Bruyssel sursauta, comme secouée par une terrible déflagration.

			—	Bon, je pense qu’on va rentrer, exprima-t-elle, le souffle saccadé.

			Van Bruyssel déposa sa chope et se leva.

			—	Et puis, monsieur Cadet, les vôtres vous rejoignent l’an prochain ? questionna-t-il.

			Henri expliqua que c’était dans ses plans, que cela dépendait. Il précisa que le coût du voyage pour cinq personnes était très élevé, que son hôte en savait quelque chose. Qu’il lui fallait songer à trouver un logement. Et que dans la pire des éventualités, il devrait peut-être envisager de reporter son projet d’une année.

			—	En tout cas, Henri, mentionna Mme Biermans, on a bien hâte de connaître votre famille…

			 

			
				
					16. En Belgique, agayonner signifie « accoutrer ».
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			Trois ans plus tard, la famille Cadet habitait un logement de la rue Beaudoin. Henri avait fait son nid à la tannerie Moseley, tandis qu’Octavie et l’aînée étaient embauchées à la Williams Manufacturing Company. L’entreprise, établie dans un vaste bâtiment de trois étages, fabriquait des machines à coudre très réputées pour leur durabilité. Marie jalousait sa sœur Christine, très habile de ses mains, engagée par une modiste. Quant aux jumeaux, on les jugeait trop jeunes pour travailler dans les usines : Whilelmine fréquentait le couvent des religieuses de Sainte-Anne, et Guillaume recevait son instruction au collège des Frères des écoles chrétiennes.

			Christine était très attentive aux commentaires de son père, très revendicateur. À l’usine, il s’abstenait de regimber et de déclarer ce qu’il pensait quant aux conditions de travail des employés et des salaires minables qu’ils recevaient. Très souvent, il constatait des situations injustes, des brimades aux employés qui soulevaient son indignation. À chaque fois, il se retenait pour ne pas monter aux barricades. Mais au logis, il se défoulait devant sa femme et ses enfants, modéré par la sagesse d’Octavie qui s’obligeait à intervenir quand il dépassait les bornes.

			—	Des plans pour les décourager du monde du travail, avait-elle exprimé.

			Pourtant, il prétendait dévoiler la vérité aux jumeaux dans toute sa crudité et qu’il n’était pas souhaitable de leur masquer la réalité qui, autrement, les assommerait un jour ou l’autre. Abrutie par son passé de cribleuse, Marie se débattait dans les affres du quotidien de la manufacture à rapporter un salaire hebdomadaire de six dollars, tandis que Christine s’accommodait de son emploi à deux dollars par semaine.

			Quoi qu’il en soit, Octavie misait sur l’éducation de Wilhelmine et de Guillaume. Elle souhaitait les voir étudier le plus longtemps possible, afin de les écarter de la misère des ouvriers. Selon elle, il y avait assez de Christine qui, dotée de talent, avait sacrifié sa vie pour aider à subvenir aux besoins de la famille. Presque tous les soirs, elle assistait les jumeaux dans leurs travaux scolaires. Elle avait une patience admirable pour les soutenir dans leur apprentissage. Les deux écoliers éprouvaient des difficultés. En effet, les notions ne séjournaient pas longtemps entre leurs deux oreilles, dans leur jeune cervelle, ce qui, bien entendu, les portait au découragement.

			Les Cadet, les Biermans et les Van Bruyssel déployaient des efforts pour s’intégrer à leur patrie d’adoption. Ensemble, ils avaient assisté au défilé de la Saint-Jean-Baptiste à la place Saint-Henri. Les compatriotes se voisinaient aussi. L’été, parfois, ils se rencontraient aux matches de crosse pour encourager Koen, un joueur du National que Guillaume admirait. Des foules nombreuses se rassemblaient dans les gradins pour voir évoluer ces bonshommes en culottes courtes arborant une écharpe verte, s’agitant comme des possédés sur un terrain gazonné, avec un bâton recourbé muni d’un filet pour attraper une balle de caoutchouc dur et la lancer dans le but de l’adversaire. Pendant que les hommes ne perdaient rien du déroulement, les femmes devisaient ensemble, à suivre distraitement la partie. À côté d’elles était assise l’épouse de Koen, la piqueuse de bottines, qui ne comprenait rien aux règles du jeu et qui s’exclamait quand son mari touchait à la balle.

			Ce jour-là, Mme Van Bruyssel avait repris ses critiques sur la boulangerie où elle était employée avec Mme Biermans. Elle prétendait qu’on regretterait son départ et que les revenus du commerce dégringoleraient si elle délaissait la fabrication du pain pour se joindre au commerce de son mari qui tenait une confiserie, au rez-de-chaussée de leur immeuble, sur la rue Notre-Dame. Mais, à maintes reprises, elle avait répété que la petite boutique de chocolat belge vivotait parce que les ouvriers des usines n’avaient pas les moyens de se payer des gâteries. Alors qu’elle se complaisait dans ses prétentions, les équipes s’étaient approchées des gradins. Au milieu des cris de la foule déchaînée, deux joueurs se disputaient la balle. C’étaient Koen et un attaquant. Par un formidable coup de crosse maladroit, la sphère de caoutchouc fut projetée dans le front de Mme Van Bruyssel.

			—	Hanneke ! se récrièrent Octavie et Mme Biermans, épouvantées.

			La dame s’était évanouie. L’arbitre siffla l’arrêt de la partie. Dans l’estrade, on cherchait la coupable qui avait emprunté une mauvaise trajectoire. Guillaume, lui, avait eu la présence d’esprit de se glisser sous les bancs. Il réapparut au bout des gradins, le pantalon sali de boue, souriant de toutes ses dents blanches.

			—	Je l’ai ! déclara-t-il, exhibant l’objet.

			Pendant qu’Octavie et Mme Biermans tapotaient la main de l’inconsciente en regardant enfler la prune de Mme Van Bruyssel, des spectateurs se ruèrent sur le fils Cadet, qui s’empressa d’enfouir l’objet de convoitise dans sa poche.

			Dans la mêlée sauvage, Guillaume se débattait, essayant de préserver son trésor. Au cours de la débandade, on lui avait arraché des lambeaux de chemise et de culottes, comme si on s’acharnait à plumer une poule. Au milieu des rires de la foule, il se détacha de l’entassement et s’approcha de Koen, qui lui tendit son bâton. À présent, Guillaume s’éloignait des gradins en courant vers le but adverse avec la balle dans son filet.

			Dans l’estrade, la main au front, la blessée se réanimait. Les yeux hagards, la tête dolente, elle cherchait à comprendre où elle se trouvait, interrogeant son mari.

			Soudain, le ciel s’assombrit. Les nuages déversèrent des trombes d’eau. À travers l’effarement des spectateurs, Van Bruyssel entreprit de quitter les lieux, entraînant Henri et Biermans qui soutenaient la blessée.

			Les filles Cadet et les sœurs Biermans n’avaient pas assisté à la joute. Christine n’entendait rien au jeu de crosse. Et elle supportait mal le larmoiement de Mme Van Bruyssel, qui se complaisait dans ses lamentations incessantes. Le dimanche, elle préférait déambuler sur les berges du canal, à suivre le mouvement des bateaux ou à observer les manœuvres des éclusiers. Mais la pluie l’avait surprise et elle se pressait maintenant vers la maison.

			—	Toi aussi tu t’es fait prendre par la drache17, commenta Marie. T’aurais été mieux de rester au logis.

			—	Je me suis éloignée un peu trop, j’aurais dû me méfier, s’accusa Christine.

			Des vêtements mouillés pendaient sur une corde. La marcheuse contemplait la chemise et le pantalon effiloché. Guillaume se frictionnait la chevelure avec une serviette.

			—	Je m’étais emparé de la balle et on a voulu me l’arracher, expliqua-t-il, l’air railleur.

			—	Pardieu ! Juste avant, la pauvre Hanneke l’avait reçue en plein front, mentionna la mère. Elle est dans tous ses états, à moitié perdue. Son mari est désespéré. Il craint qu’elle ne puisse retourner à la boulangerie demain.

			L’aide-modiste appréhendait la demande qu’on lui adresserait.

			—	Mme Van Bruyssel a besoin d’assistance, précisa le père. On a pensé que…

			—	Mademoiselle ne rentre pas chez la modiste le lundi, coupa Marie, ébauchant une moue de jalousie. Elle peut bien s’en occuper, persifla-t-elle. Moi, je me dévouerais bien pour Mme Van Bruyssel, elle est tellement gentille. Mais on ne peut se passer de ma contribution dans cette maison.

			L’aînée avait éructé sa dernière phrase en dardant sa sœur d’un regard caustique. Mais la mère avait pincé les lèvres, désapprouvant la remarque.

			—	Dommage, fille, se désola Octavie, mais il faudrait te rendre ce soir.

			* * *

			Christine s’acheminait vers l’immeuble des Van Bruyssel. Elle n’aimait pas beaucoup les déplacements le soir, même sur la grande rue éclairée. Les réverbères dispensaient une clarté diffuse qui miroitait dans les flaques. Sur le trottoir de bois mouillé, elle n’entendait que le bruissement de ses bottines sans percevoir celui des promeneurs qui marchaient derrière elle. À tout moment, elle s’immobilisait et se retournait, puis reprenait son allure du même pas inquiet. Mais cette fois, on l’avait repérée : un homme sans âge, coiffé d’un chapeau et vêtu d’un imperméable, semblait la poursuivre et ralentissait à chacun de ses arrêts. Elle accéléra. L’inconnu lui emboîta le pas et courut pour la rejoindre. Il la rattrapa et lui tira la manche.

			—	Pourquoi vous sauver, mademoiselle ?

			—	Lâchez-moi, monsieur, haleta-t-elle. Je vais où j’ai affaire, tout simplement.

			Elle s’agitait dans tous les sens, à se démener entre les bras de l’agresseur. Des ferrures rouillées couinèrent brusquement, des volets claquèrent contre un mur de brique. Van Bruyssel parut dans l’encadrement de la fenêtre, la tête effarée.

			—	Laissez-la ! récrimina-t-il. Je descends.

			Elle sentait le souffle aviné de l’agresseur sur son visage apeuré. Il tentait de la maîtriser, disant de sa voix pâteuse qu’il ne lui voulait pas de mal, qu’il désirait seulement l’embrasser. La main sur la bouche, il étouffait ses cris. Usant de toute sa vigueur, elle parvint à mordre le poignet de l’inconnu.

			Le chocolatier émergea sur le trottoir. Sur ces entrefaites, l’assaillant avait relâché sa victime et disparaissait au tournant de la rue.

			—	J’ai surgi à temps, se félicita le marchand. Le quartier est infesté de robineux et de malveillants qui ne cherchent qu’à profiter des jeunes filles.

			Christine gravit l’escalier dans le dos du commerçant, le remerciant d’être intervenu. Elle se promettait de ne plus circuler sur la rue, seule, le soir.

			Une lampe à huile fumeuse éclairait faiblement le petit salon tendu de papier peint mauve. Van Bruyssel prit la bouteille de genièvre posée sur le guéridon et s’en versa un verre. L’aidante balaya la pièce d’un œil embarrassé. Elle attacha son regard sur la pièce encombrée de bibelots disparates et le reporta sur la blessée. Madame était engoncée dans un fauteuil, la tête renversée, la bouche béante, une serviette humide sur le front. Confuse, elle paraissait plongée dans l’abîme d’un délire. Avec des phrases hachées, elle parlait de son homme qui aimait un peu trop les femmes et dont elle redoutait les agissements. Lui, les dents serrées, sirotait son genièvre en supportant celle qui déblatérait contre lui.

			Il avala une lampée et se délesta de son verre :

			—	Elle est fiévreuse, mentionna-t-il, elle dit n’importe quoi. Et sa bosse qui ne désenfle pas…

			—	Vous ne pensez pas qu’on devrait la changer et la coucher ? hasarda Christine, réprimant un fou rire nerveux.

			Elle se rendit à la chambre. Le bonhomme est dans un drôle d’état, pensa-t-elle, j’espère qu’il n’est pas malintentionné. La peur au ventre, elle s’employa à défaire le lit. Ensuite, elle fureta dans la penderie et en retira une jaquette rose qu’elle apporta. Les deux aides entreprirent de déshabiller la malade et de la revêtir de la robe de nuit. Empêtrée dans ses vêtements, elle grognonnait contre le dérangement auquel on la soumettait. Le sang s’activait dans son corps d’obèse et elle se plaignait que son crâne allait éclater : elle réclamait qu’on la laisse tranquille. Cela ressemblait à une bataille interminable, perdue d’avance.

			—	Hanneke, tu ne collabores pas beaucoup, exprima le mari, la mine fâchée. On est bien avancés, maintenant…

			Dans son remuement, la victime avait enfilé les mauvaises manches. Exaspéré, Van Bruyssel remorqua sa femme. Tenant la compresse d’eau froide, Christine la regardait s’éloigner vers la chambre, grotesquement attriquée de deux moitiés de robes.

			La boulangère s’allongea sur sa couche. Son mari et Christine regagnèrent le salon. Il prit la bouteille de genièvre et remplit son verre.

			—	Tu dormiras avec elle, statua le chocolatier. Moi je vais coucher dans la chambrette. Je ne dois pas être dérangé de toute la nuit, je dois ouvrir ma boutique demain.

			Il clamait qu’il ne pouvait se permettre de perdre une seule vente, qu’il avait songé lui aussi à rentrer au pays quand les affaires périclitaient. Il raconta qu’un jour un neveu qui achevait ses études de médecine lui avait écrit pour l’informer qu’il désirait faire carrière au Canada. L’oncle avait répondu qu’il le lui déconseillait, à cause des examens et des nombreuses formalités auxquelles les aspirants étaient soumis. Selon ses sources, peu de compatriotes belges exerçant une profession libérale émigraient au pays, qui se privait ainsi d’architectes, d’avocats, d’ingénieurs, de médecins et de pharmaciens. Christine songea qu’elle aurait souhaité connaître le docteur en question, car les occasions de rencontrer un garçon étaient rares. En tout cas, en voilà un qui n’aboutirait pas dans les usines ! réfléchit-elle.

			Les événements n’avaient pas tourné comme le chocolatier l’avait souhaité : la jeune fille avait eu assez de subir les assauts d’un ivrogne sur la rue. Il avait réfréné ses élans, préférant les garder pour des femmes de son âge. En éteignant la lampe, il apaiserait sa concupiscence.

			Toute la nuit, dans un sommeil agité, reprise par un délire, Mme Van Bruyssel balbutia des mots incompréhensibles. À intervalles réguliers, la demoiselle de compagnie s’évertua à mouiller un linge d’eau froide pour abaisser la fièvre et faire désenfler la bosse. Vers la fin de la matinée, les soins avaient profité à la malade. Elle se redressa sur sa couche.

			—	Ah bien ! Que je suis donc mal agayonnée ! s’exclama-t-elle, essayant de se dépêtrer.

			Christine, debout depuis le départ de monsieur pour sa boutique, s’encadra dans l’embrasure de la chambre. La tête ébouriffée, la dame touchait son front meurtri. La jeune fille lui narra l’incident malencontreux qui l’avait affligée.

			—	Maintenant, vous allez vous rhabiller et prendre le déjeuner que je vous ai préparé, madame Van Bruyssel.

			—	Ensuite j’irai à la boulangerie, le patron va être heureux de me revoir…

			—	Cet après-midi, vous ferez la sieste, intima Christine, feignant une réprimande. Pendant ce temps, je ferai un peu de ménage.

			* * *

			La famille Cadet coulait des jours paisibles dans l’ordinaire du quotidien. La routine bien établie permettait à chacun de s’adonner à des activités pour se distraire. L’été, on voyait beaucoup les Biermans et les Van Bruyssel. On prétextait plusieurs moments pour se rencontrer aux veillées du samedi soir et du dimanche. En hiver, on se voisinait moins. Henri et Octavie assistaient aux courses du Canadien de Saint-Henri, un club de raquetteurs. Même Marie, d’habitude si renfrognée, avait découvert un moyen de s’amuser. Avec les jumeaux, elle prenait le traîneau de la famille et allait s’égayer sur la pente à Quesnel, moins dangereuse que la côte du Diable, où l’on déplorait de fréquents accidents. Christine, quant à elle, se penchait sur ses ouvrages de dentelle et rêvait de tissage. Bref, tout le monde semblait assez heureux au logis. Mais au hasard des semaines, un événement survint qui ébranla irrémédiablement l’existence des Cadet.

			Henri ne s’était jamais accoutumé aux conditions hivernales de la Moseley. Ce jour-là, encore une fois pour économiser, on avait éteint les fournaises depuis le samedi soir jusqu’au lundi matin. On les avait rallumées à six heures et demie. Depuis sept heures, les employés luttaient contre le froid et l’humidité malsaine. Les ouvrières condamnées à un travail stationnaire grelottaient. Aux machines, des enfants frictionnant leurs doigts gourds piétinaient dans leurs bottines éculées. Cadet débarquait du monte-charge avec un chariot de peaux tannées ; il entendit des geignements plaintifs qui dévièrent son regard : un petit groupe d’enfants effrayés tremblotaient devant l’impitoyable contremaître.

			Un taupin aux cheveux en brosse à plancher et à la moustache drue menaçait, en ricanant, un garçonnet chétif d’une courroie de cuir :

			—	Si tu te mets pas à l’ouvrage tusuite, je vas te strapper, harcela-t-il. Envoye, que je te dis !

			Henri se précipita sur les lieux :

			—	Espèce de lâche ! proféra-t-il.

			—	Toé, mon maudit Flamand, de quoi tu te mêles tout d’un coup ? éructa le patron.

			—	Vous n’avez aucun droit sur ce petit, brama Henri. Vous soumettez ces enfants-là à des conditions misérables, ajouta-t-il, désignant du menton les jeunes spectateurs.

			Comme deux farouches adversaires, Cadet et le taupin semblaient mesurer leurs forces. Le sang affluait à leur visage. Ils avaient la face empourprée de deux ennemis qui avaient enfin une arène pour s’affronter. Le malingre avait cessé ces gémissements, tandis que les petites physionomies effarouchées encourageaient Henri du regard.

			—	Tu vas payer pour, mon Flamand ! décréta le contremaître. Tu vas voir qui c’est qui est boss ici dedans… Vous autres, intima-t-il, s’adressant aux jeunes employés, retournez à vos machines…

			Dans sa main épaisse, avec un ricanement sinistre, le taupin lissait sa courroie de cuir en contemplant Henri qui regagnait son chariot, et le groupe qui se débandait docilement avec le chétif.

			* * *

			Après son quart de travail, Cadet quittait la Moseley en compagnie de Koen. Ils marchaient sur le trottoir de neige maculée, piétinée par le passage des journaliers.

			—	Ils m’ont remercié, les charognes ! s’emporta-t-il. Ils traitent les enfants comme des esclaves, récrimina-t-il en bottant rageusement un morceau de glace.

			Koen Biermans écoutait son ami qui décriait les abominations commises par l’employeur. Lui, avec sa piqueuse de bottines enceinte de leur deuxième gosse, ne pouvait s’offrir le luxe de perdre son emploi. D’ailleurs, grâce à la bienveillance des Sœurs grises, leur fillette était gardée pour permettre à la mère de travailler. Il sympathisait avec Henri, mais la compassion s’arrêtait là.

			—	Un jour, peut-être que ce sera un des tiens que tu devras défendre, commenta le licencié.

			Mais Koen n’entrevoyait pas l’avenir. Pour l’heure, il s’attachait à sa besogne comme une chèvre à son piquet. Du reste, il n’avait pas l’âme chicanière des regimbeurs comme lui et se disait prêt à gagner sa croûte dans un silence assumé.

			Cadet rentra à la maison. Octavie perçut que son homme était tracassé.

			—	Je suis congédié ! déclara-t-il, tendant sa boîte à lunch.

			—	Pardi !

			Pendant qu’il se déboutonnait, le journalier s’enflammait d’indignation. L’ouvrière comprenait la situation, suffoquée à son tour par les abus de la manufacture. Le visage défait, les enfants s’étaient approchés de leur père et commentaient le rabrouement oppressif subi par le chétif et les autres petits travailleurs de la Moseley.

			—	Je vais demander à la modiste s’il est possible d’augmenter mes heures, déclara Christine.

			Cadet soupira, comme s’il regrettait de bouleverser les siens. Octavie l’embrassa pour lui signifier qu’il n’avait pas à se culpabiliser, que son sens de la justice s’était manifesté devant tant de débordements.

			—	Ce qui me fâche le plus, c’est que les patrons vont continuer d’ambitionner sur les employés, fulmina-t-il. Il n’y a personne pour s’élever contre leurs exactions. On a tous peur de s’insurger, et pourtant c’est grâce à des gagne-petit comme nous que les riches continuent d’engranger des profits…

			La voix furieuse, le père se répandait en récriminations. Du coup, toutes ses réprobations passaient par son déferlement de rage.

			La ménagère estima que le défoulement était terminé. La marmite dégageait un agréable fumet de rôti. Elle entraîna son mari à la table.

			* * *

			Au lendemain de son congédiement, Cadet avait toqué en vain aux portes de presque toutes les boutiques du quartier. Il avait renoncé aux grosses usines impersonnelles et songé à se faire embaucher par la compagnie de chemin de fer ou chez quelque commerçant du faubourg. Ses démarches s’étaient avérées infructueuses. Mais il n’avait pas émigré au Canada pour se retrouver dans l’indigence. Un souper chez les Van Bruyssel devait l’aiguiller sur une piste à explorer.

			C’était un dimanche soir. Les Biermans avaient également été invités au repas. L’appartement du chocolatier n’étant pas très vaste, les enfants étaient absents. Alors que les femmes s’activaient dans la cuisine, les hommes devisaient au salon, un verre de genièvre à la main. Chacun parlait de son ouvrage. Biermans n’était pas trop malheureux à sa fabrique de clous et semblait insensible à ce qui accablait le chômeur :

			—	Si vous aviez été plus docile, vous n’en seriez pas là, commenta-t-il. Votre impétuosité vous aura perdu. En Belgique, le charbonnier avait mauvaise réputation. À Montréal, il est sur une liste noire, on dirait. Les patrons n’ont que faire des insoumis. Personne ne veut vous engager…

			Cadet but une lampée. Le chocolatier prit la carafe d’eau-de-vie, en versa dans le verre de son ami. Puis, compatissant, il plaça sa main sur son épaule.

			—	Écoutez, Henri, exprima-t-il. Après autant de rebuffades, vous pourriez vous adresser à un Français dont j’ai entendu parler, un certain Galibert, propriétaire d’une tannerie quelque part sur la rue Sainte-Catherine, je crois. Peut-être vous prendrait-il à son service ? Cela ne vous obligerait pas à déménager. Octavie et Marie sont à leur manufacture de machines à coudre, Christine chez la modiste, les jumeaux aux études. Vous pourriez habiter encore sur la rue Beaudoin et prendre le tram pour vous rendre au travail…

			* * *

			Renseigné par le wattman, Henri descendit du tramway bondé. À cette heure, l’est de la ville s’animait de ses travailleurs. Une odeur familière de tannerie l’assaillit. Habité par un sentiment d’inquiétude mêlé de confiance, il s’achemina au coin de l’avenue De Lorimier. Des journaliers s’engouffraient dans le bâtiment, une boîte de fer-blanc serrée au poignet. Il se plut à penser qu’ils paraissaient plus heureux que ceux de la Moseley. Il se rangea à la file, et entra. Un vieil homme courbatu et chauve saluait chacun des employés en leur souhaitant une bonne journée. Puis il tira une pipe en écume dont le tuyau de merisier dépassait de sa poche, quand il aperçut l’inconnu qui s’amenait.

			—	Vous cherchez de l’emploi ? s’enquit-il, sur un ton affable.

			—	Oui. Vous êtes monsieur Galibert, je présume.

			—	Le fondateur de la tannerie, lui-même en personne. Je viens tous les jours prêter main-forte à mon fils Émile. Je suis à la veille de me retirer, c’est plutôt lui qui dirige maintenant. À votre accent, vous devez être belge…

			—	En effet !

			—	Avez-vous une certaine expérience ?

			—	Je ne suis pas tanneur de carrière, mais je suis prêt à grimper tous les échelons.

			Cadet relata son passé à la Moseley de Saint-Henri. Calixte Galibert l’entraîna dans les différents départements de l’établissement, de la préparation des peaux au corroyage et à la finition, en passant par le tannage proprement dit. Il avait entendu des horreurs au sujet de certaines manufactures et de certains employeurs, qui exploitaient impunément la main-d’œuvre. Mais cela n’enlevait rien au dur labeur de la tannerie.

			* * *

			Les premiers mois de l’année 1898 s’écoulèrent. Cadet avait rapidement gravi les échelons du métier. Après une période au dessalage, on l’avait affecté au dépilage, une opération délicate qui consistait en un trempage des peaux à la chaux. Le travail était exigeant puisqu’il fallait les retirer des cuves pour les examiner. Puis on utilisait des couteaux pour les dépiler et pour les débarrasser des résidus de chair. Ensuite, dans une salle malodorante, elles devaient séjourner dans un « confit » préparé avec des excréments de poule et de l’eau bouillante. Henri s’accommodait de ce pénible labeur dans l’espoir qu’on le désigne au tannage, une étape plus noble selon lui. Dans le tramway qui le ramenait à la maison, on reconnaissait l’immigré qui venait des vieux pays et qui « sentait la marde ». Il rentrait au logis, ses vêtements exhalant une intolérable puanteur de chite18. Octavie s’évertuait à frotter son linge sur sa planche à laver avec du gros savon. À la fin d’une journée comme les autres, alors que la plupart des employés avaient quitté la salle des cuves, Henri s’acharnait à « débourrer » une peau de vache. Rosario, un compagnon susceptible, l’apostropha :

			—	Asseye pas de te montrer plus fin en repassant mon ouvrage, Cadet, lança-t-il, insulté.

			—	C’est pas ma faute si tu vois pas les poils qui restent, Sirois, rétorqua aimablement Henri. T’as qu’à faire attention…

			Dans l’embrasure de la porte, Émile Galibert regardait à la dérobée les deux hommes. Il parut sur les lieux.

			—	C’est bien, Henri ! commenta-t-il.

			—	Merci, monsieur ! J’ai toujours aimé le travail bien fait.

			—	Sirois, vous pouvez disposer, ordonna-t-il, se tournant vers l’autre. J’ai à m’entretenir avec votre camarade.

			Galibert suivait des yeux les pas du vieil employé qui stagnait dans la salle des « crottes ». Dans la manufacture, on se moquait de celui qui avait été mis à l’essai au tannage et qui avait gaspillé des peaux de bœufs dans une solution de tanin trop forte, avant d’être déclassé et relégué à sa tâche habituelle.

			—	Cela vous dirait d’être muté au tannage ? On a besoin d’employés très consciencieux, expliqua-t-il.

			Henri jubilait. Le poste était assorti d’une augmentation de salaire. Désormais, il toucherait dix dollars par semaine. Il s’empressa de quitter l’usine et de regagner son domicile.

			L’air très enthousiaste, le tanneur poussa la porte de son logis sans ménagement et fit irruption dans la cuisine. Comme si le temps s’était arrêté, chacun ne bougeait plus. L’atmosphère était glauque, sinistre même. Marie devait être dans sa chambre et Christine, le dos ployé au flanc de sa mère, épluchait des carottes. Les jumeaux le dévisageaient muettement. Près du poêle, le tablier ceint autour de la taille, Octavie semblait recroquevillée sur elle-même, comme s’accusant d’une faute. Il soupesa le silence de la maisonnée.

			—	Quelqu’un va-t-il parler dans cette demeure ? s’emporta-t-il. Moi qui n’ai que de bonnes nouvelles à vous annoncer. Mais vous êtes d’une tristesse à fendre l’âme…

			Sa femme se déplia, s’extirpant de son mutisme.

			—	Marie et moi sommes au chômage, Henri, exprima-t-elle, d’une voix altérée. Les machines à coudre Williams se vendent moins bien… à cause de la concurrence américaine qui envahit le marché.

			Elle se réjouissait pour sa nouvelle affectation. Ils ne s’illusionnaient pas. Son salaire ne suffirait pas à combler le manque à gagner. Mais Henri, enthousiasmé par sa promotion, gardait confiance. Quelque chose surviendrait pour procurer à sa famille le bien nécessaire à sa subsistance.

			* * *

			Le reste de la semaine, Octavie et Marie toquèrent aux portes des usines du quartier. Elles évitèrent la Moseley, dont les précédents d’Henri avaient laissé une tache indélébile au dossier familial, et aboutirent à la Merchants Manufacturing Company, la plus importante filature du faubourg. Mais on n’embauchait pas : le secteur du coton était menacé de surproduction.

			Accoutumée au travail à l’extérieur, Octavie se morfondait à la maison. Tandis qu’elle avait entrepris son ménage du printemps, Marie se complaisait dans la lecture du « Coin de Fanchette », une page hebdomadaire de La Patrie. Tous les samedis, elle lisait religieusement le courrier aux lecteurs, et il lui arrivait de relire certains passages qui la troublaient. Les « Rossignolette, « Brin d’herbe » et « Fleur de mai » pleuvaient, et elle cherchait sous quel pseudonyme dissimuler sa véritable identité. Parfois, elle interrompait sa mère dans son astiquage ou son savonnage, pour la questionner. La ménagère avait revêtu ses nippes et noué un mouchoir sur sa tête. Elle tordit sa serpillière. Alors qu’elle sortait pour vidanger son eau sale, l’aînée l’interpella :

			—	Mère, je ne sais pas si je devrais écrire à Fanchette ?

			—	Voyons, fille, qu’est-ce qui te préoccupe tant ?

			—	Vous le savez, mère…, rétorqua Marie, laconique.

			—	En tous les cas, si tu lui écris, demande-lui donc comment faire partir les taches de graisse sur le plancher.

			—	Vous badinez…

			Octavie ouvrit la porte arrière, vida son seau d’eau peu savonneuse et revint auprès de sa fille. Elle avait deviné que l’aînée désirait rencontrer un garçon.

			—	Tiens, dimanche nous irons au parc Sohmer avec les Biermans et les Van Bruyssel, l’informa-t-elle, sur un ton plus sérieux. Il y a un spectacle de lutte pour les hommes et un opéra burlesque pour les femmes. Ce n’est pas en demeurant à la maison que tu vas trouver le prince charmant…

			Le parc d’attractions Sohmer était situé dans l’est de la ville, à l’angle de Panet, au sud de la rue Notre-Dame. Beaucoup de résidants de Saint-Henri s’y rendaient notamment pour des concerts (ouvertures, valses viennoises et marches militaires), du vaudeville, du cirque, ou simplement pour pique-niquer. Depuis quelques années, devant l’immense popularité du site, un pavillon pouvait accueillir les spectateurs, même durant la saison hivernale. En ce dimanche printanier, avec le programme annoncé, la sortie était emballante, mais la température, chaude et humide cependant.

			Les familles avaient confectionné leur repas et Hanneke Van Bruyssel avait proposé d’apporter le dessert, des invendus de la boulangerie. Les hommes transportaient les paniers d’osier. Afin de soulager leur belle-sœur, la piqueuse de bottines, Keetje et Naatje s’occupaient des deux marmots. Chez les Biermans et chez les Cadet, les filles s’étaient endimanchées. Marie avait orné sa chevelure d’un ruban, ce qui la distinguait des autres et lui conférait un air de coquetterie.

			La première représentation de la journée était à trois heures ; pressentant une ruée, on était partis avant le dîner. Mais dans le tramway qui les amenait au parc, d’autres Montréalais avaient eu la même idée. Embarrassés de bannes ou de panières, on s’entassait sur les banquettes, et l’allée était bondée d’usagers. Certains avaient demandé à descendre, mais le wattman avait résolu de passer tout droit aux arrêts, animé par le désir de décharger sa cargaison complète de voyageurs d’un seul coup. Une âme charitable avait cédé sa place à la grasse Mme Van Bruyssel, suffocante dans son corset trop serré.

			Parvenu à destination, Koen se précipita au bâtiment. Pour l’instant, seules les latrines étaient accessibles. Pendant que les femmes s’alignèrent en file pour aller aux toilettes, il chercha un coin ombragé pour dîner. Dans le champ panaché de grands ormes, il repéra un bouleau souffreteux, une jeune pousse qui attirait la pitié. Il s’empressa de conquérir l’emplacement. Henri approuva son choix.

			—	On va manger ici, statua-t-il, étalant une couverture.

			C’était tout ce qui restait de disponible, près d’un arbre sur le grand terrain plat.

			—	Paraît-il que c’est un compositeur du nom d’Ernest Lavigne qui a réalisé ce beau projet de parc, commenta Van Bruyssel. C’est tout en son honneur que de mettre en valeur la culture…

			—	Parlons-en de la culture, rétorqua Biermans. Ce n’est pas avec de la lutte qu’on va en rehausser le niveau.

			Les hommes avaient entamé des bouteilles de cidre et buvaient à la rencontre amicale. Ils conféraient en espérant le retour des femmes. Une demi-heure s’était écoulée quand ils les aperçurent émergeant des lieux d’aisances, fondant comme un troupeau éperdu tout droit vers le lunch.

			—	Vous ne me croirez pas, mais je suis affamée comme une bufflonne, déclara Mme Van Bruyssel.

			Alors qu’elle s’écrasait sur la couverture, prenant toute la place utile, les autres s’assoyaient dans l’herbe rêche avec leur quignon de pain et leur morceau de fromage. Depuis le début du repas, des garçons s’amusaient avec un ballon, lorgnant la grappe de jeunes filles avachies sur le gazon qui semblaient ruminer béatement leur pitance en les regardant jouer. Mme Van Bruyssel s’énerva :

			—	Dites-leur donc de s’éloigner, exigea-t-elle. Je ne me souviens que trop de la balle de crosse que j’ai reçue en plein front.

			Subjuguée par un des garçons, paralysée de gêne, Marie rougissait. Pâmées sur lui, les quatre sœurs Biermans hésitaient à se lever.

			—	Bien, madame, je vais les aviser, résolut froidement Christine.

			Elle se leva et amorça le pas vers l’aire de jeu. Le joueur-vedette s’empara du ballon et s’immobilisa. Une expression friponne lui étira les lèvres. Elle s’approcha de lui.

			—	Pourriez-vous aller plus loin ? demanda-t-elle. On a peur qu’il survienne un accident.

			—	D’accord, mais à condition que toutes les filles de votre gang se joignent à mon groupe d’amis pour la lutte. On va vous attendre à l’entrée, près du guichet.

			Christine ne chercha pas l’assentiment des parents qui l’observaient ; elle consulta du regard la petite cour d’admiratrices qui paraissait l’encourager, et accepta. Mme Van Bruyssel, qui avait perçu l’invitation, s’adressa aux mères concernées :

			—	Vous devriez leur interdire, s’indigna-t-elle. Ça peut tourner mal. Je regrette quasiment de vous avoir proposé de venir. Je commence à comprendre pourquoi Mgr Fabre voyait les opérettes comme des manifestations du démon : ce parc est un lieu de perdition !

			—	Voyons, Hanneke, tempéra Octavie. Si on veut que nos filles rencontrent quelqu’un, il faut bien leur accorder des permissions de temps en temps…

			Vers deux heures trente, les spectateurs se ruèrent aux portes du pavillon. Marie et les sœurs Biermans ne s’étaient pas fait prier pour se joindre aux garçons.

			Louis Cyr et Horace Barré montèrent dans l’arène sous un tonnerre d’applaudissements. Les deux hommes forts étaient bien réputés à Saint-Henri. Cyr, surnommé le « Samson canadien », avait démontré sa force à maintes reprises dans le secteur. Des bandits semant la pagaille dans la municipalité de Sainte-Cunégonde, il avait été engagé comme policier pour faire respecter l’ordre. Pour de nombreux jeunes, il était une idole. Dans l’assistance, on répandait que les adversaires, payés mille piasses par semaine, partiraient pour deux ans avec le cirque Ringling. La tournée culminerait à Paris dans le cadre de l’Exposition universelle de 1900.

			Les femmes s’étaient regroupées pour bavarder. Elles détestaient ces démonstrations brutales, ces chamailleries qui donnaient de mauvais plans aux enfants. Les hommes, eux, encourageaient les lutteurs à user de stratagèmes et à déployer toutes leurs forces pour vaincre l’adversaire. Bien entendu, le combat se termina avec un triomphe de l’homme le plus fort du monde : Barré concéda la victoire à Louis Cyr.

			Après la pause, qui permit une aération de la salle et l’installation d’un décor, l’opéra burlesque prit place. Biermans observait la quarantaine d’instrumentistes qui s’installaient dans la fosse.

			—	L’orchestre est composé de plusieurs musiciens de Bruxelles et de Liège, commenta-t-il.

			—	Et ce doit être M. Lavigne qui dirige, précisa Cadet.

			Ennuyés par le spectacle, les garçons s’étaient raccrochés aux filles. Mais les costumes affriolants et les scènes croustillantes eurent tôt fait de les captiver. Marie sentit une main baladeuse se promener sur sa cuisse. Elle se leva, insultée :

			—	Non, que je te dis ! s’exaspéra-t-elle.

			Le cri de protestation avait été accompagné d’une retentissante claque. Comme suspendu dans les airs, la représentation s’était interrompue. Au milieu de couacs, de canards et d’une discordance épouvantable, les musiciens cessèrent de jouer. Les comédiens-chanteurs étaient figés comme des statues de plâtre, et toute l’assistance suivait des yeux la jeune fille furieuse qui se frayait un passage vers la sortie.

			De tous les spectacles, jamais une émotion aussi violente, une commotion aussi grave n’avait ébranlé le public. Une rumeur confuse se propagea dans la salle. On dardait les pupilles sur le groupuscule de jeunes gens entassés sur un banc. La mine embarrassée, les joues empourprées de malaise, Christine et les sœurs Biermans songèrent à partir sur-le-champ. Avec sa baguette, le chef donna trois coups secs sur son lutrin et avisa les artistes qu’il reprenait complètement la scène.

			Marie s’était réfugiée près du bouleau chétif où ils avaient dîné. Secouée par sa mauvaise expérience, elle pleurait à chaudes larmes.

			À la fin de l’opérette, le groupe de joueurs de ballon se fondit dans la foule qui se déversait dans le parc. Les trois familles se rassemblèrent auprès de la victime avec leur panier. Tandis que les sœurs Biermans se désolaient de la fuite des garçons, Christine cherchait des mots de réconfort. Elle s’excusa inutilement pour avoir entraîné sa sœur.

			—	Ça va mieux, ma chérie ? s’enquit Mme Van Bruyssel. Jamais plus je ne mettrai les pieds sur le site.

			—	Ce n’est pas si grave, Hanneke, elle aura eu une bonne leçon, c’est tout, rassura Octavie. Les garçons sont parfois très entreprenants, vous savez.

			—	Maintenant on va souper, décréta la femme du chocolatier.

			On se réinstalla sur le gazon. Cadet offrit un coup de genièvre et les hommes trinquèrent à leur amitié. Au dessert, Mme Van Bruyssel fouilla dans sa panière et découvrit ses pâtisseries avec une infinie précaution. Autour d’elle, on contemplait les gâteries coulantes qui avaient séjourné des heures dans une chaleur et une humidité excessives.

			—	On n’est pas pour manger ça ! s’opposa Koen.

			—	T’as juste à pas en prendre, dit-elle. Ça va en faire plus pour les autres.

			—	Avec une température pareille, on risque d’être malades à cause de la crème pâtissière, renchérit Mme Biermans. Il faut croire que ce n’était pas une bien bonne idée d’apporter les invendus de la semaine.

			C’était tant pis, la gourmande pourrait déguster tous les petits délices qu’on refusait. Pragmatique, Octavie avait apporté quelques fruits. Ils étaient un peu meurtris, mais tellement moins hasardeux que les gâteries de la pâtissière. Le chocolatier, qui l’avait prévenue du danger qu’elle encourait, lui donna un avertissement que tous approuvèrent :

			—	Tu t’en repentiras, Hanneke, et cette fois, ne viens pas demander de l’aide à la maison.

			 

			
				
					17. En Belgique : averse, pluie violente.

				

				
					18. En Belgique, chite signifie « fiente ».
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			L’année suivante, la famille Cadet déménageait ses pénates dans un logement de la rue Cuvillier. Chez Galibert et Fils, un compagnon de travail avait informé Henri qu’on embauchait dans les manufactures de l’est de la ville. Les chômeuses Octavie et l’aînée avaient alors été embauchées par la W. C. MacDonald, une fabrique de tabac, Wilhelmine et Guillaume reprenaient leur dernière année d’études et, malgré son âge précoce, Christine avait été engagée à la filature Hudon.

			Depuis sa sortie en catastrophe pendant l’opérette au parc Sohmer, Marie se morfondait dans l’attente de rencontrer un garçon. Sur le coup, elle avait été insultée, mais elle s’était ravisée à la pensée qu’elle avait le pouvoir d’affrioler les jeunes hommes. Au risque de tomber sur des audacieux, comme si elle tentait le diable, elle avait multiplié les marches dans le quartier Saint-Henri, avant d’aboutir dans le faubourg Hochelaga. Son père s’exaspérait de la savoir ainsi se promener aventureusement. Il lui avait lancé de sévères mises en garde, mais mademoiselle aimait prendre l’air, le soir après le travail. Christine lui avait relaté son expérience malheureuse au moment où elle se rendait chez Mme Van Bruyssel. Un inconnu l’avait accostée, elle avait dû se débattre pour garder sa vertu. Mais Marie ne prenait pas conseil de la cadette.

			Quelques jours s’étaient égrenés à la Hudon. Emportée par le flot d’ouvriers, Christine venait de quitter son poste de travail. Dans la moiteur de juillet, les carreaux fermés, attelée à une machine assourdissante, elle s’était tenu debout toute la journée. Elle avait refranchi le seuil de l’usine, percluse de fatigue. À présent, elle déambulait lentement sur la rue Notre-Dame pour regagner la maison. Quelqu’un se pressait derrière elle sur le trottoir, avec sa boîte de fer-blanc. Il l’aborda :

			—	Mademoiselle Cadet, je peux faire un bout de chemin avec vous ? demanda-t-il, replaçant sa chevelure d’une main.

			—	Pourquoi pas, mais je vous préviens, vous m’accompagnez jusqu’au coin de Cuvillier et c’est tout, s’amusa-t-elle, sur un ton mi-sérieux mi-badin.

			Joseph, un grand brun à la figure camarde, paraissait engageant. Elle avait déjà remarqué le jeune homme qui travaillait à la Hudon. Il vivait dans les parages, chez ses parents. Son père était employé à la Compagnie des abattoirs de l’Est. Christine écoutait le garçon accaparant qui débitait son boniment. Manifestement embarrassé, il parlait beaucoup pour combler les vides du silence, car il avait peu de temps pour intéresser la jeune fille. Il ponctuait ses phrases de petits mots d’esprit, ce qui la faisait rire et la distrayait de sa journée harassante.

			Elle avait voulu tirer un trait, mettre fin à la conversation, le larguer avant que des voisines accoudées à la fenêtre ne l’aperçoivent en sa compagnie. Mais elle n’avait pas osé l’interrompre. Que dirait-on d’elle, une jeune fille de quinze ans, qui se faisait reconduire par un flirt ? On avait vu la famille belge, avec un drôle de parler, s’installer dans le voisinage et on les avait catalogués. Ce n’était pas son genre, elle qui n’était pas comme l’aînée de la famille, moins jolie avec ses dents espacées, ses cheveux filasse et ses petits yeux de singe qui avaient toujours l’air de fouiner autour d’elle.

			Maintenant, ils avaient tourné à l’angle de Cuvillier et il continuait de l’entretenir. Elle aperçut la robe violette de sa mère qui s’engouffrait dans le logis, et sa sœur, restée sur le trottoir qui la regardait s’amener, la bouche béante d’étonnement.

			—	Marie, je te présente Joseph Brien.

			—	Enchanté, mademoiselle, répondit-il, affichant un sourire crispé.

			Christine décocha une œillade complice à sa sœur qui amorça aussitôt une conversation avec le garçon, et entra. Puis elle entrebâilla la porte.

			—	Tu le connais, ce jeune homme-là ? questionna la ménagère.

			La cadette referma doucement et s’achemina au salon.

			—	Mère ! Qu’est-ce que vous faites là ? l’interpella-t-elle.

			Octavie était à la fenêtre. Dissimulée derrière le rideau, elle persistait à surveiller le couple. Enfin débarrassée de la teigne, Christine haussa les épaules et se rendit à la cuisine.

			Elle s’entretint avec les jumeaux, assis à la table pour effectuer leurs travaux scolaires. La mère survint.

			—	Je vais me dépêcher, décida-t-elle, Henri va bientôt rentrer pour le souper. Après tout, je ne suis pas une écornifleuse, comme dirait ma voisine, Mme Massicotte.

			—	Puis, en avez-vous appris beaucoup sur le garçon ? badina Christine. Il vous plaît ?

			—	Tout ce que je peux te dire, ma fille, c’est qu’il devra subir l’interrogatoire de ton père. En ce qui te concerne, je te conseille de te surveiller. Tu es jeune et jolie. Des prétendants se présenteront qui te feront miroiter un bel avenir. Rappelle-toi que des ouvriers comme nous ne peuvent prétendre à la richesse. Mais ce n’est pas ce qui compte. Il y a moyen d’être heureux autrement.

			Octavie avait noué son tablier, faisant l’éloge du bonheur de marier un homme comme Henri, un être intègre et foncièrement bon, aimant et dévoué pour les siens. Sur ces entrefaites, Marie claqua la porte et l’homme de la maison apparut dans son dos, en rogne :

			—	Qui c’est l’énergumène qui te collait sur la façade ? fulmina-t-il. Il a déguerpi sitôt qu’il m’a aperçu.

			Marie s’était réfugiée contre sa mère et, le bras relevé contre le visage, elle craignait que son père ne la frappe.

			—	Henri, je t’en conjure, se récria Octavie, ta fille ne mérite pas un tel châtiment. Je les ai vus par la fenêtre, elle et lui, je t’assure qu’ils n’ont rien fait de mal.

			—	Mère dit vrai, appuya Christine, Joseph est un apprenti tisserand à la Hudon. Il est tout simplement venu me reconduire à la maison. Je l’ai présenté à ma sœur, ils ont engagé une conversation, c’est tout !

			Abasourdi, le tanneur s’effondra sur une chaise. Octavie s’approcha et posa affectueusement la main sur l’épaule de son homme.

			—	Pauvre Henri, que s’est-il passé de si terrible pour que tu te mettes dans cet état ?

			Des larmes perlaient à ses paupières, qu’il se retenait de contenir. Il s’accusait d’incompétent, d’avoir gaspillé des peaux avec une liqueur de tanin trop forte.

			—	Tu es congédié ?

			—	Non, mais mon salaire sera sûrement réduit d’autant cette semaine.

			Elle lui disait que ce n’était pas si grave, qu’ils s’en sortiraient, qu’ils n’en étaient pas à un centin près dans leurs finances. Il s’excusa d’avoir été bête, il s’était emporté.

			L’incident avait assombri la chaumière. Cependant, au souper, les échanges avaient repris leur cours ordinaire, et Marie, replongée dans son apparente humeur taciturne, se souriait à elle-même, comme si elle concoctait un plan pour revoir Joseph. Christine, elle, songeait plutôt à son père, qui ne s’était jamais mis ainsi en colère devant ses enfants, mais qui avait aussi ses faiblesses et le droit de les exprimer.

			Après le repas, Henri s’était absorbé dans La Presse et Octavie reprisait les chaussettes de Guillaume. Christine rangeait la casserole dans le buffet et Marie revenait de vider l’eau de vaisselle dans la cour arrière. L’aînée murmura quelques mots à sa sœur.

			—	Mère, nous donnez-vous la permission de prendre une petite bouffée d’air ? demanda la cadette. On crève dans cette maison.

			Henri ne bronchait pas, mais Octavie était persuadée qu’il avait entendu la requête.

			—	C’est à votre père qu’il faut s’adresser, rétorqua subtilement Octavie.

			—	Ça va, marmonna-t-il, mais ne me fatiguez plus avec ça, lança-t-il, faisant dans l’air un geste de débarras.

			Les grandes franchirent le seuil. Henri parcourait l’article sur l’affaire Dreyfus, une histoire d’espionnage qui mobilisait l’opinion publique en France, quand il tomba sur la photo de son patron.

			—	Pardieu ! C’est Galibert !

			—	Ton patron est recherché pour meurtre ou quoi ? badina-t-elle.

			—	Attends, que je lise…

			Émile Galibert avait été invité à un banquet la veille, à l’hôtel du Bout de l’Île. En tant que président de la Chambre de commerce française de Montréal, il aurait déclaré, devant l’assemblée qui réunissait une centaine de convives, que la nouvelle ligne franco-canadienne avait « toutes les garanties de succès ». Le lien maritime s’établirait avec le port de Bordeaux.

			—	Ah bien ! Tu n’es pas près de manquer d’ouvrage, mon mari. Et ça explique pourquoi ton Galibert était de si bonne humeur avec toi aujourd’hui.

			La remarque de sa femme l’avait amusé. Il repensa à la permission donnée à ses filles.

			Marie et Christine marchaient à présent comme deux amies. En fait, les circonstances de la vie les avaient jusqu’ici éloignées, mais la rencontre du jeune homme les avait en quelque sorte rapprochées. La cadette pardonnait à leur père qui s’était emporté, mais l’aînée avait du mal à supporter d’avoir été l’objet de ses foudres.

			—	S’il m’a menacée une fois, il peut recommencer, avait-elle confié.

			Dans l’enfilade de maisons modestes, des journaliers en maillots de corps, assis sur le seuil, grillaient une cigarette en regardant passer les promeneurs du soir. Par les persiennes et les portes ouvertes, des voix s’échauffaient et dégénéreraient sûrement en dispute. Marie songeait à la brouillerie avec son père lorsqu’un curieux bruit de roulement sur le trottoir de bois les alerta. Les sœurs se retournèrent : un galopin aux pieds nus s’amenait en poussant un cerceau de métal avec un bâton. Elles se rangèrent pour éviter une collision.

			—	Holà, garçon ! Attention ! regimba Christine.

			Les marcheuses avaient emprunté la rue Notre-Dame et remontaient sur Aylwin. Elles étaient heureuses de renifler la vie de quartier, de découvrir ce monde grouillant autour d’elles et auquel elles appartenaient. Elles travaillaient dans les mêmes usines, pour les mêmes employeurs. Les mêmes fatigues, les mêmes frustrations les brisaient. Personne ne se sortirait indemne de ces années de labeur incessant. Sans connaître intimement tous ces locataires, elles avaient le sentiment de partager leur quotidien, leurs petits bonheurs, leurs misères.

			Sur le coin d’une ruelle, la tête ébouriffée contre le mur de brique, un gamin comptait. Il s’arrêta à vingt.

			—	Prêts pas prêts, j’y vas, s’époumona-t-il en se repoussant du mur.

			Les enfants se dépensaient comme ils le pouvaient, à se distraire avec des riens, à des jeux inventés, tirés de leur caboche de pauvres. Elles progressèrent sur Aylwin. Marie s’immobilisa :

			—	Ce serait ici qu’il demeure, déclara Marie, tout excitée.

			Elle n’avait pas sitôt révélé l’adresse de Joseph qu’elle repartait, entraînant sa sœur vers la rue Sainte-Catherine.

			—	Je pensais que tu voulais lui dire un mot, rétorqua Christine.

			—	Es-tu folle ? Je voulais juste savoir où il demeurait, répliqua l’aînée.

			De retour à la maison, Marie s’installa dans la chambre des filles. Assise à un petit secrétaire, elle s’empressa de rédiger une courte missive adressée à Joseph et qu’elle fit promettre à sa sœur de remettre en main propre.

			* * *

			Au matin, Christine avait quitté son domicile avec l’intention de donner suite à la précieuse requête. Par respect pour Marie, elle ne l’avait pas parcourue, mais elle en connaissait la teneur. L’aînée lui avait révélé que la lettre contenait une invitation à une rencontre, sans plus. La cadette l’avait trouvée bien audacieuse de réagir de la sorte, puisque c’étaient aux garçons de fixer ce genre de rendez-vous galant et qu’il était de mise que la fille se languisse dans l’attente.

			—	Ça paraît que t’as jamais entendu parler des coups de foudre, lui avait-elle signalé. Eh bien, maintenant je sais que ça existe, ça m’est arrivé, imagine-toi donc !

			L’ouvrière s’était présentée à la barrière de la Hudon avant l’heure. Ainsi, elle croyait intercepter le garçon et lui remettre le pli. Elmire, une jeune fille laide et boudinée dans une robe trop serrée, bavardait avec Ursule, une boulotte au visage ingrat, à proximité de l’entrée. Christine se plaça à leurs côtés pour surveiller l’arrivée des journaliers. La tête effarée, elle se mordillait l’intérieur des joues en tâtant machinalement le papier dans le fond de sa poche.

			—	Comment ça va, la petite nouvelle ? persifla Elmire, sur un ton doucereux. Tu peux rentrer pour faire puncher ta carte, tu sais.

			—	J’attends quelqu’un, si tu veux savoir, rétorqua Christine.

			—	Un garçon, je suppose ? demanda Ursule.

			Joseph n’apparaissait pas ; exaspérée par les intrigantes, elle résolut de les devancer. Elle retira la main de sa poche et franchit la guérite de l’usine.

			—	Ah ben ! regarde donc. Mlle Cadet nous a laissé un message, ricana Elmire, l’œil malicieux.

			Elle se pencha, ramassa le billet, et les deux amies s’amusèrent à le lire.

			* * *

			La cloche sonna la première pause. Il était douze heures quinze. Un garçon poussant un chariot s’immobilisa. Un autre, plus jeune, cessa de charger une machine. Toute la matinée, dans la salle de cardage, avec une attention soutenue, Christine avait surveillé les cylindres hérissés de fines aiguilles pour séparer les fibres de coton. Dans les méandres de ses pensées erratiques, reprise par son rôle de messagère, elle avait conclu à un égarement du papier. Elle se traita de sotte.

			Les deux copines survinrent avec leur lunch dissimulé dans un sac de papier brun.

			—	T’es ben dans la lune, donc, mentionna Ursule, c’est le temps de manger. T’es aussi ben de prendre la p’tite demi-heure qu’on te donne parce que sinon, va falloir que tu files jusqu’à la fin de l’après-midi.

			Éreintée, Christine se pencha pour ramasser son dîner et s’assit sur le plancher, près des machines.

			—	J’espère que ton chum va t’attendre à la porte à cinq heures et quart, gouailla Elmire, parce que ça a ben l’air que t’as pas réussi à l’attraper à matin, dit-elle en débouchant une bouteille de soda. On est plus dans le temps de William James Whitehead. Le bonhomme obligeait les employés à faire de l’overtime en barrant les portes pour les empêcher de sortir.

			Christine avait entamé son briquet et d’autres compagnes venaient joindre les dîneuses. Elle s’abstint de réagir à l’insinuation malveillante. Cependant, la remarque avait été proférée comme une provocation ou était-ce une manière de s’amuser, sans plus ? Quoi qu’il en soit, les intrigantes avaient semé un doute. À présent, elles devisaient avec les autres filles du groupe sur des histoires de fréquentations qui avaient mal tourné. L’une d’elles, Gilberte, une bigote qui s’habillait jusqu’au cou, plaida en faveur de l’événement qui aurait lieu le lendemain :

			—	J’espère que vous allez assister à la procession du Saint-Sacrement, les filles. Le reposoir est supposé être magnifique cette année.

			—	C’est toujours la même affaire, la Fête-Dieu ! rétorqua Elmire.

			—	En tout cas, répliqua Gilberte, moi j’y vas parce que ma petite sœur est supposée personnifier un ange. Les religieuses lui ont fabriqué un beau costume avec des grandes ailes de carton. Pourvu que ça tienne…

			La cloche tinta comme des sonnailles accrochées au cou des moutons.

			* * *

			À cinq heures quinze, la cardeuse se dirigea d’un pas traînant vers la sortie. Plus rien ne pressait maintenant. Elle ne suivrait pas la nuée de travailleurs qui s’envolaient comme des moineaux effrayés. Les deux copines la devançaient. Elles se retournèrent.

			—	Coudonc, veux-tu coucher icitte ? demanda Elmire, cinglante.

			—	Dépêche-toé parce qu’ils vont barrer la porte, railla Ursule. Puis ton chum qui va poireauter dehors…

			Elle songea à ce fameux William James Whitehead, qui lui apparut comme un être méprisant et sans scrupules. Le despote devait être bien payé pour asservir les employés de la manufacture et les exploiter. Il lui sembla que, dans les circonstances, elle se serait insurgée. Alors qu’elle était envahie par ces antécédents regrettables, la pensée de croiser Joseph se mit à la tarauder. Le rendez-vous galant auquel il était convié avec Marie la consuma davantage. Et qu’inventerait-elle pour expliquer à sa sœur que le message n’avait pas été transmis à qui de droit, par son étourderie ?

			La cardeuse regagna son domicile.

			—	On a commencé à manger ! entendit-elle dès la porte.

			—	Excusez-moi, mère, mais j’ai été retardée, mentit-elle.

			—	Par quoi ? risqua son père.

			—	Le contremaître voulait me faire part de son appréciation pour mon travail dans la salle des cardes.

			—	Il en avait long à dire, s’amusa Octavie.

			Marie et Christine échangèrent des sourires furtifs. Manifestement, le propos avait indisposé la cadette. Henri mentionna qu’il avait hâte de lire le dossier complet de La Presse sur l’affaire Dreyfus. Le sujet le captivait ; il rapporta tout ce qu’il savait. Persuadé qu’Alfred Dreyfus était innocent, il appuya son argumentation sur des faits soutenus par la défense.

			Autour de la table, on s’était retiré, laissant le père se perdre en palabres pendant qu’il sirotait son thé tiède. La vaisselle était rangée dans le buffet. L’aînée informa sa mère qu’elle ressentait le besoin de prendre l’air après sa journée à l’usine. La physionomie crispée, Christine esquissa un demi-sourire.

			La mine joyeuse, le cœur lui battant aux tempes, Marie remonta sur Cuvillier, traversa les rues Sainte-Catherine, Stadacona et Duquette. Au tournant d’Ontario, elle bifurqua vers l’ouest jusqu’au coin Dézéry.

			Sur le parvis de l’église de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge se tenait un gros garçon de quinze ans, coiffé d’un chapeau rond. Il portait des culottes courtes marron et une veste de serge bleue galonnée de velours. Il avait le visage ravagé par une maladie de peau. Un moment étonnée, Marie réalisa qu’elle n’était pas la seule à avoir fixé un rendez-vous à quelqu’un. Perplexe, elle détourna la tête pour regarder si elle n’apercevrait pas Joseph. L’air suspicieux, le garçon avança vers elle en desserrant les lèvres.

			—	Mademoiselle Cadet ? hasarda-t-il.

			—	Qui êtes-vous, jeune homme ?

			—	Gustave, une connaissance d’Elmire et Ursule, exprima-t-il, le regard fuyant.

			—	Qui sont-elles ? Pour moi, il y a erreur sur la personne…

			C’étaient des amies d’enfance qui travaillaient à la filature Hudon. Elles avaient organisé une rencontre avec une timorée de la manufacture qui soupirait après lui, semblait-il.

			Marie constatait qu’on avait voulu se moquer de lui et de Christine, tous les deux victimes d’une goguenardise méprisante, d’une très mauvaise plaisanterie. Elle ne désirait pas offusquer le garçon. Elle le complimenta sur sa gentillesse et sur l’élégance de sa tenue ; puis elle déclara être éprise de quelqu’un d’autre et se désolait de la tournure des événements.

			—	Pour tout vous dire, mademoiselle Cadet, vous n’êtes pas aussi belle que je l’imaginais ! décréta-t-il.

			Gustave tourna les talons et s’éloigna. Irritée, mais brûlante de tirer la situation au clair, Marie rebroussa chemin.

			La mine soucieuse, sa sœur la voyait progresser vers elle sur le trottoir.

			—	Ça te dit quelque chose, Elmire et Ursule ? s’emporta Marie, les mains sur les hanches.

			—	Ah ! je comprends maintenant, déclara la cardeuse.

			Les sœurs s’éloignèrent, déployant tous les efforts pour élucider l’énigme. Au milieu de leurs vexations, Marie était déterminée à rectifier la situation et Christine se promit d’apostropher les sinistres plaisantins.

			* * *

			Le lundi matin, la cardeuse repartait plus tôt qu’à l’accoutumée, habitée par la certitude de régler la question. Elle s’achemina vers l’immense bâtiment en brique de cinq étages. Le jour, personne ne pouvait s’égarer en repérant la haute cheminée qui dominait le paysage et les émanations noires qui s’en échappaient. Elle se planta à la barrière de l’établissement. Là, censément, elle ne pourrait pas manquer Joseph. Il ne lui appartenait pas de fournir des explications. Elle l’informerait de vive voix d’un rendez-vous.

			Après une douzaine de minutes, elle le vit apparaître au flanc d’une ouvrière.

			—	Ah ! C’est toi, comment va ta sœur ? s’enquit-il, l’air embarrassé.

			—	Justement, elle m’a demandé de te transmettre un message. C’est personnel, précisa-t-elle, braquant un regard insistant vers la jeune fille.

			La mine offusquée, l’ouvrière jeta un œil soupçonneux à l’employé et se fondit dans la masse qui engorgeait la guérite. Christine s’empressa d’informer Joseph et de s’engouffrer dans l’usine.

			À la pause, quelques cardeuses se regroupèrent pour le dîner.

			—	Je pense que c’est la plus belle Fête-Dieu qu’on a jamais eue ! proféra Gilberte.

			—	Toi puis tes bondieuseries ! la rembarra Elmire. Le dimanche, on a d’autres choses plus importantes à faire, hein, Ursule ? dit-elle en enfonçant son coude dans les côtes de sa compagne.

			—	Des niaiseries, peut-être ? osa Christine, sarcastique. Comme jouer des tours pendables à votre ami Gustave…

			Gilberte avait avalé les paroles d’Elmire et mâchonnait son croûton de pain avec des yeux intrigués. Christine la renseigna sur la mise en scène des deux complices, dont les figures rougissaient.

			—	Ah ! Mes vlimeuses, ça c’est méchant, par exemple ! s’indigna Gilberte. Vous devriez vous confesser.

			* * *

			À l’automne de la même année, Marie et Joseph préparaient leur mariage. Le couple d’amoureux convolerait en septembre : les arrangements avec le curé Augustin Provost de la paroisse La Nativité étaient conclus. Octavie et Henri aimaient bien le charmant garçon qui rendrait leur fille heureuse. Ils ne lui connaissaient pas vraiment de défauts. À en croire Marie, au cours de ses fréquentations, il s’était déluré. Tous les samedis soir, après l’ouvrage, le prétendant partageait agréablement le souper. Cependant, il subsistait un point de discorde entre les futurs mariés.

			—	Comme je vous l’ai dit, monsieur Cadet, il y a encore des lots à vendre sur Ontario, des beaux terrains de vingt-cinq sur cent. Ma femme puis moi, on serait pas loin de la facterie.

			—	J’ai rappelé à Joseph que j’ai déjà de la misère à sentir l’odeur des Abattoirs de l’Est, plaida Marie. Comment voulez-vous que j’accepte de m’établir là un jour ? C’est pas respirable, surtout quand le vent vient de ce côté-là. Puis il faut avoir les reins solides pour acheter, en pensant qu’on va bâtir dans quelques années. Puis si jamais l’un de nous deux manque d’ouvrage, on va avoir l’air fin. N’empêche que ça peut arriver. Il le disait lui-même : l’an passé, avant qu’on déménage dans le quartier Hochelaga, il y a eu une grosse inondation à la Hudon. Non, moi je ne veux pas qu’on soit pris à la gorge, puis se priver de manger.

			—	Oui, c’est vrai que j’ai dit ça, Marie, mais une catastrophe naturelle de même, ça survient juste une fois par cinquante ans. Puis ça avait pas été drôle. L’eau avait envahi la place, il y a eu un arrêt de travail de plusieurs jours. Après, l’usine a fonctionné à fond de train. On a dû faire de l’overtime pour se rattraper. On a travaillé douze heures par jour pendant six semaines. Je pense que les patrons ont engagé du monde pour être capables de remplir les commandes. Il y avait même des gamines de dix ans qui travaillaient jusqu’à neuf heures du soir, sans avoir la permission de souper.

			—	C’est une aberration ! éclata Christine. Si j’avais connaissance d’une telle tyrannie, je la dénoncerais vertement…

			* * *

			La voisine du deuxième avait remarqué les fréquentes allées et venues des amoureux. Ces derniers temps, Joseph reconduisait sa promise par la ruelle et le couple s’attardait dans l’arrière-cour, sous le feuillage des arbres. Un de ces soirs où elle veillait sur la galerie, la dame s’était amusée à épier, se complaisant à deviner la lutinerie qui se produisait sous les ramures. Dans sa tête espiègle de voyeuse, elle s’interdisait les passions intimes, une limite à ne pas franchir que sa pudeur se mandatait de lui rappeler. Sur la pointe des pieds, elle descendit dans la pénombre.

			—	Hum ! hum !

			—	Madame Massicotte ! s’étonna Marie, se dégageant de lui.

			—	Excusez-moi, mais je préfère vous avertir : vous êtes pas mal collés sur les arbres. Je sais pas si vous êtes au courant, mais par les temps qui courent, on est envahis par les chenilles, prétendit-elle.

			—	Pis après ? se cambra Joseph. En quoi ça nous concerne ?

			—	Ben c’est parce que vous êtes placés trop proche du cenellier puis du gadelier. J’ai demandé à mon mari de les entourer avec du papier goudronné. Ça me surprend que vous ayez pas senti ça : pourtant le goudron, ça pue à plein nez ! Dans le journal, ils ont rapporté qu’à ben des places, les vergers et les arbres fruitiers étaient ravagés. Toute l’île est menacée : une vraie peste ! Ces derniers jours, il y a même un convoi de chemin de fer qui a été arrêté par des chenilles effoirées sur les rails trop glissants. Marie, je voulais donner des petits fruits à ta mère. Ça fait que si vous voulez en manger cette année, faudrait vous ôter de là…

			—	On s’en sacre ben de vos cenelles puis de vos gadelles, madame Massicotte, s’arqua Joseph. Pour moi, vous êtes bien plus intéressée à nous watcher qu’à nous protéger contre les chenilles ! conclut-il.

			* * *

			Au matin du 16 septembre, Christine et les jumeaux avaient amorcé le pas vers l’église de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge. La fraîcheur était saisissante. À quarante-trois degrés Fahrenheit, après quelques dizaines de pieds sur le trottoir, ils résolurent de rebrousser chemin pour s’habiller plus chaudement.

			Henri avait loué les services d’une voiture pour se rendre au lieu saint avec sa femme et l’aînée. À côté de la berline à deux chevaux bien astiquée, il s’entretenait avec le cocher, un vieillard aux moustaches retroussées, élégamment vêtu de noir. Octavie parut dans un costume en organdi gris pâle. Sous son chapeau à voilette, Marie grelottait dans sa robe de drap blanc ornée d’appliqués en broderie de soie. En toussotant, elle s’apprêtait à monter dans la voiture recouverte d’une capote et garnie de glaces lorsque Christine ressortit de la maison avec une grande pièce d’étoffe carrée :

			—	Attends, Marie, je vais te prêter mon châle, proféra-t-elle.

			—	De quoi je vais avoir l’air, tu penses ? rétorqua la future mariée.

			—	Pardi, pourquoi es-tu si butée, fille, tu es grippée ? réprimanda la mère. Quelle idée, aussi, de se marier à la fin de l’été !

			De l’autre côté de la rue, au milieu des éternuements, un énorme dogue se réveilla et se précipita vers le coche. Christine serra le châle contre elle, en jetant une œillade à sa mère, et se mit en marche avec les jumeaux. Elle offrirait l’étoffe à sa sœur, à sa sortie du lieu saint.

			—	Il y a-tu moyen de faire monter la mariée ? s’impatienta le cocher. Le chien énerve les bêtes sans bon sens…

			L’homme tendit sa main gantée. Octavie, Marie et Henri s’engouffrèrent dans l’habitacle, et la voiture s’ébranla vers l’église.

			Debout au pied de l’autel, sobrement habillé d’un complet marine, Joseph consultait nerveusement sa montre. M. Brien indiqua à son fils que sa future arrivait. De part et d’autre de l’allée centrale, les invités regardaient la jeune femme qui déambulait d’un pas incertain au bras de son père en toussaillant. À tout moment, Marie s’immobilisait et remontait sa voilette pour se moucher.

			—	On peut-tu remettre le mariage à samedi prochain ? murmura-t-elle. Je suis trop enrhumée.

			—	Ça se fait pas ! la rabroua son paternel, reprenant son mouchoir.

			Il pensa à lui dire qu’on ne connaissait pas la température qu’il ferait le 23, qu’on n’était pas pour renvoyer les invités et payer encore pour le coche. Et qu’elle ne serait peut-être pas remise de sa grippe. Dans l’assistance, Mme Van Bruyssel s’indignait. Elle tapota dans le dos de Mme Biermans, qui se retourna vers son amie :

			—	Elle va nous donner ses microbes, commenta-t-elle.

			Marie éternua. Le célébrant ordonna au bedeau de refermer les portes, et la cérémonie commença.

			* * *

			Henri avait compté sur l’entassement des invités pour chauffer la maison. Afin d’asseoir tout le monde, il avait bricolé des bancs de fortune et demandé à la voisine de lui prêter quelques chaises dépareillées.

			Dès qu’elle eut franchi le seuil de la demeure, Marie se délesta du châle aux mains de Christine et remorqua son époux au salon, pour recevoir les embrassades et les félicitations d’usage. La voilette relevée, elle attendait qu’on l’approche. À l’église, les convives avaient évité d’aborder la tousseuse pour la congratuler. Encouragées par Mme Van Bruyssel, les filles Biermans se retranchèrent le long du mur tapissé, et les autres entreprirent de conférer entre eux.

			Au milieu des éternuements, Octavie perçut la physionomie accablée de sa fille. Elle interpella Henri qui distribuait des verres de cidre.

			—	As-tu embrassé la mariée ? demanda-t-elle.

			—	Il paraît que le cidre, ça désinfecte, proféra Van Bruyssel.

			—	Je te préviens, mon mari, si jamais tu attrapes la grippe, tu feras chambre à part, avisa sa femme.

			Les convives s’esclaffèrent. Puis les parents du marié arborèrent un sourire de sympathie à leur bru et se risquèrent auprès de leur fils.

			—	D’abord, si c’est comme ça qu’on me considère, je vais rentrer dans mon logis, décida Marie, très fâchée.

			Elle souleva sa robe et disparut de la pièce.

			Embarrassé, Joseph exprima des regrets pour excuser sa femme qui s’était emportée. Mais parmi les invités, on murmurait la joie de voir disparaître la mariée. Quelques instants après, accompagnée de Christine, elle repassait devant les convives, le châle serré sur les épaules, et prenait la rue.
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			Chez les Cadet, la vie avait suivi un cours un peu différent. On aurait dit que la maison s’était agrandie. Du coup, on respirait mieux. Mais depuis le mariage de sa fille, reprise par ses pensées ordinaires, Octavie subodorait une invasion de chenilles l’année suivante, M. Massicotte n’ayant pas réussi à les exterminer des arbres fruitiers de l’arrière-cour. Elle voulait déménager. Marie ne contribuant plus aux mensualités, il fallait dénicher un logement à un prix abordable. C’est ainsi qu’on emménagea sur une rue voisine.

			Marie avait eu de la peine à se remettre de sa méchante grippe. Fiévreuse, elle s’était alitée plusieurs jours, obligeant Joseph à annuler leur réservation d’une nuitée dans un hôtel du centre-ville. Elle se réjouissait presque de la tournure des événements, alors qu’elle se serait contentée de faire un petit tour en char électrique. D’ailleurs, même à cela, on se serait payé du luxe puisque, pour les gens de la classe ouvrière, les mariages avaient coutume d’être bénis tôt le matin, afin de permettre aux travailleurs de ne pas manquer une journée d’ouvrage. Maintenant rétablie, elle faisait souvent un crochet par la rue Davidson pour visiter sa famille, avant de repartir avec La Presse de la veille. À mots couverts, elle interrogeait sa mère sur la vie de couple. Octavie lui répondait d’une manière évasive qui ne la satisfaisait pas. Surtout en ce qui avait trait aux rapports très intimes. Et quand elle parlait de Joseph, elle mentionnait qu’il désirait empiler les sous, car il ne démordait pas de son projet d’acquérir un terrain.

			Christine était devenue l’aînée de la maisonnée. Elle éprouvait une grande fierté à aider sa famille. Dans le voisinage, on voyait passer la jeune fille à l’air digne qui travaillait à la Hudon. À la voir ainsi, proprement mise et bien coiffée, on s’imaginait qu’elle occupait un emploi de bureau, pas salissant et bien rémunéré. C’était sans contredit pour cela, ou parce qu’elle avait un amoureux, qu’elle semblait si sereine. Or, un froid matin de mars, alors qu’elle amorçait le pas dans la neige craquante vers l’usine, une porte s’ouvrit brusquement. Une jambe s’allongea au cul d’un gamin. Comme régurgité sur le trottoir, un garçonnet de neuf ou dix ans parut, le visage en pleurs.

			—	Va-t’en au moulin, p’tit verrat ! cracha une voix rauque.

			Christine se retourna. Elle considéra l’enfant maigre et famélique, habillé de haillons, la tête et les mains nues. Il chaussait des souliers troués qui rebiquaient vers le haut. Attendrie, elle l’accosta.

			—	Pauvre petit, où ton père t’envoie-t-il donc comme ça ? s’enquit-elle, d’une voix apitoyée.

			—	À la Hudon, mademoiselle Cadet, répondit-il en reniflant.

			Elle se surprenait d’entendre son nom. Tout le monde la connaissait dans les parages. Elle avait l’air si gentille à ses yeux. Lui, il se prénommait Antoine.

			Il était impensable d’accompagner le gamin dans cet état. Elle l’entraîna à la maison. Henri avait déjà quitté le domicile, Octavie s’apprêtait à partir pour la fabrique de cigarettes, et les jumeaux achevaient leur petit-déjeuner avant de reprendre le chemin de l’école.

			—	Christine ! as-tu oublié ton lunch ?

			Octavie survint dans l’entrée. Sa fille avait décroché une vieillerie de Guillaume pour couvrir l’enfant, et elle enfouissait un quignon de pain et un morceau de charcuterie dans une poche.

			—	Tu ramasses les voyous maintenant, s’étonna la mère.

			—	Ne dites pas cela, mère ! Antoine habite à côté. Son père l’oblige à se rendre à la manufacture. Si vous aviez vu comment il traitait son garçon…

			L’enfant lyrait de sa petite voix plaintive. Malgré l’attention qu’on lui témoignait, il refusait de se rendre au travail. Alerté par les geignements, Guillaume survint.

			—	Je vais prendre sa place, proposa-t-il. Finie, l’école !

			—	On en reparlera, le rembarra Octavie. Ce n’est pas comme ça qu’on va aider la famille. Toi, pour l’instant, tu dois terminer ton année scolaire.

			La mine déçue, l’écolier tourna les talons.

			À présent, le temps pressait pour éviter un retard à l’usine.

			* * *

			À l’heure de la pause, Christine engloutit vitement son briquet et se déporta à une salle de filage, aussi froide et inconfortable qu’à la carderie. Dans le tintamarre des machines, promenant un regard effaré, elle repéra le secteur d’Antoine. Elle s’adressa à une fileuse enceinte qui désigna le garçonnet, et s’empressa vers lui. Il n’avait pas ôté la vieillerie de Guillaume.

			—	J’ai mangé mon pain et mon morceau de porc salé, mademoiselle Cadet, mais j’ai encore faim, exprima-t-il.

			Elle lui tendit un biscuit à la mélasse, qu’il engouffra aussitôt. Elle lui recommanda de se départir de son manteau dangereux pour les bras et les mains ou, à tout le moins, d’en retrousser les manches. Puis, avant de regagner la salle des cardes, elle lui proposa de l’attendre après l’ouvrage.

			L’enfant s’était trouvé une alliée. La jeune femme le comprenait, elle avait pris soin de lui. Avant d’affronter les éléments, elle avait ramassé un petit employé, harassé de fatigue, les narines obstruées par la poussière de coton. Puis l’ouvrière avait reboutonné le manteau de Guillaume, pour le protéger du froid piquant. Mais il redoutait la furie de son père, dans un perpétuel état d’exaspération. À mesure qu’il approchait de sa demeure, son sourire s’affadissait, le rythme de son pas ralentissait. Au tournant de la rue Davidson, il s’arrêta net, buté comme un mulet rétif.

			—	Emmenez-moé avec vous, mademoiselle Cadet, balbutia-t-il, suppliant.

			Elle ne pouvait pas l’arracher aux mains de sa famille et la priver d’un revenu indispensable. La cardeuse cherchait des arguments pour le convaincre de rentrer chez lui. Elle le voyait piétiner, les mains dans les poches, entêté dans ses souliers troués. Une bourrasque souffla qui les força à avancer.

			Elle marchait devant lui pour le préserver du vent qui rafalait. Le garçon avait les oreilles rougies, son menton tremblait de peur et de froidure. Christine allait l’abandonner devant chez lui quand il l’implora du regard. Elle secoua ses bottes et pénétra chez le voisin.

			—	C’est toé, Antoine ?

			L’accueil était le même. Suivant la température, Moïse Lapierre savait que son plus jeune revenait à peu près toujours à la même heure. Les autres regagneraient bientôt la chaumière. Au cours de la journée, dans une oisiveté molle, il avait observé les guenilles pendantes à la fenêtre, que le vent avait soulevées. Aujourd’hui, il n’était pas sorti, il avait sa provision de rouleuses qu’il confectionnait avec une certaine adresse et qu’il brûlait avec la rage d’un camé.

			Il parut, les yeux gonflés, la barbe et les cheveux hirsutes. Des doigts de sa main droite étaient entourés d’un bandage. Il expira un nuage de fumée.

			—	Que c’est que tu fais icitte ? s’irrita l’homme.

			—	Juste vous dire que j’ai ramené Antoine de la Hudon. En partant ce matin, je lui ai fait enfiler le manteau de mon frère, il pourra le garder.

			—	Asteure, sacrez-moé votre camp ! fulmina-t-il, le sourcil froncé.

			Lapierre s’était retourné.

			—	Je serais heureuse de faire quelque chose pour vous, hasarda-t-elle.

			—	Tu comprends pas quand on te parle ! tonna-t-il.

			Considérant la jeune fille pleine d’aménité, il l’envisagea. Puis empruntant une voix troublée :

			—	Je vous inviterai pas à vous assire, mademoiselle, vous voyez ben de quoi ça a l’air ici dedans. Ma femme travaille tout le temps à l’extérieur pour arriver à rejoindre les deux bouttes. Tout est à l’envers, pis le pire c’est que je peux rien faire. Vous voyez, dit-il, montrant sa main invalide.

			Lui aussi travaillait à la Hudon. À la spinning room. Une machine avec laquelle il était habitué lui avait tranché deux doigts, dans l’insouciance routinière de son emploi. La compagnie l’avait accusé de négligence. Il n’avait droit à aucune indemnité. « Pas de travail, pas de salaire ! » lui avait-on mentionné au bureau. Par la suite, il avait intenté une poursuite judiciaire contre la filature. La cause n’était pas réglée. Des ouvriers compatissants avaient organisé une collecte qui avait rapporté soixante-quinze dollars. Il accumulait les dettes et entrevoyait le jour où il croupirait dans une totale indigence…

			Christine comprenait à présent la brutalité de l’homme, sa rudesse, son désarroi. Mais elle ne l’excusait pas.

			Depuis, la cardeuse apportait le dîner de son protégé. Aussi se plaisait-elle à accompagner Antoine pour se rendre et revenir du boulot. À l’usine, la charge de travail de l’enfant n’était pas amoindrie, mais il s’en acquittait avec plus d’entrain. Il arrivait que M. Lapierre la salue le matin à la fenêtre. La demoiselle lui renvoyait alors un sourire, cela lui faisait chaud au cœur. Elle pensa que le comportement fautif des humains est parfois l’expression de la misère, et commença à croire qu’elle ferait son possible pour l’atténuer…

			* * *

			C’était en avril de la même année. Le jour s’éteignait dans une pâleur de cire. Les volets étaient tirés, la maisonnée s’engourdissait dans un sommeil tranquille. Au tournant de Notre-Dame, une charrette attelée à deux chevaux déboucha et s’engagea à toute vitesse sur la rue Davidson. Des chandelles allumèrent les fenêtres. Sous la lumière naissante d’un croissant de lune, elle avança comme un monstre menaçant sur la chaussée boueuse.

			Des voix émanèrent d’un tas difforme. Un jeune homme bien charpenté sauta en bas de la voiture. Puis il s’approcha de la rangée de maisons avec une lampe dont le faisceau balaya les devantures.

			—	C’est icitte que vous avez loué, la mère ! proféra-t-il.

			Par les fentes des jalousies, Guillaume percevait la scène. Une costaude et une ribambelle d’enfants gourds débarquaient de la charrette à ridelles bondée et s’acheminaient, la tête dolente, vers l’immeuble adjacent. Christine se glissa au flanc de son frère.

			—	Ah ! Des locataires qui vont prendre la place des Ménard au deuxième à côté, déduisit-elle. Tu ne penses pas qu’on devrait les aider ?

			—	Pourquoi pas ?

			C’était Mme Pelland qui dictait des ordres. Avec Guillaume et Christine, les deux plus vieux transportaient les gros meubles, les plus petits charriaient toutes sortes de colifichets que leur mère dirigeait dans les pièces. En moins d’une heure et quart, le tout fut déchargé. Cyprien redescendit avec ses aimables voisins.

			—	Vous êtes fins pas ordinaire, commenta-t-il. À l’heure qu’il est, il y a pas grand monde qui aurait fait ça.

			Le garçon étirait le temps. Il se faisait un plaisir de répondre aux questions de Guillaume. Mais à lui voir l’air enchanté, Christine devinait qu’il s’intéressait à elle.

			Deux mois auparavant, complètement désabusé, le père s’était enlevé la vie. La terre ne fournissait plus de quoi nourrir sa marmaille. Le cultivateur avait connu des années de vaches maigres et il avait décidé de ne pas entreprendre les semailles. Après le suicide de son mari, Rosalba Pelland avait résolu de vendre la ferme et les animaux, et de s’établir dans le faubourg Hochelaga. Les plus vieux trouveraient assurément du travail.

			Des émanations de crottin fumant s’exhalèrent. Christine et Guillaume se reculèrent.

			—	Bon, ben, je vas dételer les chevaux pis les soigner dans la cour en arrière, décréta Cyprien. Asteure que le voyage est fini, on va s’arranger pour s’en débarrasser betôt. Puis, si ça vous fait rien, mademoiselle Cadet, je vas partir avec vous demain pour me trouver une job. Je vas commencer par la Hudon. Comme je vous l’ai expliqué, c’est un peu moé le père de famille. Ça fait que…

			Au matin, Cyprien se joignit à Christine et au petit Antoine. Sur leur parcours, des portes s’ouvraient. Comme des oiseaux appâtés par des mangeoires, des hommes, des femmes et des enfants prenaient la rue et gonflaient la volée de travailleurs. Cyprien se disait prêt à accepter n’importe quoi ; l’ouvrage ne lui faisait pas peur, car il était habitué aux durs labeurs de la ferme. Elle crut d’abord à de pures fanfaronnades, mais à voir la carrure du garçon, elle comprit qu’il devait être rompu aux gros travaux.

			Souvent, des sans-emploi se massaient aux abords de la manufacture. La plupart du temps, la cardeuse les ignorait. Néanmoins, la vue de miséreux la remuait. Ils étaient nombreux à s’entasser dans les taudis, à ne pas manger à leur faim, à subir les privations du nécessaire, à avoir froid l’hiver entre les murs cartonnés ou bourrés de gazettes. On lui avait dit qu’au milieu de la décennie précédente, cent sept personnes avaient trépassé des suites d’une épidémie de variole, et qu’en 1894 la scarlatine avait fait des ravages à cause de l’ignorance des bonnes pratiques de l’hygiène. Et depuis ce temps, la tuberculose était responsable de dix pour cent des décès. L’ouvrière aurait souhaité soulager leur indigence, les embaucher tous à la fois et leur donner un salaire décent.

			Antoine lui esquissa un sourire et entra dans l’usine. Elle s’attarda un instant.

			Près du mur de brique, un contremaître promenait un œil scrutateur sur une nuée épaisse de demandeurs d’emploi. Un courtaud à l’air robuste avait été retranché du groupe.

			—	Toé, le grand ! désigna le patron.

			Cyprien décocha une œillade à Christine et se rangea à côté du courtaud.

			* * *

			Le jeune homme était employé au rez-de-chaussée de l’établissement. Avec sa force herculéenne, il manœuvrait des ballots de coton brut de cinq cents livres arrivés par bateau. Aussi, deux de ses frères avaient trouvé un emploi à la filature Sainte-Anne. Les trois salaires additionnés n’étaient pas faramineux, mais la vente des chevaux et de la charrette ayant rapporté une somme estimable, ils subvenaient aux besoins essentiels de la famille. Pour l’été, Rosalba Pelland misait sur son potager pour fournir une variété de légumes frais à sa flopée. Elle avait bêché un coin dans la cour arrière, pour ameublir la terre. Le soir après le souper, son tablier de ménagère à la taille, elle sarclait autour de ses plants et des quelques fleurs qui agrémentaient la bordure de son jardin. Octavie se remémorait les fortes pluies du printemps qui charriaient toutes sortes de matières dans les arrière-cours de la rue Cuvillier. Elle s’entretenait parfois avec la fermière, mais elle écourtait ses échanges. Renifler les relents de la fosse d’aisances commune lui soulevait le cœur, alors que Mme Pelland retrouvait un peu de ses odeurs familières du terroir. Pourtant, Octavie avait vécu dans la campagne d’Anvers. Elle prétendait qu’avec son ordinaire, elle avait peu de temps à consacrer au jardinage et s’approvisionnerait plutôt auprès de marchands ambulants pendant la belle saison.

			Au cours de juillet, le mercure atteignait parfois des sommets qui rendaient la vie des Montréalais suffocante. Très peu de gens avaient les moyens de s’éloigner de la ville et de se rafraîchir dans un plan d’eau. Quelques-uns se risquaient au bord du fleuve. Les logements ouvriers d’Hochelaga ne possédant généralement pas de baignoire, la ville avait fait construire un bain public en bois. Un de ces beaux dimanches, Cyprien toqua à la porte des Cadet, une serviette enroulée autour du cou.

			—	Votre fille est-tu là ? s’informa-t-il, le nez quadrillé à la moustiquaire.

			—	Christine ! s’écria Henri, quelqu’un pour toi.

			La jeune fille s’amena, l’air embarrassé. Après deux rebuffades encaissées les semaines précédentes, le jeune homme retentait sa chance. Le père fronça les sourcils et se racla la gorge en signe de recommandation. Elle sortit dans la cour.

			—	Je vais t’accompagner, exprima-t-elle.

			À l’insu de ses parents, elle avait demandé à sa sœur de lui coudre un maillot qu’elle portait sous sa robe. Marie avait accouché du petit Joseph et demeurait à la maison. Elle avait appris à coudre pour ménager sur l’achat de vêtements. Tout récemment, elle avait commandé de la Yorkshire Manufacturing une machine spéciale, une merveille qui tricotait des chaussons et qui payait dix piasses le cent et des mitaines qui rapportaient quinze centins la paire. De quoi assurer des revenus appréciables pour une petite mère au foyer. Elle avait exhorté la cadette à la vertu. Selon ses dires, les garçons aux racines campagnardes, familiers avec le rut des animaux, avaient de ces emportements sauvages dont il fallait se méfier.

			Cyprien entraîna Christine vers le fleuve. Elle se rebiffa :

			—	Ne me dis pas qu’on s’en va sur le bord de l’eau !

			—	Au quai Sutherland pis au quai Tarte, il peut y avoir du monde, tandis qu’au quai Dézéry il y a des gros hangars, personne va nous voir. T’as même pas besoin d’avoir un costume, plaisanta-t-il, la mine grivoise.

			Elle avait failli le gifler comme une jeune fille bien éduquée. Mais le regard enjôleur l’avait désarmée. Elle s’imagina seule avec lui, nue, enveloppée dans ses bras puissants, emportée par la passion dévorante du manœuvre. Ils bifurquèrent vers le bain public.

			Sous un soleil de plomb, habillées de tenues décentes, des filles de tous âges s’ébattaient dans la piscine rudimentaire. Des parents, distribués autour de la construction, surveillaient leurs marmots.

			—	Ah ben bâtard, par exemple ! Avoir su !

			C’était le tour des filles de se rafraîchir, et les garçons auraient le bain à eux seuls à l’heure suivante.

			* * *

			En ce jeudi, la journée s’était déroulée d’une manière un peu chaotique dans la salle des cardes. À plusieurs reprises, les machines s’étaient arrêtées de fonctionner. Et chaque fois, dans l’incertitude des hommes de maintenance, elles étaient reparties pour une courte durée. Christine redoutait un prolongement des heures à l’usine. Elle n’avait aucun moyen de prévenir Cyprien et Antoine de ne pas l’attendre. Quelques instants avant le son de la cloche, dans le silence des machines muettes, M. Skinner fit irruption sur le plancher, la mine très sévère.

			—	Les filles, exprima-t-il dans un français laborieux, vous allez finir plus tard à soir !

			Une rumeur contrariée s’éleva chez les ouvrières. Personne n’avait apporté son souper. Les familles s’inquiéteraient. Elmire et Ursule encadrèrent leur compagne.

			—	Je te gage qu’on aura pas une maudite cenne de plus, rechigna la première.

			—	Je me demande comment vont faire les plus jeunes, commenta Christine, l’air chagriné.

			Sur ces entrefaites, la cloche retentit. Robertine Pepin, une malingre besogneuse, ramasseuse de rebuts qui était près de la porte, franchit le seuil de la salle et disparut.

			Christine pouvait tenir le coup. Comme si tout avait été bien orchestré, les cylindres reprenaient à tourner après le passage furtif de M. Skinner, et les cardeuses s’affairaient à leur boulot.

			Le lendemain, la petite Pepin n’était pas réapparue. On l’avait remplacée par une rougeaude rondouillarde qui respirait la santé. Ursule avait gagé que la grassette perdrait sa graisse à force de se pencher sur le plancher et de traîner les barils de cochonnerie. Elmire avait renchéri en disant qu’elle deviendrait aussi mince que l’autre qui avait été remercié. Dans les jours qui suivirent l’incident, on répandait que Robertine avait été renvoyée. Christine doutait de la rectitude morale de l’employeur. Elle voulut connaître la vérité sur cette regrettable affaire.

			Un soir, de bonne heure après le souper, elle s’achemina sur la rue Préfontaine. Les Pepin habitaient une minable masure dans le fond d’une cour.

			Une femme bien enveloppée vint répondre. La cardeuse expliqua qu’elle venait s’informer de ce qu’il advenait de sa compagne de la Hudon. Elle fut entraînée dans la cuisine.

			—	Assisez-vous, mademoiselle Cadet, Robertine est ben à la veille de rentrer de la bécosse.

			Assis sur une chaise droite, la tête dans les mains, Anselme Pepin fixait le sol d’un air hébété. Trois bambins à la mine effarouchée s’étaient blottis dans une encoignure. La jeune ouvrière revint de la fosse d’aisances, pâle comme un spectre. Un sourire illumina son visage.

			—	Avec ce qui s’est passé à l’usine, mon mari n’est pas très bien, mentionna la femme. Pis moé non plus, d’ailleurs. C’est pas nécessaire de voir le docteur, je le sais que je fais de la gravelle biliaire. Savez, mademoiselle Cadet, c’est comme de la roche qui se forme dans la vésicule. Si vous connaissez ça le moindrement, à voir mon teint jaune, vous avez dû le remarquer, débita-t-elle.

			Puis, comme sortant des limbes, Robertine intervint :

			—	L’autre jour, quand M. Skinner a annoncé que la fin de la journée était pas finie sur le plancher, j’ai eu besoin de prendre une bouffée d’air avant d’entreprendre la soirée. J’avais dix heures dans le corps, j’étais ben fatiguée. J’ai pas une grosse santé. Pis là, pas longtemps après, comme je faisais des allers-retours en face de l’usine, il y a un constable qui m’a apostrophée en me disant que j’encombrais le trottoir pis que je bloquais la sortie des employés.

			À défaut de son mari engoncé dans son air stupide, Mme Pepin enchaîna en relatant qu’il avait témoigné devant le juge de la cour municipale. L’honorable Weir avait dénoncé la conduite de certains industriels qui obligeaient des jeunes filles de moins de quinze ans à travailler plus de dix heures par jour. « Un véritable esclavage ! » avait-il déclaré.

			—	Je sais pas à quoi ça va aboutir, continua la mère, mais en tout cas, le recorder19 a demandé au greffier de déclencher une enquête. Il y a pas à dire, on aurait pu chicaner notre fille en lui reprochant d’être allée dehors, mais non, Anselme puis moé on est des parents raisonnables. Pis regordez donc de quoi elle a l’air, ma Robertine. Elle est maigre comme un chicot ! Le pire, c’est que M. Skinner s’est arrangé avec la police. Ça prend pas beaucoup de jarnigoine pour comprendre ça ! Comme c’est là, avec elle sur le carreau, on est ben à la veille d’en arracher…

			* * *

			Dès le lendemain de son incursion chez les Pepin, Christine était rentrée à l’ouvrage, la tête pleine des amertumes amassées au cours des derniers temps. Sur le chemin de l’usine, elle avait confié à Cyprien son désarroi à côtoyer l’existence misérable de familles éprouvées et son impuissance à la combattre. Dans la touffeur de la manufacture, il restait quelques minutes avant la mise en marche des machines. Ses deux camarades de travail perçurent son désarroi.

			—	Sans blague, t’as pas l’air de filer pantoute à matin, proféra Ursule.

			—	J’ai eu des nouvelles de Robertine, affirma Christine. Je garde peu d’espoir pour qu’elle soit réintégrée parmi nous, ajouta-t-elle, d’un ton bref.

			D’autres ouvrières s’étaient agglutinées autour de la messagère. Elmire se débourra de ce qui la titillait :

			—	Reviens-en ! commenta-t-elle. Comme on te connaît, tu serais prête à défendre toutes les causes de la Hudon. La petite Pepin avait pas la santé pour faire sa job, un point c’est toute ! Il y a des batailles qui sont plus importantes à mener que celle-là et qui valent la peine de se battre, parce qu’elles concernent tout le monde de la shop. Prends, par exemple, ce que j’ai lu hier dans La Patrie…

			Christine était choquée d’entendre de tels propos, que les autres cardeuses semblaient approuver. Néanmoins, elle écouta ce que sa camarade avait à rapporter : à Valleyfield, des tisserands canadiens-français expérimentés avaient été remplacés par des Anglais. Au lieu de conduire des métiers à cinq lames, la nouvelle administration avait décidé qu’ils en auraient à deux lames, ce qui était moins payant. Des vitres de la façade avaient volé en éclats, la porte principale de l’usine avait été enfoncée et les ouvriers, forcés de sortir. La compagnie, quant à elle, avait argué qu’un partage équitable avait été effectué et que, pour la première fois, un Canadien français était promu à un poste de contremaître.

			La cloche étourdissante résonna dans la salle des cardes. Comme des engins mécaniques bien huilés, les machines reprirent leur ronron et les ouvrières se penchèrent sur leurs cylindres. Mais la cardeuse ne parvenait pas à s’absorber. Elle réalisait que plusieurs circonstances suscitaient en elle un agacement, alors que d’autres démontraient une indifférence qui l’énervait.

			À l’heure du lunch, les cardeuses du département se rassemblèrent autour de Christine pour bavarder. Mlle Cardin, une célibataire endurcie, se joignit au groupe des dîneuses. Elle avait la taille d’un bâton de céleri et avait contracté la manie de crachouiller toutes les cinq minutes. Depuis le nombre d’années qu’elle besognait à la Hudon, elle avait aspiré des quantités phénoménales de poussière de coton qu’elle essayait d’expectorer. Elle avait observé que la cardeuse belge avait le pouvoir de faire s’attrouper les gens de son entourage. Maintes fois, remplie de vexations, elle avait refoulé des revendications qu’elle n’avait pas eu le courage d’exprimer et pour lesquelles elle entrevoyait une occasion favorable de les manifester à travers une camarade du plancher.

			—	Vous pensez pas, mademoiselle Cadet, qu’il est grandement temps de demander une augmentation de salaire. Depuis le mois de mars, à la grocery, le sucre est augmenté de cinq cennes du cent livres, puis c’est rendu qu’on paye dix-huit cennes pour une douzaine d’œufs. À part de ça, le bonhomme en profite pour passer de vieux œufs parmi les neus, le véreux !

			—	Eh bien, mademoiselle Cardin, pour ce qui est de notre salaire et de nos conditions de travail, il y a sûrement moyen d’améliorer notre sort. Afin de ne pas rebuter la compagnie, il faudrait faire les choses correctement, sans vouloir la braquer contre les travailleurs. On a vu ce qui s’était déroulé à Valleyfield. C’est pas en agissant de la sorte qu’on va marquer des points ; je pense qu’il y a des façons plus civilisées de se comporter. En ce qui concerne la fraude de votre épicier, on va mettre ça tout de suite au clair : cela ne nous regarde pas ! Mais ça ne vous empêche pas de fonder une union pour défendre les intérêts des ménagères qui fréquentent votre grocery…

			* * *

			Le dimanche suivant, comme cela arrivait deux ou trois fois par mois, Marie était attendue pour souper sur la rue Davidson. Joseph avait cédé à l’invitation de son paternel, employé aux Abattoirs de l’Est, pour visiter les installations avec sa femme. Pendant qu’Octavie s’affairait aux chaudrons, Wilhelmine promenait le bébé dans ses bras. Christine, Guillaume et leur père devisaient avec l’apprenti tisserand de la Hudon au sujet de la grève à la filature de Valleyfield.

			—	Si j’avais été là, je me serais mêlé aux ouvriers qui ont débrayé, clama Joseph. Faut d’abord donner de l’ouvrage aux Canadiens français. Moé pis les étrangers qui viennent voler nos jobs…

			Marie se racla la gorge.

			—	Fais attention à ce que tu dis, mon mari. Il y en a plein d’étrangers dans la maison.

			—	Vous autres, les Cadet, c’est pas pareil pantoute, se rétracta l’insulteur, l’air embarrassé. Vous êtes pas des Anglais : vous prenez ce qui reste…

			—	Fichtre ! As-tu envie de dire que ma fille a ramassé un restant ? argumenta Henri. Ce n’est pas à ton avantage de parler ainsi…

			La discussion s’échauffait. Christine intervint :

			—	Tous les ouvriers ont repris le travail à la filature de Valleyfield. Tous, sauf vingt-sept fauteurs de troubles, comme les a appelés la direction méprisante de l’usine. C’est facile de deviner la suite. Ceux qui ont été démis de leur fonction vont être remplacés par qui, pensez-vous ? C’est une bien drôle de façon de régler un problème que de mettre des contestataires à la rue sans tenir compte de leurs revendications. Admettons qu’il y a des torts des deux côtés. Mais le patron a toujours le gros bout du bâton. Nous les petits ouvriers, on n’a pas beaucoup de pouvoir pour faire valoir nos droits…

			Henri approuvait sa fille en hochant affirmativement la tête. Les commentaires qu’elle émettait lui procuraient une fierté, se flattant de lui avoir transmis une noblesse de cœur.

			—	À table, s’il vous plaît ! proféra Octavie en déposant un plat fumant.

			La mine dédaigneuse, Marie considéra le morceau de porc baignant dans une sauce aux tomates.

			—	Mère, je vais donner à boire à mon petit, décida-t-elle, le visage contracté.

			Joseph excusa son épouse que la découverte du marché aux bestiaux avait bouleversée. Elle ne s’était jamais imaginé autant de bœufs, de veaux, de moutons, d’agneaux et de cochons destinés à la boucherie ou à l’exportation. Ils provenaient d’un peu partout au Québec, d’Ontario ou du Manitoba, et arrivaient par chemin de fer ou par voie fluviale. En moyenne chaque semaine, cinquante wagons de bêtes à cornes aboutissaient dans le quartier. M. Brien, son beau-père, travaillait à la pesée des animaux. Au fil des ans, il avait subi des blessures aux jambes, avait évité de justesse de se faire piétiner, et failli se faire embrocher par un taureau enragé.

			—	Maintenant, Marie, viens t’asseoir pour manger, insista Octavie. Si tu ne veux pas de porc, je peux t’offrir un morceau de charcuterie.

			—	Je n’ai pas faim, mère, passez au dessert. Nous on va rentrer…

			Sur le pas de la porte, Christine apporta La Patrie du samedi à l’aînée, qui regagna son logis avec sa petite famille.
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			Chaque jour de la semaine, Christine s’acheminait à la Hudon en compagnie d’Antoine et de Cyprien. Avec son penchant maternel, elle s’assurait que son jeune protégé ait suffisamment de quoi se nourrir. Sans qu’il soit le soutien de la famille Lapierre, son père comptait sur lui. Il reste que les journées n’étaient pas stimulantes pour un petit bonhomme de dix ans, qui rencontrait des gamins de son âge flânant parfois dans la rue ou s’amusant avec des camarades à des jeux auxquels on l’interdisait. En fait, on avait tué l’enfant en lui : ses rêves, son imaginaire n’existaient plus. Élément constitutif de la masse laborieuse, il était devenu un rouage indispensable dans le monde des grands. Sauf à certaines occasions, où l’on faisait croupir les petits ouvriers aux oubliettes…

			C’était jour d’inspection. Depuis le début de la semaine, les cardeuses avaient remarqué une animation non coutumière sur l’étage. On avait ramassé des traîneries, et un bataillon de balayeurs avait laissé le plancher dans une propreté acceptable. Les toilettes étaient moins nauséabondes. Mais la machinerie en ordre présentait toujours les mêmes dangers, l’air était tout autant irrespirable, le bruit, assourdissant. Un bon après-midi, on avait aperçu le contremaître pilotant un individu à l’allure importante. Afin d’assurer une quelconque circulation d’air et de créer une bonne impression, M. Skinner avait fait ouvrir quelques carreaux, par où soupiraient quelques bouffées qui soulevaient à peine le toupet des ouvrières les plus proches. La démarche compassée, un sourire crétin aux lèvres, il déambulait entre les machines avec la hâte manifeste d’atteindre le fond de la salle.

			Au passage des hommes, des cardeuses s’étaient retournées, espérant qu’on s’arrête à leur hauteur. Elmire, Ursule et Mlle Cardin avaient misé sur leur camarade Christine pour dénoncer quelques aberrations à la filature. Avec la finesse et la diplomatie qu’on lui connaissait, elle aurait été capable de rapporter des choses à améliorer. Au bout de la rangée, Skinner s’immobilisa.

			—	Et puis, monsieur Mitchell ? Que pensez-vous de notre département des cardes ? s’enquit-il.

			—	Dans l’ensemble, c’est assez bien tenu, mais il faudrait apporter certains correctifs.

			—	Vous permettez ? demanda le contremaître, tendant l’oreille.

			Dans le tumulte insatiable des machines, l’inspecteur entraîna son hôte à l’écart et lui transmit certaines recommandations. Il releva entre autres des engrenages mal couverts, l’absence d’une rampe de protection près des puits d’ascenseur, quelques appareils en mauvais état, des installations défectueuses, des cabinets d’aisances insalubres, un éclairage insuffisant et une aération déficiente.

			Sans savoir ce que Skinner avait révélé, Christine fut tentée d’accourir auprès du visiteur et de lui débiter une liste grise de points à corriger. La Hudon serait-elle soumise à des amendes si ridicules qu’elle les paierait sans rien changer ou améliorer par la suite ? Aussi la cardeuse considérait-elle que le nombre d’heures passées à l’usine était trop élevé et le salaire minable des employés, insuffisant. Pour le moment, elle continuait d’accumuler les frustrations. Mais un jour, elle dénoncerait l’exploitation des ouvriers et l’incurie des gouvernements pour adopter des mesures propres à soutenir les travailleurs…

			À la sortie des bâtiments, la barrière traversée, les ouvriers commentaient la visite de l’inspecteur. Cyprien avait rejoint Christine et ils attendaient leur jeune compagnon en écoutant ce qui fusait autour d’eux. Dans les différents départements, le constat semblait le même : d’année en année, les progrès étaient lents à se concrétiser et les compagnies frileuses dans les investissements pour sécuriser et moderniser les installations. Antoine apparut, le visage sale, la mine effarée.

			La cardeuse l’aperçut et se précipita vers lui :

			—	Pardieu, Antoine, d’où sors-tu ?

			Elle l’avait pris doucement par les épaules et le sommait de s’expliquer. Mais l’enfant, secoué de sanglots, ravalait ses larmes. Aveuglé par la lumière du jour, les poings sur les yeux, il s’épanchait par bribes de son affliction.

			On l’avait enfermé dans une espèce de cachot, un trou sombre et humide, prétextant des gaucheries dans la salle de filage. Il se défendait en affirmant qu’il n’avait pas commis de maladresses, en tout cas, pas plus que d’ordinaire. Maintenant, il refusait de retourner à la manufacture. Son père ferait une crise de nerfs et le battrait avec son bras valide…

			Exaspérée par tant de lamentations, Christine s’adressa à Cyprien :

			—	Va dire à M. Lapierre que je vais ramener son fils plus tard.

			Elle agrippa la main de son protégé et le remorqua dans l’établissement. Le pas déterminé, la rage aux dents, elle fondit vers le bureau du contremaître. Manifestement, James Mitchell était à faire quelques notes pour rédiger son rapport. Un verre à la main, Skinner était debout à ses côtés et contemplait le document d’un air fat. La cardeuse cogna à la porte vitrée. Le patron releva la tête, fronça les sourcils et alla entrouvrir :

			—	Mademoiselle Cadet ! s’étonna-t-il, très perplexe. Qui est donc ce petit morveux ? ricana-t-il niaisement.

			—	C’est justement à propos de ce marmot qui travaille pourtant à l’usine que je souhaiterais vous rencontrer, exprima-t-elle, sur un ton contenu.

			Le contremaître amorça un mouvement pour sortir. L’inspecteur l’en empêcha :

			—	Laissez-la rentrer ! exigea-t-il.

			—	Désolée de vous déranger, messieurs, mais je vous prierais de m’écouter un instant, osa-t-elle.

			Au milieu des gémissements, la cardeuse rapporta l’enfermement du garçon. Elle soupçonnait que d’autres enfants en bas âge aient été dissimulés pendant la visite de l’inspecteur. Du même souffle, à la décharge de la compagnie, elle reconnaissait que des améliorations avaient été apportées au cours des dernières années, depuis la nomination des inspecteurs.

			—	Avez-vous terminé, mademoiselle ? Sachez que je suis moi-même manufacturier et très conscient de la réalité des usines. Et si ce protégé que vous défendez a fait quelque chose de répréhensible, c’est normal qu’il ait mérité une sanction. J’ai pour mon dire que le patron a le droit de corriger son employé, pourvu que ce soit une correction raisonnable, bien entendu. D’ailleurs, comment pouvez-vous prouver que d’autres enfants ont subi le même sort ?

			—	J’aurais d’autres doléances à formuler, comme il en est sans doute de vous à l’égard de vos patrons, mais je prierais M. Skinner d’abandonner cette pratique d’encagement et de ne pas retrancher sur le salaire d’Antoine.

			—	Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, décréta l’inspecteur.

			* * *

			La rencontre avait semé un fort doute dans l’esprit de Christine. Visiblement, les deux hommes étaient de mèche et elle ne prendrait pas connaissance du rapport pour s’assurer de sa véracité. Par ailleurs, elle se surprenait d’avoir effectué une démarche aussi périlleuse pour sa carrière à la Hudon. Pour l’heure, elle se sentait à l’abri des reproches et ne voulait pas se camper dans un rôle d’insurgée, instigatrice d’une révolte ou d’une mutinerie. Entre-temps, elle s’adonnerait à son emploi de cardeuse avec toute la diligence et l’attention nécessaires, tout en continuant de ne pas relâcher sa vigilance.

			Et puis, un peu comme Marie avec son « Coin de Fanchette », elle se réservait la lecture des chroniques ouvrières des journaux. C’est ainsi qu’elle tomba sur un épisode déplorable qui s’était déroulé à la filature de Magog. Depuis quelques années, la Dominion Cotton subissait une véritable hémorragie parmi ses journaliers. Beaucoup d’employés spécialisés et non spécialisés avaient quitté la compagnie pour les filatures américaines. Des fileurs réagissant à l’exode qui se poursuivait choisirent plutôt de rester et de faire entendre leurs revendications. La compagnie ayant décidé de reporter du vendredi au lundi le jour de paye, les empêchant ainsi de profiter du passage des marchands itinérants le samedi, donna aux travailleurs des munitions pour s’insurger contre le système d’amendes en vigueur et pour réclamer une augmentation de salaire de dix pour cent. Leurs demandes étant demeurées lettre morte, des grévistes réagirent en manœuvrant les écluses et les vannes pour assécher le canal qui alimentait le fonctionnement de l’imprimerie des tissus. Le directeur gérant répliqua alors en obtenant le renfort de miliciens du 53e Régiment. Après quelques jours de grève, apparemment tout était rentré dans l’ordre. Mais Christine avait le sentiment que le combat contre le mouvement ouvrier n’en était qu’à l’aube de son existence…

			* * *

			Avec ses lectures de chroniques ouvrières, Christine était devenue une source indispensable d’information. Le midi, à l’heure du lunch, on se regroupait autour d’elle et on écoutait ce qu’elle avait à rapporter et ce qu’elle en pensait. Elle ne s’était pas vantée de son incursion dans le bureau du contremaître le jour de la visite de l’inspecteur, mais la nouvelle s’était vite propagée dans tout l’établissement. La direction avait espéré voir mourir l’incident de sa belle mort ; elle craignait à présent que le feu ne couve sous la braise. Afin de l’éteindre, elle eut recours à un stratagème si grossier qu’il fallait être aveugle pour ne pas le découvrir.

			Un samedi après-midi, à la fin de l’été, Skinner intercepta son employée à la sortie de la carderie, au moment même où elle s’engageait dans l’escalier. Elle était entourée d’Elmire et Ursule, qui pestaient contre le travail le week-end.

			—	Mademoiselle Cadet ! interpella-t-il.

			—	C’est le foreman ! avisa Ursule en la retenant par le bras.

			Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? songea Christine. Elle salua ses compagnes et se rangea en retrait sur le palier. Elle détestait cette face crétine qui prenait des airs d’innocence.

			—	J’ai une proposition à vous faire, annonça-t-il. Mais vous êtes bien libre d’accepter, s’empressa-t-il de préciser.

			Il attendait sa réaction, en souhaitant avoir suscité chez elle un enthousiasme spontané. Mais elle arbora un simple sourire de civilité.

			—	Dès lundi, vous débuterez au tissage. Bien sûr, vous commencerez comme apprentie tisserande. Vous serez sous les ordres de M. McLeary.

			Il l’invitait à comprendre qu’il n’avait pas voulu le proclamer devant ses compagnes, pour ne pas qu’elles se sentent lésées. Il tenait à ce qu’elle sache qu’il avait depuis longtemps remarqué ses habiletés. Par le fait même, il admettait qu’il avait tardé à le reconnaître d’une façon tangible.

			—	Mieux vaut tard que jamais, n’est-ce pas ? termina-t-il, égrenant un rire insignifiant.

			Elle acquiesça à son affectation et remercia son patron. La cardeuse n’était pas dupe du subterfuge utilisé. Compte tenu de ce que Cyprien et son beau-frère Joseph lui avaient mentionné, elle devint humblement persuadée que la direction sous-estimait son influence dans les autres départements. Et ce n’est pas en la mutant à un poste convoité qu’on la bâillonnerait.

			* * *

			Le lundi, Christine parut dans la salle de tissage. À l’étage, les employés l’avaient accueillie comme une fonceuse qui militerait en leur faveur. Cependant, son beau-frère Joseph, lui-même au département, l’avait mise en garde contre une rapporteuse reconnue pour ses accointances avec McLeary. Honorine Saint-Cyr, tisserande de métier, avait vu venir la jeune fille à la fibre contestataire, une militante aux idées subversives qu’elle se promettait de surveiller. Ainsi prévenue, l’apprentie se méfierait de l’espionne, du moins pour le moment.

			Jusque-là, Christine s’était bornée à des échanges de civilité avec ses camarades de travail. Souvent, on lui rapportait des incidents banals qui s’étaient produits dans l’usine et auxquels elle répondait en émettant tout naturellement son avis. Cependant, elle enregistrait tout ce qui constituait des irritants pour les ouvrières. Aussi écartait-elle ce qui s’apparentait au maraudage pour les soulever. Elle désirait changer les choses peu à peu. Or, un autre conflit extérieur l’amena à s’exprimer. Un midi d’octobre, avant qu’Honorine Saint-Cyr n’aborde le sujet, toutes les ouvrières conféraient sur le drame qui avait fait les manchettes dans le faubourg.

			Oscar Lefebvre, un employé à l’atelier mécanique de la Hudon, était mort à la suite d’une algarade avec un dénommé Bluteau de la filature Saint-Henri. Les deux individus étaient reconnus pour leurs fréquents accrochages.

			—	Lefebvre sortait d’un débit de boissons pis marchait en compagnie d’un copain sur la rue Notre-Dame quand il s’est arrêté pour demander une allumette, rappela l’une, décapsulant sa bouteille. La chicane a pogné puis ça a mal tourné, faut croire. Bluteau lui aurait donné des coups de pied. Pour moé, il a dû le frapper dans les parties. Il restait sur Davidson, le connaissais-tu, Christine ?

			—	Non, j’étais la première étonnée d’apprendre que l’agresseur habitait près de chez moi.

			—	Avez-vous lu dans La Presse, les filles ? questionna Mlle Saint-Cyr à la cantonade. Il s’en passe, des belles, à la Montreal Cotton.

			Après deux mois et demi d’accalmie, la filature de Valleyfield faisait de nouveau parler d’elle. Des journaliers affectés à des travaux d’excavation s’étaient vus refuser une augmentation de gages. Ils protestèrent en empêchant les arrivages de charbon à la manufacture. La compagnie obligea alors le maire à recourir à des troupes. Le geste suscita une forte réprobation chez les ouvriers qui appuyèrent les grévistes. Baïonnette au fusil, les miliciens s’efforcèrent de disperser la foule qui riposta par une volée de pierres, blessant des soldats. Des coups de feu furent tirés et des manifestants blessés.

			—	Je voudrais pas qu’une affaire de même nous arrive icitte, commenta Mlle Saint-Cyr. Ça serait ben effrayant. On risquerait de perdre nos jobs.

			Honorine avait terminé sa phrase en sollicitant Christine du regard.

			—	Si les deux parties sont de bonne foi, je pense qu’il y a moyen de trouver un terrain d’entente. Il faut faire les choses dans le calme et le respect. Comme ça, tout finit par s’arranger…

			—	Ah ! Mlle Cadet n’ose pas s’avancer, coupa Honorine Saint-Cyr. Pfft ! Dire que c’est celle qui a couru à l’office de M. Skinner, le jour de la visite de l’inspecteur, qui parle de même !

			L’échange tomba à plat. Les dîneuses n’avaient pas relevé la réplique incisive de la tisserande. Pour faire diversion, Fleurange Poirier, une employée d’habitude plutôt réservée, avait repris à commenter le décès d’Oscar Lefebvre et la douleur de la mère éplorée. Christine avait remarqué la jeune fille à peine plus âgée qu’elle, d’un abord taciturne, mais dotée d’un esprit fin qui savait s’exprimer avec pertinence.

			La cloche retentit dans la salle de tissage. Dans le fracas épouvantable des métiers, Christine repensait à la réponse sentencieuse qu’elle avait donnée à Honorine Saint-Cyr. En temps ordinaire, elle n’aurait pas recouru à cette généralité, trop facile à exprimer, mais qui, pourtant, était la plus sage du monde. Aussi avait-elle apprécié la complicité tacite de Fleurange. Elle se promit de s’en faire une amie.

			Alors que les ouvriers dévalaient les escaliers de la manufacture, elle entendit qu’on l’appelait. Elle agrippa la rampe et se retourna :

			—	Ça te tenterait-tu de venir à la maison à soir ? demanda sa camarade, on pourrait jaser ensemble.

			Les Poirier demeuraient sur la rue Saint-Germain, dans les habitations de la compagnie. Christine connaissait l’existence de cette enfilade de logements en bordure du trottoir que le fondateur Victor Hudon avait fait bâtir pour ses ouvriers. La façade était simple et sans balcon, mais des corniches et des lucarnes constituaient des éléments décoratifs intéressants. Des murs pare-feu étaient construits pour limiter les incendies. Un escalier intérieur permettait d’accéder au deuxième étage, lui-même surmonté d’un espace supérieur aménagé sous les combles. Vers les sept heures trente, elle longeait l’alignement de maisons en cherchant l’adresse quand une tête frisottée émergea d’une ouverture.

			—	C’est icitte ! s’écria une voix reconnaissable.

			Fleurange accourut sur le trottoir. Elle l’invita à entrer, la présenta à ses parents et elles se déportèrent au salon. Comme convenu, ses frères quittèrent promptement la pièce, mais en regardant l’invitée d’un air navré.

			—	C’est bien comme maison, commenta Christine.

			—	Pas pire ! Je sais pas si on peut dire qu’on était mieux aux États, rétorqua l’amie. Ça dépend par rapport à quoi.

			Les Poirier vivaient à sept dans la maison. Le père, maintenant mécanicien à la Hudon, avait vendu sa terre de roches pour faire vivre sa famille, afin de s’établir en Nouvelle-Angleterre. C’est là qu’il avait appris son métier dans une filature de Lowell. Ils avaient habité une des maisons ouvrières, des tenement houses, d’immenses bâtisses en brique de quatre ou cinq étages où ils occupaient quelques appartements. Les plus fortunés devenaient propriétaires d’un élégant cottage construit sur un terrain bordé d’arbres, avec une pelouse, des fleurs et des massifs de lilas. Il n’était pas rare de voir surgir des fermiers canadiens-français avec leur progéniture habillée en étoffe du pays, avec des vêtements tissés par la paysanne. Ils débarquaient d’un train avec leurs babioles ficelées dans des paquets, le père se réservant la poche renfermant ses biens les plus précieux.

			—	On vivait bien là-bas, soupira Fleurange, d’une voix altérée. On était bien logés, bien chauffés, bien vêtus. La semaine, je portais une robe de coton de petite ouvrière, la tête couverte et les épaules serrées dans un vieux châle fleuri, mais le dimanche je me pavanais sur le trottoir avec une robe de soie, un chapeau à plumes, un collier, des bijoux, puis la main gantée de rose ou de vert pomme pour tenir une ombrelle à franges. On mangeait de la viande fraîche tous les jours et on avait des gages pas mal plus élevés. Mais c’est pas tout le monde qui pouvait se payer un cottage…

			Une ombre de désolation avait parcouru le visage de la tisserande. Christine ne parvenait pas à déceler ce qui rendait subitement son amie si triste. Elle écouta ce qu’elle avait à déplorer.

			Fleurange s’indigna. Aux États-Unis, plusieurs propriétaires de grosses manufactures de l’Est vivaient dans de somptueux hôtels de Boston, de Springfield ou d’autres grandes villes, et ne se souciaient guère du sort des ouvriers. Ils confiaient la direction de l’usine à des « agents » dont le salaire et l’avancement étaient étroitement liés à l’exploitation des employés. Il y avait aussi le travail débilitant et monotone. Le métier battait de six heures le matin à six heures le soir, et il fallait surveiller debout trois ou quatre de ces machines en marche, avec une interruption d’une heure pour le lunch. Deux ou trois jours par semaine, l’agent réclamait des veillées « extra » : deux heures de travail supplémentaires pendant la soirée. L’ouvrier était libre d’accepter, mais en cas de refus, il écopait d’un congédiement le mois suivant.

			—	Comme ça, ton père a été licencié, devina Christine.

			—	Oui. Après, mes frères et moi on a continué à l’usine. Mon père a ouvert une petite cordonnerie. Ça n’a pas duré longtemps : il a fait faillite. Découragé, il a décidé de s’en revenir au Canada. Deux de mes frères sont restés aux États.

			—	En tout cas, avec leur exploitation de la classe ouvrière, que les patrons ne se surprennent pas des soulèvements dans leur industrie.

			Christine réalisa que la lutte contre les excès du pouvoir capitaliste aux États-Unis présentait des similitudes avec ce qui se déroulait au pays et que son amie avait, comme elle, une sensibilité à la cause des ouvriers. Fleurange s’était asséché la gorge. Elle disparut dans la cuisine d’où elle ramena deux tasses de thé.

			—	As-tu entendu parler des Chevaliers du travail ? demanda-t-elle en se rassoyant au salon.

			L’invitée hocha négativement la tête. L’hôtesse poursuivit.

			Chez les voisins du Sud, la puissante association vouée à la défense des travailleurs avait contribué à améliorer les conditions matérielles des ouvriers. Mais elle avait ses détracteurs qui lui reprochaient d’encourager les conflits. On avait constaté que des individus masqués se déplaçant de maison en maison avaient annoncé que, par ordre des Chevaliers du travail, une grève serait déclenchée le lendemain, ce qui avait entraîné pour eux de véritables désastres financiers. Incapables de payer leur hypothèque, des travailleurs avaient perdu leur maison. Par la suite, on ne s’était pas étonné d’une défection massive d’ouvriers, échaudés ou pas.

			Neuf heures avaient sonné à l’horloge de la maison. Rassasiée d’informations, Christine avait de quoi ruminer. Elle prit congé et regagna son domicile.

			Toute la maisonnée semblait dormir. Elle poussa doucement la porte.

			—	Père, vous n’êtes pas encore au lit, constata-t-elle.

			—	Je ne m’endormais pas.

			Il l’entraîna à la cuisine et se rassit devant une bouteille de cidre.

			—	Quelque chose vous tracasse ?

			Au boulot, chez Galibert et Fils, des employés parlaient de former une union. Il se sentait fort mal à l’aise de se joindre au groupe. La situation le déchirait : il s’entendait à merveille avec son patron et ne voulait pas risquer un renvoi, mais le droit des ouvriers demeurait une préoccupation constante depuis son passé dans les mines de charbon. Les typographes, les travailleurs de la chaussure et les cigariers avaient été les premiers à s’associer. Puis il y avait eu les couturiers, les charpentiers-menuisiers, les peintres en bâtiment, les machinistes, les plombiers, et les maçons qui avaient suivi.

			—	Pourquoi pas les tanneurs et les tisserands ? exprima-t-elle. Vous devez avoir entendu parler des Chevaliers du travail…

			Bien sûr, il connaissait. C’est grâce à eux que le mouvement ouvrier avait pris naissance à Montréal. Avant eux, il n’existait que de timides unions de métier et leur influence était nulle. Ces regroupements étaient isolés, ignorant des règles mêmes qui gouvernent les questions sociales et, par conséquent, incapables d’apporter des correctifs pour améliorer la condition de leurs membres. En fait, les Chevaliers préconisaient une participation des travailleurs à « la transformation du régime économique et politique », plutôt que de se borner à revendiquer des hausses de salaire et la diminution des heures de travail.

			Mais, tout récemment, l’influence des Chevaliers s’estompait. Des querelles intestines divisaient les membres, et l’existence même de l’organisation était contestée par les unions internationales.

			—	Que va-t-on faire, alors ? Prenez, par exemple, le travail des enfants et les nombreux accidents qui surviennent dans les manufactures. Juste à la Hudon, en octobre, Napoléon Vignola, âgé de seize ans, s’est blessé au pied à cause d’un clou ; le jeune Ladouceur de quatorze ans s’est fait couper le bout d’un doigt ; Eugène Germain, treize ans, s’est coupé au front ; le petit Cadotte, quatorze ans, blessé à la tête. En novembre, le jeune Tavernier s’est fait écraser un doigt. Il y a les plus vieux aussi, les plus expérimentés, comme Moïse Lapierre, le père d’Antoine, toujours sans emploi à cause de son accident dans la spinning room. Et le mois ne fait que commencer…

			—	Je ne sais pas, fille. Mais il faut continuer à se battre, c’est l’avenir de la classe ouvrière qui est en jeu. On a beau lire dans le journal qu’une croix pour Laurier, c’est un vote pour la prospérité, le progrès, l’abondance, le travail, l’aisance et le bonheur au foyer, tandis qu’avec Tupper, c’est un vote pour les temps durs, pour le soup kitchen, pour l’émigration aux États-Unis, pour la misère aux fermes et pour le manque d’ouvrage aux ouvriers. Il n’y en a pas un qui m’inspire confiance !

			—	Puis avec la réélection probable de Wilfrid Laurier, ce n’est pas certain que les choses vont changer pour la peine. J’ai bien hâte de voir s’il va tenir sa promesse « de mettre en vigueur les recommandations des commissaires-enquêteurs et adopter des mesures pour empêcher les abus criants qui avaient existé sous les régimes précédents », comme il l’a dit lui-même.

			—	Ah ! Ça, fille, ça reste à surveiller, conclut-il.

			Au bruissement des voix, Octavie souleva la tête de son oreiller. Elle se redressa et s’appuya sur un coude dans son lit. Percevant le faible halo lumineux qui éclairait la cuisine, elle se leva et descendit l’escalier.

			—	Avez-vous vu l’heure ? La veillée est avancée, le matin va venir vite.

			—	Dommage ! rétorqua-t-il, demain n’est pas dimanche.
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			Christine avait quitté son poste de travail, au milieu d’une grappe d’ouvriers. Entourée de compagnons et de compagnes, elle exprimait son avis sur des incidents survenus à la filature durant la journée et sur l’attitude regrettable du contremaître McLeary, qui prenait invariablement la défense de la direction. Dès la guérite, le groupe se débanda. La casquette sur les yeux, Antoine releva la tête et proféra :

			—	Cyprien m’a dit de vous dire de pas l’attendre, mademoiselle Cadet.

			—	Sais-tu où il est parti ?

			—	Non, mais je l’ai vu s’éloigner par là avec d’autres, indiqua-t-il.

			Elle pensa qu’il s’était joint à des camarades qui prenaient souvent le chemin de l’hôtel Thibault après l’ouvrage ; elle le déplora. Jusqu’à présent, il avait résisté à l’invitation des manœuvres de son département.

			Le petit homme marchait sur le trottoir, un sourire d’enfant sur son visage comblé. Il avait la demoiselle pour lui seul. Il avait songé à lui donner la main, mais d’autres jeunes travailleurs, garçons ou filles endurcis au labeur des usines, s’en moqueraient. Elle lui demanda quelle sorte de journée il avait traversée. Il lui avait répondu que c’était l’une de ses meilleures…

			Il avançait dans l’insouciance de sa bottine qui bâillait comme une mâchoire ouverte. La tisserande le regardait à la dérobée, pressentant la faim qui tenaillait son protégé, tout absorbé par son bonheur passager de la côtoyer de si agréable manière.

			—	Ça te tenterait-tu de m’accompagner à la grocery ? s’enquit-elle. Je vais saluer les jumeaux et prendre un peu d’argent en passant par la maison. J’ai une petite commission à faire, affirma-t-elle, la mine énigmatique.

			Il avait opiné de la casquette en élargissant son sourire.

			La clochette du magasin frissonna. Joseph Thériault, un sexagénaire ventripotent et chauve arborant une grosse moustache grise, s’essuya les mains sur son tablier.

			—	Bonjour, mademoiselle Cadet, comment allez-vous ? la salua-t-il. Je suis surpris de vous voir, votre sœur Wilhelmine est venue tout à l’heure pour acheter du boudin ; il vous manque-tu de quoi manger pour souper, coudonc ? ricana-t-il. Puis si c’est pas le petit Lapierre ! observa-t-il, la physionomie rébarbative. Toé, tu diras à ta mère que son compte du mois passé est dû.

			—	Vous devez ben le savoir que mon père a eu un accident à la shop, monsieur Thériault, riposta l’enfant. Ma mère, elle, je la vois presque jamais. Elle travaille tout le temps. Ça fait que va falloir patienter encore un peu avant d’être payé.

			—	Si c’est pas effronté, ce garçon-là, fulmina-t-il, les poings sur les hanches. Tu sauras que si je vous faisais pas crédit, vous autres, les Lapierre, tu crèverais de faim, mon petit bâtard ! Toé pis le reste de ta gang !

			Exaspéré, l’épicier s’était retourné et replaçait convulsivement les contenants sur une tablette.

			—	D’abord je vais prendre un jambonneau, décida Christine. Ensuite, serait-ce indiscret de vous demander, monsieur Thériault, à combien monte la grocery des Lapierre ?

			Un sourire erra sur les lèvres du commerçant. Dans un bruissement de papier, il fourragea dans sa pique de fer sur le comptoir et en tira une facture de la pile.

			—	La v’là ! se loua-t-il.

			Il prit le crayon sur son oreille, en mouilla la mine, révisa à voix haute la liste des denrées vendues avec le prix, et recalcula le montant en indiquant les retenues en haut des colonnes :

			—	37 livres de lard	3,70 $

			5½ livres de jambon	0,75 $

			20 pains de 3½ livres	2,90 $

			8 livres de graisse	0,96 $

			13 livres d’orge	0,52 $

			6 douzaines d’œufs	0,90 $

			21 livres de farine	0,75 $

			20 livres de sucre	1,20 $

			5 minots de patates	3,50 $

			4 boîtes de saumon	0,64 $

			10 pintes de mélasse	1,95 $

			½ livre de thé	0,25 $

			Dix-huit piasses et deux centins, mademoiselle Cadet.

			—	Attends-moi, Antoine, je reviens, proféra l’ouvrière.

			—	Que c’est qui lui prend, donc, à Mlle Cadet ? s’étonna le marchand.

			Elle avait promptement franchi le seuil.

			—	Toé, mon petit torgueux, assis-toé dans le coin pis grouille pas ! Elle a dit qu’elle reviendrait.

			L’épicier avait roulé de gros yeux mauvais, comme s’il tenait l’enfant en otage. La face boudeuse, Antoine alla se jucher sur le tabouret. Puis il se mit à reluquer les produits étalés sur les tablettes derrière le marchand et les bonbons dans les pots sur le comptoir. Une cliente entra et aperçut le gamin.

			—	Tiens, le p’tit Lapierre. Je gage que vous lui avez mis la main au collet, monsieur Thériault ! Que c’est qu’il a essayé de vous voler, donc ? Si son père travaillait aussi, il a juste une petite blessure de rien. Mais il est ben trop paresseux pour retourner à la shop. C’est la mère qui se désâme asteure pour faire vivre sa trâlée.

			—	Pis vous, madame Valiquette, que c’est que je peux faire pour votre bonheur ?

			—	Vous allez me donner une pinte de mélasse. C’est pour marquer, comme à l’accoutumée…

			—	Donner, c’est une façon de parler parce que là, ironisa le commerçant, votre compte du mois dernier est pas payé. Je peux pas vous faire crédit indéfiniment, savez…

			Thériault serra les dents et se rendit au baril de mélasse. Puis il rédigea la facture. La cliente allait repartir avec son achat quand Christine réapparut et progressa vers le comptoir avec son porte-monnaie. Elle déboursa l’argent pour éponger le coût total réclamé par le marchand.

			—	Ouan ! Il y en a qui font de grosses gages dans le quartier, commenta la cliente. C’est payant en pas pour rire le métier de tisserand…

			—	C’est pas pour régler le compte de sa mère, c’est pour la famille de Moïse Lapierre, précisa l’épicier.

			—	C’est-tu vrai ça, mademoiselle Cadet ? s’enquit la cliente, médusée.

			—	Je ne gagne même pas sept piasses par semaine, mais j’ai appris à ménager, si vous voulez savoir. Dans le moment c’est la famille Lapierre qui est dans le besoin, un jour ce sera peut-être la vôtre, madame Valiquette.

			L’air très content, l’épicier servit l’ouvrière qui régla rubis sur l’ongle. Christine s’empara du paquet ficelé, le remit à Antoine et ils quittèrent le magasin.

			La tisserande avait regagné la maison avec le sentiment d’avoir accompli un geste d’humanité. Elle regardait Antoine rentrer chez lui lorsque Rosalba Pelland s’adonna à l’apercevoir en faisant sortir son chat.

			—	Heille, mademoiselle Cadet, pouvez-vous me dire comment ça se fait que Cyprien est pas avec vous autres ? questionna-t-elle.

			—	Moi je ne l’ai pas vu, mais il aurait dit à Antoine qu’on pouvait s’en aller sans lui.

			—	Ah ben ! s’étonna-t-elle, les traits gravés d’un soupçon.

			Attablés, Octavie, Henri et les jumeaux avaient commencé à manger, mais Guillaume, la moue boudeuse, picorait dans son assiette. La ménagère avait fait cuire le boudin avec du chou et des patates.

			—	Il paraît que tout à l’heure, avant qu’Henri et moi on arrive, t’es venue puis repartie en coup de vent, commenta-t-elle.

			—	Je me suis rendue avec Antoine chez l’épicier pour acheter un jambonneau.

			—	Puis nous autres, on mange du boudin, rétorqua le garçon. C’est pas juste !

			—	Guillaume, je t’en prie, le rabroua la mère. Les Lapierre font pitié. Quand bien même qu’ils mangeraient un bon morceau de viande de temps en temps.

			—	Ce n’est pas tout, mère, c’était pour payer le compte en souffrance des Lapierre, avoua-t-elle.

			—	T’as pas fait ça, fille ? regimba Henri. Aider son prochain, c’est bien, mais là…

			Octavie trouva que les hommes étaient grincheux. Christine était d’une générosité admirable, et l’on n’avait pas à critiquer ses largesses puisqu’elles ne nuisaient pas au bien-être de la famille Cadet. C’était une partie de ses économies qu’elle avait dépensée, pour mettre un peu de baume sur la misère des pauvres.

			—	Pardi que le thé est faible ! ronchonna Henri en déposant sa tasse.

			Il rageait contre les marchands malhonnêtes qui écrémaient le lait, affaiblissaient le thé, contre le pain qui renfermait des pommes de terre et contre le beurre falsifié d’un goût douteux. Puis il se lança dans une diatribe contre les prix exorbitants de l’alimentation, et dénonça l’absence d’une réglementation suffisante pour contrôler efficacement la qualité des produits.

			—	Bon ! Henri, tu ne trouves pas que tu as assez déblatéré pour aujourd’hui ? interrogea la ménagère, un brin railleuse. Tu ne donnes pas un bon exemple aux enfants.

			La tête farcie de vexations, le travailleur demeurait sensible à l’exploitation de la classe ouvrière. L’homme n’avait pas la résignation facile de sa femme peu combative, qui acceptait plus facilement leurs conditions.

			Henri avait repoussé son thé et il s’était emparé du journal. Les jumeaux s’étaient installés pour exécuter leurs travaux scolaires. Christine achevait d’essuyer la vaisselle et sa mère récurait la poêle qui avait cuit le boudin. Puis elle s’enferma dans sa chambre.

			Elle alluma une chandelle et retira sa cassette de la commode. Ensuite, elle s’assit sur le bord de son lit pour compter les économies qui restaient. Pour l’instant, elle contribuait aux dépenses familiales et parvenait à mettre des sous de côté. Il ne faudrait pas que je sois trop charitable ; un jour, j’aurai besoin de cet argent, réfléchit-elle. La tisserande abaissa les paupières en songeant à la vie qui s’étalait devant elle. Alors qu’elle entrevoyait confusément son avenir, on toqua aux carreaux. Dans la clarté fumeuse de la pièce, elle déposa son coffret et se rendit à la fenêtre. Un visage hideux apparut. Elle se couvrit les épaules d’un châle, avisa sa mère que Cyprien l’espérait sur le trottoir.

			Le jeune homme avait une main appuyée sur le mur de brique, la bouche baveuse et la respiration haletante.

			—	Ce n’est pas nécessaire de m’expliquer d’où tu viens, mon ami. C’est facile à deviner…

			Une odeur de vomissure se dégageait du bord de la rue. Elle le remorqua et l’entraîna sous la porte cochère.

			—	Je voulais te parler, exprima-t-il, la voix avinée.

			La tête dolente, les jambes flageolantes, il exprimait sa crainte de regagner le logis. Il s’accusait de lâcheté, d’avoir failli à son rôle de soutien de famille. Elle était déçue de le trouver dans un état aussi lamentable.

			—	Attends-moi un instant, ordonna-t-elle.

			Dans la pénombre, il la voyait s’éloigner dans l’arrière-cour, protestant contre celle qui l’abandonnait. Elle revint près de lui. Effondré au pied du mur, il gisait, comme suffoqué d’épuisement.

			—	Regarde-moi ! intima-t-elle.

			La bouche béante, il avait relevé sa figure blême. Un seau rempli d’eau à la main, elle s’élança et l’arrosa copieusement. Puis elle s’en fut à la margelle afin de puiser une seconde quantité qu’elle fit ruisseler au bord de la rue, avant de revenir vers lui.

			—	Maintenant, tu peux rentrer chez toi ! termina-t-elle.

			* * *

			Les jours après l’incident, Cyprien regagnait bien docilement le logis de sa mère après son quart de travail à la Hudon. Il semblait se comporter comme un être responsable, malheureux de sa triste expérience. Cependant, dès le jour de paye suivant, il ne put résister à la proposition de ses camarades de les accompagner à l’hôtel Thibault. Christine aurait pu surveiller son retour et le harponner au passage pour le dégriser, mais elle était résolue à ne pas s’en occuper. Cette fois, elle ne s’était pas retirée dans sa chambre. Elle était demeurée avec les autres dans la cuisine.

			Il frappa à la porte. Octavie reprisait des chaussettes, les jumeaux s’apprêtaient à quitter la pièce. Henri posa son journal sur le coin de la table et se déporta à l’entrée.

			—	Je peux-tu voir votre fille ? vasouilla Cyprien.

			—	Va au diable ! proféra le maître de la maison.

			Il s’apprêtait à refermer la porte sur l’importun. Elle regrettait de ne pas avoir intercepté le voisin, le laissant sans recours.

			—	Père ! se récria Christine, s’empressant vers le seuil.

			—	Tu ne vas pas t’occuper de cette ordure, brama Henri.

			—	Aidez-moi, au lieu de critiquer ! intima-t-elle.

			Soutenu par ses hôtes, le jeune homme alla s’effondrer sur une chaise. J’espère qu’il ne vomira pas, pensa Christine.

			Comme un vagabond, il avait erré dans le quartier avant d’atteindre la rue Davidson. Le grand garçon bien charpenté appréhendait la réaction de sa mère qui devait l’attendre avec une montagne de reproches, lui qui n’avait consommé que quelques verres de bière avec des copains. On lui avait mentionné que plusieurs ouvriers de la Hudon étaient victimes de maladies des poumons. Il n’avait dépensé que quelques sous pour se rincer le gosier plein de poussière de coton.

			—	Je suis vraiment bête de m’être enfermé dans une manufacture. Avant je travaillais au grand air, j’étais heureux à la campagne.

			C’était donc pour cela qu’il se soûlait. Il admettait avoir subi l’influence des camarades. Les débits de boissons étaient nombreux dans le quartier. Tout en écoutant le manœuvre, Henri se remémorait ses incursions à La Louvière, le quartier général des mineurs où il consommait une chope de faro.

			—	C’est de la boisson frelatée, Cyprien. L’alcool est un poison plus dommageable que le coton. Je te préviens, jeune homme, l’ivrognerie peut conduire au désœuvrement, au chômage, et même à commettre des délits et te conduire en prison. Je crois que tu dois assumer tes responsabilités, comme si tu étais un bon père de famille.

			Henri se surprenait à débiter des recommandations. Mais il n’avait rien de concret à proposer pour sortir le garçon de son impasse. Il y avait le parc Sohmer avec ses spectacles où il s’était rendu avec les Biermans et les Van Bruyssel, les cafés chantants, les vaudevilles et les petits théâtres où se livraient des combats de lutte et de boxe. Mais cela prenait des sous. Quant à elle, Christine cherchait un exutoire pour son ami, une activité différente de la flânerie, si populaire chez les résidents du faubourg. Cyprien n’était pas du genre à aller à l’opéra ni à lire les faits divers de La Presse à un centin, avec ses articles sur la question ouvrière, ses reportages scabreux, ses romans-feuilletons. Le journal organisait des pique-niques au bout de l’île, mais c’était pour les enfants. Et l’île Sainte-Hélène, lieu de récréation par excellence pour la classe laborieuse, n’était pas très facile d’accès, faute de pont pour s’y rendre.

			Octavie avait servi un thé au jeune Pelland ; sa langue s’était déliée. Il était résolu à s’assagir. Cependant, il se mettrait à la recherche d’un autre emploi, de préférence à l’extérieur et moins nocif pour la santé.

			—	La Compagnie des abattoirs de l’Est, ça ne te tenterait pas ? interrogea Henri. Ou bien le travail de coche ou de charretier ?

			—	Je vas y penser, monsieur Cadet, répondit-il.

			Minou, minou, minou !

			Tout le monde tendit l’oreille.

			—	C’est ma mère, assura Cyprien, elle appelle son chat. Je suis aussi ben d’affronter la tempête, exprima-t-il.

			Le garçon se recula, appuya ses mains sur la table et se leva. Comme une étourdie, Wilhelmine se pressa vers l’entrée. Elle entrouvrit.

			—	J’ai vu votre Minet dans la cour arrière il y a une dizaine de minutes. Tant qu’à y être, je peux vous dire que Cyprien est dans la maison. Mais il s’en venait, là !

			—	Ah ben tornon !

			Le temps de le dire, la paysanne écartait Wilhelmine de sa grosse main épaisse et s’engouffrait chez ses voisins.

			—	Envoye à maison, Cyprien ! fulmina-t-elle. T’as encore viré une brosse…

			Il la devançait, réclamant sa clémence. Devant les Cadet, elle ne ménageait pas l’aîné de ses fils, qui la couvrait d’une honte indicible. Octavie sollicita son indulgence :

			—	Rosalba, venez vous asseoir deux minutes, implora-t-elle, votre garçon a ses raisons…

			—	Que c’est que vous allez inventer asteure pour le défendre ? rétorqua la voisine.

			Octavie l’invitait à cesser de récriminer contre son fils, qui ne s’adaptait pas à son travail de manœuvre enfermé dans des lieux clos, mal aérés et suffocants. Au milieu de son désarroi, il reconnaissait s’être mal comporté :

			—	Je vas trouver une autre job, la mère, affirma le malheureux. Promis !

			Rosalba considéra son fils.

			—	On va dire…, concéda-t-elle.

			* * *

			Environ une semaine et demie plus tard, alors qu’elle refranchissait la barrière de la manufacture, Christine s’immobilisa net, abasourdie par la scène déplorable qui s’offrait à ses yeux.

			—	Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle, la voix tombante.

			L’enfant releva la tête, exhala quelques malhabiles volutes de fumée et s’étouffa.

			—	Asteure, c’est moi qui vas remplacer Cyprien, rétorqua-t-il.

			Le manœuvre avait été embauché au moulin à scie. Maintenant qu’il avait atteint l’âge respectable de onze ans, Antoine se permettait d’imiter les grands dont il faisait partie à l’usine. À présent, il s’élevait au-dessus de la classe des débutants : il y avait des gamins, plus jeunes que lui, des apprentis qui avaient tout à apprendre. Christine devinait que l’enfant avait puisé sans consentement dans la boîte à tabac de son père pour fabriquer des rouleuses.

			—	Je crains que ta croissance ne soit ralentie par la cigarette, mon bonhomme. Tu vas devenir un fruit sec. Cyprien ne fumait pas, lui.

			—	Non, mais il buvait, par exemple. Vous en avez souvent parlé en revenant à la maison.

			—	Il ne boit plus, il a trouvé un travail qui lui convient.

			—	Puis moé ! Quand est-ce que je vas avoir une job qui me convient ?

			—	Quand tu seras grand.

			—	Tu viens de me dire que je vas rester comme un fruit sec !

			—	Bien, arrête de fumer, d’abord !

			Elle s’exaspérait. Autour, des fumeurs avaient rigolé en suivant la conversation et le sens de la répartie du gamin.

			L’air révulsé, Fleurange Poirier repoussa sans ménagement la porte de la Hudon, franchit la barrière et aperçut son amie.

			—	Ah ! t’es encore là…

			Elle avait appris qu’Édouard Miron, un ouvrier, avait été emprisonné par le contremaître pour le punir. De surcroît, il venait d’être congédié sans que la compagnie lui paye ce qu’elle lui devait. La veille, l’apprenti tisserand s’était absenté de son ouvrage pour aller au cirque.

			—	Ça lui apprendra ! lança l’un des fumeurs à la cantonade.

			La boutade avait déclenché le rire. À la fois indignée par le geste de McLeary et par la réaction des journaliers, Fleurange voulut entraîner son amie sur la rue. Avant de lui emboîter le pas, Christine darda un œil réprobateur sur son protégé. Dans un soupir résigné, Antoine jeta son mégot sur le trottoir et l’écrasa du bout de sa bottine percée.

			Les deux tisserandes ressentirent le besoin de poursuivre leur conversation. Elles se saluèrent et convinrent de se rencontrer en soirée sur la rue Davidson.

			* * *

			Christine avait présenté Fleurange à sa famille, et les deux amies, suivies par Wilhelmine, s’étaient installées au salon pour causer. La visiteuse s’interrogeait sur une manière de réagir au renvoi de leur confrère Miron.

			—	Comment veux-tu qu’on intervienne ? demanda l’hôtesse. Tu as vu comment les ouvriers ont tourné l’affaire en dérision. On n’aura jamais leur appui.

			—	McLeary a l’air de bien te considérer, tu devrais lui en parler.

			—	Serais-tu en amour avec Édouard Miron, par hasard ?

			—	Tu veux rire ? C’est une question de principe, c’est tout, rétorqua Fleurange, forgeant un pieux mensonge.

			Ses joues avaient rosi et son visage trahissait son malaise.

			—	Toi, ton chum Cyprien Pelland s’est pas fait congédier, je suppose ?

			La mine embarrassée, Christine se tourna vers sa sœur.

			—	Tu peux aller finir tes devoirs et tes leçons, affirma-t-elle, l’air insistant.

			Elle attendit que la jumelle prenne congé. Puis elle enchaîna :

			—	Lui, c’est pas pareil, c’est un garçon de la campagne : il étouffait à la Hudon. Puis ce n’est pas mon chum, tu sauras ! démentit-elle en songeant aux délicieux baisers qu’il avait déposés sur ses lèvres.

			—	N’empêche que, d’habitude, les habitants s’adaptent bien au travail en usine. Puis c’est pas eux autres qui vont se rebeller. En tout cas, il est grandement temps qu’on réagisse contre les abus de la direction. Les gens sont trop dociles ici ! Aux États, les Américains se mettaient en grève quand ça faisait pas leur affaire. Puis c’est nous autres qui, souvent, les remplaçaient pendant leurs arrêts de travail. Faut dire que les Canadiens français avaient une réputation de briseurs de grève, par exemple, les « knobsticks » qu’on nous appelait.

			—	Le problème, Fleurange, c’est que beaucoup de femmes et d’enfants de moins de seize ans sont employés dans les filatures. Cela ne fait pas une grosse force de frappe pour appuyer nos revendications. Faudrait que les femmes se réveillent ! Aussi, à cause de la composition des travailleurs du textile, ce n’est pas facile de s’unir : il y a les manœuvres, les mécaniciens, les cardeurs, les ourdisseurs, les fileurs, les tisserands, les hommes de maintenance… Puis, en passant, les fileurs font un peu bande à part. La compagnie est portée à les privilégier, parce que leur apprentissage du métier est long et qu’elle ne veut pas les perdre.

			—	Pis, veux-tu aller voir le boss, oui ou non ? Dis-le tout de suite si tu veux pas. Tu devrais pas avoir de misère à le convaincre. Si tu voyais les yeux doux qu’il te fait quand il passe à côté de toi…

			Au lendemain, après le travail, Christine se rendit au bureau du contremaître, habitée par une confiance mitigée. Elle avait les mains moites et le cœur battant la chamade.

			—	On ne vous retient pas à l’usine, mademoiselle Cadet.

			—	Non, mais vous vous débarrassez cavalièrement de vos bons ouvriers.

			—	En tant qu’employeurs, nous sommes libres d’embaucher ou de clairer tous ceux qu’on désire. C’est à nous seuls d’en décider ! Si vous voulez m’entretenir d’Édouard Miron, sachez que l’affaire est classée.

			En parlant du jeune homme licencié, McLeary avait contourné son secrétaire et coulait un regard langoureux en s’approchant de la tisserande.

			—	À moins que vous m’offriez une compensation…

			—	Je ne suis pas à vendre, monsieur McLeary, résista-t-elle en le repoussant brusquement. Si vous ne réembauchez pas l’employé, je dirai aux camarades de mon département que vous m’avez fait des propositions malhonnêtes…

			—	Personne ne vous croira, mademoiselle Cadet ! réagit-il en frottant sa fesse meurtrie par le coin du secrétaire.

			—	C’est ce que nous allons voir…

			Elle avait tourné les talons et amorçait le pas.

			—	Christine ! haleta-t-il, abasourdi.

			Elle se retourna et lui décocha un regard furibond.

			—	D’accord ! céda-t-il. Je ferai le nécessaire pour qu’il revienne au plus tôt.

			Fleurange avait remis sa carte au pointeur et attendait sur le trottoir. Son amie apparut, affichant un sourire équivoque.

			—	Ça a pas marché ?

			Cette fois, Christine escorta sa compagne en rapportant les circonstances et les propos tenus par le contremaître. Maintenant, elle semblait s’amuser de l’incident, constatant qu’elle avait un certain ascendant sur lui, mais elle ne miserait pas sur la faiblesse de l’homme pour remporter d’autres petites victoires. Fleurange n’en finissait plus de la remercier. Elle irait annoncer la bonne nouvelle à son copain. À l’angle de la rue Saint-Germain, alors qu’elle s’extasiait, elle s’immobilisa :

			—	Mon Dieu ! s’écria-t-elle, le visage effaré.

			Elle se braquait, refusant d’avancer. Des ambulances, ces voitures à deux chevaux, étaient sur les lieux. Postés devant une maison voisine, des policiers pointaient des armes aux fenêtres. Un de ses jeunes frères l’aperçut et courut vers elle.

			C’était chez M. Gagnon. La veille, le Comité d’hygiène avait ordonné que les enfants, atteints d’une maladie contagieuse, soient conduits à l’hôpital. On craignait une épidémie dans le quartier. Le pauvre homme avait refusé. Aujourd’hui, la police revenait avec un mandat d’arrestation du recorder. Gagnon s’était barricadé et avait tiré des coups de feu.

			Des locataires s’étaient agglutinés au tournant de la rue. On commentait l’événement :

			—	Le cave à Gâgnon comprend pas, disait l’un. J’ai pas envie que les miens attrapent la petite vérole.

			—	On le sait pas si c’est ça ou une autre maudite maladie du genre, mais faut emprisonner le bonhomme puis hospitaliser ses enfants : les bonnes sœurs vont les soigner.

			Atterrée, Christine se questionna sur les causes des maladies infantiles qui étreignaient les milieux pauvres. Les chroniques ouvrières lui avaient enseigné qu’elles avaient déjà fait des ravages dus au délabrement hygiénique et que la Grande Faucheuse se délectait trop aisément de petites victimes.

			Elle ne pouvait supporter l’attente du dénouement et s’excusa auprès de son amie.
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			Le retour de Miron avait été accueilli comme un petit triomphe dans la salle de tissage. Si des ouvriers avaient jugé que le geste de McLeary avait été approprié, d’autres avaient protesté contre certaines décisions abusives de la direction. Des ouvrières prétendaient même qu’on avait colporté un canular. Au dîner, les avis de sept ou huit travailleuses étaient partagés. En grignotant son lunch, Honorine Saint-Cyr étudiait le moment propice pour établir la vérité :

			—	Si c’est juste une rumeur qu’Édouard Miron a été mis à la porte, comment expliquez-vous qu’une de nous autres soit retontie à l’office dès le lendemain. Vous trouvez pas que c’est une drôle de coïncidence, les filles ?

			—	Tu penses qu’il a été congédié pis rappelé à l’ouvrage, Honorine ? interrogea Violette.

			Les yeux roulèrent dans le groupe de tisserandes, puis se braquèrent sur Christine.

			—	Pis c’est pas tout, renchérit Honorine. A voulait défendre sa chum de fille.

			La face houleuse, Fleurange avait guetté avec un intérêt croissant les révélations de la délatrice. Elle se leva promptement et se rua sur elle :

			—	Toé, la Saint-Cyr, m’a t’arracher la tête ! s’enragea-t-elle.

			—	Je vas chercher des weavers, maugréa Violette.

			Comme une déchaînée, éperdue, la timorée rouait la rapporteuse de violents coups de poing. Pour s’abriter, son adversaire s’était roulée sur le plancher. Des cris fusaient chez les spectatrices, impuissantes. L’enragée allait rosser de coups de pied à son antagoniste quand, alertés par Violette, Édouard Miron parut, devançant une brigade d’ouvriers.

			—	Fleurange, arrête de varger dessus ! haleta-t-il.

			Au sol, comme un lutteur vaincu, Honorine Saint-Cyr rassemblait péniblement ses forces. Soutenue par deux hommes, elle se releva. La tête branlante, la lèvre ensanglantée et le souffle court, elle jeta un regard assassin à son adversaire.

			—	Watch out, toé pis ton chum, vous avez pas fini avec moé, marmotta-t-elle.

			La démarche mal assurée, elle s’achemina au bureau du contremaître. Miron couva son amie d’un regard embarrassé. Précédé de ses camarades, il regagna ses machines.

			Le dîner terminé, avant que la cloche ne résonne dans la salle, McLeary surgit.

			—	Mlle Saint-Cyr va prendre congé cet après-midi, ordonna-t-il. Vous deux, vous allez vous partager son ouvrage.

			La physionomie grave, il avait désigné Fleurange et Christine pour s’occuper des métiers. Mais les deux amies convinrent que les choses n’en resteraient pas là.

			À la fin de leur quart de travail, une nuée d’ouvriers s’abattit sur elles pour les questionner. La mine penaude, Fleurange progressa lentement vers le bureau. Christine se dépêcha dans l’escalier pour prévenir Antoine de ne pas l’attendre. Une bonne quinzaine de minutes s’étaient écoulées quand elle rejoignit sa compagne à la porte du contremaître.

			—	Je serai bref, débuta-t-il. Ce qu’on m’a rapporté ne vous fait pas honneur, mademoiselle Poirier. Vous avez sauvagement agressé une de nos bonnes employées. N’eût été l’intervention d’Édouard Miron, on ne sait pas ce qui serait advenu de Mlle Saint-Cyr. En passant, sachez que les amourettes n’ont pas leur place à l’usine, persifla-t-il. Quant à vous, mademoiselle Cadet…

			—	Justement, monsieur McLeary, avec ses insinuations malicieuses, Honorine a provoqué mon amie. Elle est tellement certaine d’être protégée par vous qu’elle se permet n’importe quelle allusion malveillante.

			Manifestement, le patron cherchait une manière élégante de se dépêtrer de la délicate situation. À travers ses occupations, il avait ressassé l’incident, tergiversant sur la décision à prendre. Il estimait l’influence de la revendicatrice et redoutait la tisserande, qui avait la trempe pour embraser un département complet contre lui. Par ailleurs, allait-il céder à une lâche indulgence et accorder un pardon pour semblable débordement ? Et si jamais l’affaire en venait aux oreilles du gérant général ? Heureusement que W. T. Whitehead paraissait d’un commerce plus agréable que son proche parent, W. J. Whitehead.

			Intimidée d’être en présence du foreman, la fautive demeurait dans une attitude prostrée. Elle subodorait le verdict qui tardait à tomber. La tête légèrement penchée, elle se mordillait l’intérieur des joues, l’observant se tourner nerveusement les mains l’une dans l’autre.

			—	Bon, comme disent les Canadiens français : j’ai d’autres chats à fouetter ! proféra-t-il. Allez et ne m’embêtez plus avec ces insignifiances.

			Fleurange avait changé d’air. Elle le remercia en arborant un sourire timide.

			* * *

			Au début de la soirée, Édouard Miron fit irruption chez Fleurange pour s’informer de son après-midi à l’usine. Compte tenu de la gravité de l’événement, il était persuadé qu’elle avait été renvoyée et qu’aucun recours n’était possible pour infirmer la décision du contremaître. Elle avait envie d’en reparler avec sa meilleure amie. Le couple arrivait chez elle quand ils aperçurent Cyprien cogner chez les Cadet.

			—	Je suis contente de vous voir, mes amis, s’extasia Christine. Ça ne sera pas long, je m’habille chaudement puis on va prendre une bouffée d’air.

			Fleurange présenta les garçons l’un à l’autre. Christine sortit de la maison et ils s’éloignèrent sur la rue.

			—	Une chance que t’es là, toé, reconnut Édouard. Sinon Fleurange pis moé, on serait mal pris. Asteure on va fêter ça, ricana-t-il. Cyprien, ta blonde va t’expliquer ce qui s’est passé dans la weaving room.

			Un demi-sourire s’ébaucha sur les lèvres de Christine. Elle consentit à suivre le meneur, mais elle ignorait à quel endroit il les amenait. Tout en causant avec Cyprien, elle réalisa qu’ils aboutissaient sur la rue Darling, où ils grimpèrent à l’étage d’une maison.

			—	Dérangez-vous pas, la mère, c’est moé pis mes amis, s’écria-t-il.

			—	Fermez ben la porte, on chauffe pas le dehors, rétorqua-t-elle.

			Ils se déchaussèrent, accrochèrent leurs manteaux et s’acheminèrent à la cuisine. Assis à la table, les Miron disputaient une partie de cartes. Devant un cendrier débordant de cendres et de mégots, madame fumait comme une cheminée d’usine et monsieur se désaltérait avec une bouteille de vin Saint-Michel, soi-disant recommandé pour combattre la chlorose ou quelque maladie associée au coton.

			—	On peut-tu en prendre, le père, s’enquit le fils. On fête, à soir !

			La maîtresse de maison sourcilla et son mari grogna un semblant d’approbation. Édouard apporta des verres d’étain et les camarades s’installèrent.

			—	À ta santé, Christine ! proféra-t-il.

			M. Miron avait levé spontanément le bras pour trinquer. La vedette éprouvait le vif sentiment d’avoir échoué dans une famille dominée par l’ivrognerie. Elle humecta ses lèvres en couvant Cyprien d’un regard inquiet. Saurait-il se comporter en homme depuis qu’il ne fréquentait plus l’hôtel Thibault ? Avoir su, elle ne serait pas venue chez les Miron. Mais elle découvrait une autre facette du monde ordinaire, celui auquel elle s’identifiait et pour lequel elle rêvait de meilleures conditions d’existence. Ses yeux parcoururent la pièce et se posèrent sur une coupure de journal.

			—	C’est la reine Victoria, elle est morte au début de l’année, mentionna le père.

			—	En effet, monsieur Miron, mais je ne suis pas monarchiste comme vous pour épingler sa photo sur une porte d’armoire.

			Elle n’entretenait pas de penchant très favorable envers les souverains, qui avaient vécu avec le labeur des pauvres, et qui se pavanaient dans leur château bâti de la sueur et du sang des ouvriers. Et pourtant, Miron et sa femme semblaient appartenir à la même race qu’elle. Comment pouvait-il aduler une tête couronnée, parée de tellement de bijoux qu’elle écrasait sous leur poids, lui conférant la moue méprisante qu’elle arborait ?

			Cyprien venait d’enfiler son troisième verre de vin Saint-Michel.

			—	Que c’est qu’on fête, au juste ? demanda-t-il, la mine un brin guillerette.

			—	Bon, je pense qu’on va rentrer, décréta Christine.

			Avant que le garçon ne soit incapable de marcher droit et qu’ils fassent la honte du faubourg, elle s’excusa, recula sa chaise et se dirigea au seuil du logis. Fleurange et Édouard escortèrent Cyprien.

			* * *

			Honorine Saint-Cyr n’avait pas dit son dernier mot. Depuis son altercation avec Fleurange, elle ruminait une petite vengeance que rien n’avait désamorcée. Elle était revenue à la filature, la lèvre enflée et la tête pleine de ressentiments. Mais au lieu de s’en prendre à Fleurange, elle jeta son dévolu sur la vulnérable Violette, une chétive qui faisait du beau tissu et qui ne regimbait pas. Mlle Saint-Cyr ne se possédait plus dans l’attente de mettre son plan à exécution.

			À la fin de cet après-midi-là, la tisserande avait surveillé sa victime. Violette avait terminé une pièce de coton. Honorine l’avait vue à l’ensouple20 de sa machine, prendre son crayon à mine et marquer le numéro de son métier sur un carton, quitter son poste de travail avec son ouvrage et s’acheminer à la table du préposé.

			La physionomie malicieuse, à l’insu de l’employé, elle contourna effrontément le meuble et repéra l’étagère où la pièce avait été remisée. Elle en déroula une partie. Puis elle retira une paire de ciseaux de son tablier, coupa et s’empressa d’aller déchiqueter le morceau au-dessus d’un baril de rebuts. Le méfait achevé, elle guetta le moment propice pour quitter subrepticement les lieux.

			Au matin, les métiers avaient repris leur fonctionnement. Dans le train endiablé des machines et le continuel va-et-vient des navettes, les fuseaux se dévidaient de leur précieux fil de coton. Des rangées de tisserandes entreprenaient une autre journée, en apparence comme toutes les autres. Mais Violette ne devait pas tarder à réaliser qu’il en serait autrement pour elle.

			M. McLeary surgit en trombe dans la salle.

			—	Mademoiselle Lavoie, pouvez-vous m’expliquer ce que vous avez fait avec votre pièce ? tonna-t-il.

			Les voisines avaient vu sourdre le contremaître, d’une humeur massacrante, avec l’air de tout bousculer sur son passage. Même à proximité, on ne pouvait percevoir les paroles, mais à voir la mine exécrable du patron, on comprenait que l’heure était grave.

			Violette avait formulé quelques mots inaudibles et s’était mise à pleurer avant qu’il ne reparte en direction de son bureau. Et tout le reste de l’avant-midi, les ouvrières avaient hasardé des conjectures. Au dîner, on se rassembla autour de la malheureuse.

			—	Qu’est-ce qu’il t’a dit, le foreman ? interrogea l’une.

			Violette épongea ses yeux et se moucha.

			—	C’est à cause d’hier, larmoya-t-elle. Comme à l’accoutumée, j’avais écrit le numéro de mon métier sur le ticket, puis apporté ma pièce sur le desk. Là, M. McLeary est venu me dire que j’avais remis juste une vingtaine de verges de tissu et que j’avais volé le reste. Moi je suis certaine qu’il y en avait une quarantaine. Je lui ai dit qu’il pouvait venir vérifier chez nous. Lui puis un ou deux autres sont supposés retontir à maison, tout de suite après la shop. Je suis pas responsable, c’est un vrai mystère ! Watch out ! Je vas être pénalisée pour ça ! Peut-être même que la compagnie va me décharger21…

			—	Es-tu sûre d’avoir inscrit le bon numéro sur ton ticket ? interrogea Fleurange.

			—	Ce qui m’embête le plus, c’est que d’habitude le préposé au desk nous remet un bill, puis je le retrouve pas. J’ai aucune preuve écrite de ce que j’avance…

			Au milieu de ses larmes et de ses reniflements, elle s’accusait de tête de linotte.

			—	C’est impossible de franchir le seuil de l’usine avec un pareil morceau de tissu, exposa Christine. Le gardien t’aurait aperçue. Et moi, je n’aurais jamais proposé que la compagnie vienne fouiller à mon domicile.

			La pauvre fille était dans l’embarras. Honorine contemplait l’ouvrière, qui se tordait de douleur comme un ver qu’on écrase. Des patrons débarqueraient chez son bouc émissaire.

			* * *

			Une berline était stationnée devant l’immeuble. Cigare aux lèvres, McLeary descendit de la voiture hippomobile et, flanqué de deux colosses, s’achemina à la porte du taudis. Violette aperçut les hommes qui l’attendaient.

			—	Pardonnez-moi, monsieur, je me suis dépêchée, pourtant, haleta-t-elle.

			—	Laissez faire les excuses, gardez-les pour tout à l’heure, rétorqua-t-il sèchement.

			L’ouvrière sortit sa clef et déverrouilla la porte vermoulue. Les hommes s’engouffrèrent derrière elle. Une jeune fille aux nattes dorées, plantée dans la cuisine, était habillée d’une robe trop longue qui couvrait le dessus de ses pieds nus.

			—	C’est ma sœur Sarah, présenta Violette, d’une voix gênée. Elle est seule, les autres ne sont pas revenus.

			Le contremaître marmonna des ordres en anglais. Ses acolytes fouillèrent le logis, soulevant les paillasses, vidant les tiroirs, saccageant sans vergogne tout ce qui leur tombait sous la main.

			—	On a regordé partout, conclut l’un des colosses.

			—	Il y a encore une place qu’on a pas regardée, affirma le contremaître, sur le ton d’un huissier inassouvi.

			McLeary mâchouilla son cigare et poussa un gloussement de plaisir. Le visage de Sarah s’altéra. Baignant dans une incompréhension croissante, elle coulait sur sa sœur des yeux effarouchés. L’air impertinent, l’homme s’approcha d’elle et retroussa le bas de sa robe échancrée. Puis, se détournant vers son employée :

			—	En tout cas, mademoiselle, je reconnais que vous êtes une bonne petite cachottière, persifla-t-il, avant de regagner le seuil.

			Les paupières embuées, Violette se précipita vers la porte, et la verrouilla. Puis elle se tourna vers sa sœur consternée. Elle projetait de se rendre chez Christine le soir même, pour lui narrer l’événement.

			Fleurange l’avait précédée chez les Cadet. Les deux amies s’entretenaient avec le maître de la maison, qui n’en finissait plus de maugréer contre les surintendants oppressifs. Sa révolte s’accentua lorsqu’il apprit de la bouche de la victime à quel sacrilège le malotru McLeary s’était livré avec ses hommes de main.

			—	Tu devrais rapporter le fait à la police, Violette, s’emporta-t-il. Retourner le logis d’une employée à l’envers et humilier une jeune fille en soulevant sa robe, c’est inconcevable !

			—	Je ne peux pas, monsieur Cadet, je n’aurai pas raison contre un haut représentant de la compagnie.

			—	J’en connais un qui s’appelle François Demers et qui s’est adressé à la cour, approuva Fleurange. Évidemment qu’il a perdu.

			—	Père, appuya Christine, des ouvriers ont réalisé qu’ils avaient été mis à l’amende en recevant leur enveloppe de paye de quinzaine. Ils ont décidé de contester. Ils ont tous perdu leur cause. Et même si le contremaître avertit un employé pour une supposée infraction, la pénalité est habituellement injustifiée. Je connais le cas d’un garçon qui gagnait vingt-cinq centins par jour et qu’au bout du mois il avait soixante-quinze centins de retranchés. C’est trois jours de salaire, ça ! D’ailleurs, les règlements ne sont même pas affichés au moulin. Les patrons ont tout le loisir d’imposer des sanctions. Puis à la Sainte-Anne, d’après ce que j’entends, ce n’est guère mieux.

			Les fois où se produisaient des énormités s’accumulaient à la Hudon. À la manufacture de cigarettes, Octavie n’avait pas remarqué autant de comportements abusifs de la part des patrons. Une question lui vint :

			—	Violette, comme tu sembles certaine d’avoir remis une quarantaine de verges après ton ouvrage, tu as dû te demander de quelle façon on s’est débarrassé de ce qui manquait…

			—	Pour vous dire franchement, madame Cadet, je soupçonne une fille qui travaille au département. C’est une vlimeuse qui essaie de toujours bien paraître aux yeux de la direction !

			—	Une vlimeuse ? interrogea Octavie.

			—	C’est une personne malicieuse dont il faut se méfier, mère, précisa Christine.

			On devisa sur le motif qui aurait pu pousser Honorine Saint-Cyr à commettre une telle abomination. Ce n’étaient que des hypothèses. De prime abord, aucune évidence ne crevait les yeux. Violette n’avait pas décelé d’animosité à son égard. Était-ce justement l’expression d’un des visages de la sournoiserie que de faire subir sa rancune à une tierce personne ?

			* * *

			Il était bien établi qu’un employé de la Hudon recevait ses gages à chaque quinzaine de travail, mais avec un délai de deux semaines. Comme la plupart de ses consœurs, Violette appréhendait de recevoir une paye incomplète. Aussi, ce jour-là, plusieurs ouvrières du département s’étaient rassemblées autour d’Adèle, une tisserande enceinte qui avait donné sa démission. Une sorte de postillon, en fait un sinistre individu à l’air de croque-mort, s’amena avec son « courrier » et s’adressa aux filles. Avec sa figure de marbre froid, il était insensible aux lamentations funèbres, aux pleurs amers et aux douloureux sanglots. Des faces grimaçaient, d’autres s’allongeaient, et toutes traduisaient une inquiétude grandissante.

			Le facteur avait commencé sa distribution. Comme à l’accoutumée, Christine et Honorine avaient reçu une enveloppe sans inscriptions particulières. La première estimait qu’elle demeurait une employée à garder dans sa manche, et la seconde était persuadée qu’elle était dans les bonnes grâces des patrons. En larmes, Adèle constatait qu’elle écopait d’une pénalité sévère. Fleurange sanglotait, regrettant de s’être attaquée à la détestable Honorine, et Violette avait reçu l’amende pour sa pièce de tissu réduite de moitié.

			—	Les filles, on pourrait parler de tout ça au restaurant et souligner le départ d’Adèle ? proposa Christine. Qu’en dites-vous ?

			À travers leurs déceptions, leurs « maudite marde » et autres jurons inoffensifs, les ouvrières semblaient consentir. Mlle Saint-Cyr, elle, s’éloignait.

			—	Heille, Honorine, ça serait le fun que tu viennes avec nous autres ! lança Adèle. Après tout, on a travaillé trois ans et demi ensemble.

			—	Ouan, je pourrais ben ! acquiesça-t-elle, sur un ton ennuyé.

			Comme des guêpes bourdonnantes, les travailleuses s’engouffrèrent dans le restaurant Turcotte, sur la rue Dézéry. Elles s’installèrent à une table de six. Adèle s’était placée à côté d’Honorine, tandis que les trois autres occupaient la même banquette. Elles commandèrent une boisson gazeuse.

			—	Je comprends pas, se plaignit Adèle. J’avais donné ma notice ben en avance, pis la compagnie m’a pas remis mon dû. Où c’est que je vas aller avec une paye de même ? Je comptais sur un plus gros montant pour acheter des affaires pour le bébé. Mon mari fait pas de si bons salaires que ça !

			—	Faut croire que la compagnie encourage pas la famille, badina Honorine.

			—	Pourtant, des familles entières travaillent au moulin, rectifia Christine. Voilà deux semaines, les parents d’un garçon de quatorze ans qui avait écopé d’une amende ont décidé d’abandonner la fabrique avec leur progéniture. D’ailleurs, Honorine, qu’est-ce que t’en dirais si on partageait à deux la facture ? Ne dis pas que tu n’as pas d’argent, tu viens de recevoir ta paye.

			—	Ouan ! C’est rendu que le linge est cher puis que la viande est pas achetable. Non, chacune va payer sa part, se rebiffa-t-elle en déposant sa bouteille.

			Tous les yeux étaient rivés sur celle qu’on soupçonnait de malveillance. Embarrassée, elle promena un regard hostile qui épargna une de ses camarades de travail.

			—	OK ! d’abord, je vas faire ma part. Mais dites-vous ben que c’est pour Adèle que je le fais…

			* * *

			Toutes les tisserandes s’étaient désolées de voir leur consœur enceinte quitter la manufacture. Mais pour l’une d’entre elles, le désappointement fut de courte durée. Dès le lundi matin suivant, on vit paraître une grassette à l’air pédant sur le plancher. Escortée par M. McLeary et par Honorine, elle s’achemina au poste d’Adèle en se dandinant de la croupe. Dans la griserie des métiers et la convulsion épileptique des navettes, la semaine reprenait son quotidien. Sauf pour Mlle Saint-Cyr, qui avait été mandatée pour enseigner à son amie Madeleine Goupil les rudiments du tissage.

			Vers huit heures, un préposé s’amena avec un registre et une plume, et s’arrêta à la nouvelle employée pour la faire signer. On a dû lui mentionner qu’elle doit donner deux semaines d’avis si elle désire démissionner, songea Christine. Au département, on avait hâte de connaître cette jolie donzelle. Quelques minutes avant le silence des machines, un garçon mal attifé surgit avec un gros sac de papier et s’adressa à elle.

			—	Comme tu l’as demandé à moman, je t’apporte ton lunch, exprima-t-il. C’est un beau sandwich au porc frais, mentionna Théophile.

			La fille bien en chair regarda son frère s’éloigner et s’empressa de s’écraser avec son lunch. Elle déboucha une boisson gazeuse, en prit une lampée et attaqua sa pitance.

			On s’était regroupé autour de l’apprentie, qui engloutissait sa nourriture sans interruption.

			—	Madeleine a faim, expliqua Honorine.

			—	A pourrait nous dire bonjour, on n’est pas des cotons, s’offusqua Violette.

			—	Est pas habituée de travailler, je suppose, railla Fleurange.

			—	J’étais ourdisseuse à la Sainte-Anne, se choqua la nouvelle. Savez-vous c’est quoi, ourdir ? Non ? Ben je vas vous l’expliquer.

			Elle avait cessé de mastiquer et débita une réponse insatisfaisante :

			—	En fait, j’enroulais des brins de fil pour préparer le rouleau de chaîne. Ça demande beaucoup de destérité, mesdemoiselles !

			—	Que c’est que tu viens faire icitte d’abord, si t’étais si bonne que ça à l’autre place ? commenta l’une. On sait ben, à la Sainte-Anne, vous faisiez des étoffes grossières, tandis qu’icitte…

			—	Pis a trouvait qu’elle étouffait, je suppose, renchérit une autre. Ben icitte aussi tu vas respirer de la waste, ma chère. À part de ça, quand on fait du gaspil, c’est parce que les cannelles ont été mal faites pis c’est nous autres les weaveuses qui payent pour, parce qu’on nous impose des amendes. Han, les filles ?

			Ça n’augure pas très bien, songea Christine. Avec pareille pécore, il risque d’y avoir des frictions. Comment créer un esprit d’équipe au département s’il faut lutter contre des querelles intestines ?

			La journée s’achevait à la Hudon. Pendant tout le quart de travail, Honorine avait assisté son amie Madeleine. À lui voir l’air détaché et ses rigolades, l’apprentissage n’avait pas semblé trop pénible pour l’ancienne ourdisseuse. Au son du timbre, après un nettoyage à leur poste de travail, Christine, Violette et Fleurange marchaient dans leur dos.

			—	A tellement aimé ça qu’a va revenir demain, commenta cette dernière.

			Aspiré par la hâte d’être libre, un flot d’ouvriers franchit la guérite et se déversa sur le trottoir. Près de la porte de la fabrique, Antoine pleurait, pieds nus. Il tenait dans ses mains une paire de savates qui étiraient ses bras maigres.

			—	Voyons, mon petit bonhomme, compatit Violette. Que c’est qui te fait de la peine de même ?

			Christine releva le menton de son protégé.

			—	Où sont tes chaussures ? questionna-t-elle. C’est à qui ces galoches-là ?

			—	Chicanez-moé pas, mademoiselle Cadet, pleurnicha l’enfant. Je me suis fait voler les godasses neuves que vous m’avez achetées. Je les avais laissées à la porte pour les ménager. J’ai vu le garçon qui est parti avec, juste avant le dîner.

			Alors qu’il remontait l’escalier tournant avec une boîte de fil, il avait surpris le chenapan en train de nouer ses souliers et qui avait disparu en l’apercevant. La description qu’il donnait du voleur et de son accoutrement correspondait en tous points à Théophile, le frère de Madeleine Goupil.

			—	Ah ben, regordons ça, s’étonna Violette. On pourrait se rendre chez eux pour les récupérer. Mais je sais pas où ils restent.

			Fleurange asséna un coup de coude dans les côtes de sa compagne.

			—	A s’en va avec sa chum Honorine, la maudite ! proféra-t-elle, montrant du doigt.

			En effet, les deux compagnes s’éloignaient de l’usine. Antoine s’empressa de chausser les savates, et la petite société amorça le pas sur le trottoir.

			Les Goupil ne roulaient pas sur l’or. Ils habitaient un misérable clapier où ils s’étaient multipliés comme des lapins. Pour accéder au logement, on devait traverser une cour de terre battue faiblement pénétrée par le soleil. En chemin, Madeleine avait largué Honorine. Elle se réfugia dans son terrier.

			Christine toqua. Quelqu’un tira lentement vers lui. Des enfants criaient, des odeurs malodorantes émanaient du logis. Un garçon vêtu de hardes entrebâilla la porte.

			—	De quoi ! exprima-t-il.

			—	Heille ! aboya Antoine, c’est lui le voleur, j’y reconnais la fraise.

			L’enfant détala. Madeleine parut.

			—	Vous autres ! C’est quoi qui se passe, au juste ?

			—	On t’a prise en filature, railla Christine. Bon, trêve de plaisanterie ! Maintenant, va donc dire à ton frère Théophile de rapporter les souliers qu’il a volés à Antoine, intima-t-elle.

			Aux confins obscurs du logis, des voix s’égosillaient qui lançaient des imprécations contre les colporteurs. La porte se referma sans ménagement. Violette se remémora la visite indésirée de M. McLeary et de ses deux acolytes qui revendiquaient une pièce de tissu supposément subtilisée. Persuadé de l’autorité de sa protectrice, Antoine s’était dépouillé de ses chaussures. Il frappa à la porte. On rouvrit :

			—	Tiens, tes mautadites godasses ! se choqua Théophile en lançant la paire d’Antoine. Elles m’ont donné des ampouilles…

			—	Ça t’apprendra à prendre les affaires des autres, riposta Antoine. Ben bon pour toé !

			 

			
				
					20. Rouleau d’un métier à tisser, sur lequel s’enroule l’étoffe tissée.

				

				
					21. À l’époque, ce mot signifiait « congédier ».
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			Les jumeaux étaient revenus de la dernière journée de leur année scolaire. Guillaume s’était aussitôt débarrassé de son cartable dans le coin de la chambre et avait rejoint un de ses compagnons de classe pour aller flirter dans le quartier. Wilhelmine, elle, parcourait ses vieux cahiers avec une secrète mélancolie, s’attardant aux pages où la religieuse avait étampé des anges dont la couleur variait selon le degré de réussite. Elle notait les progrès accomplis, son écriture trop penchée qui s’était redressée, la qualité de son français écrit, diablement améliorée, et une remarquable maîtrise dans les calculs avec des nombres à trois chiffres. Elle entrevoyait un été ennuyant, loin des pupitres et des planchers vernis du couvent, à besogner aux tâches ménagères qu’elle exécrait. Le même soir, la petite famille de Marie était attendue pour le dîner. Joseph détenait une information qu’il avait la hâte fiévreuse de livrer à son beau-frère.

			—	Guillaume, ça te tenterait-tu de rentrer à la Hudon ? questionna-t-il. Il y a un gars qui a pris le bord pis il faut le remplacer.

			—	Bien sûr, je suis prêt à commencer n’importe quand…

			—	Ça faisait une couple de semaines qu’il travaillait à la fabrique comme apprenti tisserand, enchaîna Joseph. Le boss lui avait demandé de transporter du matériel brisé à l’atelier pour le faire réparer. Pis l’employé, le pas d’allure, courait quasiment derrière la brouette quand il a foncé dans un métier ; il a failli le démolir. Il y a des hommes qui vont faire de l’overtime à soir pour l’arranger. Ça a l’air que ça coûte sept, huit piasses à la compagnie, une avarie pareille. Quand le boss a vu ça, il l’a pas mis à l’amende : il l’a sacré dehors directement. C’est là que je lui ai dit que je connaissais quelqu’un de sérieux, capable d’apprendre. Il t’attend demain matin à la première heure.

			—	Enfin, tu vas gagner un peu, commenta Henri. Et pas seulement pour le temps des vacances. Qu’est-ce que t’aurais fait durant l’été ? À ton âge, j’en connais beaucoup qui sont sur le marché du travail depuis deux ou trois ans. T’as usé ton fond de culotte sur les bancs de l’école assez longtemps…

			—	Oui, mais père, intervint Christine, ce n’est pas normal de grandir dans une usine, à abattre soixante heures d’ouvrage par semaine, de ne pas savoir lire et de faire une croix au lieu de signer son nom. Prenez Antoine par exemple, il n’est pas très vieux…

			Octavie n’écoutait déjà plus. Elle avait abaissé les paupières pour mieux ravaler son rêve. Elle ne combattrait plus pour maintenir son fils à l’école. Décidément, il était trop tard pour le soustraire au dur labeur des usines. Lui aussi se retrouverait dans une manufacture, dans le tourbillon des machines et le quotidien des ouvriers. Au moins, s’il avait abouti comme elle à la MacDonald. Dans son département, il y avait un bon chef d’établi, tolérant, pas porté sur les amendes. Elle n’avait pas eu connaissance de querelles de gamins. Que de petits larcins de torquettes de tabac perpétrés par des chenapans, des employés qui crachaient incivilement leur jus de chique sur le plancher ou des ouvriers qui allaient se cacher dans les toilettes pour fumer.

			Wilhelmine observait sa mère qui n’avait pas assoupli son visage renfrogné. Elle désira la conforter :

			—	Moi, mère, je vais poursuivre mes études aussi longtemps que vous le voudrez, assura-t-elle. J’aimerais devenir avocate ou médecin.

			—	C’est pas des professions pour les filles, ça, rembarra Guillaume. Tu devrais faire comme moi : lâcher l’école et travailler dans une manufacture. Un jour tu feras comme ta grande sœur, tu te marieras pis tu resteras à la maison pour élever ta marmaille.

			L’aînée revenait sur le choix qu’elle avait fait de demeurer au foyer pour son petit garçon. Mais elle n’entrevoyait pas s’entourer d’une huitaine de marmots pendus à ses hardes. Le salaire de Joseph ne suffirait pas à les faire vivre tous. Et elle se refusait à les voir un jour le suivre à la manufacture. Maintenant qu’elle avait un mari, un enfant, un foyer et son travail à domicile avec sa machine à tricoter, elle ne souhaitait que de goûter à son bonheur quotidien. D’ailleurs, elle ne s’intéressait plus à la page féminine de La Patrie. « Le coin de Fanchette » l’avait inspirée, mais il avait disparu des colonnes du journal ; soignée pour « les fièvres », celle qui signait « Françoise » ne publiait plus sa chronique. La journaliste qui rédigeait le « Royaume des femmes » prêchait sur des thèmes qui ne la concernaient pas : entre autres la tempérance, les œuvres de charité, le patriotisme.

			Au milieu de cette conversation, Christine savait où se camper. Pour l’heure, elle s’emploierait à être une tisserande exemplaire, tout en gardant l’œil ouvert et l’oreille attentive sur tout ce qui contraignait les ouvriers : il se passait peu de journées sans que des travailleurs ne subissent les abus des patrons. Et en ce qui avait trait aux choses de l’amour, elles viendraient suffisamment vite. Pour le moment, elle considérait que sa relation platonique avec Cyprien était de nature plutôt amicale.

			* * *

			Il était rare que des métiers soient menés par des apprentis de quinze ans. Guillaume avait démontré des dispositions particulières et il n’avait payé que très peu d’amendes pour un débutant. Cependant, Madeleine Goupil, l’amie d’Honorine Saint-Cyr, tardait à conduire quatre machines. Connaissant ses compagnes, Christine appréhendait une âpre discussion à cet effet. À l’heure du lunch, alors que Madeleine remerciait son frère Théophile de lui avoir apporté son repas, on entreprit de lui mettre sur le nez son incompétence.

			—	Explique-nous donc comment ça se fait que tu mènes juste trois métiers, la nargua Fleurange. Guillaume, lui, le frère de Christine, en a quatre pis ça fait pas longtemps qu’il a commencé à la facterie.

			—	Quand le brin casse, faut ben le réparer, se défendit-elle.

			—	Viens pas nous faire accroire que ton fil se brise plus facilement que le nôtre, renchérit Violette. Me semble que t’es souvent stâlée.

			—	Lâchez-la tranquille, les filles, coupa Honorine. Quand elle va réaliser qu’elle a une plus petite paye que nous autres, elle va se grouiller, han Madeleine ? Comme ça, Christine, enchaîna-t-elle, ton frère travaille à la shop. Il y a-tu moyen de le connaître ?

			—	Guillaume n’a pas encore le nombril sec, rétorqua cette dernière. Il est plus jeune que nous autres.

			Les tisserandes conférèrent sur les beaux garçons de leur âge employés à la fabrique. Dans le département des fileurs, il y en avait deux ou trois que les ouvrières se disputaient. Une rumeur circulait : on avait déjà remarqué des couples qui s’étaient donné rendez-vous dans les water closets. Par la suite, on avait assisté à des renvois de jeunes filles engrossées en invoquant une conduite immorale. Christine, elle, était absorbée par une scène de la matinée qui l’avait indignée. Un garçonnet transportant des fuseaux pour l’alimentation des métiers venait de faire une fausse manœuvre. Le bras tordu dans le dos, il était poussé par un surveillant devant une affiche de règlements rédigés en anglais. Elle avait failli intervenir, mais s’était ravisée. À un moment donné, elle dénoncerait ces situations absurdes où l’on demandait à des analphabètes de lire des consignes qui, de surcroît, étaient étrangères à leur langue d’usage.

			* * *

			Comme une sœur bien attentionnée, Christine avait noté un changement dans le comportement de Guillaume. Quelque chose de joyeux s’était produit dans l’existence de son frère qui transcendait son bonheur de se retrouver dans le monde du travail. Plutôt que de se baguenauder dans le quartier avec un compagnon de classe comme auparavant, on l’avait aperçu qui déambulait aux flancs d’une grassette. Un bon soir, Christine tenait compagnie à sa mère qui s’inquiétait pour la moralité de son fils.

			—	Le voilà ! s’exclama Octavie.

			La porte s’était refermée doucettement, mais elle avait ressenti un courant d’air affluer sur ses pieds. Elle s’était redressée sur sa chaise et, les lèvres pincées, dardait le spectre qui se détachait de la noirceur.

			—	Bonsoir, mère.

			—	Je commence à penser qu’il y a une idylle amoureuse là-dessous, affirma-t-elle. Est-ce que je peux connaître le nom de cette bienheureuse et ce qu’elle fait dans la vie ?

			—	Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle est employée à la Hudon. On s’est promenés, on n’a rien fait de mal, je vous jure…

			Le regard louche du garçon suscita un doute dans l’esprit des femmes. Le visage de plusieurs ouvrières de l’usine se projeta dans la tête de Christine. Aucun n’avait retenu son attention.

			—	Mère s’est inquiétée, commenta-t-elle. Tu es bien jeune pour les fréquentations. Est-ce qu’elle doit t’imposer une heure de rentrée ?

			Dans un haussement d’épaules, Guillaume avait amorcé le pas vers sa chambre. Maintenant qu’il était un homme, ni sa mère ni sa sœur ne lui dicteraient sa ligne de conduite. Pour rien au monde, il ne renoncerait à ses petits plaisirs des sens.

			* * *

			Le lendemain, au dîner des tisserandes, Christine écoutait le bavardage de ses compagnes. Attentive à leurs propos, elle était persuadée qu’un jour ou l’autre l’intrigue romanesque de Guillaume émergerait d’une conversation. Le chat sortit du sac plus tôt qu’elle ne l’avait prévu.

			La figure radieuse, malgré les fils cassés sur un de ses trois métiers, Madeleine Goupil semblait rêvasser. Son amie Honorine lui asséna un coup de coude dans les côtes.

			—	Coudonc, tu manges pas ton sandwich, tu vis d’amour et d’eau fraîche, badina-t-elle.

			—	C’est qui ton chum ? demanda Violette.

			La face de la grassette s’empourpra. Muette, elle prit une bouchée qu’elle rumina en gardant les yeux au plafond. Elle revivait des moments inoubliables qui surpassaient ses premiers flirts.

			—	Dis-le donc qu’il s’appelle Guillaume, déclara Honorine, regardant sa voisine à la dérobée.

			Christine accusa le coup comme si la nouvelle ne l’atteignait pas. Selon elle, cette demoiselle Goupil ne convenait pas à son frère. Elle la trouvait prétentieuse, capricieuse, suffisante ; elle se promettait d’en causer avec lui, pour confirmer s’il s’agissait bien de sa compagne de travail.

			Le samedi soir arriva. Guillaume avait prévenu sa mère qu’il ne souperait pas à la maison. Elle n’avait pas essayé de le retenir, mais s’interrogeait sur la longue soirée qu’il passerait avec la jeune fille de la Hudon. Au repas, il y eut un échange incontournable.

			—	T’en fais pas, Octavie, lui avait mentionné Henri, notre fils a toujours eu une conduite irréprochable. Il faut lui faire confiance.

			—	Pardi, on voit bien qu’il est en amour ! rétorqua-t-elle. À son âge, Marie ne courait pas les garçons. Wilhelmine a des ambitions, et Christine n’a pas l’air bien pressée. La connais-tu, toi, la fille de la manufacture qui soupire après ton frère ?

			—	Elle ne fait pas seulement soupirer, mère, rétorqua la cadette : les rencontres se multiplient. Pour vous répondre, je ne mettrais pas la main au feu, mais il est possible que je la connaisse…

			Ce soir-là, les Cadet recevaient les Biermans et les Van Bruyssel. Christine s’était éclipsée avant qu’ils ne se présentent sur la rue Davidson. La femme du chocolatier, surtout, l’énervait. Bien emmitouflée sous sa mante de drap noir, elle entreprit de se rendre chez Marie. Cyprien avait sondé son intérêt pour se promener. Mais elle appréciait ces marches solitaires qui la détendaient et renifler l’air du faubourg qui, à ce temps de l’année, était plus respirable. Elle observait ce ciel floconnant comme du coton brut et qui conférait à la nuit une mine de gaieté folâtre qui l’amusait.

			Son esprit s’abîmait dans ces pensées anodines quand elle longea les vitrines du restaurant Turcotte. Elle ralentit à peine, jeta un regard furtif. Ah non ! tressaillit-elle, avant de reprendre la même allure.

			C’étaient bien Madeleine et Guillaume, tassés sur la même banquette. Ils n’étaient pas seuls. Elle avait cru apercevoir en face d’eux Honorine et un garçon qu’elle ne connaissait pas. La scène ne lui avait pas plu. Elle accéléra le pas et se dirigea au logement de sa sœur.

			—	Dommage que tu ne sois arrivée plus tôt ! s’exclama l’aînée. Tu ne pourras pas voir le petit. Tu as apporté le journal ! Tu sais que je ne le lis plus maintenant depuis que « Le royaume des femmes » a remplacé « Le coin de Fanchette ».

			—	Oui, mais ton mari s’y intéresse, lui. Il m’a dit que ça le désennuyait, exprima la visiteuse, extirpant La Patrie de sa mante.

			—	Veux-tu dire que je suis plate ? s’offusqua Marie.

			Un chantier de mitaines était en cours ; elle se rassit à sa tricoteuse. Joseph salua sa belle-sœur et plongea dans la lecture des colonnes. Il s’adressa à cette dernière :

			—	Guillaume est pas mal débrouillard comme tisserand. Je dois admettre qu’il apprend pas mal vite. Il gagne déjà cinq piasses par semaine. Pis toé, comment ça va à shop ?

			Christine avait arboré un sourire, se retenant de pointer Guillaume qui se permettait des aventures galantes.

			Elle ne se plaignait pas. Cependant, elle relevait beaucoup de situations irritantes. À dix-sept ans, elle ne se sentait pas disposée à mener une cabale auprès des ouvriers, comme son père l’avait jadis fait à l’égard des mineurs de Bois-du-Luc. Tant de choses étaient à améliorer à la filature et dans les chaumières pour donner un peu plus de dignité à la classe laborieuse. Joseph lui parut assez satisfait de ses conditions de travail. Ce n’est pas avec des gens comme lui qu’on fomente des révolutions, s’amusa-t-elle à penser.

			—	C’est grâce aux patrons qu’on a de l’ouvrage, affirma-t-il. C’est sûr qu’il se passe des choses qui m’agacent à l’usine, mais en gros ça va pas si mal. En connais-tu, toé, des places où les ouvriers sont vraiment heureux, Christine ?

			—	Justement, je crois qu’il y a moyen d’adoucir notre sort. Les heures de travail trop longues, le petit salaire, le danger avec les machines. À l’usine, tu le sais comme moi, Louis Narbonne a eu la main droite et les doigts broyés ; Edgard Bouchard, quatre dents brisées en plus de coupures à la tête et au visage ; Alexandre Dulude a subi de graves lacérations à deux doigts ; Arminie Hervieux qui a eu le bout de l’index broyé en nettoyant une machine en mouvement ; Zéline Boucher, une coupure sévère en dessous de l’œil… Je pourrais allonger la liste des blessés avec des écrasures, des meurtrissures, des fractures, des déchirures, des ongles arrachés, des membres sectionnés, déclina-t-elle. Et ça, c’est juste dans la salle de tissage, sans compter les accidents à la carderie et dans les autres départements. Puis il y a l’insalubrité, les congés que la compagnie nous accorde seulement à Noël et au jour de l’An, le travail des enfants, l’exploitation des employés, les amendes…

			—	Ça, c’est vrai par exemple, tressaillit Marie. Il lui manque plusieurs centins presque à chaque paye. On mange souvent de la galette, de la morue et du mouton commun. De temps en temps, j’achète de l’aiglefin et du bœuf ordinaire, mais faut pas faire de folies. Pour le linge, tu le sais comme moi, Christine, un jupon en laine tricotée, ça se vend au moins cinquante centins, une chemise en flanelle ou un corps et des canneçons pour homme, au minimum une piasse, et ça c’est quand ça vient en solde. Faut user jusqu’à la corde. Une chance que je couds et que je tricote, parce qu’on n’arriverait pas. Comment veux-tu qu’on mette de l’argent de côté pour bâtir un jour ? acheva-t-elle, avec humeur.

			—	Bon, ma femme a encore pogné les nerfs, livra Joseph. Tu le sais, Marie, que je fais mon gros possible pour nous faire vivre, toé, moé, pis le p’tit.

			—	Et moi là-dedans, se choqua Marie, je compte pas ? J’en fais aussi des heures de travail avec ma tricoteuse, souvent tard dans la soirée, jusqu’à nuit close. À part de ça, je reste enfermée toute la journée, je fais la cuisine avec des riens, j’apprête les restes. Puis qui c’est qui s’occupe du p’tit, han ? Là, l’hiver est arrivé, on va sentir le froid et voir du givre après les barreaux du lit ? Des fois je me demande ce qui m’a pris de me marier en pensant améliorer mon sort !

			Elle était penchée sur sa tricoteuse, des larmes dégouttaient sur la chaussette brune de sa machine. Sa sœur s’était approchée d’elle et murmurait des mots d’encouragement. Christine lui remémora son travail de cribleuse à la fosse Saint-Emmanuel, à la fabrique de machines à coudre de Saint-Henri, puis à la compagnie de tabac MacDonald du quartier Hochelaga où elle s’était frottée au labeur aliénant.

			Marie essuya ses pleurs. Elle s’excusa de son besoin d’épanchement.

			La tisserande était repartie, l’esprit tenaillé par un navrement. Dans le faubourg, parmi les siens, elle recensait une autre famille qui surnageait dans un océan de petites misères.

			Il ne neigeait plus. Mais l’ourlet de sa mante foulait la ouate moutonneuse qui s’empêtrait sur le trottoir de bois. Depuis que la porte du taudis s’était refermée sur la détresse de sa sœur, elle était reprise par la pensée de Guillaume. Elle espéra qu’il se soit englué sur la banquette du restaurant. Cela lui sembla moins inquiétant que de l’imaginer quelque part dans un coin obscur avec sa Goupil.

			Le jeune couple n’était déjà plus là lorsqu’elle recroisa l’établissement. Maintenant, elle s’apprêtait à subir la visite des amis belges.

			Au milieu d’une conversation animée, les hommes buvaient du genièvre et les femmes dégustaient du chocolat. Henri déblatérait contre les politiciens qui sécrétaient des lois pour protéger les patrons au détriment des ouvriers.

			—	Écoutez bien ce qu’on m’a raconté à la tannerie, amorça-t-il. Dans un atelier, il y a de cela quelques années, un outil avait disparu. Comme on cherchait un coupable, le contremaître a décidé qu’un employé, avec qui il ne s’entendait pas bien, devait payer pour le remplacer. L’ouvrier a refusé et annoncé son départ. C’est alors que le patron lui a mentionné qu’il retiendrait une somme compensatoire sur son salaire. L’affaire est allée en cour. Le juge a condamné le malheureux à huit jours de prison et à dix dollars d’amende. Pour se montrer compatissant, il consentait à suspendre la sentence si l’accusé retournait à son ouvrage et si son « maître » acceptait de le reprendre. Sinon, il l’envoyait au bagne.

			—	Ce n’est plus comme cela ! le rabroua sa femme.

			—	Mais ce n’est guère beaucoup mieux maintenant, rétorqua-t-il.

			—	Dire que les curés sermonnent les ouvriers qui ne s’abandonnent pas au bon jugement et à la charité des patrons ! s’indigna Biermans. C’est révoltant ! À les entendre, faut baiser la main de Dieu qui nous éprouve et ne jamais se rebeller…

			Les femmes approuvaient la remarque d’un hochement de tête. Hanneke Van Bruyssel se gargarisait d’avoir enfin quitté la boulangerie pour la confiserie de son mari. À présent, elle détenait le pouvoir de gérer les affaires d’un commerce, plutôt que de subir les ordres d’un boulanger.

			—	Bon, assez discuté ! coupa-t-elle. Voilà Christine qui arrive. Vous allez la décourager, la pauvre, avec vos réflexions.

			—	Il y a encore beaucoup de chemin à parcourir dans cette société, affirma la tisserande, sur un ton sentencieux.

			Octavie avait hâte de recueillir les nouvelles du côté de Marie. Mais Christine était préoccupée par l’absence de Guillaume qui tardait à rentrer. Elle se déporta à sa chambre. À la lumière brouillée de la chandelle, Wilhelmine déposa le livre emprunté au couvent.

			—	Tu t’abîmes les yeux, commenta sa sœur.

			—	Si je veux m’instruire, je dois lire beaucoup, rétorqua la liseuse.

			Les hôtes reconduisaient leurs compatriotes au seuil du logis. Guillaume tourna la poignée et s’engouffra, absorbé par des pensées libidineuses.

			—	Tu pourrais saluer nos amis belges, proféra Henri.

			—	Bonsoir ! répondit évasivement le jumeau.

			Comme un automate, il ôta son paletot, se déchaussa et s’éloigna de la compagnie.

			Les Biermans et les Van Bruyssel sur la rue, Octavie entraîna son mari à la cuisine.

			—	Où étais-tu ? s’enquit-elle, à l’adresse de son fils. Tu n’as pas passé la soirée au restaurant, jamais je croirai ! Henri, fais-le parler.

			Le garçon se taisait, l’esprit embrumé par des douceurs lascives. Maintenant, sous l’impulsion de sa femme, c’était Henri qui s’énervait. Il pressait l’adolescent de questions, interrogeait sur la famille de la jeune fille. Dans l’embrasure de sa chambre, Christine assistait à l’interrogatoire, mais son frère demeurait cantonné dans son attitude muette.

			—	Je gage que tu lui as payé son repas au restaurant, supposa le père.

			—	Ben oui, c’t’affaire ! répondit Guillaume.

			Dans sa félicité béate, c’était la seule réponse qu’il pouvait formuler.

			* * *

			Le samedi suivant, après son travail à la Hudon, Guillaume se rendit chez Dupuis Frères, sur la rue Sainte-Catherine. Christine avait refusé de l’accompagner dans sa démarche. En effet, son frère avait l’intention d’offrir un cadeau à son amoureuse pour les Fêtes. Il lui avait fait promettre de ne pas divulguer ses intentions à leurs parents.

			À l’usine, depuis quelques jours, Madeleine promenait un air de joyeuse plénitude. À travers sa besogne quotidienne, dans le bruit terrifiant de la salle, dans la trépidation des machines et les vibrations du plancher, elle s’était attelée à l’ouvrage avec un remarquable détachement. Honorine se surprenait de la qualité miraculeuse des pièces que son amie déposait sur le desk du préposé. Tout semblait bien se dérouler jusqu’à ce qu’un jeudi après-midi de décembre, un fâcheux incident vienne mettre un terme à son état de béatitude.

			—	À l’aide !

			Une voix de crécelle avait dominé tous les bruits de la manufacture. Grâce à sa présence d’esprit, Christine avait actionné le dispositif de sécurité, et trois métiers s’étaient arrêtés de fonctionner. Alerté par le cri strident, le mécanicien de service bondit vers le panneau de commande et coupa l’alimentation du secteur. Toutes les autres machines du département furent réduites au silence. Comme une ruée morbide, les tisserands s’étaient élancés vers la source de l’affolement. Au sol gisait Mlle Goupil, foudroyée par une douleur subite. À son flanc, comme un projectile ennemi ayant atteint sa cible, une navette avait dévié de sa course ordinaire et malencontreusement heurté le visage de la victime. De gros fragments jaunâtres pigmentaient une petite mare rouge. Honorine était plantée là, l’air ahuri, et contemplait la bouche édentée de son amie, tandis que Christine bassinait le front de la blessée avec le rebord de son tablier.

			Flanqué de son beau-frère Joseph, le jeune Cadet était accouru sur les lieux, implorant le ciel d’avoir épargné son amoureuse. Elle avait tourné sa tête dolente, mais il reconnaissait le corps désirable qui jonchait le sol. Il voulut se vautrer sur le plancher pour l’embrasser, mais réprima son geste.

			—	Guillaume…, soupira-t-elle, retournant sa figure vers lui.

			—	Madeleine, expira-t-il, grimaçant.

			Il eut un dégoût. La face ensanglantée et la bouche démeublée lui ôtèrent tout élan passionnel.

			—	Pauvre toi ! exprima-t-il, d’une voix altérée.

			Suprêmement agacé par la subite interruption des métiers, McLeary apparut, la mine fâchée. Il constata les dégâts et s’adressa au mécanicien.

			—	Repartez les machines, ordonna-t-il. Mademoiselle Saint-Cyr, amenez-la chez le docteur le plus proche. Vous autres, les weavers, retournez à votre ouvrage.

			Honorine avait lâché un « maudite marde » étouffé en regardant le patron s’éloigner. Pour McLeary, il était survenu un accident de routine qui n’avait guère nécessité un arrêt de travail. Elle accompagnait la blessée qui, la main à ses lèvres enflées, progressait vers l’escalier. Violette et Fleurange se surprenaient du comportement charitable de leur compagne :

			—	Si ça avait été rien que de moé, je l’aurais laissée sur le plancher, commenta la première.

			—	On est mieux de les avoir de notre côté, ces deux-là, rétorqua Christine.

			—	T’as remarqué la face de ton frère quand il a vu la Goupil toute défigurée ? interrogea Fleurange.

			Comme tous les autres, Christine avait observé la physionomie déconfite de Guillaume. À présent, elle subodorait la suite des choses.

			Les ouvriers avaient regagné leur poste de travail. Puis on entendit l’ébrouement des métiers qui reprenaient leur cadence saccadée.

			* * *

			La tisserande ne se pressait pas. Elle avait le temps d’écouter le garçon qui la côtoyait à son retour au logis. Antoine discourait. Dans le pétillement de ses prunelles, le gamin, qui ne rêvait jamais, s’était pris à imaginer une table bien garnie pour les Fêtes, à se régaler de gâteries sucrées et à souhaiter que, cette année, Santa Claus n’oublie pas de descendre par la cheminée de son taudis.

			Guillaume espérait sa grande sœur. Dès la porte, elle avait lu dans la mine accablée du jumeau qu’il avait affaire à elle. Il l’accapara :

			—	Viendrais-tu avec moi au magasin samedi ?

			L’accident de Madeleine avait tout bouleversé. Comme elle était étendue sur le plancher de la Hudon à cause d’une navette débridée, il n’avait pas reconnu sa belle face ronde, son charme irrésistible avait disparu par enchantement. La grassette n’était pas aussi ragoûtante, ce n’était plus une fille pour lui : elle inspirait de la répulsion. Sous l’emprise de sa passion amoureuse, il confessait sa débauche de sentiments. Désillusionné, il désirait retourner son achat.

			—	Et tu crois que le magasin va te rembourser ? objecta Christine.

			Un brin railleuse, elle lui avait opposé un simulacre d’obstacle. Elle établit une condition :

			—	Si la vendeuse consent à le faire, tu pourrais échanger le manteau pour lequel tu as déboursé dix-sept dollars contre quelques pièces de linge pour la famille Lapierre.

			Le samedi après-midi, le frère et la sœur s’embusquèrent à un arrêt de tramway.

			Debout avec son achat, l’autre main pendue à une courroie de cuir, Guillaume réfléchissait sur ce qui l’avait poussé à la folle dépense. Il se sentait mal parmi ces usagers qui lorgnaient le mouton noir débordant de son sac. Certains se dirigeaient au grand magasin départemental de l’Est sur la rue Sainte-Catherine et furèteraient dans les aubaines du soubassement, alors que lui rebondissait dans le rayon des articles féminins avec un manteau pour lequel il avait payé le gros prix. Un galant jeune homme avait cédé sa place à Christine. Au bord de l’allée, tassée sur la banquette, elle avait la vue obstruée par cette masse opaque de voyageurs qui se ruaient dans les commerces. Chaque année, c’était la même histoire : on reviendrait avec des paquets peu chers, des petits riens, mais les yeux étincelants de la féerie des vitrines.

			—	C’est elle ! s’écria Guillaume.

			À l’étage, il avait repéré la vendeuse qui lui avait proposé le beau manteau chaud que son amoureuse apprécierait.

			—	Ça sera pas long, dit-elle.

			La quinquagénaire était aux prises avec une cliente mécontente qui avait trouvé un manque dans le tissu de son sous-vêtement acheté la veille. À travers la musique joyeuse qui grésillait au gramophone, elle refusait de payer pour un trou et menaçait de se rendre chez le chef de rayon. Dans un effort de compassion, la vendeuse considéra la corpulente qui lui faisait face. Elle suspectait que la cliente ait percé le dessous féminin en l’essayant.

			—	Mettez-vous de côté, s’il vous plaît, madame, supplia-t-elle, étirant le bras. Je vas passer le petit couple pis je vous reviens tantôt. Que c’est qui marche pas avec vous autres, asteure ? poursuivit-elle, irritée.

			—	Vous ne vous rappelez pas de moi ? demanda Guillaume.

			Dans le tourbillon du magasinage de décembre, elle ne se souvenait pas. Il n’exigeait pas de remboursement, seulement un échange contre plusieurs articles en rabais qu’il glanerait dans divers rayons du magasin.

			La vendeuse s’empara du sac et le déposa sans ménagement sur un étal de soutiens-gorges.

			Afin de ne pas exaspérer Guillaume, seulement une demi-heure s’écoula à fouiner et à tâter la marchandise. Des larges mouchoirs pour ouvriers aux combinaisons à grandes manches pour garçons en passant par un assortiment de bas chauds pour les filles et un parfum bon marché pour madame, le frère et la sœur revinrent à l’employée, luttant toujours contre la cliente qui ne démordait pas de l’imperfection du tissu.

			—	V’là le petit couple, tassez-vous, madame, ordonna effrontément la vendeuse, je vas régler au moins une affaire après-midi.

			* * *

			Un peu partout dans la métropole, on assistait à un véritable déploiement de générosité. Toutes les œuvres de bienfaisance mettaient la dernière main aux préparatifs des banquets pour les pauvres. Les salles de la Société de Saint-Vincent-de-Paul étaient bondées de jouets, de bonbons et de nourriture. La Old Brewery Mission attendait mille miséreux à son dîner de Noël, et des paniers seraient livrés aux vieillards et aux malades retenus à domicile. Au jour de l’An, l’Armée du salut recevrait à la cantine Joe Beef. Dans son quartier, dans une moindre mesure, Christine avait le sentiment qu’avec Guillaume, elle mettait du baume pour adoucir le dénuement de ses voisins. En plus des étrennes de Santa Claus, elle avait fourni quelques victuailles pour festoyer un peu.

			Au soir de la veille de Noël, elle s’engageait sur le trottoir avec les siens pour assister à la messe de minuit. Chez les Cadet, on se disait catholiques, mais la pratique religieuse avait parfois ses cahotements et ses dimanches de défection : le jour de congé hebdomadaire était le seul matin où l’on pouvait faire la grasse matinée jusqu’à sept heures. Comme une meneuse, suivie par les jumeaux et ses parents, elle marchait, le cœur gonflé d’espérance vers l’église de La Nativité. Comme un animal épouvanté, on vit paraître une mante grise qui se détachait dans les ténèbres.

			—	Qui c’est cet oiseau de malheur là ? s’étonna Henri.

			—	Continuez sans moi, intima Christine, reconnaissant sa compagne.

			L’air effaré, suffoquée de larmes, Fleurange fut entraînée à la maison des Cadet.

			Une famille nombreuse de la rue Saint-Germain venait d’être gravement éprouvée. Le père s’était endetté pour acheter des provisions. Une partie de la dette remise, la maladie s’était infiltrée dans la maison. Incapable de rembourser la balance de l’emprunt, il avait demandé un sursis avec la promesse d’acquitter le solde dans le plus bref délai. Le report étant refusé par un jugement de la cour, la dette augmenta. Le salaire du pauvre homme fut saisi. Ne pouvant supporter la vue de sa femme malade et de ses enfants affamés, il avait sombré dans le désespoir.

			Fleurange s’accusait d’avoir manqué de compassion :

			—	J’aurais dû faire comme toi avec les Lapierre, exprima-t-elle, la voix pleurante. Je connaissais l’état de santé de la madame et je savais qu’ils tiraient le diable par la queue. Et pourtant, j’ai rien fait. Il est trop tard, maintenant que son mari s’est enlevé la vie.

			Christine faisait valoir que son aide était plus que jamais requise, mais Fleurange demeurait inconsolable.
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			Au lendemain du jour de l’An 1902, comme des moutons qu’on enfermait dans la bergerie, les ouvriers avaient regagné la filature de la Hudon. Dans le cours habituel des choses, tous les départements s’animaient de leur vie usinière. Les métiers avaient repris leur danse frénétique. Tout ce qui pouvait bouger était en mouvement. Du petit balayeur de plancher au tisserand, chaque employé était attentif à sa besogne. Seule Madeleine Goupil avait pressé le pas. Tête baissée, les paupières relevées, elle s’était précipitée à ses machines avec un empressement qu’on n’avait jamais vu à la manufacture.

			La travailleuse était revenue de sa convalescence, la face meurtrie, les dents cassées, honteuse de son visage, avec la peur bleue qu’une autre navette ne dérape de son parcours ordinaire. Toute la matinée, elle avait appréhendé l’heure de la pause. Elle se serait abstenue de dîner, mais avant l’heure de la grande délivrance qui sonnerait à la fin de l’après-midi, elle devait affronter ses compagnes.

			—	Tu manges pas ! observa Violette.

			La figure abaissée, l’ouvrière zézaya une réponse qui déclencha le rire.

			—	A l’a pas faim, rétorqua Honorine, pis lâchez-la donc tranquille. Je la comprends, moé aussi j’ai déjà eu une peine d’amour.

			—	Je pense plutôt qu’elle veut pas nous montrer sa face maganée, rétorqua Violette.

			Christine avait grossi les yeux pour faire taire la railleuse. Les petites méchancetés auxquelles se livrait la camarade lui déplaisaient. Dans son entourage, elle s’évertuait à raffermir les liens qui les unissaient.

			Cependant, l’orgueil tellement meurtri, Madeleine n’en resterait pas à ses vexations physiques. Comme il lui était impossible de sévir contre le coupable, elle résolut de faire payer à quelqu’un les déboires de sa machine. De prime abord, son amie Honorine avait cru que cette Mlle Cadet était venue pour fomenter une rébellion et pour enlever le peu d’avantages amassés. Au contraire, elle avait constaté qu’elle n’était pas du genre à entretenir des récriminations et à mettre la pagaille dans le département, mais plutôt une fille attentive aux besoins des ouvrières. Par contre, la belle Christine avait ce visage gracieux qui la torturait d’envie, maintenant que le cruel destin l’avait frappée.

			Madeleine Goupil avait laissé filer quelques jours. Depuis son accident, elle essayait de s’appliquer à son ouvrage, mais elle était toujours taraudée par les dérapages possibles de ses navettes. Oppressée, elle était poursuivie dans son sommeil pour dissimuler son charme ravagé. Une nuit, elle avait songé à se retirer dans un cloître. Mais le silence d’un monastère ferait contraste avec le tapage de la facterie, et la rendrait folle. Au dîner, elle se détachait du groupe avec son amie et se réfugiait dans un recoin, pour éviter que ne pleuvent sur elle les moqueries de ses compagnes. Elle avait pensé lui faire part du plan qu’elle concoctait. Honorine lui aurait conseillé de ne pas s’attaquer à une innocente. Malgré les recommandations qu’elle imaginait, Madeleine n’entrevoyait que son déversement de frustrations.

			La salle de tissage s’était tue. Les machines s’étaient réconciliées avec une accalmie, avant de reprendre le lendemain leur fébrilité coutumière. Comme si elle était envahie par un soudain besoin de propreté excessive, Madeleine s’attardait. Elle nettoyait à son poste, tout en regardant à la dérobée si quelqu’un l’avait aperçue. Ne disposant que de brèves minutes, elle appuya son balai et se déporta vers un métier voisin. Personne ne semblait l’avoir repérée ; elle s’employa à en dérégler le fonctionnement, et regagna vitement son territoire. À l’avant d’une machine, elle s’apprêtait à quitter les lieux.

			—	Holà, mademoiselle Goupil, ricana une voix d’homme. Pourquoi vous en prendre à un métier de Mlle Cadet ? Ce n’est pas très gentil ce que vous avez fait !

			Elle se retourna. Le maître anglais était là, dans la demi-obscurité de la salle, ses yeux vairons brillants, bavant de convoitise. Depuis qu’elle était employée à la Hudon, il était attiré par les rondeurs de ce corps aguichant. À présent, elle avait la figure vilaine, mais peu lui importait. Au contraire, dans le miroitement de la lumière sur le métal des machines, la laideur ne faisait qu’exacerber son désir. La lèvre tremblante, elle devina sa tentation.

			—	Non, monsieur McLeary ! résista-t-elle.

			Acculée à l’ensouple de l’engin, elle ne pouvait se reculer. Le sexe raide, ahanant comme un étalon, il se rua sur elle. Il la retourna, puis, déboutonnant sa braguette, souleva sa jupe et la pénétra.

			—	Vous êtes contente, mademoiselle Goupil ? C’est ce que vous cherchiez, n’est-ce pas ?

			Elle tourna vers lui sa face hideuse.

			—	Je désirais seulement…, sanglota-t-elle.

			—	Et que faisiez-vous sur la machine de Mlle Cadet ? s’enquit-il, reboutonnant son pantalon.

			Il s’approcha du métier qu’elle avait déglingué et constata le dommage infligé. Puis il revint vers elle.

			—	Vous n’allez pas me décharger ? s’affola-t-elle.

			—	Je ne saurais deviner pourquoi vous vouliez saboter l’appareil de votre voisine. Mais je vais faire un deal avec vous. Je fais réparer aux frais de la compagnie et nous sommes quittes, d’accord ?

			Au milieu de ses sanglots, elle consentait, opinant de sa figure déconfite. Les paupières humides, elle le regarda s’éloigner. Les dernières lumières s’éteindraient. Elle se dirigea vers l’escalier.

			* * *

			Un dimanche de janvier, après la messe, Octavie, Henri, Christine et Wilhelmine s’attardaient sur le perron de La Nativité. Le froid était supportable, mais sitôt l’Ite, missa est du célébrant, Guillaume avait franchi le seuil du lieu saint et les devançait sur le trottoir ; il fuyait. La semaine à la filature et les jours du Seigneur à l’église, l’angoisse de tomber sur Madeleine Goupil le pourchassait. Pour faciliter ses départs rapides, il se plaçait maintenant à l’arrière, surveillant le moindre tressaillement de son ancienne amoureuse, bien encadrée par sa famille. À cause de sa figure meurtrie, il était évident qu’elle ne se retournerait pas pour le chercher des yeux parmi la foule de paroissiens, mais si elle le repérait à la sortie, elle pourrait tenter de le rattraper.

			Par nuées sur le parvis, des pénitents bavardaient. L’âme en paix, comme des charbonniers de l’enfer, des hommes avaient allumé le fourneau de leur pipe de plâtre et réchauffaient l’air. Des femmes modestement habillées s’échangeaient des potins du voisinage. Des gamins leur tiraient le bras pour retourner au taudis ou jouer dans la ruelle. Christine et Wilhelmine conversaient avec Fleurange Poirier.

			—	T’as vu les beaux garçons ? s’enquit la compagne de travail. J’aimerais ça que ma mère en amène un chez nous.

			En haut des marches, tel un crieur de journaux, un quidam vêtu d’un capot de chat et coiffé d’un chapeau de poil aboyait :

			—	Qui veut loger des travaillants engagés à la Hudon ?

			L’air embarrassé, Mathurin réalisait qu’on le détaillait des bottines au couvre-chef. Il abhorrait cette manière insolente de les contempler, comme si on tâtait la marchandise d’un étal dans un marché public. Il ne pouvait faire autrement que de se remémorer la « Criée pour les âmes » dans son patelin à l’automne, une sorte d’enchère où le crieur de la paroisse, monté sur une plate-forme, s’adressait à la foule endimanchée. Il offrait des produits de la ferme, donnés gracieusement par les uns et rachetés généreusement par les autres. Des petits gorets roses, des volailles plumées et vidées, des lapins, des pommes, des choux, des carottes, des betteraves, des sacs de patates, puis des lés de catalogne, de la laine et des tricots, passaient par sa verve endiablée et permettaient d’amasser une somme rondelette remise au curé pour chanter des messes pendant le mois des morts.

			Près de son mari, Octavie, qui bavardait avec la femme de Moïse Lapierre, passait en revue la huitaine de jeunes alignés avec leur baluchon près de l’agent recruteur. Aucun d’eux n’avait été choisi, et elle visait pour Christine le grand sec à casquette qui avait l’air si gentil.

			—	On pourrait bien en prendre un, mentionna-t-elle.

			—	Avec ma trâlée, j’ai pas de place chez nous, assura Mme Lapierre. Pis j’ai pas le temps de torcher un chambreur.

			La voisine était accablée par une toux persistante, qui avait dérangé les fidèles pendant la messe. Elle paraissait exténuée.

			—	Si j’étais vous, Ramona, je me ferais soigner, recommanda Octavie.

			Elle n’en avait pas les moyens et devait travailler tant et aussi longtemps que son mari n’obtiendrait pas gain de cause devant le tribunal du recorder. Henri réfléchissait à la marchandise humaine qu’on offrait sur la place publique pour s’échiner dans les usines, et aux Américains qui, plus au sud, employaient des esclaves dans leurs plantations de coton. Il se remémora la gentillesse de Koen Biermans, qui lui avait proposé de le suivre à une manufacture du faubourg Saint-Henri où un emploi l’attendait, et son hospitalité pour l’héberger à la maison familiale. Empressée, désireuse de ne pas se faire chiper le garçon, Octavie exhorta du regard son mari qui semblait hésiter.

			—	Je les prendrais bien tous, mais disons que j’ai une petite préférence, avoua-t-elle.

			Elle avait levé la main. Puis elle s’avança vers l’agent et désigna son choix. Après quelques formalités, il déclara :

			—	Je vous le confie, prenez-en bien soin. Et toi, Mathurin, ajouta-t-il, oublie pas que tu commences à six heures et quart demain matin.

			—	Chanceuse ! commenta Fleurange à son amie.

			Les deux sœurs s’en détachèrent et s’approchèrent de leurs parents que le jeune homme remerciait. Octavie procéda aux présentations et la petite société s’ébranla sur le trottoir.

			La mère contemplait le garçon qui, baluchon sur l’épaule, déambulait devant eux avec ses filles. Elle ne connaissait rien de cet inconnu que l’agent avait ramené du Saguenay, comme ces gens qui débarquaient parfois par familles entières, fuyant la misère et la pauvreté de la campagne pour travailler dans les manufactures de Montréal. Il lui avait semblé plus beau, mais plus misérable que les autres, avec son coupe-vent et son pantalon trop court pour lui. Les mains dans les poches, il progressait dans ses bottines éculées, parlant peu et manifestement très heureux. Wilhelmine était intimidée. Mais elle ne pouvait réprimer le cramoisi de la gêne qui l’avait envahie et dont l’intensité surpassait l’empreinte de la froidure qui enluminait ses joues. Elle ne le regardait pas, mais elle était éprise de cette voix suave qui la troublait. Il parlait avec sa sœur et se désintéressait de sa personne. Après tout, elle n’était qu’une élève chez les religieuses du couvent, alors que Christine était sur le marché du travail et avait tous les atouts d’une belle jeune femme.

			Il n’est pas pour moi, ce Mathurin Lacroix, pensa la tisserande. Elle avait réussi à lui extirper son nom de famille et celui de son coin de pays. D’instruction très sommaire, il avait quitté la ferme, séduit par la prospérité de la grande ville. On disait de lui qu’il avait peu de jugement, qu’il était un faible d’esprit sans avenir. Exaspéré par toutes les brimades qu’il avait subies depuis son enfance, il avait résolu de s’enfuir sur un coup de tête. Somme toute, elle le trouvait bien aimable, mais elle craignait que la sympathie qu’elle éprouvait pour lui ne se confonde avec de la pitié.

			Guillaume s’était offusqué de voir un inconnu se délester de ses hardes dans sa chambre. Sa mère ne lui avait pas dévoilé son désir d’héberger quelqu’un. Tout au plus avait-elle manifesté sa compassion pour ces campagnards égarés qui aboutissaient au milieu de l’agitation urbaine. À table, le chambreur lapait sa soupe avec la faim qui le tenaillait. Il avait une drôle de manière de tenir sa cuillère comme un manche de pelle, et il trempait son pain dans le bouillon. Wilhelmine était en extase devant ce jeune homme gêné qui la fascinait. À l’école des sœurs, elle n’avait pas été habituée à côtoyer des représentants du sexe fort, et le fait d’en trouver un spécimen dans sa maison l’émotionnait.

			Octavie voyait à ce que son pensionnaire ne manque de rien. Après la soupe, il attaqua une assiette de porc qu’il engloutit avec autant d’ardeur ; c’était à croire qu’il n’avait pas mangé depuis deux jours. En pensant aux heures qui venaient, la mère interpella son fils du regard en lui jetant des yeux suppliants.

			—	Après-midi, si tu le veux bien, nous irons nous promener dans le quartier, proposa Guillaume. D’habitude, c’est ce qu’on fait le dimanche pour se désennuyer.

			—	Puis-je vous accompagner ? questionna Wilhelmine.

			Mathurin grogna une réponse affirmative, mais il ruminait sa déception. À la fin du repas, le taciturne exposa clairement sa demande :

			—	J’aimerais ça aussi que Christine vienne avec nous autres, proféra-t-il à la cantonade.

			Octavie approuva mentalement la requête. La jumelle n’était pas de l’âge du garçon, et elle préférait le voir avec la plus vieille de ses filles.

			Le repas terminé, Christine entraîna les trois autres dans les rues du faubourg. Avec sa sœur, elle marchait devant les deux garçons qui s’échangeaient des banalités. Elle avait remarqué son attirance pour le Saguenéen, mais elle le jugeait trop peu instruit pour une élève qui fréquentait le couvent.

			La meneuse déboucha sur la rue Saint-Germain et longea l’enfilade de logements de la Hudon.

			—	Heille, attendez-moé !

			Les marcheurs s’étaient retournés. Fleurange émergea de son trou et s’empressa vers eux.

			—	Je peux-tu me promener avec vous autres ? interrogea-t-elle.

			Et cette dernière se glissa effrontément entre les deux garçons. Elle était sortie pour faire une commission, mais avait changé son dessein en les apercevant. Christine se réjouissait de la bonne tournure des choses, admettant au fond d’elle-même qu’elle avait provoqué le hasard. Mais Wilhelmine fulminait. Elle avait abaissé les paupières, ruminant son déplaisir. La pensée de rebrousser chemin l’assaillit brusquement. Cependant, elle ne désirait pas démontrer un manque de maturité, ce qui, aux yeux de Mathurin, l’aurait discréditée sur-le-champ. Elle se promettait de se reprendre.

			Le souper terminé, le pensionnaire passa un bout de soirée avec ses hôtes. Après des ablutions sommaires, il se retira dans sa chambre. Octavie était enchantée, mais elle avait décelé un malaise parmi les siens. Une mise au point s’imposait ; elle les convoqua au salon.

			—	Qu’en pensez-vous ? s’enquit-elle, refermant doucement la porte.

			—	Vous auriez dû me consulter, mère, avant de prendre un étranger en pension.

			—	C’est comme si tu avais maintenant un grand frère, tu devrais t’en réjouir, rétorqua-t-elle.

			—	Écoute-moi bien, mon garçon, établit le père, c’est normal d’accueillir des travailleurs dans nos maisons. Je préfère qu’ils habitent chez nous plutôt que de les savoir exilés aux États-Unis. Il y en a beaucoup trop qui ont traversé la frontière pour aller enrichir les Américains. En tous les cas, je ne sais pas où j’aurais abouti si je n’avais pas été hébergé par des compatriotes.

			—	Si le pays leur avait offert des emplois, la population canadienne serait plus nombreuse, déplora Christine. C’est infiniment regrettable, mais pour nos gouvernements, c’était plus simple de les laisser partir.

			—	Je considère tout ce que vous rapportez, mentionna Octavie. Mais au-delà de cela, j’ai cru déceler un certain mécontentement chez mes filles.

			Un silence confus empesa la pièce. Les deux sœurs s’esquivèrent du regard. Elle patienta quelques instants.

			—	Bon, alors si c’est tout ce que vous avez à dire, conclut-elle. Moi j’ai autre chose à faire que d’attendre vos déclarations : j’ai du reprisage en chantier.

			* * *

			Un petit-déjeuner soutenant avait ragaillardi la maisonnée. Par contre, Wilhelmine se désolait de voir partir Mathurin. Elle se morfondrait sûrement en pensant à lui toute la journée. Pendant que Christine et Guillaume se revêtaient de leur chaud manteau d’hiver, Octavie contemplait le chambreur qui s’accoutrait de ses loques piteuses.

			—	Qui c’est ce morpion-là ? s’étonna Mathurin, refermant la porte du logis.

			—	C’est Antoine, répondit Christine. Il habite à côté et travaille à la manufacture. Tiens, dit-elle, donnant au voisin un sac pour son repas du midi.

			—	Merci, mademoiselle Cadet. Ma mère est contente de tout ce que vous faites pour nous.

			La petite société s’achemina vers la filature. La tisserande savait que les campagnards embauchés à l’usine se bâtissaient, à quelques exceptions près, une bonne réputation, et elle espérait qu’il en soit ainsi pour Mathurin. Elle se remémora le cas de son jadis soupirant Cyprien Pelland, accoutumé au grand air et qui, devenu manœuvre à la Hudon, avait étouffé dans la poussière de coton, avant de décrocher un emploi au moulin à scie. D’ailleurs, elle le rencontrait peu souvent et le suspectait d’être retourné dans les buvettes ou à l’hôtel, pour dégager la sciure de bois qui se collait à son gosier sec.

			Comme convenu, les nouveaux engagés se regroupèrent près de la bâtisse, de l’autre côté de la guérite. Les Saguenéens devisaient ensemble sur le travail auquel ils seraient assignés. Ils étaient prêts à abattre la besogne et espéraient tous tomber dans un essaim de belles filles. L’agent parut, la physionomie satisfaite. La compagnie venait sans doute de lui remettre une enveloppe pour avoir accompli son travail de recruteur. Il les informa des consignes d’usage. Puis, avant d’être dispersés dans différents départements, ils se donnèrent rendez-vous à la barrière, après l’ouvrage.

			À la salle de tissage, comme des spectres ambulants, les journaliers reprenaient leur poste. Une journée complète en congé leur avait redonné un semblant d’impulsion, mais le salaire et le peu qu’il permettait de s’offrir demeuraient la meilleure des motivations. Christine achevait de gravir le dernier escalier.

			—	Heille ! l’apostropha Fleurange, dès qu’elle posa le pied sur le plancher.

			Maintenant qu’elle n’était plus entichée d’Édouard Miron, sa compagne tenait à exprimer son contentement de connaître Mathurin. Elle parlait de lui, poussant des soupirs pâmés, commandant une rencontre au plus vite.

			—	Il vient tout droit du ciel ! s’enthousiasma-t-elle.

			—	Je ne veux pas te refroidir, ma chère : il est plutôt originaire d’un petit village du Saguenay.

			—	T’es donc ben plate à matin ! rétorqua Fleurange.

			—	Excuse-moi…

			Christine la rassura en disant qu’elle trouvait le garçon bien gentil, mais qu’il ne l’intéressait pas. Sur ces mots réconfortants, les amies s’installèrent à leurs métiers. Bientôt, dans le bruit et la fureur des machines, elles seraient contraintes à s’échanger des signes pour se comprendre.

			Le glas de la dernière seconde de travail venait de sonner. Christine ne voulait pas s’attarder à la salle de tissage et souhaitait intercepter Mathurin avant que ne survienne ce qu’elle appréhendait. Fleurange l’avait vue quitter son poste à la hâte et se noyer dans la marée déferlante des ouvriers. Elle s’élança à sa suite.

			Antoine espérait sa bienfaitrice sur la rue, un peu en retrait des camarades du Saguenay, en train de causer de leur première journée à la manufacture. L’arrivée de la tisserande produisit un retournement de têtes.

			—	C’est chez elle que j’habite, affirma Mathurin.

			Un sifflement d’admiration se fit entendre. Détestant ce comportement malpoli et gênant, elle baissa confusément les paupières et se tourna vers l’enfant.

			—	Il est au même étage que moé, déclara-t-il.

			—	Mais je fais pas la même job que toé, répliqua Mathurin, s’immisçant dans la conversation.

			Il l’informa qu’on l’avait affecté à la salle des mule-jennys, des métiers renvideurs servant à renfiler le fil. Ses copains avaient été répartis selon les besoins, à l’ouvraison pour séparer les touffes de coton, à la carderie ou dans d’autres salles de l’usine.

			—	Bon, ben, les gars, on va fêter ça à l’hôtel, lança un jeune homme brun à la figure mal rasée. Il en manque un de notre gang du Saguenay, après on partira…

			—	Vous pensez à Cyprien, mademoiselle Cadet, interrogea Antoine.

			Elle acquiesça d’un murmure. La crainte qu’elle avait pressentie se confirmait : Mathurin était entraîné par la bande. Elle songea d’abord à le retenir, mais elle ne se remettait pas de son intimidation et amorça le pas pour regagner la maison.

			Sur ces entrefaites, alors que Christine s’éloignait, Fleurange parut. Mathurin se détacha du groupe en attente, et l’aborda.

			* * *

			À la fenêtre, installée à son pupitre, Wilhelmine rédigeait une composition française. Ce n’était pas sa matière forte. La religieuse lui avait recommandé d’éviter les distractions et les rêvasseries intruses qui la démangeaient, pour mieux se concentrer sur le sujet. Elle ne parvenait pas à décrire la scène d’hiver, un thème profane chéri par la nonne, mais que l’élève abhorrait et devait développer sur une page et demie. Elle se sentait plutôt en verve pour disserter sur l’amour une huitaine de pages qui auraient scandalisé sœur Saint-Christophe de la Passion et la Mère directrice, et qu’elles auraient tout de suite brûlées ou déchiquetées en petits fragments, avant de les jeter aux ordures. À tout moment, à travers l’obscurité qui grignotait le jour, elle posait la plume sur son buvard et reluquait les passants, se désespérant de ne pas percevoir l’objet obsédant de ses pensées.

			Ses parents et Guillaume avaient regagné le logement. La silhouette de Christine se découpa parmi les travailleurs. Elle n’était pas pour se précipiter à la porte et la harceler de questions. Dans quelques minutes, elle le devinerait sur le trottoir, il lui suffisait d’un détail pour le reconnaître. Mais plus le temps s’écoulait, plus elle pensait qu’il s’était assurément trompé d’adresse. Elle eut envie de sortir, de parcourir les rues et les ruelles du faubourg, et de scruter les ténèbres pour le trouver et le ramener à la maison.

			—	À table ! entendit-elle.

			L’étudiante déposa sa plume, boucha son encrier et relut les quelques lignes écrites, enjambant les nombreux mots raturés qui encombraient son texte. Puis elle recula sa chaise.

			—	C’est la troisième fois que je t’appelle ! s’irrita la cuisinière.

			—	Désolée, mère, vous savez, la composition et moi, ça ne fait pas très bon ménage.

			—	Ça serait pas plutôt parce que t’étais dans la lune ? argumenta son jumeau. Moi j’en sais quelque chose, j’ai passé par là. Maintenant que c’est fini avec Madeleine, je ne veux plus de blonde. En tout cas, pas pour le moment…

			—	On pense ça parfois, puis après on change d’idée, affirma le père. Allez, tu t’éprendras d’une autre fille, c’est tout. Cela dit, je me demande pourquoi notre chambreur s’attarde. L’as-tu vu après l’ouvrage ? s’enquit-il auprès de Christine.

			—	Oui, il était avec ses copains du Saguenay. Je crains qu’il ne soit parti avec eux dans quelque buvette du quartier.

			Le retour du garçon s’éternisait. Autour de la table, on s’était retenu d’aborder la question, mais tout le monde songeait au pensionnaire qui tardait. Le repas était terminé, les assiettes débarrassées. Christine acheminait le couvert et les ustensiles inutilisés au buffet.

			—	C’est inconcevable ! ragea Henri avec humeur, ça n’a pas la moindre considération pour nous. Va falloir établir des règles dans cette demeure.

			—	Père, ne soyez pas trop dur avec lui, réagit l’étudiante.

			On s’était retournés vers la benjamine. Elle avait poussé un cri du cœur pour le défendre. Au milieu de sa confusion, ses joues s’étaient empourprées. Octavie constatait l’attachement au jeune homme, regrettant son élan de générosité, tandis que Christine priait pour que Mathurin ne se soit pas enivré.

			Wilhelmine s’était remise à son pupitre, l’esprit dominé par le garçon. Elle était parvenue à écrire quelques lignes incohérentes qui s’écartaient du plan dressé en classe. Dans quelques jours, elle aurait à lire son texte devant ses compagnes. Elle résolut de recourir à sa sœur afin de poursuivre la rédaction de son brouillon.

			Voilà une trentaine de minutes que Christine consacrait à la cadette, lorsque le pensionnaire s’engouffra dans le logis. Wilhelmine déposa sa plume. Des pas rageurs progressèrent vers la porte.

			—	Où étais-tu ?

			—	Au restaurant, avec une amie de la manufacture.

			Sur un ton autoritaire, l’hôte débita les consignes de la maison que le chambreur semblait approuver sans regimbement. Mathurin ne s’était donc pas laissé entraîner par la bande d’apprentis.

			—	Je parie que c’est Fleurange qui l’a agrippé, s’attrista l’étudiante.

			—	C’est bien possible, mais au moins il n’a pas cédé à l’invitation de ses camarades.

			Sous l’emprise d’une fureur soudaine, Wilhelmine eut un mouvement vers sa feuille pour la chiffonner, mais s’empara de sa plume et traça de grosses zébrures, avant de la bouchonner et de la projeter sur le parquet.

			* * *

			Quelques semaines de fréquentation de Fleurange et Mathurin reléguèrent Wilhelmine à une navrante mélancolie. Le garçon ne s’intéressait nullement à elle. D’ailleurs, sœur Saint-Christophe de la Passion lui avait accordé une note exécrable pour sa composition, et elle avait raté sa présentation en classe. Obnubilée par lui, l’étudiante éprouvait beaucoup de difficulté à fixer son attention sur ses études. Elle croyait qu’il la fuyait. Il sortait souvent en soirée et regagnait le bercail à une heure que son père qualifiait de raisonnable. Octavie était désappointée que son pensionnaire s’éloigne de Christine qui, du reste, recevait les confidences de sa compagne de travail. Mais un bon soir, le chambreur ressentit un besoin particulier.

			Les deux filles de la maison venaient de sortir pour marcher. Henri avait empoigné La Patrie, et son fils s’affairait à l’embrasure de sa chambre pour un léger travail de menuiserie. Mathurin était resté à table et dissimulait mal sa nervosité.

			—	Quelque chose te tracasse ? observa la logeuse.

			—	Je voudrais ben donner des nouvelles à ma famille, déclara-t-il. Ça fait déjà plusieurs semaines que je suis parti du Saguenay.

			—	Qu’est-ce qui t’en empêche ? demanda-t-elle, changeant aussitôt de physionomie. Oh ! pardonne-moi, j’oubliais, s’empressa-t-elle de corriger. Si tu le veux bien, Christine pourra t’aider tantôt à rédiger ta lettre.

			Il se leva et s’approcha de Guillaume qui dépendait la porte de sa chambre.

			—	Pourquoi tu l’enlèves ? questionna-t-il.

			—	Regarde-moi bien faire, poursuivit le menuisier, je vais la varloper. Dans une maison, c’est commode de savoir bricoler, tu sais. En passant, au lieu de gosser puis de perdre ton temps avec les filles, tu ferais mieux d’apprendre à écrire.

			—	Guillaume ! du respect, je t’en prie, intervint la ménagère. C’est pas tout le monde qui a eu la chance de s’instruire…

			La mine abattue, le pensionnaire tenait la porte pendant que le garçon de la maison maniait le rabot à poignée et que les copeaux de bois roulaient en cascade sur le plancher. Après plusieurs ajustements, le menuisier rependit la pièce. Mathurin ramassait les débris avec un balai et un porte-poussière. Octavie s’achemina à l’entrée dès qu’elle entendit la voix de ses filles.

			Quelques instants plus tard, très enthousiaste, Wilhelmine devançait sa sœur et accourait auprès du pensionnaire.

			—	Je ne suis pas fameuse en composition, mais je vais m’appliquer pour rédiger ta lettre, affirma-t-elle.

			Elle l’entraîna dans sa chambre ; l’endroit serait plus approprié pour assurer un minimum d’intimité à l’exercice.

			D’emblée, ce n’était pas elle qu’il aurait choisie. Il la trouvait boudeuse et renfrognée. Mais il était à ses côtés et transmettait en vrac les événements vécus depuis son arrivée à Montréal. Elle avait tiré une feuille vierge, pris la plume, son buvard, débouché son encrier, et reprenait ses phrases en mettant un peu d’ordre dans la narration décousue, sans le vexer. Elle ressentait un bonheur inexprimable à le retrouver à son flanc, à écouter le murmure caressant des mots qu’il aurait été plus à l’aise de souffler à sa sœur. Oserait-il parler de cette Fleurange qui s’accrochait à lui comme une teigne ou, par délicatesse, s’en abstiendrait-il ? Non, il ne le ferait pas, c’eût été fort inconvenant. Pour l’heure, elle jouissait de ce moment de grâce, s’amusant à étirer les phrases, s’appliquant comme jamais à restructurer sa pensée. À cet égard, sœur Saint-Christophe de la Passion l’aurait assurément citée en exemple.

			Elle avait recueilli des informations sèches, dénuées de sentiments. Le brouillon achevé, il lui donna les coordonnées de ses parents qu’elle transcrivit sur une enveloppe. Puis il eut un mouvement vers la porte de la chambre.

			—	Attends, je dois transcrire le texte, l’apostropha-t-elle. Après je pourrais te le relire pour m’assurer que tout est conforme à tes idées.

			—	Ce sera pas nécessaire, je te fais confiance.

			—	Puis tu pars comme ça sans me remercier, rétorqua-t-elle. Je prendrais bien un petit bec sur la joue.

			—	Tu signeras ton nom au bas de la lettre, ils vont comprendre que c’est quelqu’un chez ma logeuse qui a écrit à ma place.

			Il avait repassé froidement l’embrasure de la pièce. Elle avait repris son air morose qui déparait son visage.

			À décoder la mine rechignée du pensionnaire, Christine et sa mère devinèrent que la séance ne s’était pas très bien déroulée.

			Une toux importune déchira le silence du logis.

			—	Mon Dieu, je voudrais bien savoir qui c’est qui tousse de même à côté, proféra Octavie. Je parie que c’est Mme Lapierre. Avec sa grosse besogne, je ne serais pas étonnée qu’elle soit malade.

			—	Il me semble que c’est pire depuis quelques jours, renché-rit Christine.
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			Le lendemain, Christine espérait son protégé sur la devanture de l’immeuble, l’esprit troublé par les bruits suspects de la veille. Elle ne désirait pas dramatiser, mais elle pressentait que le mal dont souffrait Mme Lapierre n’avait rien de banal. La nuit avait été ponctuée de quintes de toux, de grands arrachements de poumons et de raclements de gorge qui n’auguraient rien de rassurant. Le temps pressait : une arrivée tardive à l’usine serait pénalisée. Antoine parut enfin sur le trottoir, complètement abattu.

			—	Ma mère est restée à la maison pour se reposer, elle est très malade, savez, mademoiselle Cadet.

			—	Attends-moi une minute, répondit-elle.

			Dès le seuil, elle entendit une toux opiniâtre provenant de la chambre du fond. Elle ôta ses bottes et s’engouffra dans le logis. Moïse Lapierre se tenait au chambranle de la pièce et fumait. Il tourna vers l’intruse un visage désabusé.

			—	C’est vous ? bredouilla-t-il, expirant une fumée bleutée. A l’a beau prendre du sirop Lambert, a tousse comme une consomption.

			—	Écoutez, monsieur Lapierre, exprima-t-elle, on va mander le Dr Bonnier à son chevet. Votre garçon va faire la commission. Vous allez me dire que vous n’en avez pas les moyens, mais rassurez-vous, je vais débourser pour la faire soigner.

			—	Vous êtes ben bonne, mademoiselle, mais son état s’est passablement rempiré depuis quelques jours. Puis Antoine va manquer de l’ouvrage…

			La bouche fumante d’une rouleuse, le pauvre homme avait les yeux creusés d’insomnie. Mais ses doigts de la main droite n’étaient plus entourés d’un bandage ; il paraissait guéri des suites de son accident à la Hudon.

			La bienfaitrice se rechaussa et refranchit la porte du logement.

			—	Je t’envoie chercher le Dr Bonnier, ordonna-t-elle. Il demeure au 213, Davidson. Moi je me rends en vitesse à la manufacture. Je dirai que tu seras en retard pour une bonne raison.

			L’enfant ne protesta pas, heureux d’accourir chez le médecin et de se soustraire à son travail.

			Christine gagna la filature, préoccupée par la santé de la voisine. Ce matin-là, elle aurait voulu être soignante et pénétrer dans tous les taudis du faubourg pour soulager les souffrances des gagne-petit. Comment se faisait-il que les riches étaient moins malades que les pauvres, que la maladie avait moins d’emprise sur les bien nantis ? Elle en était ulcérée.

			Elle entra à l’usine et présenta sa carte au pointeur. L’employé, un ancien de la spinning room au nez violacé et au visage carré muté à la porte, arborait cet air de sarcasme qui frise la méchanceté, accentué par ses yeux bridés.

			—	Un peu plus vous étiez en retard, mademoiselle Cadet, observa-t-il. Pis le petit trognon est pas avec vous à matin ?

			Elle expliqua que, devant le mauvais état de santé de la mère, elle avait commandé à son protégé un recours au médecin, consciente qu’il subirait une perte de revenu.

			Dans le mouvement convulsif des métiers, après des heures laborieuses, la tisserande émergea sur le trottoir. Son protégé sanglotait contre le mur de brique, un chien attristé couché près de lui. Elle s’en approcha.

			Il était rentré au logis avec le docteur. Son père l’avait bêtement renvoyé à la Hudon. Incapable d’entrevoir une journée à la manufacture, il s’était rendu au presbytère pour solliciter du réconfort. Le prêtre lui avait lancé que ce n’était pas en pleurnichant que sa mère se rétablirait. Il s’était alors rendu sur les terrains de l’usine, pour se réfugier dans la chaleur ouatée des ballots de coton.

			Non ! Elle ne dévoilerait pas à M. Lapierre que son fils n’avait pas réintégré l’usine. Elle rassura l’enfant. Antoine avait déjà été éprouvé par sa misère sans qu’il subisse en plus les foudres de son paternel.

			Quelques jours auparavant, il avait défendu sa cause devant le tribunal du recorder. Son cas avait traîné, mais il avait enfin abouti. Une lettre à la main, l’homme était embusqué derrière son rideau de guenille et relisait sa missive émanant de la cour. À l’école, il n’avait guère dépassé le seuil de la quatrième année, mais il avait conservé l’habitude de la lecture du journal qu’un compagnon de travail plus fortuné lui refilait à la manufacture. Il se doutait que la charmante voisine entrerait.

			Les plus vieux étaient revenus. Une grosse fille aux chaussettes trouées arborant une mine dépitée épluchait un oignon pour le souper. Un air perplexe se peignait sur la physionomie du père.

			—	Et puis, monsieur Lapierre ? demanda Christine.

			—	C’est ben pour dire, mademoiselle Cadet, une mauvaise pis une bonne nouvelle dans la même journée : ma femme est à l’hôpital, c’est ben de valeur, mais c’est mieux de même pour tout le monde ici dedans, que le Dr Benjamin Bonnier a dit. Pis c’est pas certain qu’elle s’en sorte, c’est ça qui est le pire. D’un autre côté, le facteur m’a apporté une lettre de la cour : le recorder oblige la Hudon à me reprendre à la spinning room et à m’accorder une petite compensation financière…

			Au moins, les filles Lapierre assureraient la relève de la mère malade. Pour ce qui est du dernier rejeton de la progéniture, la tisserande continuerait de l’entourer de bienveillance. Elle traversa chez ses parents.

			Sitôt rentrée de la MacDonald, Octavie avait fait chauffer de l’eau sur le poêle et rempli aux trois quarts un baquet. Avec les redoux de l’hiver, la saleté slocheuse barbouillait le plancher qui finissait par la répugner. Son tablier bleu serré à la taille, elle s’était mise à genoux pour laver les endroits plus passants de la maison. Wilhelmine épluchait des pommes de terre en songeant à Mathurin. Elle attaquerait ses travaux scolaires après la vaisselle.

			Christine aperçut sa mère. Elle imagina la cribleuse un mouchoir noué à la chevelure, aux mains tavelées sur le terril du charbonnage de Bois-du-Luc, à s’éreinter pour gagner sa pitance.

			—	Pourquoi vous échiner ainsi à quatre pattes ? interrogea-t-elle.

			Octavie tordit son torchon crasseux et se retourna vers sa fille.

			—	Veux-tu le faire à ma place ? rétorqua-t-elle. Ces temps-ci, le cœur me lève chaque fois que je reviens de la fabrique de cigarettes.

			—	Il faut éviter le surmenage. Je crains qu’il ne vous arrive la même chose qu’à Mme Lapierre.

			La tisserande rapporta les événements survenus chez les voisins. Le mari irait assurément rendre visite à son épouse en soirée.

			—	Pardieu ! on n’a pas tous la même constitution, elle aura été malchanceuse, voilà tout ! Et tant mieux pour monsieur si on le reprend à l’usine. Bon, laisse-moi travailler avant le retour des hommes et va donc aider ta sœur à la cuisine. Il y aura la soupe et du boudin au foie que j’ai acheté, en passant chez Thériault, pour le dîner.

			Octavie s’entêta à sa besogne et torcha son plancher avec une étonnante ardeur. Elle ne pensait pas moins à cette valeureuse Ramona, usée à la corde comme un vêtement élimé.

			Sans en remarquer l’aspect, les hommes avaient glissé sur le parquet propre et s’étaient sitôt attablés.

			—	Comme ça fait du bien de ne pas entendre la pneumonique d’à côté, commenta le maître de la maison, avec humeur. La nuit dernière, j’ai failli me lever et défoncer sa porte, tellement je n’étais plus capable de la supporter.

			—	La pneumonique dont tu parles, Henri, est hospitalisée, le rabroua sa femme.

			Christine se racla la gorge pour taquiner son père et exhiba un sourire mutin. Elle l’informa du retour de Moïse Lapierre à la filature.

			Mathurin avait suivi distraitement la conversation avec un intérêt décroissant, pignochant dans son assiette d’un air dédaigneux. Au contraire des Belges de la maisonnée, il n’avait pas trempé son quignon dans son bol. À tout moment, pour faire diversion, il déposait sa fourchette et il émiettait son pain comme s’il nourrissait un petit oiseau.

			—	Tu n’aimes pas le boudin au foie, constata la ménagère. Christine, va donc lui couper une tranche de saucisson à l’ail.

			—	Je vais le faire, proposa Wilhelmine, reculant brusquement sa chaise.

			—	Mère, vous le savez que le boudin me fout la nausée, clama Guillaume. Pourquoi m’avez-vous toujours obligé à en manger ? Il y a un préféré dans cette maison…

			Octavie exhala un soupir agacé et désigna silencieusement son fils du menton.

			Les deux garçons esquissèrent une moue de contentement.

			Le repas consommé, le pensionnaire se retrouva dans sa chambre. Il souleva sa paillasse et en retira un pantalon. Comme c’est plate ! se dit-il, il n’a pas défripé. Il troqua tout de même sa salopette de travail contre le vêtement plus convenable et se dirigea à l’entrée. La physionomie de Wilhelmine se rembrunit. Encore une fois, il repartirait vers sa Fleurange sans se préoccuper d’elle.

			—	Voyons, Mathurin, tu n’es pas pour sortir de même, l’intercepta Octavie. J’ai justement du linge à repasser.

			Une scène lubrique affleura à l’esprit de Wilhelmine. À la brunante, un bon soir de l’été précédent, elle avait aperçu le charbonnier Théroux, tout poisseux de noir, qui achevait de prendre son bain dans une grosse cuve au fond d’une cour du voisinage, et sa femme qui le rinçait à grandes chaudiérées. Elle imaginait le garçon en train de se changer et le plaisir coupable qu’elle aurait à le regarder.

			Le chambreur alla se revêtir de sa salopette et rapporta son pantalon. Alors que les filles de la maison desservaient, la logeuse versait l’eau chaude dans un baquet. Elle leur confia la besogne de la vaisselle et retourna au poêle. Un fer chauffait. Elle installa une épaisse étoffe de tissu matelassé sur le bout de la table et entreprit son repassage.

			Le pensionnaire s’était rhabillé et avait pris la rue sans remercier la ménagère.

			—	Vous avez vu, mère, à quel point vous lui devez tout à votre chambreur, commenta Guillaume. Il est temps qu’il apprenne à vivre, celui-là.

			Octavie interrompit sa corvée, accusant la remarque sans protester. Christine s’en approcha et posa la main sur la poignée de fer.

			—	Laissez-moi continuer, vous en avez assez fait pour la maisonnée aujourd’hui, murmura-t-elle. Reposez-vous.

			Au matin, la tisserande marchait vers la filature entre le père et le fils, comme si elle les conduisait au travail. Après des mois de congé obligé, Moïse Lapierre réintégrait l’usine à reculons, accablé par la santé déclinante de sa femme. C’était une question de jours. La tousseuse s’éteindrait comme une rouleuse qui finirait de griller. Il ne resterait d’elle qu’un vulgaire mégot, un corps amoindri et mutilé par des années de labeur.

			—	Tiens, un revenant ! s’exclama le pointeur.

			—	Ouais !

			—	T’as donc l’air marabout, pour quelqu’un qu’on a pas vu depuis des lunes. On t’a forcé à revenir pis ça fait pas ton affaire, coudonc ? Laisse passer Mlle Cadet pis le trognon. On va jaser un peu pendant que je poinçonne les autres cartes.

			—	Je veux pas être en retard à cause de toé, Barnabé. On doit m’attendre au bureau.

			Lapierre avait répondu sèchement à l’employé qui avait subi un accident semblable au sien et qui avait bénéficié d’une indemnité pendant son absence, sans recourir au tribunal du recorder. Christine s’éloignait en songeant à son voisin. Elle avait entendu dire que M. Armstrong, le directeur de la spinning room, était plutôt rigide, qu’il avait une humeur changeante et que tous n’étaient pas dans ses bonnes grâces. Moïse Lapierre toqua au chambranle de l’office.

			Une cigarette se consumait dans un cendrier. Le grand British au visage carré était debout derrière son bureau et buvait son café en fouillant dans sa paperasse. Il déposa sa tasse et plissa vers lui des yeux étonnés.

			—	Tu viens quêter de l’ouvrage ? interrogea le cadre.

			—	Juste reprendre mon poste à la factory, monsieur Armstrong.

			—	Pas de place pour toé, mon Lapierre !

			—	Comment ça ? Attendez une minute, rétorqua Moïse, tâtant la poche arrière de son pantalon.

			—	Qu’est-ce que tu cherches de même ? ricana le cadre.

			—	Batèche ! Je l’ai oubliée à maison, je voulais apporter l’ordonnance de la cour. Je pensais que vous étiez au courant. Maudit que ça va mal…

			—	Pas de papier, pas de travail…

			—	Je vas aller voir le grand boss de la compagnie, d’abord, regimba le subalterne.

			—	Tu perds ton temps, Lapierre, il est en voyage d’affaires en Angleterre pour acheter de l’équipement plus moderne.

			Sa rebuffade essuyée, Lapierre tourna rageusement les talons et regagna son logis.

			Maintenant, il ne se souvenait plus où il avait rangé son papier. La tête pleine de l’inquiétude causée par Ramona, il avait cru l’insérer tout bonnement dans sa poche. Ç’aurait été le comble de l’absurdité que sa grosse fille l’ait jeté aux ordures ou qu’il ait servi à attiser le feu mourant du poêle. Il se rappela l’avoir déposé sur la commode, dans sa chambre.

			Repris par son courage, le malheureux s’achemina à la manufacture et demanda à parler à M. Armstrong. La secrétaire, une catherinette peu accorte, le reçut.

			—	Le boss a pas le temps de badrer avec vous aujourd’hui, monsieur Lapierre. Revenez donc demain.

			L’ouvrier lâcha un gros juron offensif et, les dents serrées, prononça contre la Hudon une multitude de terribles imprécations.

			Dans le vacarme des machines, il s’était rendu à la salle des tissages, déterminé à recourir à sa voisine. Des tisserandes avaient vu émerger sur le plancher une face bourrue qui les effraya. La présence importune de l’homme avait aussi alerté un employé attitré au ménage, qui alla prévenir le contremaître. McLeary surgit en trombe en carrant les épaules.

			—	Déguerpissez, sinon je fais venir un agent de sécurité ! intima-t-il.

			—	Ça fait des années que je travaille à la spinning room. Regardez, dit-il en montrant ses doigts coupés, j’étais en convalescence. J’étais supposé rentrer aujourd’hui même, il y a eu un malentendu. Permettez que je reste, je dérange personne, j’ai affaire à Mlle Cadet quelques minutes.

			—	Ce n’est pas la place ni le moment pour les rendez-vous galants, persifla le patron, très moqueur. On n’est pas pour arrêter tout un département parce que vous avez une petite commission à faire à une ouvrière, poursuivit-il, à peine plus accommodant.

			—	Ne vous inquiétez pas, je promets d’être ben tranquille en attendant le dîner.

			Dans sa déconvenue, Lapierre s’était dessiné une mine apitoyée qui eut pour effet d’attendrir le contremaître, qui résolut d’enfreindre la règle et de tolérer l’ouvrier près de l’escalier.

			Le passage en coup de vent de McLeary avait détourné la figure meurtrie de Madeleine Goupil. Depuis l’incident de la navette affolée qui l’avait défigurée, et depuis en particulier l’assaut du patron, elle était demeurée très nerveuse et sursautait au moindre mouvement inusité. Ses compagnes les plus proches s’aperçurent de son agitation.

			M. Lapierre ! s’étonna Christine. Elle eut le réflexe d’abandonner ses métiers à eux-mêmes, dans leur fonctionnement régulier, et de s’enquérir de la tournure des événements auprès de l’ouvrier. Elle pourrait stopper la frénésie des machines en s’élançant vers l’alimentation électrique de la salle, mais elle s’exposerait à des représailles. Néanmoins, la pensée de commettre un coup d’éclat la tenaillait. Elle souleva sa jupe et son tablier, se précipita vers la boîte de contrôle et actionna la manette.

			Un calme inquiétant saisit les employés. Aussi faibles que des veilleuses, des lumières d’urgence s’allumèrent. Sur le plancher, on chuchotait des hypothèses : un incendie avait-il pris naissance quelque part, un ouvrier s’était-il gravement blessé ?

			Christine s’entretenait avec le pauvre homme, s’instruisant de la déplorable situation. Elle l’écoutait, dans le déversement de ses vexations. C’était le moment de démontrer qu’elle ne laisserait pas la cause se ranger dans les faits divers de l’usine. Elle décida qu’on la verrait apparaître à l’étage de la spinning room. Fleurange, Violette, Honorine Saint-Cyr et Madeleine Goupil l’avaient vue se diriger vers l’escalier. Ni l’une ni l’autre n’aurait agi avec autant d’impétuosité, au risque de se faire congédier sur-le-champ. On tremblait pour l’audacieuse tisserande qui affronterait le contremaître McLeary au retour de sa croisade. L’ouvrier était sorti, aspiré par le même courant d’air, dans la fureur d’un emportement.

			—	Retournez à vos métiers, hurla McLeary.

			Un mécanicien avait neutralisé les machines de la fonceuse et remis le contact afin de ne pas retarder la production des autres.

			Entre-temps, la tisserande s’orientait vers le bureau du contremaître de la spinning. Les ouvriers suivaient des yeux leur camarade Lapierre, en litige avec la Hudon, qui courait en arrière comme un demeuré, un des leurs éprouvé et pour qui ils avaient contribué à éviter la misère par leur modeste contribution pendant quelque temps. Le machiniste Leblanc s’était saigné aux quatre veines, Groleau avait puisé dans son petit pécule, et Robinson dont la femme tenait une maison de chambres avait émergé de son isolement pour souscrire à l’objectif.

			Armstrong raccrocha le cornet acoustique quand elle parut devant lui, la poitrine haletante. Sa secrétaire, la catherinette peu avenante, voulut la renvoyer. D’un geste de la main, il la contraria et accueillit la tisserande :

			—	Laissez-moi vous dire que vous avez du culot, mademoiselle Cadet, pour paralyser tout un département et me relancer jusque dans mes quartiers.

			—	Sachez que ce n’est pas la moitié de mes forces, monsieur, répliqua-t-elle. Et tant qu’il sera question de mépris et de non-respect de la loi, je serai toujours là pour défendre mes semblables. Je vous serais reconnaissante de reconsidérer la demande de votre employé.

			Lapierre surgit. Reprenant son souffle, il brandit son ordonnance de la cour. Le patron la lui arracha des mains et lut. Sa face carrée se déforma.

			—	Goddamn ! rétorqua-t-il, remettant impoliment le papier. All right, you can take your place this afternoon.

			Un large sourire irradia le visage de Lapierre. Christine s’était sculpté un petit rictus de contentement. La réponse était sèche, mais positive.

			Dissimulant son humiliation, Armstrong recommanda de quitter son bureau sans faire de vagues. Il considérait que l’affaire était classée.

			Mais au sortir du local, le sourire satisfait du fileur devint contagieux. Une salve de hourras retentit dans la spinning. Elle s’amplifia jusqu’à la frénésie lorsque la tisserande se montra dans la salle. Christine ne put retenir un sourire victorieux. Derrière elle, on avait refermé la porte sur la meute en liesse. On venait d’assister à un magistral revirement de situation. Désormais, il devenait possible de croire que la compagnie pouvait s’incliner devant ses travailleurs.

			* * *

			Un crêpe funèbre était pendu à la porte des Lapierre. Ramona avait expiré son dernier râle de pneumonique à l’hôpital. De la parenté proche ainsi que des voisins, dont Rosalba Pelland et son fils Cyprien, et quelques compagnons de travail avaient défilé dans le salon autour de la dépouille étendue sur une table de fortune où se consumaient des cierges. La mort venait de ravir une autre bonne mère de famille entièrement dédiée aux siens. À trente-sept ans, brûlée par la besogne et les nuits écourtées, elle s’enfonçait dans les ténèbres pour l’éternité. Du moins, c’est ce que pensait son mari, révolté contre l’existence et qui ne pouvait croire que, si Dieu existait, il serait assez bon pour ne pas permettre une épreuve semblable et arracher une femme à son mari, une mère à ses enfants.

			Octavie, Henri et Christine espéraient que Moïse Lapierre s’en remette. Mais Rosalie, l’aînée, avait les deux pieds dans la même bottine, l’émotif Albéric, trop sensible, n’avait pas ouvert la bouche depuis le décès de sa mère, la faiblarde Fabienne avait le teint maladif, Joséphine, qui servait dans une dînette, refusait de faire à manger, Cléophas, charroyeur de charbon, ne s’était pas aperçu de l’absence de la malade, et Clémentine, qui ne s’entendait pas bien avec son père, parlait de s’engager comme servante dans une famille de bourgeois, juste pour connaître la vie des bien nantis. Antoine, le benjamin, comptait sur sa bienfaitrice pour compenser la perte de sa maman morte.

			Au lendemain des funérailles, comme souvent le dimanche, Octavie recevait avec un rôti piqué de clous de girofle. Au poêle, elle arrosa la viande et mit la graisse à chauffer pour les pommes frites. Puis au milieu du grésillement, elle se retourna pour mieux écouter la conversation des hommes assis devant une bouteille de genièvre.

			—	Ma belle-sœur a créé tout un scandale à shop, rapporta Joseph, l’époux de Marie.

			—	Comment ça, elle ne nous en a pas parlé ? s’exclama le maître de la maison, stupéfié.

			—	Tu le sais bien, Henri, que notre fille est plutôt discrète, d’habitude, rétorqua Octavie. Et toi, Guillaume, muet comme une tombe, tu n’as rien dit de l’événement.

			Le garçon s’était retranché dans un silence significatif. Il se retenait d’exprimer son idée, réprouvant la conduite condamnable de sa sœur et appréhendant des répercussions possibles sur son emploi.

			Marie amusait son fils Joseph dans la cour. On toquerait à la fenêtre pour les appeler au repas. Pour l’instant, elle avait aménagé une glissade de neige durcie où l’enfant dévalait la pente douce sur un morceau de carton en riant. Elle l’a bien emmitouflé, mais elle a négligé de se mettre une autre épaisseur qui l’empêcherait de claquer des dents. Son petit ne semble pas avoir froid, mais elle gèle des extrémités et elle a hâte qu’on lui fasse signe de rentrer. Après chaque descente, Joseph est attiré par les bécosses qui trônent dans la cour. Des Pelland et des Lapierre ont défilé et s’attardent avec le bambin à chaque fois. Marie s’exaspère de les voir s’arrêter auprès de son fils et de les entendre zézayer des mots enfantins, comme s’ils désiraient lui enseigner à bien s’exprimer.

			En l’absence de Christine, partie préparer le repas chez les Lapierre, Joseph relata l’événement qui avait ébranlé le plancher des tisserands et celui de la spinning room, et confondu deux contremaîtres. Sans se ranger du côté de la compagnie, il était d’avis que les gestes d’éclat posés par sa belle-sœur pour la réintégration de Moïse Lapierre avaient tellement secoué la Hudon qu’il s’étonnait qu’elle n’ait pas été congédiée sans possibilité d’appel.

			Wilhelmine était retombée en pâmoison devant Mathurin. Il devinait la soupirante accrochée à lui, comme si elle le déshabillait de ses prunelles noisette. Mais lui n’en rêvait pas. Il avait pensé lui présenter un camarade de la mule-jenny où la popularité de Christine était connue, afin qu’elle jette son dévolu sur quelqu’un d’autre. Dans le pire des scénarios, advenant un échec, il avait envisagé la possibilité de trouver une autre logeuse. Par ailleurs, Guillaume lui avait confié qu’il était à la recherche d’une blonde pour remplacer Madeleine Goupil et pour le désennuyer de ses soirées plates à mourir. Afin de se soustraire au malaise intolérable qu’il ressentait, il commit une bourde monumentale :

			—	Guillaume, l’interpella-t-il, la grosse Rosalie Lapierre à côté, a te tenterait pas ? taquina-t-il.

			—	Elle est pas mal empotée, celle-là ; en plus, elle pue des pieds, répliqua le jumeau. Si t’as juste des niaiseries à me dire, tu pourrais faire lire à ma sœur la lettre que tu as dans ta poche de chemise. Des fois que ça t’intéresserait d’avoir des nouvelles du Saguenay. Qu’est-ce que tu veux, quand on ne sait pas lire ni écrire !

			Wilhelmine adressa un sourire affidé à son frère. Les traits du chambreur se rembrunirent.

			Henri espérait le retour de Christine pour souligner son implication à l’usine. Elle revint au logis. Octavie toqua aux carreaux pour faire entrer Marie et son marmot. On s’attabla.

			Le maître de la maison versa du genièvre dans les verres.

			—	Bravo, fille ! proféra-t-il, je suis fier de toi.

			Pour Henri Cadet, tanneur chez Galibert, Christine était un prolongement de lui-même, une incarnation de la résistance des ouvriers. Elle savait déjà s’affirmer et revendiquer les droits des travailleurs. À dix-huit ans, elle s’imposait dans un monde dirigé par des hommes, où les femmes devaient ramper devant leurs patrons. Personnellement, la tisserande n’avait pas connu de si grandes frustrations, mais elle dénotait des préjudices qui portaient atteinte à la dignité humaine et pour lesquels elle refusait de demeurer les bras croisés. Octavie, pour sa part, besogneuse à la MacDonald Tobacco, se satisfaisait malgré tout de son emploi. C’était de loin préférable au labeur salissant et abrutissant du charbonnage. Chaque matin, elle baissait la tête et entrait à la fabrique de cigarettes en se disant qu’elle apportait sa modeste contribution financière à sa famille. Mais elle ne voulait pas se rendre à bout, comme la miséreuse Ramona Lapierre, qui avait trépassé avant la quarantaine.

			—	Au stade où vous êtes rendus, vous autres, les employés de la Hudon, vous devriez former un syndicat, proposa le tanneur à Christine, Guillaume, Joseph et Mathurin.

			—	Les femmes n’ont pas d’endroit pour se rassembler, elles, objecta Octavie. Ce n’est pas comme à Bois-du-Luc, quand tu convoquais tes camarades à La Louvière pour prendre un coup et discuter.

			La tisserande avait pris bonne note du commentaire que son père ramenait avec une conviction inébranlable. Wilhelmine avait observé que la conversation ennuyait terriblement Mathurin. Elle recula sa chaise et le remorqua au salon.

			—	Puis, me la donnes-tu, ta lettre ? demanda-t-elle, insistante.

			—	T’es pas mal indiscrète, répondit-il, la voix altérée.

			—	Petit cachottier, va ! Me semble que j’ai bien le droit de la lire puisque c’est moi qui ai écrit à tes parents, rappela-t-elle. Il ne doit pas y avoir de gros secrets. Puis j’aimerais ça connaître ta famille. À moins que ça vienne de Fleurange…

			Excédé par l’importune, le pensionnaire se fâcha :

			—	C’est justement elle que je m’en vas voir, déclara-t-il, pivotant sur ses talons.
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			D’une certaine manière, la tisserande prenait du galon. Elle avait de l’étoffe aussi. Comme ses camarades rivetés à leurs métiers, elle semblait stagner, n’obtenait pas d’avancement, dont la possibilité était plutôt rare, il faut bien le dire. Mais elle jouissait de la considération inestimable des ouvriers. Sous la lumière glauque de la salle, dans ce monde barbare dominé par le tumulte incessant des machines, des heures mornes et lancinantes s’écoulaient. Malgré tout, durant les trois dernières années, elle avait résisté au relâchement, toujours ardente à son ouvrage, même si la tentation de lorgner ailleurs l’avait quelquefois chatouillée.

			En dehors de l’usine, elle n’hésitait pas à visiter les malades et les éclopés de la manufacture, et à leur apporter encouragement et soutien. Avec le temps, la grosse Rosalie avait appris à se dépêtrer à la cuisine et ses sœurs vaquaient aux travaux ménagers. Lorsqu’elle revenait assez tôt de son travail, plutôt que d’ouvrir des boîtes de sardines, elle préparait un pot-au-feu ou une fricassée. Antoine, son petit frère éprouvé par la perte de leur mère, à présent fumeur de rouleuses comme son père, s’était détaché de sa bienfaitrice pour s’accrocher à une jeune ouvrière bien roulée de son âge.

			Dans le faubourg Hochelaga, on dénotait des efforts pour améliorer la santé des locataires : la construction d’un bain public venait d’être annoncée. Connaissant les préoccupations humanitaires de sa sœur, Marie lui avait recommandé de lire Le Journal de Françoise, édité par une femme admirable, avant-gardiste, qui avait naguère rédigé une page féminine dans La Patrie. Désormais plus renseignée sur les idées d’un certain Louis Pasteur, chimiste et biologiste français, Christine était maintenant convaincue que des maladies comme la fièvre typhoïde pouvaient être enrayées en améliorant le système d’égout. Aussi devait-on exercer un plus grand contrôle de la qualité de l’eau et du lait contaminés, où pullulaient les pires bactéries. Dans une chronique médicale du journal, le Dr Aurèle Nadeau s’indignait des crachats dans les églises. Il avait déclaré que l’eau des bénitiers était une mare où grenouillaient des microbes, que des statues dont on baise pieusement les pieds et les reliques dévotement embrassées étaient « autant de sources de graves dangers ». Il restait beaucoup à faire, à commencer par éradiquer un fléau dans les tramways de Montréal. À cet égard, la tisserande avait remarqué que, pour les quelques fois où elle prenait le transport en commun, même les wattmans graillonnaient par terre sans retenue, malgré les pancartes affichées dans leur véhicule pour interdire les crachats.

			Le couple Cadet vieillissait. Mais Henri n’avait pas perdu son aigreur revancharde. Au bonheur de Wilhelmine, travaillant maintenant à la MacDonald comme secrétaire, Mathurin avait délaissé son amoureuse pour épouser la cause des travailleurs de son département. Fleurange s’en plaignait à son amie. Un de ces soirs de l’hiver 1905, au bord des larmes, elle toqua rue Davidson.

			Christine l’avait entraînée au salon, mais sa sœur, engoncée dans un fauteuil, lisait Le Journal de Françoise. Du menton elle lui désigna la sortie de la pièce. Sous l’emprise d’un intérêt croissant, Wilhelmine résista et demeura sur place.

			—	C’est à cause de lui…, larmoya la visiteuse.

			Les deux sœurs s’en doutaient bien. Mathurin était engagé dans une mouvance de fileurs pour réclamer de meilleurs salaires. Il avait assisté à de nombreuses réunions. Les prochains mois seraient déterminants et promettaient d’être bien remplis. Un certain M. Mee, président général du Congrès national des métiers et du travail (CNMT), fouettait ses camarades de la mule-jenny pour les inciter à fonder un syndicat local.

			Alerté par les pleurs de la jeune femme, Henri avait émergé au salon.

			—	Enfin ! réagit-il, voilà un homme qui a des couilles, proféra-t-il.

			Christine darda un regard farouche sur son père. Ce n’est pas ce genre de commentaire que l’éplorée souhaitait entendre. Fleurange se désespérait de retrouver son amoureux comme avant, considérant que le président lui avait monté la tête, dans le miroitement de gages impossibles à gagner. Aussi faisait-elle valoir que, dans une certaine mesure, il fallait se contenter de ce qu’on avait.

			—	Ils n’ont rien à perdre à demander une augmentation, argua Guillaume. Le pire qui peut survenir, c’est qu’ils se fassent refuser.

			Le garçon venait de se mêler à la conversation. Il prétendait que le beau-frère Joseph et un grand nombre de leurs compagnons de la salle des tissages seraient prêts à participer au mouvement de revendication.

			—	On doit user de prudence pour ne pas effrayer les patrons, plaida sagement Christine.

			À la cuisine, Octavie cuisait le pain pour le lendemain. Les remontrances de Fleurange l’avaient peinée : Mathurin avait du cœur pour se sacrifier à la cause des travailleurs. Lui-même devait souffrir de ses absences auprès de sa bien-aimée, qui n’était bonne qu’à se lamenter au lieu de le soutenir dans son engagement. Car il s’agissait d’une motivation noble dont les bénéfices rejailliraient un jour sur tous les ouvriers de la Hudon, et peut-être au-delà.

			Wilhelmine contemplait la renifleuse. Un petit sourire aux commissures des lèvres, elle prenait plaisir à la voir ainsi ravaler ses larmes qui ne tarissaient pas et s’éponger les yeux avec la manche de sa chemise. Dans son esprit, il devenait clair que, tôt ou tard, la flamme amoureuse de Fleurange s’éteindrait. D’ailleurs, le déversement de peine ne contribuait-il pas à lui faire exhaler son dernier soupir ?

			La mine compatissante, Octavie fit irruption dans la pièce avec un mouchoir à carreaux. Christine cessa de tapoter la main de son amie.

			—	Tiens ! offrit la mère, la voix altérée.

			Fleurange se moucha bruyamment. Puis, reprise par ses émotions, elle déclara :

			—	J’aurais donc dû rester aux États puis marier Jonas, un bon travaillant qui me courait après et qui aurait fait n’importe quoi pour me mériter. Lui au moins tenait à moi. Aujourd’hui, à l’heure qu’il est, je serais heureuse, avec ma marmaille de petits Américains dans mon cottage, une maison blanche avec des jalousies rouges, sur un terrain clôturé orné de lilas. Le soir, dans le confort de mon foyer, je me bercerais en lisant des histoires pour endormir les enfants…

			Elle s’arrêta net de larmoyer et se moucha vitement. La porte du logis s’était ouverte. Mathurin avait accroché son manteau, ôté ses claques et ses souliers, et parut au salon. Fleurange bondit de son fauteuil.

			—	C’est moi ou le syndicat, choisis ! tonna-t-elle.

			—	Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? s’enquit-il, éberlué. D’abord dis-moi ce que tu fais là, ajouta-t-il, impératif.

			—	Elle s’ennuie de toi, mon Mathurin, expliqua Guillaume, lui allongeant une bourrade dans les côtes.

			—	Asteure, les fileurs de la Hudon ont un syndicat ! clama-t-il, avec fierté. C’est une branche locale du Congrès national des métiers et du travail.

			Enthousiasmé par sa soirée à la salle Tremblay, il vantait le courage de la vingtaine de travailleurs qui avaient décidé de s’unir. Au milieu de l’exaltation du jeune homme, Henri avait apporté du faro.

			—	Prends-en une bonne gorgée, offrit-il.

			Mathurin but à même la bouteille, goulûment, la tendit à Guillaume et s’essuya les lèvres du revers de la main. Henri arracha le contenant à son fils et avala lui aussi une lampée.

			La scène de buveurs l’avait décontenancée. Fleurange ne pouvait pas supporter l’ambiance festive qui gagnait la maison. Les femmes l’escortèrent à l’entrée.

			—	Je vais t’accompagner chez toi, décida Christine.

			Jusqu’à la dernière seconde, Wilhelmine détaillait la physionomie de l’éplorée, mesurant la profondeur de sa détresse. Aux paroles de compassion de sa mère et de sa sœur, elle ajoutait ses mots, calculés, étudiés, pour mieux tourner le fer dans la plaie vive de sa rivale. Puis elle s’en retourna avec les hommes.

			* * *

			L’annonce de la formation syndicale se propagea comme une traînée de poudre. Sur les étages, dans les différentes salles de l’usine, des travailleurs souhaitaient imiter le geste de leurs camarades. La direction avait pris connaissance des doléances des fileurs, mais elle tardait à réagir, préférant le jeu du chat et de la souris à l’affrontement brutal. Grâce à ses informateurs, la Hudon savait que ça grouillait dans les départements, mais elle attendait le moment opportun pour intervenir, juste avant que la manufacture ne devienne une véritable poudrière.

			Christine était de plus en plus sollicitée. Pour une simple éraflure ou un orteil écrasé, on lui rapportait les incidents les plus banals sur lesquels elle n’avait aucun pouvoir, comme si elle tenait un grand registre sombre de toutes les misères de la facterie. Chaque fois bienveillante, elle prenait note des faits. Mais certains déploraient sa désolante inertie à passer à l’action. Violette, qui avait jadis essuyé des frustrations indues, estimait que le temps était venu de faire payer à M. McLeary sa visite cavalière à son taudis, pour réclamer des verges de tissu qu’elle aurait supposément volées. Un de ces matins où elle se sentait particulièrement enjouée, la chétive réalisa que des bandes de papier fin avaient dû tomber d’un baril de rebuts. En émergeant sur l’étage, des compagnes la voyant nouer des couettes de cheveux comme des papillotes l’encouragèrent de leurs rires. Avec sa face disgracieuse, Madeleine Goupil eut une réaction indécodable. En effet, personne ne put dire avec certitude si elle souriait ou si elle grimaçait.

			—	T’es pas game de travailler de même à matin, la défia Honorine Saint-Cyr.

			—	Tu penses ça, toé ? rétorqua Violette. Regarde-moé ben aller…

			Le visage rayonnant d’une pétulante gaieté, elle s’achemina à ses métiers, soulevant les esclaffements sur son passage.

			Il régnait une ambiance inaccoutumée dans la salle. La tête hérissée de risibles bigoudis, Violette avait entrepris son ouvrage, se moquant de tout le décorum requis pour occuper sa fonction. Elle riait seule, à imaginer le portrait auquel elle tentait de ressembler. Dans son voisinage, il y avait une pauvre vieillarde qui portait des hardes usées et qui sentait mauvais, mais dont la tête était toujours coquettement coiffée ou piquetée de petits rouleaux. Pour une fois, elle avait le sentiment de s’offrir une récréation. Peu lui importait de narguer le contremaître. La victoire des fileurs l’autorisait maintenant à quelque bouffonnerie grotesque et à répandre de la joie sur le plancher. Autour d’elle, les ricaneuses se turent, se réfugiant dans un sérieux affecté…

			Quelqu’un survint derrière elle, lui tirant le bras pour la secouer.

			—	Vous semez la pagaille, mademoiselle Lavoie !

			McLeary avait bramé son affirmation sur un ton très autoritaire. Il exigeait des explications pour justifier cette sordide mascarade. Violette chercha autour d’elle qui de ses compagnes intercéderait en sa faveur. Certaines pouffaient en se cachant la bouche. D’autres avaient carrément détourné la tête, abandonnant la bouffonne à la platitude de sa plaisanterie. Christine ayant gardé son air de gravité, elle ne pouvait donc compter sur elle pour la défendre ni d’ailleurs sur Madeleine Goupil, qui l’avait mise au défi et qui avait cessé de se tordre de rire en apercevant le contremaître. Bien fait pour elle ! pensa Christine. Cette pitrerie-là, elle ne la consignerait pas dans son cahier noir. Violette s’en dépêtrerait toute seule. À présent, elle se dépêchait à détricoter ses papillotes.

			À la pause du dîner, la luronne s’écrasa aux pieds de ses métiers avec sa tranche de pain beurrée de moutarde. Regroupées, les dîneuses espéraient leur camarade manquante. Christine prit sur elle de la rapatrier. Elle se déporta à sa rencontre.

			Les cheveux décoiffés de la boudeuse lui conféraient une allure débraillée.

			—	Viens donc manger avec nous, l’implora-t-elle. On ne rira pas de toi, promis !

			—	Maudit syndicat ! lança Violette.

			—	Ce n’est pas en faisant des âneries qu’on va gagner la cause des ouvriers, semonça Christine. Allez, viens, on a besoin de tout notre monde…

			* * *

			Des semaines s’égrenèrent sans que la branche locale du CNMT fasse véritablement de remous à la Hudon. M. Mee, son instigateur, n’avait pas entrepris de cabaler en dehors de la mule-jenny, mais il n’en espérait pas moins que son initiative rejaillisse sur les autres départements. Au tissage, à la carderie, on attendait pour voir les réactions de la compagnie, avant de se liguer pour revendiquer. Bon nombre d’ouvrières prétendaient que la direction réagirait sauvagement aux demandes des fileurs, que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne leur assène un coup d’assommoir pour les anéantir.

			Au cours de l’automne 1905, avant que ne survienne le printemps 1906, M. Mee désespérait. Il avait misé sur les fileurs, et sur les membres de sa famille employés à l’usine, pour augmenter ses effectifs. Or, le nombre de sympathisants ne semblait pas s’accroître. Un beau dimanche soir, au cours du repas, alors que les plus jeunes achevaient d’avaler leur bol de soupe aux pois et de mastiquer leur quignon de pain de ménage, Mme Mee contemplait la mine déconfite de son mari. Il venait de se livrer à une interminable harangue soporifique sur les organisations ouvrières et sur les bienfaits du syndicalisme qui avait profondément ennuyé ses enfants. L’aîné, un grand garçon mince balayeur de plancher aux allures dégingandées, avait le plus résisté à la somnolence. Il risqua un commentaire :

			—	Popa, que c’est que vous voulez que ça nous fasse, vos théories sur les unions ? Vous voyez ben que ça pogne pas pantoute, votre affaire. Depuis des mois que je demande un balai neu à la Hudon pis qu’a veut pas me le donner. Pensez-vous que je vas l’obtenir si je suis syndiqué ?

			Mee abaissa un poing rageur qui fit sursauter la tablée.

			—	Depuis des lunes que je me bats pour vous autres, pis c’est tout ce que tu trouves à me dire…

			—	Choque-toi pas, mon mari, s’interposa Mme Mee, on brûle pas tous de la même flamme que toi. Que tu le veuilles ou non, tu peux pas enrégimenter tout le monde. Pourquoi tu t’arranges pas pour inviter Mlle Cadet à votre première réunion de l’année. T’en parles, des fois. Elle a l’air d’avoir un gros bon sens. A devrait faire quelque chose dans son département. Parce que, comme c’est là, la Hudon fait comme si vous existiez pas…

			Le conseil de Mme Mee n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Au fond de lui-même, le défenseur avait songé à s’adjoindre la réputée tisserande, mais il avait surtout prié en vain pour que surgisse un sauveur mâle du département. Entre-temps, il s’était renseigné pour savoir comment la joindre. Son frère Guillaume et son beau-frère Joseph Brien travaillaient à l’usine, et Mathurin Lacroix, pensionnaire chez les Cadet, était comme lui fileur à la mule-jenny. C’est ainsi qu’un soir de février, au sortir de la manufacture, il mandata le chambreur pour transmettre son invitation.

			—	Je vous promets rien, monsieur Mee, répondit Mathurin, c’est elle qui va décider.

			Le fileur s’achemina sur la rue Davidson, porteur d’un message de la plus haute importance. Christine était à dépêtrer la grosse Rosalie Lapierre, qui avait raté son omelette persillée tournée en semelle de botte. Il causa alors avec Guillaume, qui était d’avis qu’après des mois d’immobilisme, les tisserands se rangeraient derrière les fileurs pour les appuyer. Il apostropha sa sœur dès son retour.

			—	Il a vraiment dit ça, monsieur Mee ? s’exclama-t-elle.

			—	Ben oui, ce soir à sept heures et demie à la salle Tremblay, acquiesça-t-il. Demande-le à Mathurin, si tu veux. Lui, il ne devrait pas être présent, il sort avec Fleurange…

			Le repas des Cadet avait été agrémenté de petits riens rapportés de l’ouvrage. Pendant que Wilhelmine desservait les assiettes, Octavie apportait le gélatineux blanc-manger. Henri leva le nez sur le dessert. Il recula sa chaise.

			—	Père, ne vous éloignez pas, Christine a quelque chose à nous dire, proféra Guillaume.

			Elle se racla la gorge pour le faire taire, mais les mots annonciateurs avaient franchi les lèvres de son frère.

			—	Pour la première fois, je vais assister à une réunion syndicale, exprima-t-elle, la voix altérée. M. Mee, le président de la section locale du CNMT, m’a invitée, paraît-il.

			—	Là tu jases, fille ! Ça ne sera pas long que tu vas apprendre le fonctionnement d’une union…

			—	Ah non ! par exemple, s’insurgea Octavie avec humeur, ce n’est pas la place d’une femme.

			—	Pardonnez-moi, mère, mais pour rien au monde je ne voudrais manquer cette rencontre. Si je peux faire quelque chose pour les miens…, lança-t-elle en se relevant.

			Henri, Guillaume et Mathurin opinaient de la tête. Avec la tablée qui soutenait sa fille, la mère se trouvait en minorité. Le visage contrarié, elle servit la remuante gelée et se rassit.

			Christine rectifia son chignon, resserra son corsage lavande et se rendit à l’entrée. Elle chaussa ses bottes, se couvrit de sa mante et franchit le seuil de la maison.

			La tisserande marchait sur la rue Davidson, sous de gros nuages d’ombre, sous de petites nuées de lumière et sous la lueur pâlotte des fenêtres allumées. Elle emprunta la rue Sainte-Catherine, rasant les murs, sans presser le pas, comme si sa détermination chancelait. Autant elle s’était enflammée à l’idée de participer à une réunion importante, autant elle songeait maintenant à revenir sur ses pas. Elle avait le sentiment qu’elle assisterait à une rencontre clandestine dirigée contre le patronat, d’agir en hypocrite, d’entacher sa réputation d’illégalité. Que ferait-elle dans cette assemblée de travailleurs ? La laisserait-on s’exprimer ou simplement écouter les débats, silencieuse dans le fond de la salle ? Et pourquoi l’enthousiaste Mathurin faisait-il tout à coup défection à l’assemblée ? Cela l’intrigua. Des passants remarquaient la silhouette gracieuse à la démarche lente, qui déambulait comme une femme de mauvaise vie, offrant sa chair d’albâtre aux désirs brûlants des hommes.

			Un interminable couinement fit retourner les visages. Les assistants braquèrent leurs yeux sur celle qui refermait la lourde porte. Elle s’était imaginé qu’ils seraient plusieurs, assis par rangées, mais ils étaient regroupés autour d’une table présidée par un homme en manches de chemise. Les figures s’étaient étirées en la voyant.

			—	Assisez-vous, mademoiselle Cadet, lui intima M. Mee.

			Un quarantenaire chauve et bedonnant d’une soudaine affabilité s’était levé pour aider la tisserande à se débarrasser de sa mante. Mee la présenta, et procéda à la lecture de l’ordre du jour.

			Après quelques points de cuisine rapidement expédiés, on en vint au plat de résistance : le silence incompréhensible de la compagnie. Après avoir déblatéré sur l’inertie de la Hudon, un second fileur à la figure osseuse s’adressa au président :

			—	Monsieur Mee, tout à l’heure, quand vous nous avez parlé de quelqu’un du tissage, je m’attendais à voir apparaître un homme expérimenté, pas une pauvre créature…

			Les esprits s’échauffaient. Tous les fileurs se mêlaient à la protestation. Sur un ton emporté, le type poursuivait sa descente contre la jeune femme en dardant un regard hostile. Un autre à la face de fouine la soupçonnait de s’infiltrer dans le groupe pour glaner des renseignements qu’elle transmettrait à la direction.

			À travers la discordance intestine qui persistait, Mee avait haussé la voix sans parvenir à apaiser l’atmosphère survoltée. La tisserande se recula et se leva.

			—	Restez, mademoiselle Cadet ! implora le président.

			—	Je regrette, mais vous avez encore du chemin à faire avant de m’accepter dans vos rangs, statua-t-elle.

			À présent, la gueulante déclenchée s’était convertie en douce clameur. On observait la jeune femme résolue revêtir sa mante. Elle entendait les hommes s’accuser les uns les autres de l’avoir découragée. Cela la répugna.

			D’un pas lourd, la tisserande entreprit de regagner la rue Davidson. Dès la porte, au sortir de la salle Tremblay, elle avait eu envie de pleurer. Elle marchait d’un pas ralenti, l’âme remplie de la cuisante désillusion. Elle réfléchissait à ce qu’elle demanderait à Mathurin, subodorant une explication évasive de sa part.

			Elle le trouva en train de jouer aux cartes avec Wilhelmine et Guillaume.

			—	Comment ça se fait que tu es là, toi ? grommela-t-elle. Tu es déjà revenue de ta sortie avec Fleurange ?

			—	C’est pas défendu de rester à la maison, répondit Wilhelmine. Hein, Mathurin ? 

			—	La vérité c’est que j’étais mal à l’aise d’aller à la réunion, rétablit-il. Je me doutais ben que les gars voudraient pas d’une fille dans leurs affaires…

			Octavie, sortant le pain du fourneau, esquissa un sourire de contentement tandis que, mine de rien, Henri abaissa muettement son regard désappointé sur un article quelconque de La Patrie.

			* * *

			Marquée par l’amère déconvenue et par l’attitude décevante de Mathurin, Christine n’avait plus qu’aspiré à la tranquillité. Dorénavant, elle se consacrerait à son travail, à sa famille et à des proches bien intentionnés qui la réclameraient. Elle trouvait dommage que les forces vives de la revendication se soient affaiblies, le syndicat local ne balbutiant que des bruits imperceptibles à la manufacture.

			Cependant, en mars de la même année, comme une ourse se réveillant de sa période d’hibernation, la Hudon émergea de son mutisme. Ce jour-là, Mathurin rentra de la filature, la physionomie convulsée. Christine eut un regard apitoyé sur le garçon.

			—	Ça ne file pas ?

			—	J’en connais quelques-uns qui fileront pas pantoute pendant une maudite secousse, affirma-t-il.

			M. Mee et tous les membres de sa famille œuvrant à l’usine avaient été renvoyés. Les syndiqués se réunissaient le soir même pour décider de l’action à entreprendre.

			Christine était consternée. Le renvoi marquait un recul de la classe ouvrière. Elle ne percevait pas comment le syndicat se relèverait de son coup d’assommoir. Mathurin l’observait, souhaitant une quelconque parole d’encouragement de sa part. Guillaume, lui, blâmait les fileurs d’avoir manqué de solidarité, d’avoir laissé dégénérer la situation, en espérant béatement qu’elle se règle par elle-même ou que la Hudon leur accorde les hausses de salaire exigées.

			Cette fois, Mathurin n’avait pas le choix. L’heure était grave et il ne pouvait prétexter une échappatoire. Malgré le gros temps qui sévissait, il devait partir. Après le repas, il se tenait au bord de la porte, les prunelles des Cadet braquées sur lui, le repoussant hors du logis.

			Il marchait dans la tourmente, la tête engoncée dans son collet relevé, contre le vent qui rafalait, dans la clarté nébuleuse des réverbères. À l’approche de la salle, il distinguait des masses sombres qui émergeaient des ténèbres et qui s’engouffraient dans l’immeuble aux carreaux givrés.

			Un bruit sourd le saisit dès la porte. Sous un nuage de fumée, dans l’ambiance humide des lieux, des dizaines d’hommes conféraient. Debout, en avant sur la tribune, M. Mee arborait un visage impassible. L’animateur, un trapu chauve à la voix fluette, annonça le début de l’assemblée. Mathurin prit place sur la dernière rangée de chaises.

			Le présentateur rappela le fil des événements des derniers mois et exposa les circonstances du renvoi. Il n’avait pas aussitôt terminé son compte rendu qu’une voix d’outre-tombe brama :

			—	La grève !

			Le débat était lancé. On discutait fort dans la salle. Au milieu de la pagaille, des poings se brandissaient, des cris fusaient, des collets s’empoignaient. Sur la scène, l’animateur s’évertuait à calmer l’assistance. Les cris ne suffisant plus, il battait des bras comme des ailes de moulin affolées par le vent. M. Mee ne desserrait pas les lèvres, se désolant de la conduite des ouvriers et de l’impasse dans laquelle il les avait engagés.

			Sur ces entrefaites, près de la sortie, seul Mathurin avait perçu le grincement plaintif de la porte. Dans l’anarchie, il se retourna et se déporta vers l’arrivante avec étonnement. Afin qu’elle le comprenne, visage contre visage, il lui rapporta le déroulement de l’assemblée.

			Sur la tribune, M. Mee s’était levé et fixait d’un air incrédule le fond de la salle. Dans l’ambiance confuse qui s’atténuait, Christine épousseta la neige mouillante de sa mante et progressa vers l’avant. L’animateur la fit monter sur l’estrade. Le silence moucha la rumeur qui s’éteignit.

			—	Je suis venue parce que je me sentais interpellée par la cause qui nous rassemble tous, qui que nous soyons, manœuvres, mécaniciens, fileurs, cardeurs, tisserands… Je constate que les efforts que vous avez déployés pour vous unir ont mené à la défaite. C’est difficile à prendre, j’en conviens. La compagnie vous a rabroués, mais je ne crois pas que les ouvriers aient prononcé leur dernier mot. Je pense qu’il faut lutter, ne pas se laisser abattre. Vos revendications sont justes et légitimes, et il y a bien d’autres sujets que les salaires qu’il faudrait porter à l’attention des patrons. Nous connaissons tous les heures laborieuses, le travail exténuant et abrutissant, les conditions misérables, les écarts de salaires entre les hommes et les femmes, l’exploitation des enfants, déclama-t-elle. Cependant, à ce moment-ci, je ne crois pas qu’un débrayage soit la meilleure stratégie à adopter…

			—	La grève ! clamèrent des voix enragées.

			La tisserande enchaîna sur un ton modéré qui imposait un respect :

			—	Au point où vous êtes rendus, un arrêt de travail serait catastrophique, pensez-y à deux fois. Lequel d’entre vous a de quoi survivre pendant quelques semaines, jusqu’aux beaux jours du printemps ? Et encore, que ferez-vous à ce moment-là ? Vos réserves de forces et de nourriture seront vite épuisées. Êtes-vous intéressés à vous enfoncer dans la misère, à mendier dans les rues, à frapper à la porte des taudis, chez des pauvres aussi misérables qui n’auront rien d’autre à vous offrir que leur sympathie ? Quand les ventres creux de vos enfants crieront, quand ils tomberont malades, anéantis par la famine, c’est là que la Hudon vous demandera de reprendre l’ouvrage. À ses conditions ! Et là vous rentrerez, l’échine courbée. Et ça prendra des semaines, des mois, des années peut-être à vous remettre…

			—	C’est pas à une donzelle de vingt ans de nous dire que c’est faire ! regimba un exalté.

			Des murmures se répandaient dans l’assistance, comme pour étouffer la voix tonnante qui avait percé, maintenant seule dans un désert de désapprobation.

			L’animateur avait senti le pouls de la salle. Il suggéra un vote à main levée pour mandater M. Mee d’aller argumenter avec le surintendant Taylor. La proposition acceptée, on fit une collecte pour ramasser quelques dollars, afin de soulager pendant quelques jours la famille du président de son insuffisance de revenus.

			La jeune tisserande avait impressionné les fileurs. Ils la voyaient à présent au bras de Mathurin qui l’entraînait dans la tempête, serrée contre lui. Il ne l’aimait pas, mais il avait admiré son sang-froid à s’exprimer devant les syndiqués. Les phrases du garçon étaient courtes, proférées par saccades, mais néanmoins sincères. Malgré tout, personne ne pouvait deviner ce qui adviendrait de l’entretien souhaité avec la direction, mais la démarche en valait la peine.

			À l’angle de la rue Davidson, un tourbillon de neige leur cingla le visage et les força à se mettre un peu en retrait sous un balcon, enfoncés dans l’embrasure d’une porte.

			—	Qu’est-ce que vous faites là ? demanda impérieusement une voix.

			—	Ben, on attendait que le vent se calme un peu, répondit Mathurin, la mine coupable.

			C’était Fleurange. Des larmes de neige fondaient dans sa figure chaude. Elle ne l’avait pas cru quand il lui avait mentionné qu’il irait seul à la réunion syndicale, et elle avait désiré confirmer son appréhension.

			—	Depuis quand ça dure, votre histoire ? s’enquit-elle, se tournant vers Christine. Ça se disait mon amie…

			—	Ce n’est pas ma blonde, tu sauras…

			Fleurange ne voulait rien entendre. Dans la débauche de sa jalousie, elle les harcelait de questions, et les réponses balbutiées avec timidité ne la satisfaisaient pas. Une porte s’ouvrit. Une dame montra sa tête échevelée. Elle avait l’air effarée et paraissait très irritée.

			—	Heille ! arrêtez de gueuler, y a des jeunes enfants qui essaient de dormir ici dedans, brama-t-elle. Vous pourriez pas aller vous chicaner ailleurs ?

			Mathurin saisit la main gantée de Fleurange et ils s’éloignèrent, suivis par Christine qui ne voulait pas les perdre d’une semelle. Elle n’aimait pas cette situation embarrassante dans laquelle elle s’était embourbée. Comment expliquer à son amie qu’elle n’était pas attirée par le garçon ? La croirait-elle ? Cependant, elle ne lui avouerait jamais qu’elle avait goûté aux petits plaisirs secrets que procure la promiscuité des êtres bien charpentés. Elle admettait qu’elle n’avait pas dédaigné ce visage mouillé de neige fondante qui la contemplait et qui lui faisait des compliments. Pauvre amie ! Elle avait assez de se débattre contre Wilhelmine sans se bagarrer contre une seconde émule.

			Le temps ne s’était pas abeaudi, mais ils marchaient lentement devant elle, comme si le désir de se réconcilier était devenu leur seule réalité.

			 

		

	
		
			16

			M. Mee avait été très désappointé de sa rencontre avec John Taylor, le surintendant de la Hudon. Déjà abattu par son renvoi définitif et celui de sa famille, le dirigeant l’avait retourné dans sa masure grignoter les miettes de pain qui lui restaient. Il n’avait rapporté que des déceptions à ses membres. La section locale du Congrès national des métiers et du travail était donc dans une impasse totale. Par le fait même, la confiance des fileurs dans leur président et son organisation était fort ébranlée. Aussi la tisserande partageait-elle leur déconfiture, mais pour l’heure, elle ne pouvait rien faire de plus pour les appuyer. Or, des militants d’un mouvement unioniste international en maraudage avaient proposé de migrer vers un syndicat plus puissant. Mathurin revenait de sa réunion, l’espoir chevillé au visage.

			Henri avait déployé son journal, Octavie reprisait les bas des garçons et, son tablier blanc noué aux hanches, Christine pétrissait le pain. Après sa journée éprouvante, Guillaume s’assoupissait, la bouche ouverte, absorbant des mouches. Il s’éveilla en sursaut.

			—	Tenez-vous ben, jubila le chambreur en ôtant ses claques, ça a ben l’air qu’on va faire partie de l’International Spinners’ Union du Massachusetts. Avec le gros syndicat en arrière de nous autres, on va pouvoir affronter la Hudon.

			La paume au chambranle, le Saguenéen avait prononcé les mots anglais avec un accent savoureux.

			—	Outch ! s’écria-t-il. Maudit torrieux ! je me suis rentré une écharpe.

			Wilhelmine était sur le seuil de sa chambre ; elle amorça un mouvement vers lui.

			—	Montre donc, dit-elle, la mine apitoyée, faut absolument enlever ça et désinfecter.

			Elle désirait l’accaparer, le remorquer sur son lit et le soigner. Mais, oubliant son mal, il avait entrepris de relater les points saillants de la réunion syndicale :

			—	Aux États, ça a l’air que des fileurs de l’International gagnent jusqu’à vingt-huit piasses par semaine. On a du chemin à faire avec notre huit piasses…

			Christine, Octavie et Henri étaient d’accord sur l’avancée qui permettrait d’obtenir des gains substantiels et sur l’impact que cela pourrait avoir chez les autres travailleurs de la Hudon et dans les filatures de Montréal. Mais l’adhésion au syndicat n’était pas officiellement réalisée et la tisserande doutait de la patience des fileurs empressés de faire la grève.

			La jumelle avait fouillé dans le panier à ouvrage de sa mère et brandissait une aiguille devant le pensionnaire.

			—	Viens, que je te débarrasse de ton écharde, intima-t-elle.

			Il s’était assis sur le bord de la couche et tendait sa main blessée. Il y avait longtemps qu’elle le souhaitait à ses côtés, aussi collé contre elle, agglutiné, moulant sa cuisse chaude contre la sienne. Mais elle n’avait pas imaginé sa figure grimaçante de douleur. Dans l’abandon qu’inspire la confiance, il avait détourné la tête en étirant timidement son bras. Sa main reposant dans la sienne, elle prenait son temps pour examiner le doigt et localiser la petite éclisse.

			D’un air coquin, elle fixa la porte en imaginant un grossier stratagème. Si cela avait été possible, sans lui demander la permission, elle se serait levée pour appuyer sous la poignée le dossier de la chaise de son pupitre. Ainsi barricadée, elle se serait renversée, la tête sur son lit. Mathurin n’aurait pu résister. Il aurait oublié l’élancement de son doigt et se serait rué sur son corps ; il se serait perdu en elle. Agathe, une compagne de couvent plus délurée que les autres, lui avait raconté son expérience, comment se comporter avec les garçons, les enjôler jusqu’à… Mais les religieuses l’avaient expulsée de leur institution. L’une d’elles l’avait prise en flagrant délit de tripotage, un midi dans la cour de récréation, zieutant par un interstice des planches l’autre côté de la palissade.

			Dans la cuisine, Henri déposa son journal sur ses genoux et pointa la chambre de son menton.

			—	Va donc voir, fils, ce qui se trame là-dedans.

			Un sourire de connivence aux commissures des lèvres, Guillaume alla tirer une aiguille dans le panier à ouvrage et se dirigea vers la chambre des filles. Prises d’un fou rire irrépressible, Octavie et Christine l’observèrent pousser sans ménagement la porte.

			—	Espèce d’effronté, s’indigna la jumelle, se redressant sur son lit en même temps que le garçon. Tu pourrais frapper avant d’entrer et attendre qu’on te réponde…

			—	Mon écharpe est pas mal dure à ôter, bredouilla le pensionnaire, d’une voix coupable.

			—	Avec moi, ça ne sera pas une traînerie, rétorqua le jumeau. Si tu le permets, je vais t’arranger ça.

			Pendant que Guillaume dardait la tige d’acier dans le doigt blessé, le visage tordu du chambreur tentait de s’abîmer dans la contemplation du plafond. Affolée, avec un empressement suspect, Wilhelmine s’employait à relacer son corsage.

			La manière avait été brutale, douloureuse, mais efficace. Le jumeau avait délogé l’intruse avec succès. Octavie parut avec un flacon de désinfectant et une ouate de coton.

			—	À l’avenir, tu feras attention à l’endroit où tu mettras la main, recommanda-t-elle.

			—	Oui, madame Cadet, répondit le garçon, tout penaud.

			* * *

			Les fileurs avaient le vent dans les voiles. Persuadés qu’ils étaient maintenant beaucoup mieux armés, ils avaient hâte de se mesurer à la compagnie. Sous l’emprise de leur second souffle, avant même de recevoir l’aval de l’exécutif international, leur corsaire bourlingua sur une mer houleuse : ils naviguèrent en eaux troubles en déclenchant une grève.

			Dans l’ensemble, la maisonnée de la rue Davidson se réjouissait de l’événement. Mais Guillaume craignait que le chambreur ne bénéficie d’un privilège.

			—	Qu’as-tu, fils ? demanda Henri.

			—	Votre gréviste va-t-il payer sa pension, père ?

			—	Je t’interdis ! se fâcha Octavie. On fera la même chose pour toi, si jamais les tisserands tombaient en grève.

			—	Si vous saviez ce qu’il fait de ses journées, c’est lui-même qui me l’a avoué…

			Pour le moment, Mathurin disposait de tout son temps. Le jour, la plupart du temps, il retrouvait des compagnons de travail à l’hôtel, et le soir, au grand dam de Wilhelmine, il déambulait dans les rues du faubourg avec sa Fleurange. Cette dernière considérait que ces sorties étaient l’occasion de lui accorder de l’attention, de lui prouver qu’il tenait à elle, maintenant qu’il en avait le loisir.

			L’usine demeurait en activité. Alors que Mathurin se complaisait dans une désolante oisiveté, les fileurs les plus mordus cherchaient à intégrer au débrayage l’ensemble des employés. Ça discutait de la situation sur les étages. À l’heure du lunch, la plupart des ouvrières s’étaient regroupées autour de Christine. La meneuse avait une annonce à faire. Également, plusieurs tisserands du plancher, dont Guillaume et le beau-frère Joseph Brien, Édouard Miron d’abord congédié puis repêché, désiraient se mettre au parfum des tentatives de ralliement. À voir l’arrivée massive des hommes du département avec leur sandwich et leur bouteille de Coke, les jeunes femmes comprirent l’importance du rassemblement. Le matin même, Fleurange avait déjà été prévenue par Mathurin que, cette fois, il irait sur la rue Sainte-Catherine pour une grande réunion. Elle n’avait qu’à l’accompagner pour le voir.

			—	Quand est-ce qu’on débraye, nous autres ? questionna Violette.

			—	Si les métiers s’arrêtent, tu pourras même pas manger tes beurrées de moutarde, la rembarra Madeleine Goupil. En tous les cas, viens pas cogner à ma porte parce que j’aurai rien non plus à te donner…

			—	Écoutez-moi bien, mes chers camarades, commença Christine. Vous savez tous que les jours que nous traversons sont déterminants pour le sort des ouvriers de la filature. Les courageux fileurs nous ont précédés pour appuyer leurs revendications. Ils ont essayé de s’intégrer à l’International Spinners’ Union, mais à cause de leur empressement à tomber en grève, ça n’a pas fonctionné. Maintenant que le mouvement est en branle, qu’on le veuille ou non, nous sommes tous concernés par ce conflit. Il faut se soutenir les uns les autres. On m’a informée que ce soir se tiendra une réunion à la salle Tremblay. On entendra des conférenciers de renom qui vont nous entretenir de l’importance et de l’urgence de s’unir. Je vous invite donc à vous présenter nombreux à l’événement.

			Le lunch s’était vite terminé quand les dîneurs aperçurent le surintendant Taylor posté entre deux machines, comme un malfaiteur épiant son butin. La suite des choses augurait mal pour la compagnie. Durant les prochains jours, il se promettait de relâcher un brin sa vigilance, d’être plus conciliant pour le travail mal exécuté, de faire distribuer le moins d’amendes possible, de manière à ne pas jeter de l’huile sur le feu. Il estima de son devoir d’en discuter avec ses pairs des autres départements et de prévenir le gérant général Whitehead qu’il se tramait un soulèvement qui risquait d’embraser toute la manufacture.

			Cet après-midi-là, il avait régné dans l’usine une ambiance oppressante. Si certains s’enthousiasmaient à la pensée que le rassemblement était l’occasion inespérée pour réclamer des hausses de salaires et de meilleures conditions de travail, d’autres entrevoyaient plutôt le moment privilégié pour la Hudon de matraquer les ouvriers.

			Le soir, sur la rue Davidson, on avait vu défiler un cortège de travailleurs. Ils n’étaient pas comme des fermiers revendicateurs, armés de pioches, de fourches ou de gourdins, marchant de leur campagne vers la ville, mais ils avaient la détermination dans le regard, hardis, résolument inflexibles. Christine en tête, s’alignaient derrière elle son beau-frère Joseph et Guillaume, Fleurange accrochée à Mathurin, Antoine et son père Moïse, ex-éclopé, Édouard Miron, Violette et Honorine Saint-Cyr, Madeleine Goupil fermant la marche, sa face cachée dans les replis des ténèbres, éclairée à intervalles réguliers par les indiscrets réverbères. Ils surgissaient d’un peu partout, des rues et des ruelles du faubourg, sortant des bicoques et des cambuses, déambulant par convois, escortés par des enfants ou dégurgités en fortes goulées par les trams, et s’engouffraient dans le bâtiment de la rue Sainte-Catherine.

			C’étaient plus de cinq cents employés des trois manufactures de la Dominion Textile qui avaient envahi la salle Tremblay. Sur la tribune, des personnalités du monde unioniste constituaient une brochette d’invités. Devant eux, le président de l’assemblée s’apprêtait à prendre la parole.

			—	On peut-tu savoir qui c’est celui-là ? demanda Fleurange à Mathurin.

			—	C’est Wilfrid Paquette. Il paraît qu’il a commencé à treize ans son apprentissage de tisserand dans une usine de coton. Il a travaillé dans les fabriques du New Hampshire. Pis une fois revenu au Canada, il a été engagé à la facterie d’Hochelaga dans différents départements, jusqu’à il y a deux ans. Asteure qu’il s’occupe de syndicat, je pense que c’est un bonhomme qui est ben placé pour nous défendre parce qu’il sait de quoi il parle.

			Violette s’étira le cou, le visage en point d’exclamation.

			—	Comment ça se fait qu’on le connaît pas d’abord ? questionna-t-elle.

			—	Chuuuut ! fit Madeleine Goupil.

			Paquette brossa un tableau fort attristant de la déplorable situation qui prévalait dans les usines de coton, mentionnant que le salaire moyen atteignait un maximum d’un dollar cinquante à un dollar soixante-quinze par jour. Il entretenait son auditoire, exposant avec éloquence l’état des faits, soulevant la masse, arrachant à son inertie le plus sceptique des journaliers.

			Ainsi se succédèrent les Gibeau, Duval, Rodier, Narcisse Arcand, membre du Parti ouvrier et animateur de soirées politiques, et autres redoutables tribuns capables d’enfiévrer tout un peuple. Il y eut aussi Gustave Francq, Bruxellois d’origine qui avait longtemps roulé sa bosse au Canada, aux États-Unis et en Europe, avant de s’établir définitivement à Montréal et de devenir une figure dominante de la scène syndicale et du Parti ouvrier.

			Pas une femme n’avait pris la parole parmi les orateurs. À travers la salve d’applaudissements, les voisins de Christine l’encourageaient du regard. Autour d’elle, on souhaitait qu’elle monte sur l’estrade pour adresser un mot à l’auditoire. Mais plusieurs hommes avaient secoué la foule, et la tisserande se considérait comme une humble ouvrière qui n’avait pas le panache ni l’envergure des Wilfrid Paquette, Narcisse Arcand et Gustave Francq, le dernier orateur qu’on applaudissait encore.

			—	C’est par leur besogne que s’exprime le mieux la voix muette des femmes, conclut Christine, avec la plus désarmante simplicité.

			Après avoir prononcé cette phrase percutante et révélatrice, elle sortit de son rang, emprunta l’allée et, l’air empreint de noblesse, se dirigea vers la tribune, sous le regard interloqué de l’assistance.

			Gustave Francq se pencha vers elle.

			—	Avez-vous une annonce pour objets perdus à faire, mademoiselle ? s’enquit-il.

			Elle lui murmura quelques mots. Il l’invita gentiment à monter sur l’estrade.

			—	Mes camarades, commença-t-elle d’une voix résolue, je n’ajouterai pas aux discours de nos excellents orateurs. Cependant, comme la plupart d’entre nous, je crois qu’un arrêt de travail devient de plus en plus incontournable. Il faut donc penser aux conséquences catastrophiques que cela provoquerait chez nos travailleurs vivant déjà dans l’indigence. C’est pourquoi je propose de faire une collecte à chacune de nos réunions, afin de ramasser des fonds pour acheter des denrées en prévision des jours difficiles. Si vous me le permettez, avec l’accord de l’assemblée, quelques personnes se tiendront à l’arrière pour recueillir vos dons. Soyez assurés, chers amis, acheva-t-elle, que la plus modeste contribution sera appréciée.

			On applaudit la tisserande à tout rompre.

			* * *

			Le rassemblement avait été couronné d’un vif succès, mais il restait à convaincre les indécis et quelques centaines d’ouvriers des trois filatures qui formaient la Dominion Textile de se joindre au mouvement de grève enclenché. Alors que les petites rencontres de départements se multipliaient, Christine prit sur elle de réunir les tisserands. Elle partit à la recherche d’un local assez vaste pour les réunir. Un beau dimanche d’avril, alors que le célébrant venait de prononcer l’Ite, missa est, elle s’attarda à sa place. Comme les rivières se déversant dans le fleuve, les bancs se vidaient, s’écoulant dans les allées, avant de se jeter dans la mer à l’extérieur de l’église. La pécheresse n’était pas si dévote pour rester et prier. Agenouillée, légèrement prostrée, elle reformulait mentalement sa demande, saluant d’un discret signe de tête quelques fidèles de la paroisse. Elle avait fait part de son projet de local à Fleurange, qui lui décocha une œillade complice et l’attendrait à la sortie.

			Sitôt qu’elle vit paraître les deux enfants dépouillés de leur aube, elle se releva, fondit vers le chœur, poussa la minuscule porte grillée et frappa au chambranle de la sacristie.

			Le prêtre agrippa sa chasuble et se retrancha derrière, comme s’il désirait cacher sa nudité.

			—	Vous ne voyez pas que je suis à me dévêtir de mes vêtements sacerdotaux ? s’indigna-t-il, avec pudeur.

			—	Pardonnez-moi, monsieur le curé, je croyais que…

			—	Si c’est pour vous confesser, attendez-moi dans la nef, intima-t-il.

			Quelques minutes après, l’abbé Hermas Langevin parut, coiffé d’une barrette qui cachait à présent son crâne patiné, étole au cou, vêtu d’un surplis de dentelle blanche. Elle devina la soutane noire étriquée, usée, luisante comme du satin de soie. Le saint homme se dirigea vers le confessionnal.

			—	Ce n’est pas pour me confesser, mon Père, l’interpella-t-elle.

			Il se retourna, l’air impatient.

			—	Alors de quoi s’agit-il, mademoiselle ?

			—	Vous savez que les fileurs de la Hudon sont en grève et que d’autres travailleurs désirent leur emboîter le pas…

			La physionomie de l’ecclésiastique s’ennuagea.

			Elle souhaitait rassembler les tisserands dans l’enceinte. À mesure qu’elle exposait sa requête, le visage du curé s’assombrissait de nuages menaçants. Comme une ménagère avisée qui a étendu son linge sur la corde, elle pressentait le mauvais temps. L’orage éclata :

			—	Ce serait pure profanation, mademoiselle ! fulmina-t-il. Comment osez-vous imaginer qu’on puisse ainsi souiller des lieux saints ? Une réunion syndicale dans l’église, pensez donc…

			La foudre grondait. Elle tenta de l’apaiser en atténuant sa demande ; une rencontre au soubassement conviendrait. Mais le prêtre demeurait intraitable, inflexible, enrobé dans ses paroles méprisantes pour la masse ouvrière.

			Elle s’inclina respectueusement, et prit congé.

			—	Pis ? questionna Fleurange.

			—	Faut regarder ailleurs, répondit Christine.

			Elle avait jonglé avec une solution de rechange. Advenant le refus du curé Langevin, les tisserands pourraient se regrouper chez Turcotte.

			Vers la fin de la même semaine, au grand plaisir du tenancier, plusieurs ouvriers du plancher se réunissaient au restaurant de la rue Dézéry. Les poings sur les hanches de son tablier blanc, les moustaches relevées, le propriétaire accueillait les travailleurs, souriant de les voir s’engouffrer dans son commerce et s’entasser sur les banquettes, comme si la manne rentrait à pleine poche dans son tiroir-caisse. Il déchanta lorsque la plupart d’entre eux s’abstinrent de prendre toute consommation. Mis à part deux employés de la Compagnie des abattoirs de l’Est sirotant un Coke, parmi la trentaine de femmes et d’hommes qui venaient d’entrer, quatre ou cinq s’offrirent une bière d’épinette.

			Christine rapporta l’essentiel des discours tenus à la salle Tremblay, en insistant sur l’importance de se rallier au mouvement en marche.

			—	Je veux ben vous crère, mademoiselle Cadet, proféra Alcide Laramée, mais expliquez-moé donc comment on va faire pour vivre durant la grève. Vous avez beau avoir ramassé de l’argent pour les pauvres aux assemblées, j’ai même pas de quoi me payer une liqueur, à soir…

			—	C’est parce que vous avez tout dépensé à l’hôtel, rembarra Joseph, le beau-frère de Christine.

			On s’esclaffa. Malgré les heures graves qui pesaient, il régnait une atmosphère de réjouissance. La meneuse n’éprouva aucune difficulté à rameuter les voix discordantes qui s’élevaient dans l’assistance. On était prêts à se serrer la ceinture, quitte à percer un trou supplémentaire dans la bande de cuir.

			Afin de ne pas perturber les commerces et vexer les marchands avec une clientèle embarrassante et non lucrative, plusieurs de ces réunions eurent lieu dans différents restaurants du faubourg. Pendant ce temps, la Hudon n’était pas paralysée. La salle de filage n’était pas en activité, mais les fileurs, absents de l’ouvrage, ne chômaient pas : ils organisaient des assemblées. De son côté, avec tout ce qui se tramait, Christine appréhendait un arrêt de travail dans les autres départements de la fabrique. Elle repensait aux gagne-petit qui vivaient au jour le jour, du pain quotidien de la misère. Devant l’imminence de la grève, elle résolut de prévenir les coups en se procurant les denrées essentielles pour les indigents. Afin d’accomplir sa mission, elle souhaita l’aide de ses voisins. Mais d’abord, elle devait les entraîner à l’épicerie après l’ouvrage.

			Le cœur de Joseph Thériault flancha lorsqu’il aperçut la tisserande et ses acolytes franchir le seuil de son magasin.

			—	Tiens, la gang de Lapierre ! s’exclama-t-il. Que c’est qu’ils viennent faire icitte, eux autres ?

			—	Ils m’accompagnent, tout simplement, rétorqua Christine.

			—	Coudonc, mademoiselle Cadet, avez-vous l’intention de dévaliser le magasin ? plaisanta-t-il nerveusement. Pis qui c’est qui va payer ça ?

			—	Ne vous en faites pas, monsieur Thériault, avec l’argent recueilli auprès des travailleurs, j’ai de quoi en régler une bonne partie ; puis vous mettrez le reste sur mon compte.

			—	Vous me prenez pour un cave ? Je fais déjà crédit aux fileurs de la Hudon, pis c’est une question de jours avant que vous tombiez en grève à votre tour.

			Le marchand prétendait que le veuf Lapierre voulait stocker des denrées chez lui pour la durée du conflit, que d’autres nécessiteux de son genre se rueraient sur ses tablettes et partiraient sans payer. Rosalie, Albéric, Fabienne, Joséphine, Cléophas, Clémentine et Antoine suivaient avec un intérêt croissant l’échange entre les adultes.

			L’aînée risqua un commentaire :

			—	Si vous voulez sawouère, monsieur Thériault, c’est pas pour nous, ce manger-là : c’est pour du monde ordinaire, plus pauvre que nous autres. Si ç’avait pas été de Mlle Cadet, on serait dans la grosse misère noire, surtout depuis la mort de notre mère. A nous a ben dépannés. En tout cas, si vous avez le cœur à bonne place, vous allez accepter sa demande…

			Ses frères et sœurs l’encourageaient d’un regard approbateur. L’épicier mollissait. La grosse Rosalie l’avait atteint en pleine charité chrétienne. Il se montra disposé à être payé à la fin du mois suivant.

			Le marchand rafla une quantité impressionnante de denrées non périssables. Le sucre, la farine et les conserves étaient notés sur une facture et placés dans des boîtes de carton. Au fur et à mesure qu’elles étaient remplies, elles traversaient le seuil du magasin.

			Sur le trottoir, on voyait défiler en rang d’oignons les membres de la famille Lapierre, chacun portant une charge, comme des fourmis coltinant leur nourriture. Lorsqu’ils parvinrent à destination, le père entreposa le stock dans son hangar verrouillé, à l’abri de la convoitise des voisins, mais aussi pour éviter qu’une fringale d’un de ses enfants ne dérobe ce qui était destiné aux plus misérables.

			* * *

			L’agitation ouvrière avait tellement pris d’ampleur qu’à la fin d’avril, le moment tant espéré survint. Au matin du premier mai, les tisserands et les cardeurs rejoignirent les fileurs sur la rue.

			Des négociations avec la compagnie furent entamées le jour même. Dans l’entourage de Christine, on avait souhaité qu’elle participe aux pourparlers avec M. Whitehead, gérant général de la Dominion Textile. Mais elle avait décliné l’offre, estimant que les ténors du syndicat étaient mieux placés pour défendre les intérêts des travailleurs. Elle s’employa plutôt à distribuer les vivres amassés pour les plus démunis.

			Tout était planifié. Christine connaissait le petit peuple du quartier. Elle avait dressé une liste de nécessiteux, la plus exhaustive possible. Les réserves avaient été réparties selon le nombre d’individus composant chacune des familles. Il y avait de quoi tenir quelques jours de grève, et elle évaluerait la situation au fur et à mesure des événements.

			Avant même que ne survienne la brunante, on vit émerger la bande de Lapierre, comme les fourmis ressortant de leur nid, les bras chargés de victuailles. Antoine, lui, avait renippé une voiturette abandonnée dans le fond de la cour, pour faciliter le transport de la marchandise. Selon les destinations, Albéric et Fabienne traversèrent d’abord la chaussée, alors que Joséphine, Cléophas et Clémentine empruntèrent le trottoir pour faire leur distribution. Flanquée de Rosalie, la tisserande descendit la rue Davidson en suivant le benjamin et s’arrêta à quelques maisons avant d’atteindre le coin. Elle frappa chez les Faucher.

			La dame, une maigrichonne aux traits tirés, habillée d’une robe à gros motifs fleuris, ouvrit, la mine offusquée.

			—	Mademoiselle Cadet, vous avez du front tout le tour de la tête. Ça fait la grève pis après ça vient quêter aux maisons. Moé pis mon mari, on est en beau maudit contre les grévisses ! J’ai rien à donner, si vous voulez sawouère ! Au moins, si vous ramassiez pour les plus pires que nous autres ! Mais non ! Les Lapierre sont pas si à plaindre que ça !

			—	On n’est pas là pour quémander, madame Faucher. Vos aimables voisins vous apportent quelques denrées pour vous soutenir un peu durant l’arrêt de travail.

			La ménagère s’étira le nez au-dessus du sac d’Antoine et réalisa qu’on lui voulait du bien.

			—	Bon ! là c’est pas pareil, par exemple, affirma-t-elle, soudainement conciliante.

			La voiturette repartit. Des ménagères étaient sorties sur le trottoir et lorgnaient la cargaison. Elle prenait le tournant de la rue quand la tête argentée d’un cardeur se montra dans le châssis.

			—	Heille, vous êtes en train de passer tout drette ! se récria-t-il.

			—	On pensait pas s’arrêter chez vous, monsieur Pétrie, rétorqua Christine. On assiste seulement les plus démunis du quartier.

			—	Pis nous autres ici dedans, on est pas des cotons ! s’indigna-t-il. Je vous ai vus virer chez les Faucher. Moé j’étais sûr qu’en faisant la grève, on aurait de l’aide.

			—	Je m’excuse, mais si vous aviez été présent aux réunions, vous auriez compris : on ne reçoit l’assistance d’aucun syndicat. C’est une initiative personnelle !

			—	Va falloir vous licher la patte, monsieur Pétrie, railla Antoine.

			—	Toé, mon p’tit verrat, tu peux ben parler. On a juste à regarder la grosse Rosalie pour s’apercevoir que vous manquez de rien, vous autres, les Lapierre…

			Le benjamin s’était remis en marche avec la voiturette, déblatérant à la cantonade sur le compte du bonhomme, un compagnon de la salle des cardes, un peu gnochon, selon ses dires. Christine l’avait rattrapé pour lui signifier qu’elle n’acceptait pas les comportements de petit chenapan qu’il avait adoptés.

			Les victuailles furent ainsi livrées moyennant quelques voyages au domicile des plus nécessiteux.

			* * *

			Après une première ronde de négociations, aucune entente n’était intervenue. Il avait fallu continuer le lendemain. La Hudon marchait sur des œufs, redoutant un débrayage aux deux autres fabriques de coton de la Dominion Textile. Avant que ne s’étende la grève à la Sainte-Anne et à la Merchants’ de Saint-Henri, une proposition de règlement fut accordée aux fileurs ainsi qu’aux autres catégories d’ouvriers de l’usine.

			La Hudon se frottait les mains. Grâce à l’entente préliminaire intervenue, elle espérait avoir éteint le brasier des revendications de ses employés. Cependant, entre-temps, le feu de la justice s’était propagé à d’autres adhérents. Les ouvriers de la Sainte-Anne débrayèrent. Dans un ordre parfait, des centaines d’entre eux s’acheminèrent à la salle Tremblay, investissant alors le quartier général de leurs confrères d’Hochelaga. Ils furent accueillis dans un enthousiasme délirant qui dura une bonne dizaine de minutes. Outre les discours, on s’adonna à des chants populaires pour s’égayer.

			Parallèlement aux réunions subséquentes, des négociations se poursuivirent avec les officiers de la compagnie, les jeudis et vendredis, et culminèrent à l’assemblée monstre du samedi avec la présence du gérant général. Cet après-midi-là, Christine avait drainé une horde de grévistes qui l’avaient vue défiler dans les rues avec ses provisions. Tous désiraient voir le sourire forcé de Taylor et de McManus, respectivement surintendants de la Hudon et de la Sainte-Anne, et entendre M. Whitehead, invité à s’adresser à l’assistance.

			—	Si les ouvriers avaient présenté leurs griefs à la compagnie avant la déclaration de grève par l’entremise d’un comité, le différend aurait pu se régler sans qu’il ait été nécessaire de recourir à la cessation de travail, mentionna-t-il.

			Un murmure de protestation roula dans la salle.

			—	C’est facile à dire ça, maintenant qu’on l’a acculé au pied du mur, commenta Guillaume à ses voisins.

			Et Whitehead ajouta que « la compagnie serait toujours prête à faire droit aux réclamations des ouvriers, lorsque ces demandes seront bien fondées ».

			—	Dans le temps comme dans le temps, dit Moïse Lapierre, on verra ben !

			Wilfrid Paquette et d’autres représentants des travailleurs prirent ensuite la parole. Les propos de Gustave Francq retinrent particulièrement l’attention. Selon ce que le fameux orateur avait recommandé aux ouvriers, « le succès qu’ils venaient de remporter ne devait pas les éblouir et que pour jouir d’une façon complète des avantages qu’ils venaient d’obtenir, ils ne devaient pas en rester là, mais profiter de ce moment de bonne disposition chez les uns et les autres pour se grouper en une bonne et solide organisation22. »

			La salle Tremblay s’était dégonflée de ses occupants. Comme des fêtards turbulents, des petits groupes avaient pris la rue, bras dessus bras dessous, chahutant, entonnant des chansons à boire ou des airs grivois. Il ne manquait plus que des banderoles déployées à la largeur du pavé, avec des mots de victoire inscrits en grosses lettres, des drapeaux agités aux fenêtres, des balcons pavoisés d’oriflammes. Certains, privés de leur bière durant le conflit, étaient siphonnés par les hôtels et les débits de boissons, tandis que d’autres remerciaient le ciel d’avoir répondu à leurs supplications. Mais tous se promettaient de festoyer à leur manière. Comme à la tête d’une parade, Christine marchait devant, la joie irradiant son visage. Guillaume et son beau-frère, Fleurange et Mathurin, Antoine et son père suivaient la meneuse d’un pas alerte.

			—	On t’attend à la maison, s’écria le jumeau, voyant Joseph Brien s’éloigner en direction de la rue Dézéry.

			Henri avait pressenti le triomphe des ouvriers. Octavie avait préparé son repas du dimanche pour le souper du samedi soir. En après-midi, en rentrant son linge qui avait séché sur la corde, voyant la grosse Rosalie et la faiblarde Fabienne plumer des poules, elle en avait profité pour inviter les Lapierre à festoyer avec eux, pour souligner ce qui s’annonçait comme un mémorable événement.

			Dès leur arrivée, percevant l’humeur joyeuse des grévistes, le maître des lieux avait sorti ses bouteilles de boisson. Octavie et Rosalie étaient aux chaudrons. Moïse Lapierre avait fait un bref passage à son logis. Fabienne l’avait informé que l’aînée avait traversé à côté et qu’on les attendait. Peu après, on vit paraître le reste de la progéniture chez les Cadet. Tout le monde était là. En attendant le repas, au son des heurts d’assiettes, les voisins s’étaient distribués sur les fauteuils, tassés les uns sur les autres comme des sardines, zieutant les bibelots, les rares tableaux et les dentelles qui ornaient la pièce. Par la suite, Wilhelmine s’était promenée au salon, offrant du genièvre et du faro. Elle s’était immobilisée devant l’émotif Albéric qui, la mine embarrassée, hésitait à accepter une rasade.

			—	Aujourd’hui, tu peux en prendre, c’est jour de fête, mon garçon, affirma le père. T’as bientôt dix-neuf ans, après toute !

			—	Ça a pas l’air d’être de la bière d’épinette, popa, rétorqua-t-il. Moman serait pas d’accord, elle.

			—	Asteure que moman est pus là, mon Albéric, c’est moé qui donne les permissions.

			Mais Wilhelmine, en proie à des pensées hargneuses, n’avait pas l’âme à la fête. Elle avait vu entrer Fleurange au bras du chambreur. Avant même de s’asseoir autour du fameux rôti piqué de clous de girofle et des poules bouillies, Mathurin avait déjà les idées embrumées par les vapeurs de genièvre, avalé dans son petit verre glauque à fond épais.

			—	Maintenant qu’on est tous attablés, on va trinquer à la victoire, décréta Henri.

			—	Père, je ne désire pas mettre votre enthousiasme sous l’éteignoir, exprima Christine, mais sachez que nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir pour améliorer les conditions des travailleurs. En ce qui a trait aux salaires, nous avons engrangé des gains significatifs, certes, mais à mon sens il s’agissait d’un rattrapage. Pour ce qui est du temps passé à l’usine, on a obtenu de ne pas dépasser un maximum de soixante heures de travail par semaine. C’est encore beaucoup.

			—	M. Francq a dit qu’il faudrait faire partie d’une union pour faire valoir nos droits, rappela justement Mathurin.

			Le pensionnaire avait attaqué une cuisse de poule en regardant la grosse Rosalie. De but en blanc, il s’adressa à Guillaume :

			—	A te tente pas, la jeune cuisinière ? demanda-t-il. Asteure que Christine lui a montré à faire à manger, elle doit être bonne à marier…

			—	Mathurin ! s’indigna Octavie, un peu de respect, s’il te plaît.

			Guillaume avait souri au rabrouement. L’aînée des Lapierre avait rosi en goûtant au rôti de Mme Cadet. Elle avait pris la remarque comme un compliment. Le beau chambreur ne la reléguait pas au rang de l’indifférence. Mais la concurrence était déjà forte : Wilhelmine avait une bonne longueur d’avance. D’abord, elle était mince et ensuite elle était instruite, car elle avait étudié chez les religieuses. Et elle détenait l’avantage indéniable de demeurer dans la même maison que lui. Lorsque cela lui était possible, elle surveillait ses allées et venues, pour voir s’il ne s’intéresserait pas à elle. Quelquefois, alors qu’il s’amenait sur le trottoir, elle s’était penchée à la fenêtre, les coudes sur l’allège du châssis, sa généreuse poitrine offerte comme de la marchandise déployée sur un étal. Chaque fois, il l’avait reluquée du coin de l’œil et s’était empressé de s’engouffrer chez les Cadet. Quant à cette Fleurange, qu’avait-elle de si agréable avec ses formes inharmonieuses et ses yeux inexpressifs pour qu’un jeune homme bien pourvu d’agréments extérieurs s’en amourache ?

			Octavie se remémora les repas de sa jeunesse en Belgique, les potées grasses de Charlotte, sa mère, le chou rouge, le lard, la saucisse et le boudin blanc qu’elle confectionnait, les harengs saurs et les fromages forts. Et au temps des Fêtes, les bouquettes de Noël, ces crêpes savoureuses à la farine de sarrasin et aux raisins de Corinthe, et les gaufres du Nouvel An. Avec les invités, elle avait pris la précaution de ne pas offrir de pommes frites avec les patates et les petits pois. Par contre, elle avait risqué les carottes sucrées, discrètement repoussées au bord de l’assiette par presque tous les Lapierre, mais dont le petit Joseph raffolait. Cela ne l’avait pas offusquée. Mais elle avait été rebutée par Cléophas, livreur de charbon qui, la bouche dédaigneuse, avait glissé ostensiblement avec ses ongles noircis le croquant de ses tranches de rôti sur la nappe blanche.

			Ils mangeaient tous, s’empiffrant du fruit de la victoire, trouvant de quoi se sustenter pour trois jours. Après la tarte au riz et le café, Moïse Lapierre s’alluma une rouleuse.

			—	Éteignez-moi ça tout de suite, le rembarra Henri !

			Le tanneur se recula, disparut quelques instants et revint avec une boîte de cigares et une bouteille de porto. Il en distribua aux garçons.

			—	Moman voulait pas qu’on fume, refusa Albéric.

			—	Est pus là asteure, commenta sa sœur Joséphine.

			—	Non, mais a doit te watcher d’en haut, par exemple, badina Clémentine.

			Au milieu de la fumée bleutée qui montait, les garçons Lapierre feignaient de la soutenir, les femmes suffoquaient, battant d’une main pour chasser les fumerolles qui s’exhalaient des petits volcans en éruption. Par lentes gorgées, en alternance avec les bouffées de cigares, on buvait le digestif et peu à peu le cigare prenait un arrière-goût de porto.

			Albéric fut le premier des Lapierre à être indisposé. Pris de malaise, il venait de dégueuler sur le plancher à côté du buffet. Honteuse, Rosalie agrippa un torchon et se précipita pour essuyer la mare. Alors qu’elle achevait, Cléophas, les deux mains sur la bouche, fondait vers la sortie donnant sur l’arrière-cour, où il se soulagea de son morceau de tarte au riz, avalé pour faire plaisir à l’hôtesse. D’un signe impératif de son double menton, l’aînée avait intimé à Fabienne de s’occuper du charroyeur de charbon. La faiblarde traversa le seuil, l’air livide, persuadée que le spectacle serait moins dégoûtant à l’extérieur. Moïse Lapierre ricanait. La tête avinée, il se délectait de ses bouffées odorantes qui planaient dans la cuisine. Pressentant un autre déversement, Octavie avait demandé à Christine de remplir un baquet d’eau. Son petit tablier de cotonnade à carreaux mauves noué à la taille, l’hôtesse se tenait debout, prête à intervenir à la moindre catastrophe. Elle surveillait les hommes qui continuaient de s’adonner à ce plaisir débile. C’était à savoir lequel serait le suivant à dégobiller !

			Antoine était entré dans la ronde des grands. Habitué aux rouleuses comme son père, le benjamin semblait résister aux inconforts du jeu d’alternance. Ce n’était qu’un leurre ! Le cigare entre les dents, il avait déposé son verre sur le bord de la table et, le visage crispé, promenait sa main sur son ventre tenaillé comme pour chasser le mal. Et, par une soudaine poussée incontrôlée, un flot de vomissure émergea de sa bouche, projetant le cigare qui atterrit dans la tasse de Clémentine. On se recula de la table pour permettre de desservir. Pendant qu’Octavie chiffonnait la nappe, avec la force de ses bras potelés, la grosse Rosalie torchait le dégât. Maintenant Guillaume, Mathurin, Joseph, Henri et son voisin Moïse se regardaient, riant pour des niaiseries au milieu de la débauche. Fabienne parut, la face verte, comme si son estomac avait besoin de se libérer, suivie par Albéric qui, le teint pâle, chancelait. Il ressortit aussitôt lorsqu’il s’aperçut que le sol était maculé de substances grumeleuses que sa sœur torchonnait.

			—	Ah bien ! se désespéra l’hôtesse, pourquoi vous ne sortiriez pas, les hommes, on va finir de nettoyer.

			Henri, son gendre Joseph, son fils Guillaume et le voisin Moïse se reculèrent avec leur porto et leur cigare, et amorcèrent un mouvement vers la cour avec une bouteille. Mathurin s’était levé et peinait à quitter sa chaise, progressant à pas mal assurés, incapable de se greffer à la petite société de lurons qui sortaient. Wilhelmine s’approcha de lui.

			—	Lâche-le tranquille ! se récrimina Fleurange.

			—	Je fais juste l’amener sur son lit, répliqua la jumelle.

			—	De grâce, dehors ! s’exaspéra l’hôtesse.

			Rosalie acheva de nettoyer le plancher. Elle aurait volontiers entraîné Mathurin dans la chambre et en aurait pris soin comme d’une mère au chevet de son fils. Pour lui, elle se serait mise à quatre pattes et aurait frotté le parquet avec une eau savonneuse, et l’aurait rincé deux fois plutôt qu’une. En fait, elles étaient trois à se disputer le garçon, mais la grosse fille d’à côté ne faisait que soupirer en silence, avec son torchon aux exhalaisons fétides.

			Dès le seuil franchi, on entendit des giclées qui arrosaient la terre battue de l’arrière-cour. Au prix de grands arrachements, le chambreur se vidangea les tripes à proximité de la fange putride qui croupissait après le passage d’Albéric.

			Reprise par des nausées, la tête lourde et le cœur flottant sur son repas indigeste, Fabienne parlait de retraverser. Plus rien ne la retenait chez les aimables voisins.

			—	Bonsoir, madame Cadet, et merci pour le souper, j’ai ben aimé ça, exprima-t-elle.

			—	Tu reviendras, ma belle, répondit l’hôtesse.

			—	On va faire pareil, nous autres aussi, décida Joséphine.

			Elle sortait avec Clémentine, confondue en fausses civilités. Wilhelmine veillait sur ses intérêts : elle était sur la cour avec Fleurange, pour voir comment Mathurin se remettait de sa ribote. Marie et sa cadette étaient à la vaisselle.

			—	Quel dommage ! commenta l’aînée à sa sœur. Être si bien reçu et ne pas s’offrir pour récurer les chaudrons.

			—	Ça nous apprendra à festoyer, badina Christine. D’autres succès sont à prévoir…

			 

			
				
					22. La Presse, vendredi 4 mai 1906, p. 11.
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			La Hudon avait fléchi. Dès le lundi matin, les ouvriers étaient rentrés progressivement à l’usine, la tête haute, un air de fierté irradiant leur visage. Le cœur soulagé, ils reprenaient leur besogne comme le bœuf attelé à la charrue. Mais le branle donné ne devait pas s’arrêter là. Le mois suivant, le mouvement engendré menait à la formation de cellules syndicales, rattachées à la United Textile Workers of America. Pour le moment, les choses s’amélioraient et, pour Christine, il devenait possible d’envisager un avenir meilleur.

			Forcément, le regroupement des journaliers des filatures de la métropole et les avantages obtenus à Valleyfield encouragèrent leurs confrères de Magog. Cependant, ils se butèrent à un mur de brique. Le surintendant les obligea à signer une formule par laquelle ils s’engageaient à ne pas se syndiquer, moyennant une augmentation salariale, sorte de bâillon pour mater les contestataires. Ce qui fut vertement dénoncé par quelque cent cinquante travailleurs, à qui on refusa l’accès à la fabrique. Cette décision radicale entraîna une grève générale. Afin de démontrer leur bonne foi, les grévistes abaissèrent leurs demandes salariales et exigèrent de reprendre les ouvriers congédiés. Et malgré les requêtes assouplies, les négociations stagnaient.

			Or, à Montréal, un midi de juillet, en pleine touffeur de la Hudon, les tisserandes devisaient.

			—	On va pas tomber en grève, on vient juste d’en sortir, ça fait à peine deux mois, argumenta Honorine Saint-Cyr, grugeant un bout de saucisson.

			—	J’ai pas les moyens de prendre des vacances, approuva son amie Madeleine Goupil.

			—	J’avoue que je suis passablement frileuse à l’idée d’un autre arrêt de travail, exprima Christine. Les fileurs de la Hudon, de la Sainte-Anne et de Saint-Henri ont décidé de se remettre en grève pour appuyer les ouvriers de la filature de Magog. On va voir ce que ça va donner, avant de suivre le mouvement. Rassurez-vous, pour le moment, il n’est pas question qu’on emboîte le pas.

			Fleurange n’avait pas émis son opinion. Elle rêvassait à Mathurin qu’elle craignait de se faire chiper par Wilhelmine et quelques-unes des filles Lapierre qui avaient reluqué son Saguenéen. Même la Clémentine qui avait été engagée comme cuisinière dans une famille bourgeoise et renvoyée à la masure de son père pour son incompétence crasse ! Sous l’emprise de la hâte que sa journée à la fabrique se termine, Fleurange déporta son regard vers l’escalier quand elle vit paraître McLeary en bras de chemise, la cravate de travers, la mine presque enjouée.

			—	Je ne voudrais pas vous déranger à l’heure du lunch, mesdemoiselles, minauda-t-il, je voulais seulement vous aviser que vous pouvez me le dire si quelque chose marche pas à votre goût dans l’usine, OK ?

			Il avait achevé de débiter son message en égrenant un rire jaune. Assurément, comme une abeille affairée, il s’en allait livrer sa petite phrase mielleuse à d’autres groupuscules de luncheurs. Violette observait le contremaître s’éloigner.

			—	Coudonc, il nous prend-tu pour des niaiseuses ? maugréa-t-elle.

			—	Le patron du plancher file pas mal doux ces temps-citte, remarqua Honorine.

			—	Il faut profiter de ses bonnes dispositions, commenta Christine. Il sent la soupe chaude, c’est évident. Mais il ne faudrait pas faire exprès pour le narguer, précisa-t-elle, braquant un regard ironique sur Violette.

			Les tisserandes éclatèrent d’un rire amusé. Elles se souvenaient de la bouffonnerie de la chétive qui, un bon matin, s’était pavanée sur le plancher, la tête hérissée de papillotes.

			* * *

			Mathurin et Guillaume avaient passé la porte. Wilhelmine se morfondait avec sa face boudeuse de jeune fille frustrée. Christine, elle, s’était installée à son pupitre avec La Patrie, ouverte à la page de la « chronique ouvrière ». Après une journée plus exténuante que les autres, elle ressentait le besoin de s’isoler avec son journal avant de jouir de l’air du soir, une douce fraîcheur qui embrassait le faubourg comme une caresse ensorcelante.

			De temps à autre, la tête distraite, la tisserande relevait les yeux à la fenêtre. Une bande de joyeux gamins, un couple enlacé, un bambin juché sur les épaules de son père suivant un landau poussé par sa mère l’avaient tirée de sa lecture. Bien que la misère résidait dans le quartier, une certaine joie de vivre habitait les faubouriens. C’est ce bonheur fugace, mais réel, qui permettait d’entrevoir une existence plus heureuse qui s’étendrait sur toute l’année.

			Une masse noire glissa sur le trottoir, ombrageant la chambre. Mon Dieu, s’étonna Christine, pas lui ! J’espère qu’il ne toquera pas chez moi.

			Bientôt, la voix forte du curé se répercuta dans toute la maisonnée.

			—	De la grande visite ! s’exclama Octavie.

			Le saint homme ne pouvait venir que pour la rencontrer. Elle déposa La Patrie, rectifia sa coiffure et s’achemina au salon. Octavie tenait le chapeau rond de l’ecclésiastique dont la stature rigide occupait le milieu de la pièce. Le buste cambré, Hermas Langevin détaillait la jeune fille, la main sur un crucifix de cuivre passé à sa ceinture.

			—	Avez-vous quelques instants à m’accorder, mademoiselle Cadet ? s’enquit-il. À moins que vous ne concoctiez quelque réunion subversive avec des camarades…

			—	Je ne suis pas à confesse, monsieur le curé, je lisais tout bonnement le journal. Mais je dois vous accorder que je m’intéresse aux affaires ouvrières. Comment pourrait-il en être autrement ?

			—	C’est justement de cela que je désirais vous entretenir.

			Octavie avait déposé le camail du curé sur le guéridon et s’était éclipsée dans la cuisine, où Henri fumait le dernier spécimen de sa boîte de cigares. Le pasteur s’était assis en face de la jeune fille. La physionomie austère, il posa les bras sur les accoudoirs. Il ne mit pas de temps à exposer ses doléances. Il craignait une répétition de l’histoire : après le geste injustifié et répréhensible des fileurs, il appréhendait un soulèvement des tisserands.

			—	Au dernier conflit de travail à la fabrique, c’est exactement ce qui s’est produit, commença-t-il. Vous êtes venue me demander de tenir une assemblée dans l’enceinte de l’église. Dieu soit loué, je vous ai refusé cette permission. Maintenant vous devez chercher à réunir les journaliers pour les monter contre votre employeur. Vous devriez avoir honte de mordre la main qui vous nourrit !

			Cette accusation mensongère ne désarma aucunement la tisserande.

			—	C’est de la pure calomnie, monsieur l’abbé ! Je suis une simple ouvrière et je soutiens la cause des travailleurs, ceux que vous soumettez à l’autorité de l’Église, le petit peuple de Dieu que vous gardez dans la foi et prétendez protéger…

			Elle avait proféré sa réplique d’une voix étreinte. Le cœur lui débattait. Elle s’était redressée devant le fauteuil et reprenait son souffle. Henri surgit dans la pièce.

			—	Bien dit, fille ! l’encouragea-t-il. 

			Puis, se tournant vers le prêtre :

			—	Si vous connaissiez les conditions de travail dans les usines, les salaires minables, la poussière, la chaleur, le bruit incessant des machines, une alimentation déficiente et la vie dans les miséreux taudis, vous seriez peut-être plus enclin à défendre les pauvres, monsieur l’abbé !

			—	Je suis issu d’un milieu ordinaire, monsieur Cadet, balbutia l’ecclésiastique.

			—	Manifestement, vous n’avez pas connu la misère, enchaîna le maître des lieux. Vous n’avez pas manqué de nourriture, on a payé pour vous faire instruire au pensionnat, et à présent vous avez une servante dans votre beau presbytère. Un peu plus et on dirait que vous êtes à la solde des riches…

			La figure écarlate, Hermas Langevin glissa un doigt nerveux entre son cou et son col romain. Octavie crut que l’entretien était terminé. Comme une domestique de la maison, elle se dirigea vers le guéridon et prit le camail qu’elle brandit au visiteur.

			—	Bonsoir, monsieur le curé ! éructa aigrement Henri.

			* * *

			Entre-temps, Wilfrid Paquette, l’acharné syndicaliste, poursuivait son parcours du combattant. Contre toute attente, il proposa la désaffiliation au syndicat international et la fondation d’une fédération canadienne des ouvriers du textile. Entourée de camarades, Christine sortait de l’assemblée tumultueuse. Cette fois, même s’il y avait de quoi se réjouir, elle résolut de ne pas regagner tout de suite la rue Davidson pour souligner l’événement. On aboutit au restaurant Turcotte. Plusieurs tisserandes étaient attablées devant un Coke.

			—	Pour quoi c’est faire qu’on a lâché la UTWA ? demanda Honorine, la lèvre tordue.

			—	Parce qu’à partir d’asteure, on va faire partie de la FOTC, la Fédération des ouvriers textiles du Canada, élabora Violette, persuadée qu’elle venait de fournir l’explication la plus pertinente possible.

			—	Tu parles d’une réponse insignifiante, répliqua Madeleine Goupil. Ça veut rien dire, ton affaire.

			—	Selon ce que M. Paquette a dit, mentionna Fleurange, les règlements de la UTWA sont en anglais, pis nous autres pis nos chefs on parle français. Que c’est que tu veux que je te dise, Honorine ? Moi je suis bilingue, mais c’est pas tout le monde qui est capable de s’exprimer dans la langue des États, plastronna-t-elle.

			—	C’est aussi parce qu’en étant membres de l’union internationale, on serait mal placés pour demander au gouvernement fédéral une augmentation des tarifs, exposa Christine. Forcément, les Américains seraient en désaccord, puisque cela signifierait une diminution des exportations américaines.

			Et le mois suivant, dans la foulée du regroupement des fabriques de cotonnades, paraissait le premier numéro du journal Le Fileur, l’organe officiel de la FOTC. Dans l’intimité de sa chambre, la tisserande relisait un passage percutant de l’éditorial du président Paquette :

			—	« Alors que dans tout le Canada, les divers corps de métiers s’organisaient et réussissaient, grâce aux unions ouvrières, à relever magnifiquement le niveau des salaires et leur position sociale, les employés des manufactures de coton étaient délaissés, oubliés, regardés comme une quantité négligeable. Sans organisation, sans union, et par conséquent sans protection, ils étaient bien des fois à la merci de patrons, de contremaîtres largement rémunérés, souvent sans cœur et sans entrailles, en butte à leurs mesquineries, leurs outrages et leurs injustices et, pour un travail opiniâtre et dur, ils recevaient un salaire dérisoire qu’ils avaient, souvent, honte de déclarer en public.

			Enfin, un jour, jour mémorable pour nous, ils ont ouvert les yeux : ils se sont comptés, et ils se sont aperçus qu’ils étaient le nombre, la puissance et la force.

			Ils se sont examinés dans le grand miroir de leur propre conscience, et ils ont compris qu’ils étaient quelque chose, et pas plus à dédaigner, ni à mépriser que les autres membres de la grande famille ouvrière.

			Ils ont pesé la valeur de leur travail et constaté le maigre salaire qu’ils en retiraient, et ils ont vu bien clairement qu’ils étaient indignement exploités23. »

			Ce soir-là, le curé Langevin ne frappa pas à la porte. C’est précisément cet extrait qu’elle lui aurait brandi à la face.

			* * *

			Deux mois emmaillés de grisaille et de beaux coloris d’automne s’écoulèrent. Depuis l’assemblée extraordinaire qui avait donné lieu à la fondation de la FOTC et à la formation de l’exécutif présidé par Wilfrid Paquette, on avait procédé à la nomination de représentants au niveau des cellules syndicales, ces unités de base qui regroupaient les ouvrières et les ouvriers d’un même département. Avec la popularité dont elle jouissait, Christine fut nommée vice-présidente d’une de ces brigades. Dans son entourage, on avait espéré qu’elle occupe un poste plus important, mais son jeune âge, et surtout son sexe, militait en sa défaveur. Au moins, la tisserande était dans l’organisation, et sa voix de femme serait entendue.

			À la mi-décembre, un dimanche après-midi, devait se tenir la toute première assemblée de la Fédération. Comme de véritables supporteurs, Fleurange et Mathurin, Violette, Honorine Saint-Cyr, Madeleine Goupil, Édouard Miron, Antoine Lapierre et son père, Guillaume et le beau-frère Joseph Brien, s’acheminaient en caravane sur la rue Sainte-Catherine, près de Moreau. Aux abords de l’immeuble, des hommes avaient déblayé les trottoirs. Simples piétons, usagers du transport en commun ou voyageurs régurgités des trams, on s’engouffrait par petites bourrasques dans la salle Tremblay.

			—	Il y a du monde en tabarouette ! s’exclama Mathurin à la cantonade.

			En plus de travailleurs montréalais, les ouvriers venaient de Magog, de Valleyfield, de Montmorency, de Sault-Sainte-Marie, de Kingston, de Cornwall, et de Saint-Jean au Nouveau-Brunswick. À l’entrée, des préposés armés de serpillières désencrassaient le plancher. Les places libres se raréfiaient. Dans le bourdonnement confus des lieux, d’un signe de tête ou d’une poignée de main, on se saluait et on se faufilait, lorgnant les sièges encore disponibles. Puis on se débarrassait des pèlerines, des pardessus et des manteaux mouillés jetés sur les dossiers.

			La voix forte de l’animateur couvrit le brouhaha des conversations entamées. Wilfrid Paquette s’adressa à l’assemblée :

			—	Je suis très heureux, commença-t-il, de souhaiter la bienvenue aux délégués qui ont répondu en grand nombre à notre appel. C’est un signe qu’on s’intéresse vivement au mouvement qui a été inauguré pour le redressement des griefs de nos ouvriers et l’amélioration de notre condition. La présence des ouvriers est pour nous le plus précieux des encouragements.

			Et le président dit encore :

			—	Déjà nous avons remporté de bons succès. Maintenant il s’agit pour nous de faire élever les tarifs sur les cotonnades. Nous avons besoin de plus de protection. Depuis des années et des années, les manufacturiers nous déclarent qu’ils ne peuvent pas augmenter les salaires parce qu’ils ne sont pas assez protégés par le tarif. Je sais que les manufacturiers disent la vérité. En aidant aux manufacturiers, nous travaillons pour notre propre cause24.

			Chaudement applaudi, Paquette exhiba ensuite une liasse de feuilles comportant huit mille signatures qui démontraient l’appui du public. Christine était fière d’avoir apporté sa contribution en sillonnant avec ses amis les rues du faubourg pour recueillir des noms.

			D’autres orateurs, des délégués ou des représentants de la population s’exprimèrent. Notamment Alphonse Verville, populaire député fédéral de Maisonneuve, qui déplorait qu’au Parlement on ne s’occupe pas assez de la question ouvrière. D’ailleurs, il avait lui-même présenté une législation concernant la journée de huit heures, les pensions aux vieillards et les grèves. Il promit de se faire le champion des travailleurs en filatures.

			Puis le président Paquette suggéra qu’une délégation composée de trois hommes et de deux femmes soit formée pour rencontrer M. Fielding, le ministre des Finances d’Ottawa.

			À travers l’assistance, on scandait le nom de Christine, la vice-présidente du local numéro deux de la Hudon. Elle réfléchissait.

			—	C’est où ça, Ottawa ? demanda naïvement Violette. C’est-tu quelque part aux États ?

			—	Ben non, épaisse, si c’était là, je le saurais, la rembarra Fleurange : j’ai déjà resté aux États.

			—	C’est la capitale du pays, innocentes ! trancha Honorine.

			D’autres délégués étaient interpellés. On connaissait l’implication et le dévouement de certains dans l’organisation syndicale.

			Il allait de soi que le président fasse partie de la délégation. Messieurs Neveu, de la filature de Valleyfield, et Boutin, de la fabrique de Magog, acceptèrent. Les yeux se portèrent alors sur deux candidates. Ravie d’être choisie, Marie-Louise Rhéaume céda d’abord. Il ne restait qu’une femme à trouver. Malgré les supplications de ses camarades, Christine hésitait, doutant de ses compétences. Sous la pression énorme qui s’exerçait, elle essayait d’évaluer les conséquences de sa décision, la réaction de ses parents. Autour d’elle, les visages se couvraient de déception. Elle consentit.

			D’autres dossiers étaient à régler. On forma des comités. Notamment un premier se pencherait sur la diminution du nombre d’heures de travail des femmes et des enfants, et un second pour la présence des jeunes à l’usine. Le président déclara qu’on avait du chemin à faire, comparativement aux Américains : aux États-Unis, aucun enfant de moins de quatorze ans ou ne sachant pas lire ni écrire n’était admis dans les filatures. Il profita de sa tribune pour décrier une fois de plus la présence de gamins de dix ans dans les manufactures de cotonnades. On lui avait rapporté qu’un père avait conduit son fils à coups de pied à la facterie. Il le dénoncerait dans Le Fileur.

			La gorge de Moïse Lapierre s’étrangla. Il se pencha piteusement vers son fils, la tête pleine de regrets :

			—	J’espère que tu m’as pardonné, exprima-t-il, les yeux implorants.

			—	Oui, p’pa ! répondit Antoine.

			Avant de clore l’assemblée, Paquette annonça la date de la prochaine assemblée, qui se tiendrait à Magog le 8 février, et demanda des votes de remerciements. Puis un délégué entonna l’hymne de la Fédération :

			De l’ouvrier bafoué naguère,

			Elle assure une protection,

			Elle maintient pour son salaire,

			Une équitable augmentation…

			* * *

			Modestement habillée, petite valise à la main, la tisserande se tenait sur le pas de la porte. Agglutinés dans l’entrée, les membres de sa famille ainsi que Mathurin et Fleurange étaient là, chacun faisant ses recommandations à la voyageuse qui partait pour Ottawa. Henri éprouvait la plus grande fierté de voir s’en aller sa fille alors qu’Octavie, la larme à l’œil, semblait réprouver son départ. Mais, à présent, rien ne pourrait retenir celle à qui on avait confié un mandat déterminant pour le bien de milliers de travailleurs en filatures.

			—	Fleurange, pourquoi tu ne l’accompagnes pas jusqu’à la gare Windsor ? questionna Wilhelmine.

			—	Tu pourrais y aller toi-même, après tout c’est ta sœur ? riposta la bien-aimée du chambreur.

			—	Bon ! Bon ! ne vous chicanez pas, ce n’est pas nécessaire que vous veniez ni l’une ni l’autre. Je vais faire juste un petit bout toute seule. Après, Marie-Louise et moi on sera ensemble pour le voyage en train.

			L’esprit tourmenté, la mère contemplait sa fille. Elle s’inquiétait de la présence des trois hommes qui chemineraient avec elle à bord du train. Elle se souvenait de la photo du président Paquette, un bel homme d’âge mûr, dans un numéro de La Patrie de décembre. Et qui étaient ces deux autres messieurs, ces purs étrangers des manufactures de Valleyfield et de Magog qui complétaient la délégation ? Ils descendraient assurément tous les cinq au même hôtel. Elle n’en dormirait pas…

			* * *

			La tisserande inséra son billet dans la poche de son manteau, reprit sa valise et quitta le guichet. Elle consulta le tableau des heures d’arrivée et de départ ; elle avait une demi-heure à tuer avant l’embarquement. Elle promena un regard circulaire dans la salle des pas perdus : personne de son groupe n’était en vue. Des voyageurs aux habits sombres semblaient glandouiller, comme des flâneurs insouciants. D’autres sirotaient une boisson gazeuse ou grignotaient une bouchée au casse-croûte. Quelques-uns faisaient la file au bureau de correspondance et de télégraphie. Des enfants s’amusaient à courir derrière un tombereau de bagages. Une dame richement vêtue, un sac à main au pli du coude, s’informa à un valet en livrée et le gratifia d’un pourboire. Elle venait probablement de descendre du coche qui l’amenait de son hôtel. Sur un banc, des marmots ensommeillés, blottis contre leur mère, souriaient aux anges.

			Huit heures sonnèrent au carillon de la lointaine église Saint-Georges. Au milieu des bruits de ferraille et du rugissement des locomotives, le son des cloches s’affaiblissait. Après avoir repéré la porte d’accès, plutôt que d’attendre sa compagne, elle résolut de prendre l’air. Sur le quai de la gare, dans l’ombre des réverbères, des voyageurs déguenillés s’entassaient sous le toit, un baluchon à leurs pieds. Devant eux près des rails, seul au monde, un gamin pleurait. Christine s’en approcha.

			Elle n’eut pas le temps de l’interroger ; une mère parut, la tête effarée. Soudainement rassurée, elle poussa un soupir de soulagement et marcha vers le garçonnet, mesurant ses pas en le fixant d’un regard fâché. Puis elle s’inclina vers le bambin et l’abreuva de reproches en lui secouant les épaules. Déçue du comportement impassible des immigrants, elle s’adressa à Christine.

			—	Merci de vous être occupée de mon fils, exprima-t-elle, retrouvant une physionomie moins bouleversée.

			La jeune femme et son garçon arrivaient de la Région flamande, dans le nord de la Belgique. Ils prendraient l’Imperial Limited du Canadien Pacifique qui devait les mener dans l’Ouest canadien en passant par Ottawa.

			—	On va faire du chemin ensemble, se réjouit la mère. À moins qu’on ne soit pas dans le même wagon. Pour le moment, je vais m’asseoir sur un banc avec mon fils, conclut-elle avant de s’écarter.

			Marie-Louise Rhéaume surgit en trombe, un ticket entre les dents. Elle était élégamment habillée d’un manteau de drap rose agrémenté d’une étole frangée de queues de lièvre et portait un chapeau planté de plumes multicolores.

			—	Je pensais manquer mon train, expira-t-elle, essoufflée. Coudonc, toé, t’es attriquée pas mal ordinaire ! On s’en va dans le grand monde, t’sais : on va rencontrer un minisse !

			—	Ministre ou pas, rétorqua Christine, je n’ai pas le goût d’avoir l’air d’une parvenue. Il faut rester soi-même. N’oublie pas qu’on représente la classe ouvrière…

			La déléguée de Valleyfield arbora une mine friponne.

			—	Mais pour être franche, murmura-t-elle, je te dirais que ce qui m’excite le plus, c’est le voyage avec nos trois hommes de la Fédération. Ah ! Les v’là, justement !

			Ils échangèrent quelques civilités, et Wilfrid Paquette les entraîna dans un wagon. Neveu et Boutin amorcèrent un mouvement pour gravir le petit escalier de fer grillagé. Le président étendit le bras pour leur bloquer l’accès.

			—	Un peu de courtoisie, messieurs, les dames d’abord, décréta-t-il.

			La physionomie enjouée, Marie-Louise tendit sa main gantée et accepta de monter. Puis, comme s’il attendait ce jour depuis longtemps, Paquette offrit son aide à Christine.

			—	Ce ne sera pas nécessaire, se rebiffa-t-elle, resserrant contre elle sa petite valise. Merci tout de même.

			—	Tickets, please ! Vos tickets, s’il vous plaît ! proféra un employé à képi.

			À bord du train, le contrôleur poinçonna les billets, et les deux demoiselles se rendirent à leur banquette. À ce moment, Christine regretta de s’être jointe à la délégation. Marie-Louise semblait animée d’une fébrilité qui transcendait la fièvre syndicale.

			Dans sa bienveillante courtoisie, le meneur avait cédé le pas à un vieux couple qui prit place devant les voyageuses. Paquette rangeait pour eux les bagages dans le compartiment.

			—	Ça ne vous gêne pas qu’on s’installe avec vous ? s’enquit le vieillard.

			—	Pas du tout ! répondit Christine.

			Les lèvres de Marie-Louise se plissèrent d’un sourire forcé. Le président perçut sa moue dépitée.

			—	De toute façon, blagua-t-il, on devrait se revoir…

			Les trois hommes s’éloignèrent et semblaient gagner le salon dans un wagon fréquenté par les passagers de première classe. Alors que sa compagne boudait en tripotant les queues de lièvre de son étole, Christine s’absorba dans la lecture de Marie Calumet, un roman du terroir que le grivois Van Bruyssel avait apporté pour son père lors d’une de ses visites à la maison.

			—	C’est honteux ! s’indigna la septuagénaire, la lèvre méprisante. Vous n’ignorez pas, mademoiselle, que cet ouvrage scandaleux a été dénoncé par Mgr Bruchési. C’est un vrai torchon !

			—	Vous l’avez lu, je suppose, madame ! rétorqua Christine.

			—	Non, mais notre très honorable archevêque l’a qualifié « d’œuvre aussi impie qu’immorale, produite d’un cerveau mal équilibré »…

			—	Si je comprends bien, j’en conclus qu’il l’a au moins parcourue pour se prononcer de la sorte. Peut-être même s’en est-il gavé ?

			Le vieillard avait eu le temps d’étudier le comportement des passagères et la tenue vestimentaire de l’une d’elles. Il en dégagea une observation :

			—	Ne soyez pas impertinente, mademoiselle, commenta-t-il, d’un ton hargneux. D’ailleurs, on peut se demander ce que des créatures comme vous allez faire dans la capitale ?

			—	J’ignore ce que vous voulez insinuer, monsieur, mais je ne me laisserai pas insulter, clama Christine.

			L’échange corsé avait relégué le couple dans une attitude muette. La liseuse avait déposé son livre sur la banquette. Intriguée par le bouquin à l’Index, Marie-Louise avait cessé son pelotage de queues de lièvre et paraissait très intéressée.

			Le calme était revenu sur les deux banquettes. Après quelques interminables stations, le train continuait de rouler dans les ténèbres de la nuit. La tête renversée sur le dossier, dodelinant au rythme du roulement monotone de l’engin sur les rails, la tisserande songeait au but ultime de son périple. Elle se préparait à exposer les doléances des femmes, les plus touchées par le tarif Fielding qui les désavantageait.

			Une lumière chétive, végétant comme une veilleuse, n’avait pas arraché sa compagne à sa lecture. Les vieux contemplaient la demoiselle à l’étole suggestive ; la dévoyée, l’esprit nimbé de pensées lubriques, se délectait sans aucun doute d’images croustillantes et interdites.

			—	Rebonsoir, mesdemoiselles ! proféra une voix avinée.

			C’était Boutin, le délégué de Magog, qui les invitait à passer au salon pour prendre un drink. Ses camarades Paquette et Neveu les attendaient.

			Le moment espéré se présentait enfin pour Marie-Louise. Se tournant vers sa compagne, elle la défia :

			—	T’es pas game, Christine…

			La tisserande ne réagissait pas. Marie-Louise se débarrassa de Marie Calumet et acquiesça à l’invitation.

			—	Je vas vous suivre, affirma-t-elle.

			Sans se faire prier, elle se leva et marcha dans le dos de Boutin. Imbibé par sa joyeuse ivresse, le délégué progressait à pas incertains, cafouillant dans l’allée et maudissant le conducteur de la locomotive.

			—	Ils vont être trois messieurs avec votre compagne au salon, commenta la vieillarde. À moins que le gentleman qui s’est occupé gentiment de nos bagages ait réservé une chambrette dans le wagon-dortoir, persifla-t-elle. Pourquoi ne les accompagnez-vous pas ? Ça me surprend que vous n’ayez pas accepté, mademoiselle.

			—	On va garder votre place, savez, ricana le vieil homme.

			—	Un peu de retenue n’a jamais causé de tort à personne ! insinua Christine.

			Elle estima que la conversation était close. Puis elle se mit à douter que Marie-Louise soit de bonne compagnie. Une honte confuse la traversa. Comment se dérouleraient la nuit à l’hôtel et son court séjour à Ottawa ? Elle préféra s’absorber dans des pensées plus fécondes : elle espérait beaucoup du lendemain.

			Le convoi était aux abords de la capitale quand on vit paraître Mlle Rhéaume, titubante, l’allure débraillée, ses queues de lapins sauvages oscillantes.

			—	On se demandera pas d’où c’est que vous sortez, vous ! affecta la vieillarde, sur un ton caustique.

			La tête branlante, Marie-Louise s’aligna et, profitant d’une secousse favorable, se projeta sur la banquette.

			* * *

			Au matin, on cogna à la chambre des déléguées. Paquette s’encadra dans le chambranle.

			—	Je vous invite à déjeuner, annonça le président, d’une voix onctueuse.

			—	Marie-Louise et moi allons le prendre ici, déclina Christine. Pour le moment, elle dort.

			—	Dommage, vous allez le regretter, mademoiselle Cadet. J’ai vu le menu de l’hôtel. Ce sera excellent !

			—	Merci quand même, je vais faire monter quelque chose quand ma compagne sera remise de sa soirée d’hier…

			—	Alors je n’insisterai pas. On se donne rendez-vous au bureau du ministre à quatre heures cet après-midi.

			Ouf ! Elle s’était débarrassée d’une manière un peu cavalière du président. Mais la fraternité syndicale ne l’avait pas embrigadée jusqu’au point de partager tous ses repas avec les délégués. Elle se déporta à la fenêtre et contempla le Parlement, ce bâtiment majestueux qui trônait sur la colline où se votaient des lois pour la bonne marche du pays et pour le bien-être de ses habitants. Elle se remémora ce qu’une ouvrière avait rapporté d’une séance à la Chambre des communes. Elle avait assisté à tout un spectacle. Les députés étaient comme des écoliers turbulents dans la classe où le maître venait de s’absenter. La seule différence, c’est qu’ils ne se lançaient pas de boulettes de papier à la tête. Au milieu du vacarme, pire que celui d’une filature de cotonnades, une espèce de bedeau habillé comme un garde suisse était apparu, réclamant le silence sans jamais l’obtenir, d’ailleurs. Marie-Louise dormait comme une souche. À l’hôtel, la malheureuse était descendue du coche comme une loque. Ces messieurs n’étant pas en état non plus, Christine avait dû la soutenir jusqu’à la chambre. Après le dîner, elles exploreraient le quartier avant de s’acheminer au ministère.

			* * *

			La pièce tirait son jour par les hautes fenêtres tendues de velours. Sur le tapis lie de vin parsemé de roses pâles, cinq chaises de cuir rembourré étaient disposées en demi-cercle devant l’énorme secrétaire de l’honorable représentant du gouvernement. Un ordre impeccable régnait sur un bureau d’acajou verni dont le satiné éclatait dans la pièce. William Stevens Fielding, un homme imposant affublé d’une barbe et d’une moustache bien taillées, jeta un œil circulaire sur la petite délégation québécoise. Wilfrid Paquette avait pris la place du milieu, son porte-documents à ses pieds. De part et d’autre, Christine et Marie-Louise. Aux extrémités de l’arc de cercle, Neveu et Boutin, l’air impressionnés, comme s’ils se retrouvaient en audience papale devant Pie X.

			Paquette connaissait les origines modestes du politicien et son étonnante ascension dans les sphères supérieures du pouvoir. De simple commis, Fielding était devenu rédacteur en chef du Morning Chronicle de Halifax, avant d’accéder au poste de premier ministre de la Nouvelle-Écosse. Quelques années plus tard, il faisait le saut sur la scène fédérale, pour assumer la fonction de ministre des Finances et de Receveur général. Le personnage avait du prestige, certes, mais il fallait, semble-t-il, lui rappeler la réalité existentielle de la classe populaire.

			—	Ainsi donc, vous représentez la Fédération des ouvriers textiles du Canada, amorça le membre du cabinet Laurier.

			—	En effet, monsieur, acquiesça Paquette, nous sommes des milliers de travailleurs dans les cotonnades du pays à être persuadés que l’industrie souffre beaucoup de l’entrée trop libre des cotons étrangers. À cet égard, nous avons adressé une lettre à M. le premier ministre, pour lui signifier que nos manufactures éprouvent de la difficulté à écouler leurs produits…

			Boutin se racla la gorge et s’efforça de placer un mot :

			—	Ce qui entraîne forcément des prix moins élevés…

			Perclus d’embarras, le cou enserré par sa cravate, la face de Neveu avait pris la couleur du tapis.

			—	Et par conséquent, des salaires plus bas pour la main-d’œuvre des filatures, compléta-t-il.

			Comme un encensoir, Marie-Louise Rhéaume avait opiné de son chapeau à plumes pour approuver les paroles des hommes de la délégation. Depuis son lever très tardif, elle n’avait pas digéré son quart de toast du déjeuner et, en guise de dîner, elle n’avait ingurgité qu’un café fort qui la faisait hoqueter. Ses promenades dans les environs du Parlement avaient achevé de l’esquinter. Depuis son entrée dans le bureau du politicien, son teint verdâtre laissait présager un évanouissement.

			Importuné par les hoquets de la déléguée de Valleyfield, Fielding avait porté son regard sur la jolie Montréalaise.

			—	Monsieur le ministre, débuta Christine, depuis que votre parti forme le gouvernement, vous avez poursuivi la politique des tarifs élevés de vos prédécesseurs conservateurs. Pourquoi n’en est-il pas de même pour la mère patrie qui, elle, bénéficie d’un tarif préférentiel ? Vous n’ignorez pas que ce favoritisme que vous maintenez désavantage notre industrie locale et n’améliore pas le sort des ouvriers textiles du Canada. Sachant le dévouement sans bornes que vous professez pour vos concitoyens, nous souhaiterions un redressement des tarifs impériaux.

			Wilfrid Paquette déposa une brique de papier sur le bureau du ministre.

			—	Voilà ! exprima-t-il, l’air glorieux. Pour appuyer nos revendications…

			Dans un silence entrecoupé de hoquets, Fielding glissa la pile vers lui, se mouilla l’index pour feuilleter l’épais document bariolé de huit mille signatures. Christine voulut enterrer le hoquet persistant de sa compagne :

			—	Monsieur, intervint-elle, permettez-moi de vous rappeler l’époque où vous réclamiez l’aide d’Ottawa pour sortir votre province de l’état précaire dans lequel elle se trouvait et le refus du gouvernement fédéral de vous aider. Je considère que vous avez maintenant une occasion inespérée d’appuyer la cause des travailleurs du textile. Et je sais de quoi je parle : je suis tisserande dans une manufacture de cotonnades de Montréal. Nos salaires sont beaucoup trop bas. Souvent, plusieurs membres d’une famille, parfois avec de jeunes enfants, peinent à subvenir à leurs besoins. La hausse des tarifs pour l’Angleterre permettrait aux manufactures du pays de relever les salaires. Je crois sincèrement que notre démarche mérite toute votre attention.

			L’attitude impérieuse, Christine s’était exprimée d’une voix assurée. Les yeux braqués sur elle, Fielding avait entendu la tisserande exposer sa requête. Il aurait volontiers prolongé la rencontre pour écouter la plaisante jeune femme, mais un autre dossier le pressait.

			Comme si son inspiration incontrôlée clôturait l’entretien, Marie-Louise hoqueta une dernière fois. La lourde porte capitonnée en cuir noir s’ouvrit. Le ministre se leva et salua civilement la délégation.
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			Au son de la cloche, des dizaines d’ouvriers affluèrent vers les machines de la représentante syndicale. Le lunch au poing, on venait de tous les départements pour entendre la vice-présidente du local numéro deux rendre compte de son périple dans la capitale. La même question brûlait toutes les lèvres. Mais c’est Honorine Saint-Cyr qui se mandata en formulant cette particule interrogative percutante de trois lettres :

			—	Pis ?

			—	On verra bien, répondit Christine. Nous avons exposé nos doléances. M. le ministre des Finances va considérer notre requête. J’ai bon espoir que cela aboutisse…

			—	Faudrait ben, coupa Violette, on vous a payé un beau voyage en train à Ottawa. La FOTC nous coûte cinq cents par mois, faut que ça rapporte. Tchèque ben si ça nous coûte pas plus cher l’année prochaine.

			—	Ça a pus de bon sens, on arrive pas, renâcla un fileur.

			—	Plaignez-vous pas, monsieur Chose, c’est vous autres qui avez les meilleurs salaires, rétorqua Fleurange.

			—	En tout cas, je me demande si je serais pas mieux de changer de job, commenta Madeleine Goupil. La Canadian Rubber recherche justement des filles pour faire des claques. Il paraît qu’on peut gagner de huit à douze piasses par semaine : à comparer à icitte, c’est payant en mautadit !

			Certains s’impatientaient, mais la plupart des ouvriers comprenaient que le résultat ne pouvait être immédiat et qu’en attendant que le Parlement se décide de majorer les tarifs de la mère patrie, des dossiers pressants restaient à régler. Notamment, un comité sur le travail des enfants dans les manufactures de coton avait été formé et on en espérait des retombées positives.

			Parmi les dîneurs, un apprenti de onze ans, souffreteux, avait suivi avec un intérêt croissant la conversation des grands. Il s’exprima :

			—	Moé, mademoiselle Cadet, j’ai été sacré dehors parce que j’ai pitché des boules de neige.

			—	Je suis au courant, Phydime. Le grief a été rapporté au Conseil exécutif. Tu as été obligé de te présenter avec ta mère à la cour de M. le recorder Weir, avant d’être réintégré à l’usine. On est portés à croire que ces situations déplorables n’existent plus, et pourtant. Les journées sont interminables pour des fillettes et des garçonnets comme toi. À ton âge, on devrait fréquenter l’école, et ce serait normal de s’amuser. Tu es trop jeune pour travailler à la manufacture. La Hudon le sait très bien. La preuve, c’est que lors de la dernière visite de l’inspecteur, on t’a envoyé au cachot. D’ailleurs, la loi qui régit les établissements industriels décrète « que l’âge des employés ne devra pas être moins de douze ans pour les garçons et de quatorze ans pour les filles ». Comment expliquer que le règlement stipule aussi qu’aucun garçon au-dessous de dix-huit ans et aucun enfant, fille ou femme, ne seront à l’ouvrage plus de dix heures par jour ou plus de soixante heures par semaine, et que l’employeur a le pouvoir d’aménager les heures quotidiennes dans le seul but de réduire le temps le samedi ? Cela suppose des journées de onze heures. C’est inadmissible, surtout quand on pense que des travailleurs adultes réclament la journée de huit heures !

			Le sort des enfants dans les filatures préoccupait aussi Madeleine Goupil. Elle rapporta un incident qui s’était récemment produit à la filature Sainte-Anne et qui avait déclenché une grève éphémère :

			—	En tout cas, j’étais ben contente quand j’ai appris qu’Édouard Imbeau, mon ancien boss, a été mis dehors pour avoir vargé sur un apprenti, un pauvre orphelin de treize ans. Le juge Lafontaine lui a offert un choix : payer une amende ou faire six mois de prison. Il en a fait suer du monde, l’écœurant ! Ben bon pour lui !

			—	Encore une fois, ça nous démontre que c’est important de s’unir pour défendre nos droits et ceux des plus vulnérables, conclut la déléguée.

			Lilian Anderson, une ouvrière du dernier étage, était descendue en trombe. L’anglophone, qui jargonnait le français, était prise d’un drôle de remuement. La pauvre était si agitée qu’on se demandait comment elle faisait pour soutenir son attention et ne pas gâcher son ouvrage. Elle était si énervante que ses compagnes de plancher l’avaient dépêchée afin de courir aux renseignements.

			—	En tout cas, mademoiselle Cadet, déclara-t-elle, ma petite fille va aller à l’école longtemps.

			—	Je vous dirais, madame Anderson, que pour pallier le manque d’instruction de nos enfants dans les moulins à coton, le syndicat se penche actuellement sur les études obligatoires, renseigna Christine.

			La cloche allait sonner. À présent, elle avait tellement parlé qu’elle devait avaler en vitesse son quignon de pain et son bout de saucisson avant de s’atteler à ses métiers.

			* * *

			Les jours de février 1907 disparaissaient dans la mémoire du temps. Mais à la fin du mois, il en est un que l’on dut inscrire à l’encre noire et qui assombrit d’une tache indélébile le cœur des faubouriens d’Hochelaga.

			C’était un mardi, au début de l’après-midi. Les métiers avaient repris leur habituel train-train tapageur. Christine songeait à l’assemblée de Magog, la dernière où elle avait revu le président de la Fédération, Wilfrid Paquette, les délégués Neveu et Boutin, et la charmante Marie-Louise Rhéaume. Ils avaient tous logé au Fairview House, un hôtel de premier ordre, tenu par un ancien ouvrier des filatures, qui se targuait d’être « un ami sincère des unionistes ». Selon la publicité du journal Le Fileur, on trouvait dans cette escale touristique toute « cette urbanité sympathique qui plaît tant au voyageur ». La tisserande avait participé aux travaux de différents comités et aux délibérations de l’assemblée plénière de chevronnés syndiqués. La déléguée de Valleyfield prisait ce genre de rencontres, car elle avait l’intime conviction de joindre l’utile à l’agréable, tout en faisant avancer la cause des travailleurs. D’ores et déjà, il avait été établi que la prochaine réunion serait dans sa ville, quelque part en avril, et elle s’était promis d’être une parfaite hôtesse.

			Soudain, au milieu de l’agitation des machines, un effroyable hurlement transcenda. Lilian Anderson pressentait un malheur. Du haut de la Hudon, elle était certaine d’avoir repéré l’école de sa bambine. Visiblement, c’est de là que retentit la sirène. Pétrie d’angoisse, le visage effaré, elle descendait du cinquième étage en proférant des cris de douleur.

			Christine désamorça le fonctionnement de ses métiers et s’empressa vers la cage d’escalier.

			Sur le palier de la salle des tissages, la tête entre les mains, la malheureuse reprenait son souffle.

			—	Qu’y a-t-il ? questionna Christine.

			—	J’ai cru entendre une alarme et j’ai vu de la fumée qui montait, répondit l’anglophone, la mine affolée. Venez vite, intima-t-elle, ma petite Edna va périr.

			La tisserande escorta la jeune femme éperdue jusqu’au vestiaire. Quelques minutes plus tard, les deux ouvrières s’acheminaient en détresse vers l’école protestante St. Mary’s.

			Plus elles progressaient, plus les appréhensions de la maman se confirmaient. Au milieu des alarmes, des centaines de résidents, des travailleurs sortis des usines, puis des marchands et leurs clients accouraient sur les lieux du sinistre. Toutes les ouvertures crachaient des braises ardentes. Une véritable torche : le bâtiment flambait. De timides jets d’eau atteignaient à peine l’étage des petits. Aux fenêtres, des visages ahuris, des bambins horrifiés tendaient les bras, appelant désespérément leur mère. Des pompiers grimpaient dans les échelles et les descendaient comme des fagots. À l’étage supérieur, au Jardin de l’enfance, à travers la fumée épaisse, une institutrice suffocante confiait à un sauveteur le corps indolent d’un marmot. Au sol, plusieurs rescapés du drame étaient enveloppés de couvertures. En proie à un délire hystérique, des parents affolés se jetaient à genoux devant les corps à demi calcinés, essayant de reconnaître leur fillette ou leur garçonnet. Au même moment, alors qu’on chargeait des cadavres dans le fourgon de la morgue, des ambulances emportaient des blessés au trot de leurs deux chevaux.

			Des curieux commentaient l’événement :

			—	Il y avait même pas d’escalier de sauvetage, notait l’un.

			—	Pour moé, une des fournaises a dû exploser, croyait un autre.

			À l’écart, entraînées par des âmes bienveillantes, des institutrices s’éloignaient avec leurs élèves, sauvés du brasier. L’une d’elles, la main ensanglantée entourée d’un linge, aperçut Lilian Anderson en pleurs, les yeux hagards, la lèvre tremblante. Elle s’approcha de l’ouvrière.

			—	Votre fille Edna est sauve, affirma Mlle Keyes, d’une voix très émue. Je l’ai tout de suite reconnue à sa crémone rouge. On l’a amenée en lieu sûr à la quincaillerie du coin. C’est une chance qu’elle ait pu être rescapée. Malheureusement, on ne peut en dire autant de ses camarades asphyxiés et de leur enseignante, la dévouée Sarah Maxwell.

			L’ouvrière exprima sa joie frénétique : prise de convulsions nerveuses, dans des gestes immodérés, elle s’arrachait les cheveux et sanglotait.

			—	Venez, Lilian, je vous accompagne au magasin, décida Christine.

			* * *

			Un grand coup de faux de la Camarde ! Le destin avait frappé dur dans le quartier. Dix-sept vies emportées par la sinistre récolte. L’hécatombe avait été au centre de toutes les conversations. Désormais, on pleurait sur les tombes et les ruines. Dans les classes des plus vieux, les murs ne seraient plus tendus de tableaux noirs et de cartes géographiques. Au Jardin d’enfance, on n’entendrait plus le pépiement des poussins. Néanmoins, l’ordinaire avait repris, alourdi de souffrance à la pensée des petits êtres disparus et de l’héroïque Sarah Maxwell. Au bout de quelques jours, Lilian Anderson était retournée au moulin, car les ailes de la Hudon tournaient toujours afin de moudre le grain quotidien des ouvriers. Depuis le malheur de l’école St. Mary’s, elle avait formulé une demande à la compagnie pour s’assurer qu’on pouvait s’échapper aisément de l’usine, advenant la présence de fumée.

			On avait dépassé la mi-avril et, comme un locataire regimbeur, le soleil négociait avec le printemps le retour de la belle saison. Avec une quinzaine de représentants du district de Montréal, la tisserande arrivait à Valleyfield pour la troisième assemblée de la Fédération des ouvriers textiles du Canada. À la gare, dès la dernière expiration de la locomotive, on accueillit les délégations. Dans un tonnerre d’acclamations, les voitures se déversèrent de leurs passagers. Puis devant une petite foule en liesse brandissant des pancartes, on défilait sous une immense banderole proclamant « Bienvenue aux délégués ». Par une courtoisie toute chevaleresque, demeurés dans l’embrasure du wagon, Wilfrid Paquette et sa dame avaient cédé le pas à Christine. Avant de s’engager sur le marche-pied, la vice-présidente du local numéro deux balaya le quai du regard. Au milieu de la fébrilité des hôtes, Marie-Louise Rhéaume repéra son amie ; elle agita sa main gantée. Elle allait lui décocher un sourire extatique ; mais sa figure s’altéra quand elle aperçut une femme au bras du président. Ah ben maudit verrat, par exemple ! grommela-t-elle.

			Christine s’empressa vers elle avec son petit bagage.

			—	Tu n’es pas contente de me voir, on dirait, exprima-t-elle.

			—	C’est pas ça, je t’expliquerai, rétorqua Marie-Louise, avec humeur. Je pensais que j’aurais du fun en fin de semaine…

			—	Je suis là, moi, mentionna Christine, l’air plaisant.

			Tous ces voyageurs se répartirent dans les hôtels ou dans des familles de la place. Christine se présenta chez son amie, dans un logis sombre et miteux, aux abords de la voie ferrée. Sise à proximité de la filature, l’habitation permettait de se rendre à pied à l’usine. Malgré le dénuement qui régnait, Mme Rhéaume avait préparé un repas princier qui faisait honneur à sa cuisine. La vieille avait les doigts crochus, comme si elle avait gratté le sol pour déterrer quelque victuaille afin de nourrir les siens. Pendant des années, la pauvresse, habituée aux privations, avait élevé seule ses quatre enfants avec de modestes revenus tirés d’un travail peu rémunérateur et de la mendicité. Maintenant malade, Blanche Rhéaume comptait sur sa fille ouvrière pour la soutenir.

			—	Heille, sa mère, vous auriez pu vous forcer pour mettre une plus belle nappe ! réprimanda Marie-Louise.

			La vieille n’avait pas bronché. Elle avait failli rétorquer à sa fille que, si elle n’était pas si dépensière, elle aurait pu en acheter une plus jolie et de quoi mettre dessus chaque jour que le bon Dieu amène. Mais son visage meurtri avait accusé le coup. Elle avait passé son après-midi à plumer, à vider et à fricoter une poule et un gâteau aux carottes qu’elle préparait pour les rares grandes occasions. Et c’est tout ce qu’elle récoltait de remarques : des reproches à peine dissimulés qui ne pesaient pas lourd dans la balance des compliments. Mais elle ne s’en plaignait pas, car Marie-Louise, la benjamine de la famille, lui apportait habituellement de quoi se nourrir. C’était déjà ça de moins qu’elle n’avait pas besoin de mendier aux portes.

			Après le souper, on se rassembla dans la grande salle du marché, décorée de bannières aux couleurs de la FOTC. Au son de la fanfare, les délégués et leurs accompagnateurs défilèrent. Les distingués unionistes prirent place sur l’estrade. Neveu, coprésident de l’assemblée, ouvrit la réunion. Marie-Louise ne s’était pas départie de son humeur bougonne. Elle se pencha vers son amie :

			—	Comme Wilfrid Paquette, lui aussi est venu avec sa femme, se désola-t-elle, éminemment désappointée. Puis j’ai pas vu Boutin, le Magogois. Il m’avait promis de venir à Valleyfield, le mosus. Avoir su…

			—	Je pense qu’il serait préférable de lorgner du côté des célibataires, conseilla Christine, un sourire en coin. Il y en a plein dans la salle.

			Puis l’éloquent Alphonse Verville, le député fédéral de Maisonneuve, parla de solidarité et se livra à un court historique comparatif du mouvement ouvrier du Canada et celui de l’Angleterre avec sa révolution industrielle. D’autres orateurs se succédèrent, traitant des droits des travailleurs, souvent exploités, faibles et opprimés. Selon l’un d’eux, le mot « union » n’était plus synonyme de grève, mais plutôt d’arbitrage et de conciliation. Un autre déclara que des militants réclamaient plus d’éducation chez l’ouvrier, pour éviter que le capitaliste ne profite indûment de son ignorance.

			Wilfrid Paquette fut accueilli sous une chaleureuse ovation. Neveu quitta son siège et s’amena avec un parchemin qu’il déroula. Il se racla la gorge et lut une adresse touchante au principal artisan de la syndicalisation des ouvriers du textile au Québec. Pendant qu’on lui remettait sur un plateau d’argent une bourse de cent dollars en pièces d’or, la tisserande observait Marie Rennie, l’épouse digne et fière de son mari.

			—	Mme Paquette mériterait bien un cadeau, elle aussi, exprima-t-elle.

			Marie-Louise soupirait. Le président de la Fédération ployait sous les hommages. Elle se prit à rêvasser à un moment pour lui témoigner toute son admiration. Mais elle savait que l’occasion ne viendrait pas ce soir. Après les délibérations de l’assemblée, la vedette serait accaparée par les journalistes de La Patrie, de La Presse, du Star et du Progrès de Valleyfield, qui couvraient l’événement. Elle s’amusa à le voir embarrassé, lui qui, à l’accoutumée, démontrait une assurance sans faille. Les éloges terminés, il prononça son discours sur des enjeux importants, en concluant par sa promesse de lutter jusqu’au bout pour mieux réglementer le travail des femmes et des enfants dans les filatures et pour réclamer la semaine de cinquante-cinq heures.

			La foule nombreuse se débanda vers les onze heures. Marie-Louise semblait s’abîmer dans des pensées amoureuses, regardant les reporters prendre d’assaut le président. Christine salua ses compagnes de la délégation. Puis elle prit son amie par le coude et l’entraîna hors de la salle.

			À la lueur de sa petite lampe à pétrole, Blanche Rhéaume veillait dans l’inquiétude de sa fille. Dès qu’elle entendit les aboiements rauques du vieux Médard recroquevillé sur la galerie du voisin, elle délaissa sa berçante et se pressa vers la porte.

			—	Comment, vous êtes pas encore couchée, sa mère ? brama Marie-Louise. Vous allez vous maganer la santé à veiller jusqu’à une heure pareille.

			—	Je vous ai préparé un petit lunch, vous devez avoir faim, dit-elle.

			Au lendemain, les travaux de l’assemblée reprirent vers les deux heures. Montée sur l’estrade, à l’instar de Marie-Louise, de camarades de Magog et de Chambly, Christine présenta un rapport sur l’état sanitaire dans les filatures de Montréal. On discuta ensuite du travail des enfants. Une résolution fut adoptée selon laquelle tous les jeunes de moins de quatorze ans devront être expulsés des filatures où travaillent des ouvriers syndiqués. Il fut également décidé que la Fédération aurait à l’avenir son label afin de guider les Canadiennes dans leurs achats de cotonnades. À la fin du rassemblement, après la clôture de l’événement, on se donna rendez-vous à Saint-Henri de Montréal pour le prochain congrès.

			Une foule considérable escorta les délégués à la gare au chant de La Navette :

			On vient d’organiser l’industrie du coton

			En une société qu’on nomme Fédération

			Des ouvriers textiles de tout le Canada

			Entrez, garçons et filles, n’ayez pas peur de ça

			Sur l’air du tra la la la (bis)

			Sur l’air du tra de ri de ra, tra la la

			Marie-Louise n’avait pas l’âme aux adieux. La mine attristée, elle ne reverrait que vers la fin juin son amie de Montréal et le président qu’elle admirait tant…

			Au milieu des embrassades, dans le froufroutement des tissus, la tisserande s’acheminait à son wagon. À travers l’attroupement tumultueux, un petit homme rondelet habillé de beige parvenait difficilement à se faufiler derrière Christine, en s’excusant auprès des gens qu’il bousculait. La figure crispée, au bout de son bras droit, il agitait un carnet de notes en criant son nom :

			—	Mademoiselle Cadet !

			C’était Henri Bourdon, chroniqueur ouvrier à La Presse. Il ne monterait pas dans la même voiture et désirait qu’elle lui accorde un bref entretien. La jeune femme l’avait favorablement impressionné lors de ses interventions et de la présentation de son rapport. Un article paraîtrait bientôt dans les colonnes du journal.

			* * *

			Henri s’engouffra en trombe dans le logement, brandissant une copie de La Presse du mercredi.

			Octavie s’empressa à l’entrée.

			—	Dis donc, mon mari, depuis quand fais-tu claquer la porte ? demanda-t-elle.

			—	C’est à propos de notre Christine ! lança-t-il, éludant la remarque.

			La déléguée était à fouiner dans la petite bibliothèque familiale du salon. Elle feuilleta le roman Marie Calumet qui avait soulevé l’ire d’une Montréalaise lors de son voyage à Ottawa. Le bouquin resterait dans les rayons familiaux. Puis elle se déporta à la cuisine. Wilhelmine, Guillaume et Mathurin se précipitèrent vers la table où le tanneur avait déployé le journal à la page trois. La mère contemplait la photo de sa fille, soigneusement coiffée et vêtue de son élégante robe bleue, bordée de fine dentelle ajourée. En dessous, on pouvait lire :

			Mlle Christine Cadet, la populaire et dévouée vice-présidente du local no 2 d’Hochelaga, de la Fédération des ouvriers textiles du Canada.

			—	On ne peut pas regarder tout le monde en même temps, établit le père. Laissez-moi vous faire la lecture :

			« Un fait qui est incontestablement reconnu aujourd’hui dans le monde ouvrier de cette ville, c’est que ce qui donne cette grande force et cette vigueur à la Fédération des ouvriers textiles du Canada, c’est bien le puissant concours que lui prête si généreusement l’élément féminin. Les ouvriers de nos filatures, après avoir compris et apprécié les immenses avantages de l’unionisme, ont résolu de marcher de pair avec leurs camarades du sexe fort pour populariser ses principes.

			Nous voyons dans les divers syndicats, sous l’égide de cette grande organisation, des officières dévouées et qui font un travail de propagande des plus effectifs. »

			Puis, le maître des lieux, empruntant une voix grandiloquente, poursuivit :

			« Parmi ces dernières, nous sommes heureux de pouvoir signaler aujourd’hui, d’une façon toute spéciale, à l’attention de nos lecteurs, Mlle Christine Cadet, la vaillante et vigilante vice-présidente du local no 2 d’Hochelaga, charge qu’elle occupe avec la plus grande distinction depuis la fondation de l’union. Avec un zèle incessant, digne des plus grands éloges, Mlle Cadet s’occupe ardemment de l’amélioration du sort de ses compagnes de travail et disons de suite que ses démarches ont été jusqu’ici couronnées d’un franc succès.

			C’est, de l’aveu même des officiers généraux de la Fédération, l’une des plus dévouées et des plus actives adeptes de cette grande association.

			Elle faisait partie de la délégation de Montréal, qui prit part dimanche dernier à la grande convention de Valleyfield, et ne craint jamais de se placer au premier rang quand il s’agit de promouvoir les intérêts des ouvrières textiles.

			Nos félicitations à cette brave et généreuse militante du mouvement ouvrier25. »

			—	Eh bien, fille, commenta Henri, c’est tout un honneur qui rejaillit sur la famille !

			Octavie pleurait de joie.

			—	C’est toute une reconnaissance pour ton implication dans la noble cause des femmes, exprima-t-elle. Mais on a encore beaucoup de chemin à parcourir pour lui rallier les hommes.

			—	Père, j’imagine qu’on va souligner l’événement, espéra Guillaume.

			—	Tout le monde va en jaser à la Hudon, c’est certain, assura Mathurin.

			Wilhelmine afficha une moue enfantine. Plutôt que de complimenter sa sœur, elle se renfrogna en songeant à la sortie du chambreur avec sa Fleurange.

			* * *

			La tisserande était revenue très enthousiaste de son voyage à Valleyfield. Cependant, elle se demandait ce qu’elle pouvait faire de plus pour les ouvriers de la Hudon. Parmi les questions existentielles abordées à l’assemblée, l’ignorance crasse chez les jeunes la préoccupait. Beaucoup ne savaient ni lire ni écrire, et ceux qui se débrouillaient risquaient de perdre le peu des acquis qu’ils possédaient. Ainsi, elle entreprit une démarche auprès du curé Langevin pour remédier à cette criante lacune.

			À l’église, le dimanche suivant son retour, elle s’agenouilla à sa place après la bénédiction du prêtre. Se remémorant la commotion du saint homme en train de troquer ses vêtements de célébrant, elle attendrait à son banc. Le vieux sacristain au dos voûté avait mouché les chandelles avec son éteignoir et s’apprêtait à éteindre toutes les lumières de la nef. Il ne resterait que la lampe du sanctuaire. Disséminée dans l’ombre, Christine patientait dans les ténèbres ; elle toussa dans son poing.

			—	Excusez-moi, monsieur le bedeau, se manifesta-t-elle. Puis-je parler au curé ?

			—	Vous l’attrapez à temps, mademoiselle, il est encore dans la sacristie, informa-t-il.

			L’ecclésiastique parut. Un air méfiant se dessina sur ses lèvres quand se précisa la silhouette de la jeune femme.

			—	Tiens, un retour au bercail, mademoiselle Cadet : on ne vous a pas vue à l’église dimanche dernier.

			—	J’étais absente pour affaires syndicales, monsieur le curé. Nous avons tenu un congrès à Valleyfield.

			—	J’espère au moins que vous avez assisté à la messe là-bas. Dites donc, vous n’êtes pas venue quémander le soubassement pour réunir vos syndiqués, toujours ? Vous connaissez ma réponse à l’avance : c’est non !

			—	Je rêve d’une bibliothèque paroissiale, monsieur le curé, affirma-t-elle, enthousiaste. Vous qui avez fait des études de prêtrise, vous connaissez les vertus de la lecture. Vous le savez comme moi, la plupart de nos jeunes ne fréquentent pas l’école longtemps. Et un ouvrier illettré risque de se faire manger la laine sur le dos toute sa vie. Et cela fait l’affaire des patrons…

			—	Ne me parlez pas des patrons sur ce ton arrogant, mademoiselle Cadet, coupa le prêtre. Sans eux, vous ne seriez que des misérables. C’est eux qui vous donnent de quoi manger et vous vêtir. Les travailleurs ont tendance à les mépriser injustement. Et selon ce que je constate, vous n’avez rien perdu de votre fièvre syndicale…

			La tisserande cessa de discuter. Elle baissa les paupières et pensa à l’argument massue qui infléchirait la volonté de l’ecclésiastique.

			—	Peut-être que la lecture favoriserait l’éveil de certaines vocations, monsieur l’abbé…

			L’affirmation avait décoché une flèche en plein cœur de la cible. Accoutumé au recueillement, Hermas Langevin rentra en lui-même pour se consulter. Il releva gravement la tête.

			—	Et avec quel argent achèteriez-vous les livres ? questionna-t-il.

			—	Bien, vous pourriez annoncer une quête spéciale, tout simplement.

			—	Ce n’est pas aussi simple que vous le croyez, mademoiselle.

			La jeune femme avait réponse à tout ; elle avait bien préparé sa riposte. Quant à lui, le prêtre se gardait de déchaîner les foudres de Sa Grandeur, l’Illustrissime monseigneur Bruchési. Il demanda à réfléchir, le temps de prendre conseil auprès de l’archevêque. Ce dernier, retranché dans ses convictions, s’était récemment prononcé pour l’Acte concernant l’observance du dimanche : mis à part les pèlerinages, le théâtre, les concerts, les courses de chevaux, les parties de baseball, les tournois et les excursions passaient sous la hache de son interdiction. Aussi intervenait-il fréquemment dans le débat public pour « faire prévaloir sa conception de l’ordre et des bonnes mœurs ». Et les démêlés avec les responsables de la bibliothèque municipale n’avaient pas fini de faire suer Sa Grandeur.

			* * *

			Le curé Langevin demeura muet. Aux prises avec les affaires courantes de la paroisse, il avait résolu de ne pas consulter monseigneur ; cela lui convenait. Il attendait que l’ouvrière de la Hudon rapplique, histoire de mesurer si le projet de bibliothèque lui tenait toujours à cœur. Après la messe, comme empruntant un passage dérobé ou enfilant une venelle secrète, il disparaissait furtivement par la porte de côté et se dépêchait vers sa maison, où il n’était visible pour personne. Trois semaines d’attente achevèrent d’égrener la patience de Christine. Lorsqu’elle subodora le stratagème du saint homme, elle parut au presbytère après la célébration dominicale.

			—	Puis-je parler à M. l’abbé ? s’enquit-elle.

			—	M. le curé s’est alité, il couve une mauvaise grippe, vous reviendrez, répondit la gouvernante, Hermione Lemonde, une viandeuse au nez camus qui ne mâchait pas ses mots.

			—	Pardonnez-moi, madame Lemonde, mais il n’en donnait aucun signe pendant la cérémonie, rétorqua Christine. Peut-être qu’un petit entretien ne le conduirait pas à l’article de la mort…

			Manifestement embarrassée, la servante n’osait éconduire la distinguée visiteuse qui semblait s’accrocher. Hermas Langevin se montra, feignant un éternuement.

			—	Je vous avais prévenue, mademoiselle, commenta la gouvernante.

			Mme curé prit congé. Le prêtre sortit un mouchoir de sa soutane et se moucha bruyamment.

			—	J’imagine que vous avez encore une faveur à me demander, mademoiselle Cadet.

			—	Non, je suis venue m’informer de ce qui advenait de ma requête au sujet de la bibliothèque paroissiale, débita-t-elle.

			—	Ah ! c’est de ça que vous désiriez m’entretenir ! réagit-il, affectant un étonnement.

			—	Je dois vous signaler que j’ai entrepris des démarches fructueuses auprès de personnes généreuses et cultivées qui ne demandent qu’à faire leur juste part pour enrayer l’inculture chez les travailleurs, exprima la tisserande.

			—	D’après ce que je vois, vous n’en démordez pas…

			—	Non, parce qu’il y a tant à faire pour les plus démunis et les analphabètes.

			—	Écoutez, mademoiselle, je ne ferai pas de quête spéciale pour recueillir des fonds. Cependant, avec la bonne volonté et la détermination dont vous faites preuve, je ne vois pas pourquoi je vous empêcherais de réaliser votre projet pour le bien de nos paroissiens, consentit-il. Je vais vous accorder la permission d’utiliser un petit local au soubassement de l’église. Vous allez commencer lentement avec les livres de vos donateurs. Puis on verra la réponse de nos gens.

			* * *

			Au cours de la semaine, Émile Galibert, le patron d’Henri, avait fait livrer tous les bouquins dont il avait hérité de son père Calixte, le fondateur de la tannerie du même nom. Hugo, Corneille, Racine, Molière, et d’autres classiques de la langue française, avaient atterri rue Davidson. En tout, une soixantaine d’œuvres romanesques ou théâtrales garnissaient le bord des fenêtres. Christine avait consigné les titres dans un registre cartonné en attendant de voir apparaître les Biermans et les Van Bruyssel avec leur cargaison d’auteurs belges.

			C’était un dimanche de mai. Henri avait invité ses compatriotes à assister à la première partie de crosse de la saison au terrain du National, dans le quartier Maisonneuve. Le club d’Hochelaga affronterait les Malborough, une des équipes les plus coriaces de la ligue. Christine, Wilhelmine et Guillaume accueillirent les deux couples et les débarrassèrent de leurs sacs. Octavie et Henri entraînèrent ensuite les visiteurs au salon.

			—	Une chance qu’il ne pleut pas, commenta Hanneke Van Bruyssel.

			—	À cause des livres ou de la partie de crosse ? badina Henri.

			—	J’espère que vous n’êtes pas trop fatigués, parce que nous devons partir bientôt si on désire arriver à temps pour trois heures, informa la maîtresse de maison. Au retour, c’est entendu qu’on vous garde à dîner…

			Tout excitée, Christine avait déjà entrepris le classement des titres. Elle les feuilletait avec bonheur, lisant parfois des extraits où elle s’absorbait quelques minutes avant de les ranger. Entre autres, soigneusement consignés dans son cahier officiel, La princesse Maleine, Pelléas et Mélisandre, L’intruse, La vie des abeilles, L’intelligence des fleurs et Le trésor des humbles, de l’auteur belge Maurice Maeterlinck, s’alignèrent alors sur le bord des fenêtres.

			—	Tu crois vraiment que les ouvriers vont lire des œuvres pareilles ? demanda Wilhelmine. Faudrait leur proposer des lectures plus accessibles…

			—	Il faut bien commencer quelque part, rétorqua sa sœur.

			Après le souper, les convives discouraient dans la cuisine. La panse pleine, après s’être excusé, Van Bruyssel s’était retiré au salon. Un verre de genièvre à la main, il faisait l’inventaire des bouquins posés sur l’allège. Il réalisa que Marie Calumet ne figurait pas parmi les livres qu’il avait apportés. La mine chafouine, furetant dans la petite bibliothèque familiale, il repéra le titre proscrit et l’inséra parmi les autres.

			* * *

			À la fabrique, la tisserande avait entretenu ses camarades sur les bienfaits de la lecture et sur son projet de bibliothèque. La plupart des chaumières ne renfermaient aucun volume. Tout au plus des journaux ou des petits livres ayant servi à l’apprentissage, avant de retourner à l’école sur le pupitre des écoliers. Christine apporterait quelques numéros du Journal de Françoise et quelques titres rangés à la maison. Plus tard, elle irait bouquiner chez le libraire Radaker de la rue Sainte-Catherine et au magasin Dupuis Frères, pour acquérir quelques œuvres québécoises, moins rebutantes. Elle avait quelques noms en tête : Louis Fréchette, Pamphile Le May, Octave Crémazie, Félix-Gabriel Marchand et un certain Émile Nelligan, dont le nom circulait. Bref, elle ferait la lutte à l’ignorance.

			Armée de ce bagage culturel, elle fit transporter des boîtes au soubassement de La Nativité par ses voisins Antoine et Cléophas Lapierre, le livreur de charbon, un samedi, à la fin de sa journée de travail. Par la suite, elle classa les bouquins sur des étagères de fortune, bricolées par le bedeau. Pour les messes du lendemain, l’organisatrice plaça des écriteaux dans le portique de l’église. Désormais, la bibliothèque paroissiale était prête à recevoir ses premiers usagers.

			Le jour de l’inauguration, le curé Langevin devisait avec Christine sur le fonctionnement des prêts en attendant l’arrivée des premiers paroissiens au sous-sol. Il était deux heures et personne n’avait franchi le seuil du local. Assise à une table, Wilhelmine était chargée de noter les emprunts. En tant que secrétaire à la fabrique de tabac, elle était la personne toute désignée pour remplir la fonction. Pour le moment, elle relisait un article à la une qui l’avait naguère intéressée. De temps à autre, le prêtre tiquait en regardant la jeune femme concentrée sur le papier jauni ; il s’approcha d’elle.

			—	Le Journal de Françoise ! décoda-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette feuille de chou ?

			L’ecclésiastique avait plongé dans la publication et lisait des bribes. L’air embarrassé, les deux sœurs s’inquiétaient de la physionomie rougissante du gros homme.

			—	Ce n’est pas un journal insignifiant, mon Père, intervint Christine, il s’agit d’une publication sérieuse qui s’adresse aux femmes et qui…

			—	En avez-vous d’autres numéros ? rabroua-t-il. Si oui, donnez-les-moi tout de suite, intima-t-il.

			Wilhelmine se leva et exécuta l’ordre, sous l’œil furibond du pasteur. Hermas Langevin prit la brassée de journaux et alla les enfouir dans la poubelle. Sur ces entrefaites, Robertine Pepin, la maigrelette peu délurée et ramasseuse de rebuts de la facterie, parut au soubassement. Elle avait pris du volume depuis que la tisserande avait travaillé à la salle des cardes. Elle observait le prêtre qui enfonçait avec son pied les publications en tenant l’ourlet de sa soutane.

			—	Vous faisez le ménage asteure, monsieur le curé, s’amusa-t-elle. Je peux vous aider, savez.

			—	Si ce n’est pas moi qui le fais, je me demande bien qui le fera, s’indigna-t-il.

			Désirant la détourner de la scène désolante qui l’irritait, Christine interpella la jeune femme :

			—	Robertine, as-tu appris à lire depuis mon passage à la carderie ? interrogea-t-elle.

			—	Non, mais il paraît qu’il est jamais trop tard pour commencer, répondit-elle. C’est ma mère qui me l’a dit.

			—	Je veux bien, mais tu diras à ta mère qu’il faudrait d’abord que tu fréquentes l’école du soir.

			Dans la cage d’escalier, on entendit la voix éraillée de Mme Valiquette. Elle quitta le bas des marches en remorquant ses deux derniers.

			—	Coudonc, monsieur le curé, que c’est que vous faites dans le quart à vidanges ? s’esclaffa-t-elle.

			Les deux mains appuyées sur le pourtour, le pauvre homme se débattait et tentait de se tirer de sa mauvaise posture en se hissant hors du tonneau. Réprimant un fou rire, Christine pressentait un malheur. La poubelle se renversa.

			Un rire moqueur fusa dans le local. Christine et sa sœur se précipitèrent vers le malheureux.

			—	Ne me touchez pas, mesdemoiselles Cadet, défendit le prêtre.

			Avec la manche de sa soutane, il s’était mis à frotter le crucifix de cuivre tombé de sa ceinture et qui avait séjourné au fond du baril avec les gazettes impies.

			En même temps que la servante du curé, des ménagères étaient rentrées avec leur mari et leurs enfants. Bientôt, la marmaille avait investi la bibliothèque. Les hommes s’entretenaient entre eux, indifférents aux garnements qui s’épivardaient dans la grande salle d’à côté. Wilhelmine ne savait où donner de la tête. Un bambin turbulent, qui avait échappé à la surveillance de son père, s’était emparé d’un livre et en déchirait les pages. Sa mère s’en aperçut :

			—	Toé, mon p’tit verrat, se récria-t-elle, donne le livre à moman.

			Affolée, la jumelle recula sa chaise de secrétaire et accourut :

			—	Ce n’est pas grave, madame, assura-t-elle, il est un peu petit pour apprécier les livres.

			Dans ce haut lieu de la culture, Hermione Lemonde lorgnait avec convoitise les rayons. En autodidacte avertie, la gouvernante bouquinait dans les classiques français. Un titre lui sembla étrangement suspect. Elle le tira de la tablette et l’apporta au curé qui conférait avec Tancrède Leclerc, un membre du conseil de fabrique. Le marguillier, un homme cultivé au regard de faucon, décela l’anicroche.

			—	Monseigneur ne serait pas très heureux d’apprendre que ce livre figure parmi les titres de votre bibliothèque paroissiale, commenta-t-il.

			—	Marie Calumet ! s’exclama le prêtre.

			—	Une œuvre de Rodolphe Girard condamnée par l’Église, monsieur l’abbé.

			—	Je sais, je sais, affirma-t-il, très embarrassé. Mesdemoiselles Cadet, brama-t-il.

			Les deux sœurs s’agglutinèrent auprès de l’ecclésiastique, qui s’adressa à Christine :

			—	Je n’ai pas de félicitations à vous faire, tonna-t-il. Je vous ai fait confiance et vous m’avez leurré. Ramassez-moi tous ces livres, remettez-les dans les boîtes et rapportez-les chez vous.

			Puis, se tournant vers le marguillier :

			—	Tancrède, vous allez brûler Marie Calumet, ordonna-t-il, sur un ton péremptoire.

			Au milieu de sa confusion, Christine balbutiait des excuses, s’accusant de négligence, cherchant du coup la cause de l’erreur impardonnable qui s’était glissée dans sa recension. Néanmoins vexée par la demande de démantèlement des rayons, elle rétorqua :

			—	Nous ne sommes plus à l’époque de l’Inquisition et des bûchers aux sorcières, monsieur le curé. Il s’agit seulement d’un livre qui s’est retrouvé par inadvertance parmi les autres. Mais je vais obtempérer quand même ; je suis vraiment désolée. Ma sœur va retourner pour prévenir le livreur de charbon. Il me faudra patienter jusqu’à la fin de l’après-midi pour libérer votre soubassement.

			Dans sa fureur, comme Jésus de Nazareth chassant les vendeurs du Temple, Hermas Langevin annonça la fermeture de la bibliothèque. Des gens entraient, s’étonnant du ramassage impérieux des bouquins. Les mères attroupèrent leurs petits. Désemparés, les hommes s’interrogeaient sur la furie qui emportait le saint curé.

			En moins d’une douzaine de minutes, il ne restait que Christine et le prêtre qui la couvait du regard pour s’assurer qu’elle n’oubliait pas une publication. Puis elle charria le tout à l’extérieur. Assise sur ses boîtes, elle attendrait le retour de la charrette du charbonnier.
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			La lamentable débâcle de la bibliothèque avait réfréné la ferveur culturelle de la tisserande. Aussi ses relations déjà inharmonieuses avec l’abbé Langevin s’étaient-elles envenimées. Ses déboires l’avaient conduite à essayer de comprendre comment Marie Calumet avait pu subtilement se glisser parmi les œuvres présentables. Elle avait interrogé Guillaume sur l’erreur impardonnable qui avait provoqué la mort prématurée de son initiative. Il s’était alors bien défendu en disant trois fois de suite, et sans rire, qu’il était innocent et que le coupable se trouvait peut-être du côté de Van Bruyssel, un être mal dégrossi dont les paillardises à table faisaient rougir sa femme Hanneke. De toute manière, elle avait décrété que l’affaire était close. La vice-présidente du local numéro deux entrevoyait maintenant la prochaine assemblée, qui devait se tenir durant la fin de semaine de la Saint-Jean-Baptiste. Pour la FOTC, la fête serait l’occasion rêvée pour sensibiliser toute la classe ouvrière de Saint-Henri à la juste cause des travailleurs.

			Par un interminable périple en tramway, Christine s’était acheminée à l’angle des rues Delinelle et Notre-Dame du faubourg, où elle espérait son amie Marie-Louise Rhéaume. Au milieu d’une foule considérable, elle avait pris place dans le défilé, aux côtés de quelques-unes de ses camarades. Deux superbes cavaliers montés sur des chevaux caparaçonnés de bleu et de blanc ouvraient la marche. Suivait la fanfare de la paroisse Sainte-Cunégonde. Venaient ensuite le président de la Fédération Wilfrid Paquette, l’échevin Guay, représentant du maire, des officiers des unions locales ainsi que des délégués au congrès. Puis, quelques voitures décorées et, à la queue de la procession, un magnifique char allégorique, attelé de quatre chevaux à crinière dorée, et représentant un métier de tisseur en fonction, entouré de plusieurs responsables unionistes.

			Le cortège s’ébranla. Puis, au son de la musique, comme un immense serpent, il se glissa dans les rues pavoisées, bordées de spectateurs enthousiastes. Après avoir défilé par les rues Sainte-Élisabeth et Saint-Ambroise, il emprunta la rue Beaudoin. Christine contempla la façade de l’immeuble qu’elle avait jadis habité. Des années s’étaient égrenées. Elle avait le sentiment que, depuis lors, le ruban d’une vie entière s’était dévidé à la Hudon, que son existence gravitait autour de la filature, assurément comme les ouvriers de la Merchants’, qu’on appelait familièrement « la Marchande ». Sous les notes de la fanfare qui lui cassait les oreilles, elle ressassait ses pensées lointaines quand elle réalisa qu’on arriverait bientôt à la salle de l’assemblée. Son amie apparut, à bout de souffle, le regard affolé, et s’immobilisa au flanc de la parade.

			Christine s’extirpa du cortège et la rejoignit. Marie-Louise s’était effondrée sur sa valise, posée sur le pavé. Elle avait ôté un de ses souliers à talons hauts qu’elle secouait vigoureusement.

			—	Le train était en retard, haleta la déléguée de Valleyfield.

			—	Ne t’énerve pas, on est presque arrivées, la rassura la tisserande. Prends le temps de respirer, on repartira ensuite.

			—	J’en peux plus, rétorqua la voyageuse.

			Elles attendirent quelques minutes. Le dernier char allait passer et obligerait à trottiner derrière. Marie-Louise décida :

			—	Je vas prendre une ride ! vociféra-t-elle, rechaussant son soulier.

			Agrippant son bagage, elle s’élança vers la voiture. À travers des hennissements de chevaux et des cris de protestation, des gendarmes à cheval se précipitèrent vers la manifestante. Les agents sautèrent de leur monture et tentèrent de la maîtriser.

			—	Lâchez-moi tranquille ! se rebiffa-t-elle.

			Marie-Louise se débattait, retardant la queue du cortège. Des rires fusaient de la foule qui encourageait la demeurée, prolongeant ainsi le spectacle haut en couleur qui s’offrait à eux. Des curieux s’étaient approchés de l’échauffourée. Christine se fraya une brèche et s’interposa, l’air implorant :

			—	S’il vous plaît, messieurs les policiers, laissez-la monter, mon amie est au bord de l’épuisement.

			Le défilé s’était arrêté, la fanfare avait cessé sa musique. La caravane se débandait. La confusion était totale. Tout le monde regardait à la queue de la parade sans comprendre ce qui se déroulait. On vit passer en courant la jeune femme qui se dirigeait vers l’avant. La manifestation si bien orchestrée allait-elle se terminer en déroute collective ?

			Christine atteignit le peloton de dignitaires.

			—	Quelqu’un peut-il intervenir ? supplia-t-elle. Monsieur Paquette, Mlle Rhéaume est aux prises avec des gendarmes.

			L’air perplexe, le président de la Fédération consulta le représentant du maire :

			—	C’est à vous d’y voir, monsieur Guay. Je n’ai aucune autorité sur ces agents-là, affirma-t-il.

			On aperçut l’échevin en rogne émerger du défilé et entraîner à sa suite la représentante syndicale. Ils parvinrent au dernier char allégorique. Les forces de la déléguée avaient défailli. Elle s’était effondrée sur le pavé, et les gendarmes l’avaient soulevée et placée sur la voiture de parade. Marie-Louise reposait à présent sur la plate-forme peuplée d’unionistes et balbutiait d’une voix dolente le nom du président. L’échevin s’approcha du visage de la malheureuse. Frémissante, elle sentit le souffle chaud de l’homme.

			—	Je ne suis pas Wilfrid Paquette, mademoiselle. C’est à M. Guay que vous parlez. Comme c’est là, on est stâlés à cause de vous. Grouillez pas, asteure ! Vous pouvez rester sur le char, votre compagne va monter avec vous.

			Marie-Louise avait dessillé les paupières et poussé un soupir de déception. Christine se tourna vers les deux policiers et esquissa un sourire embarrassé. Comme une faveur accordée, les chevaliers servants l’aidèrent à grimper.

			—	Je vas donner l’ordre de repartir, décréta l’échevin.

			Peu après, le convoi s’ébranla et termina son itinéraire. Il se disloqua à l’ancien hôtel de ville où la réunion devait avoir lieu, dans une salle mise gracieusement à la disposition des délégués par les autorités municipales.

			Dans le journal Le Fileur, la tisserande avait noté l’agenda chargé du congrès : notamment le salaire des ouvriers textiles, les heures de travail, le label de l’Union, le travail des femmes et des enfants, et d’autres points importants à l’ordre du jour. Marie-Louise s’était remise de son évanouissement, mais elle commençait à se plaindre de la redondance lassante des sujets abordés. Pour elle, la plupart des orateurs n’étaient que des discoureurs qui adoraient s’entendre et elle se morfondait dans l’espoir de voir apparaître Wilfrid Paquette, le seul qui ne versait pas dans la harangue ennuyeuse et savait soulever les ouvriers. L’échevin Guay, le responsable du service d’inspection des établissements industriels Louis Guyon et autres péroreurs ne lui allaient pas à la cheville.

			Christine crut bon de restaurer l’image des orateurs méprisés et d’établir la vérité sur les sentiments de Paquette à l’égard de son amie. Elle se pencha à l’oreille de sa camarade :

			—	Il y en a plusieurs qui reçoivent beaucoup d’applaudissements. Je crois que tu te languis pour notre président, ma chère. Je ne veux pas te faire de peine, mais je dois te dire qu’il n’a pas levé le petit doigt pour te ramasser sur le pavé.

			—	Ah ça ! par exemple !

			La mine désabusée, Marie-Louise se désintéressa des discours. Son regard se tourna vers le journaliste de La Presse, qui surveillait de près le déroulement de l’assemblée.

			—	Le gros Bourdon est là, observa-t-elle, retrouvant une physionomie moins accablée. Tu sais, le bonhomme qui a parlé de toi dans son journal.

			Christine eut un haussement d’épaules. À son avis, sa compagne ne méritait pas que le chroniqueur ouvrier lui consacre ne serait-ce que quelques lignes. Mais elle la laissa se bercer d’illusions.

			La première séance du congrès se terminait. Comme à l’accoutumée, des grappes de participants se formèrent autour des principaux orateurs. La déléguée de Valleyfield étudiait le moment opportun pour intervenir. Elle confia sa valise à Christine, puis, bombant la poitrine, elle s’approcha du reporter qui interviewait Wilfrid Paquette. L’œil plissé, la mine faraude, elle effleura de son buste la manche du journaliste.

			—	Scusez-moi, monsieur Bourdon, quand vous aurez fini avec notre président, je pourrais-tu vous accorder une entrevue ?

			—	Je vais être bien franc avec vous, mademoiselle, mais au nombre d’unionistes présents, je dois réserver mes colonnes à des personnalités syndicales, affirma-t-il.

			—	Oui, mais dans La Presse du mois d’avril, accusa-t-elle en déglutissant, vous avez publié un bel article sur mon amie Christine Cadet, la vice-présidente du local numéro deux d’Hochelaga.

			—	Comprenez bien, mademoiselle Rhéaume, trancha Paquette, que nous n’avons pas à nous imposer comme sujet de chronique. Que je sache, vous n’êtes intervenue qu’une seule fois sur la question des salaires, si je ne m’abuse.

			Offusquée, la déléguée de Valleyfield tourna les talons et rejoignit sa compagne.

			—	On s’en va d’icitte ! statua-t-elle.

			Marie-Louise avait renoncé au président général de la FOTC. À bord d’un tram qui les ramenait dans l’est, elle songeait à son avenir au syndicat. Il lui restait une journée de congrès et elle entendait la vivre en se contrefichant de Wilfrid Paquette.

			Dix heures du soir avaient sonné au clocher de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge. En hôtesse accorte, Octavie accueillit l’étrangère dans sa maison. Se souvenant que sa fille avait logé chez la déléguée de Valleyfield, elle se dépensait dans toutes ses politesses. Du thé et des petits gâteaux seraient servis. Elle les entraîna au salon, où se tenaient son mari et son fils. Rentré d’une soirée de flânerie au parc avec des amis, Guillaume espérait rencontrer la visiteuse avant qu’elle ne se mette au lit. Il était écrasé près de son père qui, un livre renversé sur les genoux, somnolait.

			La présence du dormeur indisposa Christine.

			—	Hum ! hum ! racla-t-elle.

			Henri poussa un grognement agacé et s’éveilla :

			—	Ah ! Quelle heure est-il donc ?

			—	C’est le temps de vous coucher, père, répondit Guillaume, vous dormiez.

			Christine fit les présentations. Le maître de la maison s’intéressa aussitôt à la ragoûtante femme ronde qui se présentait sous son toit :

			—	Bienvenue chez nous, mademoiselle Rhéaume.

			Elle s’était assise et ils avaient entamé une conversation sur le syndicalisme. Un brin vexée, Octavie avait offert sa petite collation, puis elle était disparue dans sa chambre. Désespéré qu’on l’ait abandonné, le jumeau s’était alité. Après une demi-heure d’entretien, Christine revint en chemise de nuit dans la pièce.

			Henri était en pleine narration. Il racontait sa vie à Bois-du-Luc, le travail abrutissant des mineurs honteusement exploités, son rôle dans leur soulèvement en 1893. Marie-Louise semblait subjuguée par le poignant récit de l’homme.

			—	Père, il se fait tard, vous savez, mentionna Christine.

			—	La réunion reprend seulement demain après-midi, rétorqua la visiteuse.

			La réponse sèche avait détourné Christine. Elle alla entrouvrir la porte de sa chambre ; Wilhelmine dormait dans les bras de Morphée. Le pas feutré, elle s’engouffra dans la pièce et s’allongea au flanc de sa sœur. L’étrangère s’étendrait sur le lit de fortune aménagé près du mur. Mais la tisserande ne s’endormait pas. Elle réfléchissait au malaise causé par son amie. Décidément, la Marie-Louise était attirée par les hommes d’un certain âge. Elle était demeurée indifférente devant Guillaume.

			Depuis qu’elle s’était retirée sur sa couche, Octavie n’avait pas trouvé le sommeil. Et Mathurin qui n’était pas rentré ; elle l’espérait. D’habitude, elle demeurait éveillée jusqu’à ce que tout son monde soit revenu de sa soirée, mais cette fois elle se tracassait surtout pour ce qui prenait l’allure d’une veillée au salon. Henri était là, baignant dans la lueur d’une chandelle. Elle ne les entendait plus.

			Son chambreur poussa la porte du logis. Voilà le prétexte qu’elle attendait pour intervenir. Elle résolut de s’imposer :

			—	Viens, lui dit-elle, le remorquant dès le seuil.

			Henri se distança vitement de la déléguée. Le visage d’Octavie se rembrunit.

			—	Je regrette de m’interposer, mon mari, mais je désirais présenter notre pensionnaire, proféra-t-elle.

			Puis, au milieu de son irritation croissante, elle devint brusquement enragée :

			—	Tu aurais pu l’asseoir sur tes genoux pour lui conter tes histoires, l’apostropha-t-elle. Vous, mademoiselle Rhéaume, allez-vous-en !

			La physionomie rageuse, elle désignait la porte de sortie.

			Christine et les jumeaux surgirent dans la pièce, l’air effaré.

			—	Je ne le répéterai pas, renchérit l’hôtesse, les traits convulsés.

			Dans sa fureur, Octavie alla agripper le bagage de la voyageuse et le jeta à ses pieds.

			—	C’est ça, madame Cadet, vous me jetez à la rue, récrimina la jeune femme. Et toi, Christine, tu dis rien pour me défendre, moi, ton amie…

			—	Eh bien non, Marie-Louise, tu es une ingrate, une intrigante qui ne pense qu’à tournoyer autour des hommes. Le peu de flamme syndicale qui t’anime n’a comme seul but que de les faire tomber sous ton charme. Tant pis pour toi ! Je t’ai fait confiance en t’amenant chez moi. Je suis très déçue ! Adieu !

			Les yeux révulsés d’Octavie fixaient la coupable. Les paupières embuées, la déléguée avait ramassé sa petite valise et se dirigeait vers le seuil du logis. La démarche altière, la maîtresse de maison foula le pas de l’étrangère et referma derrière elle. Puis, se ressaisissant, elle revint au salon. La maisonnée s’était dispersée. Chacun avait regagné sa chambre, sauf Henri, dont tous les traits l’accusaient.

			* * *

			L’ogre du temps avait englouti les mois d’été et d’automne. Une fois presque rassasié, il grignotait à petites bouchées les jours de la saison froide. Les Montréalais s’encabanaient, s’approchant du poêle en se frottant les mains et en mettant leurs pieds au chaud.

			Depuis sa fondation, la FOTC avait déployé des efforts tels que cela lui avait permis d’améliorer sensiblement les conditions de travail des ouvriers du textile. La Hudon, qui jusque-là était réticente à traiter avec les représentants du syndicat, s’était assouplie dans ses relations. Désormais, elle était d’un commerce plus facile : elle acceptait que les doléances et les revendications des employés soient entendues en présence des officiers de l’Union et soumises au surintendant sans les habituelles tracasseries administratives. Maintenant qu’elle était bien implantée dans l’usine, Madeleine Goupil crut que le moment était propice pour condamner le geste impardonnable de McLeary. Elle entretenait le profond sentiment que la souillure morale qui la déshonorait était bien pire que la face mutilée qu’elle arborait. Un soir de décembre, elle se présenta sur la rue Davidson.

			Au logement, chacun vaquait à ses occupations. Guillaume posa la chaudière de charbon et se rendit à la porte.

			—	Ta sœur est-tu là ? interrogea la fille encapuchonnée.

			La stupéfaction avait été tellement intense qu’il était demeuré bouche bée. La face meurtrie par la navette et rougie par la froidure l’avait médusé. Et ces bouffissures qui lui gonflaient le visage l’avaient horrifié. Il se réjouissait qu’elle n’ait pas affaire à lui, son ancien ami de cœur, mais que venait-elle donc puiser chez les Cadet ? Christine ôta son tablier, secoua ses mains enfarinées et se montra.

			—	Que puis-je pour toi ? demanda-t-elle.

			—	Je dois absolument te parler, exprima l’ouvrière, c’est personnel.

			Les mots étaient emmaillés de mystère. Christine ne voyait pas comment elle entendrait les confidences de sa camarade dans l’étroitesse du logis, où les oreilles des occupants pouvaient capter le moindre souffle.

			—	On sera plus à l’aise au restaurant, affirma-t-elle. D’après ce que je vois, il faut s’habiller chaudement.

			Elle aurait préféré le confort de la maison, mais elle redoutait la gravité du propos. Tout en s’acheminant chez Turcotte, elle se gardait de brusquer celle qui l’avait choisie comme confidente. Madeleine parlait de choses et d’autres, hésitant à aborder le sujet qui la tenaillait.

			—	Ça m’a pris tout mon petit change, avoua-t-elle, la voix altérée.

			Elles avaient tourné sur Dézéry pour se rendre à l’entrée de la gargote.

			—	Venez vous réchauffer, mesdemoiselles, s’enthousiasma le propriétaire.

			La place était presque vide, et les rares clients s’étaient collés près du mur opposé aux vitrines frimassées mal calfeutrées. La laideronne se glissa sur la banquette, à côté de sa camarade.

			—	J’ai la face comme une forçure, exprima-t-elle. J’ai pas envie de geler au bord du châssis. Ils ont bouché les craques avec de la gâzette…

			M. Turcotte leur avait servi un thé. Elle n’avait pas ôté ses gants et tambourinait sur la table.

			—	T’sé, Christine, commença-t-elle.

			Après son accident à l’usine, elle était restée défigurée, la bouche déparée, la figure hideuse. Personne n’était responsable de ce qui s’était malencontreusement produit. Par la suite, elle avait voulu se venger contre quelqu’un d’innocent, une travailleuse dont la beauté et l’intelligence faisaient l’envie de toutes les ouvrières. Comme cela, on ne se douterait pas de la coupable. Elle avait disloqué un métier.

			—	Je ne t’en veux pas, compatit Christine, tu as assez souffert comme ça…

			Cependant, ce n’était pas tout ce qu’elle avait à raconter. Elle enleva ses gants et entoura sa tasse chaude de ses doigts crispés. Une entaille béante s’était creusée à sa dignité. Une encoche jamais cicatrisée. Lors de sa manœuvre secrète, comme un prédateur tapi dans l’ombre, le contremaître McLeary était apparu, émergeant des ténèbres au mauvais moment.

			La conteuse balaya la gargote d’un regard soupçonneux et abaissa la voix.

			—	Il a fait la chose avec moé, déclara-t-elle. Il m’a forcée, je te jure, sur la tête de mes parents…

			La victime ne savait plus où poser les yeux qui s’égaraient sur le plancher sale de l’établissement. Christine avait bien saisi le message de l’ouvrière. À présent, elle devrait porter à la connaissance du surintendant l’inconduite de McLeary et exiger son congédiement. Elle l’assura de son soutien.

			John Taylor avait mentionné à La Presse qu’il s’engageait à éliminer toutes les causes de frustrations usinières de ses employés, mais la tâche dont la vice-présidente du local numéro deux venait d’écoper demeurait ennuyeuse.

			Dès la semaine suivante, la représentante syndicale renseigna le président général de la FOTC. On lui avait quelquefois rapporté des agressions semblables, mais jamais une ouvrière n’avait porté plainte à la direction. Il y avait de quoi ébranler les fondations de la manufacture ! Paquette tenait maintenant une affaire très sérieuse qui mettrait à l’épreuve la Hudon et sonderait les bonnes dispositions du surintendant.

			C’était juste avant les Fêtes, un vendredi à la fin du quart de travail. John Taylor avait accepté de rencontrer l’employée lésée, la représentante syndicale et Wilfrid Paquette. On lui avait mentionné que l’ouvrière avait des doléances particulières à formuler. Cependant, il n’en connaissait aucunement la nature. Madeleine était plantée devant lui, encadrée dans l’embrasure, hésitante à s’avancer avec les deux autres.

			—	Assoyez-vous, intima-t-il, d’un ton bref.

			Taylor avait la réputation d’être expéditif dans ses rapports. Il avait traversé une grosse semaine qui lui avait donné du fil à retordre au sujet d’un sous-contremaître, un subalterne qui commençait à faire passablement de vagues à la filature. Il espérait régler vitement la question avec l’employée dévisagée qui prenait place devant lui, une journalière dont le portrait ne lui revenait pas à la mémoire…

			—	Ah ! c’est donc vous, mademoiselle Goupil.

			—	Vous ne pouvez pas me reconnaître, monsieur, rétorqua-t-elle, j’ai eu un accident depuis que vous êtes passé au tissage.

			—	C’est pour cette raison que vous vous présentez devant moi aujourd’hui, je présume ?

			—	Pas tout à fait ! exprima-t-elle, piteuse.

			—	Pas au sujet d’un foreman, toujours ?

			—	Il ne s’agit pas de Venne, précisa Wilfrid Paquette, mais plutôt de McLeary.

			Madeleine rassembla ses forces et rapporta les détails de l’agression sexuelle dont elle avait été la proie.

			—	Il devait faire noir dans la manufacture, McLeary a dû se méprendre, ricana Taylor.

			—	Comment pouvez-vous ridiculiser la victime d’un accident et vous moquer d’une innocente ouvrière qui a subi les derniers outrages ? s’indigna Christine. C’est ça l’ouverture que vous démontrez ! Vous savez aussi bien que nous que ce n’est pas la première fois que se produit ce genre de chose dans votre manufacture. De jeunes femmes sont harcelées par des contremaîtres vicieux qui profitent de leur ascendant pour les déshonorer. Mlle Goupil a beaucoup de courage pour dénoncer son agresseur et c’est toute la compassion dont vous faites preuve !

			Le surintendant pensa que la journalière avait couru après, que la représentante syndicale était hautement plus désirable que la poufiasse qui se lamentait. Il laissa planer un doute insidieux :

			—	On peut se demander pourquoi Mlle Goupil s’attardait à son poste de travail après le son de la cloche, observa-t-il.

			Les traits de la victime se convulsèrent. Ses yeux s’embuèrent. Sa lèvre trembla de rage et d’indignation.

			Et John Taylor entreprit de palabrer sur les intérêts de la compagnie et de ses employés qui étaient les mêmes, au fond. Que les valeurs de justice et de vérité lui importaient, et qu’une nouvelle ère de paix, de concorde et d’entente s’amorçait avec la fête de Noël qui approchait.

			—	Quelle hypocrisie ! Quelle mascarade ! se récria vertement Paquette.

			Le président général bondit et se précipita à la sortie du bureau. Christine prit le bras de sa compagne et l’entraîna à sa suite. Puis avant de quitter les lieux sinistres, elle se retourna et proféra :

			—	Que feriez-vous si votre épouse ou votre fille avait été agressée ? Joyeuses Fêtes, monsieur Taylor…
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			Dans son emportement, Wilfrid Paquette s’était promis de répliquer : l’intraitable et impitoyable Taylor saurait de quel bois il se chauffe. Il ne déclencherait pas forcément de soulèvement, mais la Hudon n’avait qu’à se tenir. En son sein, il subsistait des supérieurs à la main leste et aux gestes déplacés qu’il n’était pas aisé de dénoncer, mais il existait un moyen de rapporter ce dont bon nombre d’ouvriers souffraient : l’injustice, la sévérité et le rudoiement de la majorité des patrons.

			L’hiver donnait des signes d’agonie. Imprévisible, il renaissait parfois avec une giboulée ou sa froidure mordante et ses encombrantes bordées de neige. Les levées matinales en pleine noirceur influaient sur l’humeur des employés, hommes, femmes et enfants, arrachés trop tôt à leur couche. Aussi, dans les arcanes du syndicat, on recueillait les griefs contre certains patrons. Le sous-contremaître Joseph Venne remportait sans contredit la palme des doléances : ses débordements d’autorité s’apparentaient à ceux d’un véritable tyran. Paquette avait obtenu un entretien avec le surintendant et convoqué par la suite une assemblée pour livrer son compte rendu. Taylor refusait de modifier les heures de travail et de congédier l’indésirable, exigeant une preuve écrite des accusations portées contre le présumé coupable. Aux premiers matins de mars 1908, les ouvriers de la Hudon et de sa consœur, la Sainte-Anne, débrayaient.

			Un millier de grévistes de la filature d’Hochelaga se réunissaient à la salle Tremblay. On avait dû en refouler à la porte. Aux dernières nouvelles, les deux parties engagées dans le conflit demeuraient sur leurs positions. De coutume optimiste, Christine pressentait une autre journée où les négociations stagneraient. Noé Laferrière, le responsable de la section numéro deux de qui elle relevait, menait l’assemblée. Sur la tribune, avant que le secrétaire général ne prenne la parole, il se permit une remarque à sa vice-présidente :

			—	M. Girard va être plus libre de dire ce qu’il pense, commenta-t-il. Paquette est retenu pour une allocution aux grévistes sur la rue Dufresne à la salle de réunion de la Sainte-Anne. Il va arriver plus tard.

			L’observation avait désappointé la tisserande. Comment deux hommes appartenant à la même organisation et luttant pour la même cause pouvaient-ils à ce point proférer des idées aussi divergentes ?

			Sous le couvert de reproches à peine voilés, Girard déplora d’abord l’insuccès des démarches de Paquette auprès de la compagnie. Ensuite, il se lança dans une diatribe véhémente contre les patrons qui, désirant la fin de l’Union, s’ingéniaient à favoriser certains ouvriers au détriment des autres, créant la zizanie au sein des travailleurs. Christine reprenait dans sa tête certains extraits qui trouvaient une juste résonance dans son esprit :

			« Il est infiniment regrettable que nous ne puissions trouver un tribunal impartial pour lui exposer nos plaintes. Mais les juges qu’on nous donne, ce sont précisément les hommes contre qui nous élevons de si justes récriminations.

			Disons donc clairement, franchement, au grand public qui nous écoute, les causes pour lesquelles nous avons dû recourir à la seule arme qui nous a été laissée pour nous défendre : la grève, la malheureuse grève que nous condamnons depuis si longtemps.

			Depuis plusieurs mois déjà, vous avez fait entendre, surtout vous, mesdemoiselles, des plaintes contre certains contremaîtres, que nous pouvons à peine croire justifiables.

			Celle-ci, parce qu’elle était de l’Union, était maltraitée, son ouvrage était toujours mal fait : les amendes pleuvaient sur sa tête, la paye s’en ressentait, et finalement la pauvre créature était brutalement mise à la porte et jetée sur le pavé.

			Peu à peu ces plaintes se sont condensées sur quelques contremaîtres et, enfin, l’un d’eux qui crut paraître plus brave sans doute, mais qui n’est peut-être que le plus maladroit, montra le bout de l’oreille.

			[…] Supposons que notre Fédération soit détruite, anéantie, qu’est-ce que ces messieurs les contremaîtres nous offrent à la place ?

			Ah ! vous tremblez déjà, Mesdames, jeunes enfants et jeunes filles. Vous la connaissez cette tyrannie d’autrefois, cet arbitraire épouvantable d’un homme qui a toute autorité sur vous et qui, souvent, n’a même pas le contrôle de sa propre raison26. »

			Le secrétaire général reprit son siège sous une salve d’applaudissements. Puis les acclamations s’émoussèrent : Wilfrid Paquette parut dans la salle. Le meneur de l’assemblée murmura à sa vice-présidente :

			—	L’étoile de Paquette pâlit, on dirait, plastronna-t-il.

			—	Je crois plutôt qu’il nous rapporte les mêmes mauvaises nouvelles qu’il a livrées aux employés de la Sainte-Anne, rétorqua Christine.

			La démarche lourde, le président monta sur la tribune, l’air accablé.

			—	Je suis désolé de vous apprendre que la situation ne s’est guère améliorée depuis hier, dit-il. Nous allons poursuivre les négociations.

			Une rumeur lugubre se répandit dans l’assistance. Puis l’assemblée se dispersa.

			Le beau-frère Joseph, Guillaume, Mathurin et Fleurange, Honorine Saint-Cyr, Moïse Lapierre et son fils s’approchèrent de Christine.

			—	Comme c’est là, ça tourne en queue de poisson, commenta Guillaume.

			—	Ton ancienne blonde est pas là ? demanda Mathurin, gouailleur.

			—	Avec le revers qu’elle a subi au bureau de Taylor, intervint Christine, Madeleine ne croit plus au syndicat.

			—	Disons qu’elle avait des récriminations à formuler contre un certain contremaître, affirma la vice-présidente. Maintenant, vous pouvez vous distraire avec les autres grévistes. Moi j’ai une réunion importante qui m’attend. N’oubliez pas qu’au moment où l’on se parle, M. le curé est en pourparlers avec les autorités de la filature…

			Effectivement, le lendemain, l’assistance attendait Hermas Langevin. Christine, elle, entretenait une lueur d’espoir, mais connaissant l’homme peu enclin à soutenir les travailleurs, doutait qu’il soit porteur de bonnes nouvelles. Depuis qu’il avait fait son apparition dans la salle, comme une meute de journalistes, on se massait autour du prêtre pour lui soutirer une déclaration. Au milieu des bousculades, on se criait des noms d’oiseaux, on hurlait des imprécations, allant même jusqu’à s’injurier devant le saint homme.

			—	Crucifiez-le ! s’écria un manifestant, mort de rire.

			—	Ôtez-y son capot de chat, suggéra un autre.

			L’abbé éprouvait toutes les misères du monde à percer la foule. Parvenu à la tribune, il précisa d’abord qu’il n’était pas en son pouvoir de régler la question des heures de travail, mais qu’il était probable qu’une loi provinciale soit bientôt votée sur ce point, pour donner satisfaction aux ouvriers. Puis il emprunta une voix plus grave, et dit :

			—	Quant au renvoi du contremaître Venne, la question est plus délicate…

			Il déboutonna son manteau, en tira une missive, la déplia et lut en empruntant un ton sentencieux :

			—	« La compagnie, soucieuse de n’employer que des contremaîtres fiables, compétents et dignes de toute confiance, propose qu’une enquête soit faite sur les accusations portées contre le contremaître Joseph Venne, et que pendant l’enquête, les ouvriers rentrent à la manufacture et qu’il ne sera rien fait contre qui que ce soit qui a participé à la grève.

			E. Mole, gérant-général

			John Taylor, surintendant 27 »

			Des cris de protestation se soulevèrent. Wilfrid Paquette tenta d’apaiser la foule désappointée. L’abbé Langevin poursuivit sur un ton conciliant :

			—	Il ne m’appartient pas de trouver les coupables, de déterminer qui a tort, qui a raison, mais c’est dans notre intérêt à tous que la paix se rétablisse.

			Une audacieuse bondit de sa chaise :

			—	Tout ce qu’on demande, c’est de renvoyer M. Venne ! fustigea-t-elle.

			—	C’est le congédiement, sinon on rentre pas à l’ouvrage ! renchérit une autre.

			Comme une déferlante, un bourdonnement plaintif se propagea dans l’auditoire. Toutes les négociations menées n’avaient abouti qu’à ce piètre résultat. Les regards se braquèrent sur Christine. On crut que par elle la voix des femmes s’exprimerait plus fort. Elle se leva et s’adressa à l’ecclésiastique :

			—	Pardonnez ma franchise, amorça-t-elle, mais je crois qu’il y a lieu de s’interroger sur les motifs premiers qui vous ont conduit dans vos pourparlers avec la compagnie. Il serait malheureux de laisser à la Hudon le soin de déterminer si son employé est responsable ou non. Pourquoi alors instituer une enquête qui prendrait des mois ? On connaît d’avance le résultat : elle va blanchir l’inculpé de toutes ses accusations et le réintégrer ensuite en lui conseillant de se tenir tranquille. Nous prenez-vous pour des imbéciles, monsieur le curé ? Au fil du temps, si vous aviez vu le nombre de jeunes filles en pleurs qui ont rapporté au syndicat des faits répréhensibles aux contremaîtres. Joseph Venne n’est qu’un exemple parmi d’autres. C’est le pire d’entre eux ! Il se plaît à infliger des amendes, il exerce son pouvoir de domination. C’est à croire qu’il méprise les femmes, plus faibles, plus vulnérables que les hommes…

			L’assemblée écoutait les paroles chargées de sévérité de la tisserande. Christine se tut un court instant. Puis elle promena un regard sur les ouvrières qui l’entouraient, et enchaîna :

			—	Qui donc parmi vous, chères compagnes, a déjà formulé des griefs contre un contremaître ?

			Un silence embarrassant parcourut l’assistance. Peu à peu, des figures hésitantes se regardaient, partagées entre les ténèbres et la lumière. Puis des mains se hissèrent timidement et se rabaissèrent aussitôt.

			Soudain, du fin fond de la salle, devancé par une face hideuse, un détachement de demoiselles éclopées progressa de quelques pas dans l’allée centrale. Elles provenaient de divers départements, boitillant, clopinant, ou encore arborant un bras en écharpe, une main infirme. La plupart d’entre elles ne travaillaient plus pour des manufactures ; elles gonflaient le tas des chômeuses ou besognaient pour des miettes dans de minables fabriques. Le sinistre cortège s’immobilisa.

			—	Toutes autant que nous sommes, nous avons été blessées par des machines, violentées, humiliées par des patrons, zézaya Madeleine Goupil, d’une voix très altérée. Et il s’en trouve d’autres parmi nous dans la salle qui n’ont pas osé dénoncer leur agresseur, par crainte de représailles…

			Éprouvant de l’admiration, des grévistes se penchaient entre les têtes pour contempler celle qui s’exprimait au nom de toutes les autres. Dans un silence majestueux, on opinait aux paroles de la jeune femme défigurée. Elle savait de quoi elle parlait, elle, la victime d’une navette…

			La foule éclata en applaudissements, suivant des yeux le détachement de miséreuses qui regagnaient l’arrière de la salle. Wilfrid Paquette s’adressa à l’assemblée :

			—	Merci aux ouvrières qui viennent de s’exprimer par leur présence et par la bouche d’une des leurs, commenta-t-il. Mais pour être honnête, à la décharge de M. Venne, je dois préciser qu’il n’a jamais été accusé d’agression sexuelle. Il n’en demeure pas moins que, sous sa gouverne, plusieurs demoiselles ont subi des frustrations, du harcèlement, des intimidations.

			Le président avait repris son siège sur la tribune sous des applaudissements polis. Le secrétaire général de la FOTC s’avança. Il commença par reconstituer un bref historique des faits qui avaient déclenché la grève.

			—	Toute la responsabilité devrait retomber sur les patrons qui avaient traité avec dédain les doléances des employés, jugea-t-il. Toutefois, il serait préférable de ne pas condamner un homme sans qu’on lui ait donné la chance de se défendre. Aussi je propose que le manager de la compagnie soit suspendu de ses fonctions pendant la durée de son enquête. Quant au comité chargé de l’étude, il ne peut être composé des officiers des filatures d’Hochelaga et de Sainte-Anne, car au cours de la démarche, certains d’entre eux risquent d’être eux-mêmes des accusés.

			Girard avait recueilli l’assentiment des unionistes. Christine observa que Paquette était devenu ombrageux. La popularité du secrétaire général le reléguait dans l’ombre. Au train où les choses évoluaient, elle subodorait une tension croissante entre les deux ténors de la Fédération. Pour l’heure, elle songeait au détachement de courageuses à qui elle désirait adresser un mot…

			Dès la dislocation de l’assemblée, elle entreprit de se faufiler vers l’arrière de la salle. Cependant, on la ralentissait au passage, la retenant pour l’appuyer dans sa diatribe véhémente contre le curé Langevin. De part et d’autre, on lui criait des bravos, essayant d’échapper aux mains qui se tendaient. En guise de remerciement, elle distribuait des sourires et s’excusait, puis repartait aussitôt vers ses compagnes.

			Elle aperçut Madeleine, endossant son manteau ; elle l’entraîna dans un coin du portique.

			—	Où sont les autres ? demanda-t-elle. Je voulais féliciter chacune d’entre vous.

			—	Sont parties parce qu’elles avaient peur d’être questionnées.

			—	Après notre déconfiture avec M. Paquette devant le surintendant Taylor, je croyais que tu n’assisterais plus aux réunions syndicales…

			—	Ben, comme tu vois, j’ai trouvé la force de rebondir pis de rassembler des éclopées. J’ai pensé que ça serait une belle occasion de faire une petite démonstration.

			—	Maintenant, dépêchons-nous avant qu’on nous agrippe…

			* * *

			Les négociations piétinaient. La compagnie restait bien campée dans sa position de ne pas suspendre Joseph Venne. À cela les négociateurs syndicaux opposaient que le sous-contremaître pourrait profiter de son retour à l’usine pour molester des ouvriers, dans le but d’influer sur leur témoignage. La situation était dans une impasse. À la fin de la semaine, les employés étaient invités à se présenter à la manufacture pour obtenir le salaire de la dernière quinzaine en ne manifestant ni colère ni mécontentement, car la moindre violence infligerait peut-être un coup fatal à la cause.

			Entre-temps, l’insatisfaction grondait toujours. L’arrêt de travail menaçait de s’étendre à Saint-Henri, à Magog, à Montmorency, aux autres filatures de la Dominion Textile. Réunis en assemblée le dimanche soir, on vota contre le retour à l’usine. Mais Paquette déclara que des familles entières souffraient de la grève, qu’il trouvait plus sage d’y renoncer. En sa qualité de président général, il considérait que, quoi qu’il arrive, la cessation de travail avait déjà produit des effets bénéfiques aux ouvriers. Néanmoins, il se sentait lié si la décision de poursuivre la grève était maintenue. Dans l’assistance, plusieurs grévistes étaient d’avis que leur président fléchissait. Par contre, malgré un certain effritement de confiance, les syndiqués se soumettraient à l’avis de leur président. Dès cet instant, Christine voyait poindre le lundi matin avec l’obligation de retourner à l’ouvrage. Elle était à la fois déchirée et déçue. Tous les pourparlers n’avaient-ils servi qu’à courber l’échine devant la Hudon ?

			* * *

			Au début de la semaine suivante, les usiniers regagnaient leurs machines, un espoir mitigé guidant leurs pas. Le labeur routinier reprenait, assurant de nourrir les familles éprouvées par l’arrêt de travail. Il reste que le salaire serait amputé de quatre jours et demi d’ouvrage, et faisait dire à plusieurs qu’on ne récupérerait jamais l’argent perdu.

			Le lendemain, comme à l’accoutumée, un groupe de tisserandes se réunissaient autour de Christine pour dîner. Fleurange s’était renseignée sur le sous-contremaître au cœur du litige.

			—	Il paraît que le monsieur s’est pas mal radouci, rapporta-t-elle.

			—	C’est comme rien, il doit se sentir pas mal surveillé, commenta Madeleine. Me semble qu’on en a assez fait pour que la compagnie nous écoute.

			—	Toé, surtout ! acquiesça son amie Honorine. Pourvu qu’un employé ne s’avise pas de le provoquer, juste pour l’étriver. Ça, c’est une affaire qui ferait mal au syndicat.

			Christine avait avalé une bouchée afin qu’on évite de la questionner. L’étude du cas Joseph Venne suivait son cours, mais compte tenu des témoignages peu étoffés recueillis, elle redoutait la faiblesse de l’argumentation de la FOTC. Le Conseil exécutif se réunirait dans quelques jours. Elle connaîtrait alors les résultats de l’enquête.

			* * *

			Le samedi après l’ouvrage, la vice-présidente du local numéro deux se rendait aux quartiers de la Fédération. Dès la porte, une ambiance oppressante l’écrasa. Dans une petite salle baignée d’ombre et de fumée de cigarette, autour d’une table énorme, les membres de l’organisation bavardaient entre eux pendant que le secrétaire général, assis dans le fauteuil du président, remuait ses documents. Il abaissa un regard froid à l’arrivante, déposa sa cigarette dans un cendrier en expirant une bouffée bleutée.

			—	Dorénavant, mademoiselle Cadet, vous me ferez le plaisir d’être ponctuelle, proféra Girard, sur un ton de reproche.

			Un silence embarrassé pétrifia les assistants. Christine s’écrasa à sa place. Il poursuivit :

			—	J’ai mission de vous informer qu’à titre de président général de notre Fédération, M. Wilfrid Paquette a donné sa démission, révéla-t-il.

			—	Il y a-tu moyen de savoir pour quel motif ? demanda Noé Laferrière, président de la section numéro deux.

			—	M. Paquette a invoqué des raisons personnelles, répondit Girard, laconique.

			—	Est-il possible de savoir ce qu’il advient de l’enquête sur Joseph Venne ? questionna un autre.

			—	Nous avons perdu ! À vrai dire, nous n’avons pas été en mesure de démontrer la culpabilité de l’assistant-contremaître, faute de preuve, expliqua Girard.

			—	Qu’avez-vous l’intention de faire, maintenant ? questionna Christine.

			—	Les dossiers sur le travail des femmes et des enfants, les heures d’ouvrage, etc., bref tout ce qui n’a pas été réglé sous la précédente direction, insinua-t-il, la moustache tordue.

			* * *

			Girard semblait bien en selle dans son poste de président général intérimaire. Mais advenant qu’il pose sa candidature, il ne serait pas le seul aspirant en lice à la succession du démissionnaire et pas forcément le meilleur. Des noms fusaient déjà. Néanmoins, dans les coulisses de l’organisation, on chuchotait celui de Wilfrid Paquette. Girard se sentait menacé. Et plutôt que de briguer les suffrages, il déposa sa démission.

			Christine attendit avec fébrilité la prochaine réunion plénière du Conseil exécutif pour connaître le résultat des élections qui se tenaient durant le premier week-end d’avril. Malgré l’échec dans l’affaire Joseph Venne, c’est Wilfrid Paquette qu’elle souhaitait voir reprendre en main les destinées de l’Union. Elle dut subir une déception. Antonio Gignac fut élu président général et son candidat favori obtint le poste de secrétaire, en remplacement de Girard.

			Mais ce dernier avait gardé rancune et n’entendait pas demeurer inactif. Le ressentiment le grugeait. Au lendemain des élections, il amorça une démarche qui le mena à la fondation d’une organisation rivale. Durant la même période, un matin à l’entrée de l’usine, des affiches annonçaient une baisse radicale de dix pour cent sur les gages de tous les employés de la Dominion Textile. La réduction serait applicable au début du mois prochain. Au tissage, on le vit apparaître, à l’heure du lunch, calepin et crayon à la main, en pleine campagne de maraudage.

			—	Allô, les filles ! je vous dérange pas, j’espère, proféra joyeusement Girard.

			—	Oui, rétorqua platement Honorine. Avec ce qu’on vient d’apprendre, on n’a pas ben ben le cœur à l’ouvrage.

			—	Ça vous intéresserait-tu de faire partie de L’Union amicale ? demanda-t-il.

			—	Pis comment ça se fait que vous êtes là ? s’enquit Madeleine. Nous autres on aimerait ça manger tranquilles.

			—	Ben figurez-vous que j’ai la permission du surintendant pour vous rencontrer…

			—	Vous voilà de connivence avec John Taylor, asteure, coupa Fleurange. On dirait que vous saviez qu’on aurait une grosse coupure de salaire. Pis là vous voulez profiter de notre insatisfaction pour nous avoir sur votre bord. Si vous désirez nous faire changer d’allégeance, vous vous trompez royalement.

			L’ancien secrétaire général de la FOTC étala quelques arguments, mais aucun d’eux ne réussit à amadouer les tisserandes : du secours en cas de maladie, une indemnité en cas d’accident, un fonds d’assistance en cas de grève, constitué à même le droit d’entrée d’un dollar et les contributions mensuelles de vingt-cinq centins.

			—	Vous en avez du culot, vous, riposta Christine : accepter les contremaîtres dans votre syndicat et rejeter la grève comme moyen de pression justement quand c’est le temps de se mettre en action pour protester ! On n’envoie pas le loup compter les moutons, monsieur Girard ! Des patrons et des employés dans la même bergerie : on n’a jamais vu ça ! Comment pensez-vous qu’on va défendre nos droits ?

			—	Tant qu’à y être, allez donc demander à Joseph Venne si, par hasard, ça l’intéresserait pas de faire partie de votre Union amicale, railla Madeleine Goupil. À moins que ce soit déjà fait…

			* * *

			Christine était atterrée. Girard réglait ses comptes avec la FOTC et Paquette sur le dos des travailleurs aux côtés desquels il avait combattu. En quittant la Fédération, il contribuait à l’affaiblir en lui assénant un coup dont elle ne se relèverait que difficilement. Non, elle ne laisserait pas le fondateur de L’Union amicale sabrer les forces vives de la Fédération. Redoutant la désaffection de plusieurs membres, elle militerait pour conserver les acquis dans une bataille qui s’avérait coriace.

			Au son de la cloche, elle souleva ses jupes et s’empressa à la sortie de l’usine. Près de la guérite, des ouvriers regroupés pestaient contre la décision unilatérale de la Hudon pour réduire les gages.

			—	Mademoiselle Cadet, qu’est-ce qu’on peut faire ? s’enquit un cardeur.

			—	La première des choses, c’est qu’il ne faut pas tomber dans le piège de Girard, répondit-elle.

			—	C’est un maudit vendu, celui-là ! dénonça un manœuvre.

			—	N’empêche que des employés peuvent céder, avisa Christine. Il faut rester la tête froide et ne pas jouer le jeu de la compagnie qui veut absolument nous faire avaler sa diminution de salaire. En attendant la prochaine réunion du Conseil exécutif, je compte sur chacun de vous pour convaincre vos camarades de résister à la proposition empoisonnée de Girard.

			Pendant plusieurs minutes encore, Christine recueillit les frustrations. Un peu à l’écart, la mine sceptique, Mathurin avait perçu les commentaires. Elle réalisa qu’il était là, comme épiant le rassemblement, s’étonnant de son attitude réservée. Avant que la petite société ne se débande, il regagna la rue Davidson. Quelques instants plus tard, la tisserande se détacha du groupe et se hâta vers la maison.

			Au repas, les trois ouvriers de la Hudon semblaient s’abîmer dans de sombres pensées. Octavie voulut dissiper l’humeur chagrine qui se propageait à la tablée. Elle consulta son mari :

			—	J’ignore ce que tu en penses, Henri, mais on dirait qu’il s’est produit quelque chose de sérieux à l’usine, exprima-t-elle, d’une voix désolée. À moins qu’ils soient en chicane…

			—	On risque de tomber en grève, pis ça fait pas mon affaire, madame Cadet, répondit Mathurin.

			—	Tout le monde est mécontent, précisa Guillaume. Mais on n’est pas pour accepter une coupure drastique de dix pour cent sans regimber. Pas question !

			—	Oui, mais va falloir chômer pendant combien de temps pour faire revenir la Hudon sur sa position ? argumenta le pensionnaire. Ça fait des mois que j’engrange du foin pour me marier, j’ai pas envie de grignoter mes économies.

			La physionomie de Wilhelmine s’altéra. Elle voulut connaître les intentions du chambreur.

			—	Est-ce que ça signifie que tu vas partir bientôt ? l’interrogea-t-elle.

			—	Je ne veux pas te faire de peine, Mathurin, coupa Christine, mais Fleurange ne partage peut-être pas ton avis… Tu es libre de décider. Moi, en tout cas, dès ce soir, je vais faire de petites incursions à domicile pour rejoindre des camarades de travail et les convaincre du bien-fondé du recours à la grève. Mais auparavant, je me rends chez ta blonde pour en parler.

			Mathurin eut une moue contrariée.

			Le repas terminé, la représentante syndicale s’achemina sur la rue Saint-Germain. Elle repassa devant l’enfilade de logements de la Hudon et frappa chez son amie.

			—	T’es partie pas mal vite après le son de la cloche, lui reprocha amicalement Fleurange. Honorine, Madeleine et moi on est restées à côté de nos machines pour continuer à jaser.

			—	Que je te voye pas faire de la propagande dans le voisinage ! se récria le père depuis la cuisine.

			M. Poirier fit irruption à l’entrée.

			—	Quand ben même qu’on voudrait, on réussira jamais à faire plier la compagnie, mademoiselle Cadet, expliqua le mécanicien. Comme représentante syndicale, vous devez ben savoir que, malgré la délégation à Ottawa dont vous faisiez partie, la baisse du tarif protectionniste britannique occasionne des pertes aux cotonnades canadiennes. Puis si vous lisez le moindrement les journaux, vous avez dû apprendre que les filatures de coton de Lowell ont aussi imposé une coupure de dix pour cent à leurs employés. Ça fait que…

			—	Je sais également que le prix du coton brut a monté, que les manufactures continuent quand même de payer de bons dividendes à leurs actionnaires, et que l’industrie est en plein essor puisqu’elle continue de construire des usines à Trois-Rivières et à Côte-Saint-Paul. Comment expliquez-vous ça ?

			—	Torrieu ! Quand ça veut rien comprendre…, pesta Poirier. On voit ben que vous êtes pas chef de famille, vous. Entlécas, que j’entende pas dire que Fleurange entraîne les autres parce que ça va aller mal dans cabane !

			Désarçonnée, Christine revenait sur Davidson. Elle avait frappé un mur, mais elle n’entendait pas démissionner. Fermement résolue, elle entreprit de cogner à plusieurs portes. Partout elle rencontrait des travailleurs indignés qui semblaient prêts à monter aux barricades, à crier à la Hudon qu’elle était insensible, sauvage, inhumaine. Mais elle en voyait d’autres qui, sans être impolis, refusaient de s’embarquer dans une bataille perdue d’avance.

			Ainsi qu’elle l’avait fait lors d’un conflit précédent, elle toqua chez une voisine. La maigrichonne Éva Faucher parut dans sa robe à gros motifs fleuris, dont l’ourlet échancré flottait sur ses bas ravalés.

			—	C’te fois-citte, on est pas pour un arrêt de travail, riposta la pauvresse. Ç’a tout pris pour traverser l’hiver. Asteure que le beau temps est arrivé, on aimerait ça respirer un peu. Mon mari a manqué d’ouvrage parce qu’il a pogné un tour de reins à pelleter, pis j’en ai une qui tousse encore comme une consomption pis qui coûte cher de sirop. C’est-tu vous qui allez payer ça, mademoiselle Cadet ?

			—	Je comprends, madame Faucher, compatit Christine.

			L’hostilité d’Éva Faucher ne la découragea pas. Elle reprit le trottoir en songeant qu’une réduction de dix pour cent risquait de faire plus mal au portefeuille qu’un hiver de neige rigoureux et la maladie. Elle cogna chez un voisin et exposa la raison de sa démarche.

			—	Je vas vous appuyer, mademoiselle Cadet, mais à condition que vous nous apportiez du manger, pareil comme à côté, répondit Zénophile Pétrie.

			—	Je regrette, mais pour être franche, je dois vous avouer que Mme Faucher refuse de soutenir le mouvement de grève.

			—	Dans ce cas-là, je vas y penser, réagit l’homme de la maison.

			Les avis étaient partagés. Cependant, cela ne suffirait pas à désamorcer sa détermination. Le midi à l’usine, elle se déplaçait pour rencontrer des groupes de travailleurs, sacrifiant son temps de repos, et le soir elle toquait aux portes des ouvriers. Mais à la manufacture, la concurrence avec Girard s’avérait déloyale, puisqu’il avait l’autorisation de la Hudon pour se promener pendant les heures de travail. Cela créait un climat malsain qui la révulsait et lui faisait détester l’homme. Et, inévitablement, le militantisme acharné de Christine choqua la sensibilité de l’autorité ecclésiale de la paroisse. Un bon soir de mai, Hermas Langevin rebondit chez les Cadet. Il croisa sa pénitente au moment où elle quittait son domicile.

			—	Bonsoir, monsieur le curé, vous avez affaire à moi ? s’enquit-elle naïvement.

			—	Qui d’autre que vous m’oblige à sortir de mon presbytère ? rétorqua le prêtre.

			Cela augurait mal pour la tisserande. Des Lapierre, des Pelland, des Faucher et Zénophile Pétrie prenaient l’air et l’observaient se débattre avec le pasteur, qui semblait la sermonner sur le trottoir.

			—	Vous partiez en croisade, je présume ? Quand ce n’est pas le jour à l’ouvrage, c’est le soir dans le quartier que vous contaminez les ouvriers par vos idées subversives.

			—	On vous a mal renseigné, monsieur le curé. Il ne s’agit pas de contamination, mais bien d’ouvrir les yeux des journaliers. Dites-moi donc, c’est la Hudon qui vous envoie ou si vous êtes venu de votre propre chef ? Excusez-moi, j’ai d’autres chaumières à visiter…

			Le visage durci, le saint homme regardait s’éloigner la jeune femme cavalière. Blessé dans son orgueil, il tourna les talons, se promettant que sa paroissienne serait remise à sa place…

			* * *

			Le premier dimanche de mai, on était à la veille de l’entrée en vigueur de la réduction des gages de tous les employés. Antonio Gignac, celui qui avait remplacé Girard à la tête de l’organisation syndicale, avait convoqué une assemblée. Après des débats houleux, il se retira dans une salle attenante avec les membres du Conseil exécutif.

			La tisserande espérait beaucoup de la rencontre qui s’éternisait. Dans une angoisse oppressante, entourée de son frère Guillaume, d’Honorine Saint-Cyr, de Madeleine Goupil et de quelques autres militants, elle attendait la fin des délibérations du caucus. L’air éminemment contrarié, Wilfrid Paquette émergea du petit local et s’adressa aux syndiqués :

			—	Je vous avoue que la position du Conseil s’est avérée très difficile à prendre. Les opinions sont très partagées. Notre président a dû utiliser son vote prépondérant…

			Des murmures impatients se répandirent dans l’assistance. L’enjeu importait. Rentrerait-on le lendemain ? De quel côté Gignac avait-il fait pencher la balance ? Le secrétaire général poursuivit :

			—	On accepte la réduction des salaires…

			Des huées de vigoureuses protestations s’élevèrent. Il enchaîna :

			—	… avec la promesse de la compagnie de les rétablir quand les conditions économiques le permettront, compléta-t-il du même souffle.

			Sous l’emprise d’un emportement, Christine se leva d’un bond et quitta la salle Tremblay. Guillaume, Honorine et Madeleine la rejoignirent à l’angle de la rue. Cette dernière la rattrapa et la saisit par le bras.

			—	Tu pleures, se chagrina-t-elle.

			—	Toutes mes démarches pour faire comprendre aux membres du Conseil que les ouvrières et les ouvriers sont en faveur de la grève n’ont abouti à rien, larmoya Christine.

			Les deux autres l’avaient rejointe et avaient saisi son désarroi. Ému par sa sœur, Guillaume ajouta que ce qui le renversait le plus, c’était de constater la division au sein même du Conseil qui affaiblissait fatalement la Fédération.

			Encadrée par ses deux compagnes, la militante repartit vers la rue Davidson. Guillaume marchait derrière, réfléchissant à la défaite lamentable que les tenants de la grève venaient d’essuyer. En chemin, sa sœur et lui larguèrent Madeleine et Honorine, et regagnèrent la maison.

			—	Ouan ! Je cré ben que votre chien est mort pis qu’on va devoir rentrer à l’ouvrage demain matin ! nargua Mathurin dès le seuil.

			—	C’est pas le temps de rire, idiot, riposta Guillaume, tu ne vois pas que Christine est malheureuse ?

			—	Tu me traiteras pas de sans-dessein deux fois…

			Brusquement, les dents serrées, le chambreur sautait à la gorge du jumeau. Comme des armes brandies, des coups de poing se dégainaient, des grognements de bêtes enragées fusaient. Wilhelmine et ses parents surgirent. Octavie perçut le désarroi de Christine. Elle l’entoura de ses bras.

			—	Lâchez-vous ! intima le père aux garçons.

			Au milieu de la mêlée, le tanneur tentait de séparer les deux jeunes hommes. Tandis que Wilhelmine s’arrachait les cheveux en criant, le déchaînement continuait. Des vêtements se déchiraient, du sang coulait.

			—	Tiens, mon écœurant ! asséna le pensionnaire.

			Effondré sur le plancher, Guillaume venait d’encaisser un vigoureux coup de pied. Il se lamentait, le corps recroquevillé sur ses blessures. Le père contempla son fils et repoussa rudement le vainqueur.

			—	Toi, Mathurin, ramasse tes pénates et sors d’ici, ordonna le maître des lieux.

			Le Saguenéen fondit vers sa chambre. Tout le temps qu’il ramassait ses effets, le jeune homme demeurait sourd aux supplications de Wilhelmine. Moins d’une dizaine de minutes plus tard, il traversait le seuil de la maison.
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			Au matin, Christine s’achemina lentement à la filature avec l’intime sentiment qu’un rêve s’évanouissait. La lutte pour les droits des travailleurs venait de subir un sérieux revers. De part et d’autre de la rue, les logis exsudaient des dizaines d’ouvriers haillonneux chaussés de savates qui s’alignaient derrière la tisserande. En meneuse désespérée, elle les entraînait à l’usine, aussi déçus, aussi résignés. On savait la battante abattue, comme si elle conduisait son troupeau à l’abattoir. Mais aux abords de la manufacture, la vue d’une petite masse serrée réanima ses espoirs. Sur le trottoir, des fileurs brandissant des pancartes entravaient le passage en affichant leurs protestations.

			—	Vous êtes libres d’entrer, mademoiselle Cadet, mais dites-vous ben que c’est l’occasion de démontrer votre solidarité, s’écria un leader.

			Des tisserands, des cardeurs, des manœuvres s’étaient agglutinés près de Christine. Ils attendaient que la représentante syndicale lance un mot d’ordre pour appuyer les grévistes et respecter la ligne de piquetage. À ce moment précis, elle ressentit le poids de son engagement et la responsabilité qui lui incombait. Plus haut, à la salle de tissage, derrière les carreaux des vitres sales, elle devinait des yeux de patrons qui la guettaient. Puis, sous les cris de réprobation des fileurs, elle aperçut Mathurin remorquant Fleurange qui se détachaient de la foule et fonçaient vers la guérite.

			—	On va les suivre ! s’inclina la meneuse.

			Les huées des grévistes s’élevèrent. Mais ceux qui lui avaient emboîté le pas gagnèrent sans ambages leur poste de travail.

			* * *

			À l’heure du lunch, Christine s’entoura de Madeleine et d’Honorine, devenues ses plus fidèles compagnes. Le cercle de ses amies proches s’étant singulièrement rétréci, elle ne comptait plus sur Fleurange pour le reconstituer.

			—	A va venir manger avec nous autres, décréta Madeleine.

			Elle avait déposé son sandwich à la moutarde sur une partie métallique de son métier, et elle s’éloignait d’un pas alerte vers la dissidente. Elle la ramena dans le groupe de dîneuses.

			—	Explique-nous donc ce qui t’a pris de nous lâcher de même ? questionna Honorine.

			—	Mon père pis mon chum sont contre la grève, répondit piteusement Fleurange. J’avais pas ben le choix !

			—	Pis après, ça t’empêche pas d’avoir ton opinion, zézaya Madeleine.

			Christine avait l’amère impression que Mathurin était atterri chez les Poirier avec ses pénates et que leur amie se sentait prisonnière.

			—	Je ne te condamne pas, commenta-t-elle, mais sache que tu peux revenir avec nous.

			Embarrassée, Fleurange la remercia et retourna à ses machines.

			* * *

			Wilfrid Paquette n’avait pas déclaré forfait. Le Conseil exécutif de la Fédération étant divisé, il était persuadé qu’il pouvait trouver des appuis chez les ouvriers eux-mêmes. Ainsi, après quelques jours de maraudage, il réussit à rallier les fileurs des autres usines de la Dominion Cotton Mills Company et à provoquer une grève générale à sa filature de Saint-Henri.

			Chez les Cadet, on avait renoué avec une intimité familiale depuis le départ du Saguenéen. Chacun pouvait à présent s’exprimer à l’aise sans que la discussion ne dégénère en bagarre. Cependant, Octavie et son mari percevaient un affaiblissement de la ferveur syndicale de leur fille. Et cette démobilisation redoubla quand Henri tomba sur un article de La Patrie qui le foudroya. Alors que Christine rangeait la vaisselle dans le buffet et que Guillaume s’apprêtait à sortir, il les interpella :

			—	Avez-vous lu ça ? s’étonna-t-il. Un manifeste du président général de la FOTC.

			—	Vous me raconterez ça plus tard, rétorqua le jumeau, avant de franchir le seuil.

			La mine désabusée, la tisserande se retourna et écouta le texte qui avait consterné son père :

			—	« Nous traversons actuellement une crise générale, non seulement en Canada, mais dans tous les pays du monde.

			Malheureusement, l’industrie textile de ce pays ne reçoit peut-être pas toujours la protection désirable, et par là n’est pas en état de faire face à la concurrence des manufactures étrangères qui nous vendent leurs produits meilleur marché que nous pouvons les manufacturer, nous mettant dans une position désavantageuse. L’an dernier, le marché était tellement favorable partout que les manufacturiers vendaient leurs produits aux plus hauts prix. Maintenant c’est tout le contraire, il est impossible d’obtenir assez de commandes pour tenir les manufactures en activité à plein temps et malgré que la production ait été très restreinte, les manufacturiers sont obligés de garder en magasin une grande partie de ces marchandises, ce qui veut dire que beaucoup d’argent se trouve de ce fait immobilisé, à un moment où les banques (qui fournissent habituellement à ces compagnies les fonds nécessaires) ne sont pas disposées à prêter de forts montants. »

			—	La compagnie prétend qu’elle a engrangé un stock considérable de produits finis et qu’elle est prête à attendre l’épuisement des grévistes, mentionna Christine. Par contre, les ouvriers savent que c’est peut-être vrai pour certaines marchandises, mais que pour d’autres les réserves sont épuisées.

			—	En tout cas, moi je fais seulement rapporter ce que déclare Antonio Gignac, précisa Henri. Écoute bien la suite…

			« Il semble bien qu’avec les nombreux avantages que possèdent les manufacturiers anglais et le surplus de production des manufactures américaines, il est difficile pour nos manufacturiers d’obtenir leur part raisonnable d’affaires sans réduire leurs dépenses.

			Je suis d’avis que les compagnies désirent sincèrement améliorer le sort de leurs employés, mais dans les circonstances il est impossible de le faire. Avec plus de protection, les manufactures pourraient probablement fonctionner à plein temps, et les patrons seraient en position de payer de meilleurs salaires. Je crois que vers septembre, les affaires s’amélioreront et je vous engage fortement à retourner à l’ouvrage et attendre patiemment.

			Je puis vous assurer de la part du gérant général de la D.T. Co. que les salaires seront relevés aussitôt que possible, et nous n’avons rien à gagner, mais à tout perdre, en continuant à faire de l’agitation. Nous ne sommes pas (à très peu d’exceptions près) en position d’entreprendre une longue grève et, pour l’amour de nos femmes et de nos enfants, évitons des frictions inutiles. »

			—	Pour le moment, il y a seulement les fileurs en grève à la Hudon, rappela la tisserande.

			—	Fille, je te fais grâce de quelques lignes. Mais ce que déclare M. Gignac à propos de Wilfrid Paquette est renversant, prévint le père. Voici comment il achève son texte :

			« Notre secrétaire général, qui est un serviteur salarié de la Fédération, s’est mis en révolte ouverte contre la décision du Conseil exécutif, et fait une tournée dans les différents districts avec l’intention bien arrêtée de causer du trouble. Une telle action de sa part mérite d’être censurée sévèrement, et je regrette qu’il ait jugé à propos de faire fi de la volonté de la grande majorité des membres.

			Camarades, considérez sérieusement la situation, et ne permettez pas à un agitateur dangereux de causer à la Fédération et aux membres en particulier un tort peut-être irréparable.

			Espérant que les ouvriers textiles sauront comprendre leurs véritables intérêts,

			Je demeure, chers camarades,

			Votre fraternellement dévoué,

			A. Gignac, P. G.28 »

			—	C’est une aberration ! s’indigna Christine. Antonio Gignac fait tout pour envenimer le débat, sans compter que la Dominion doit s’amuser à nous voir nous déchirer sur la place publique.

			—	Pourquoi tu ne démissionnes pas de ton poste de représentante syndicale avant qu’il ne soit trop tard ? interrogea la mère. Tu es en train de te faire mourir.

			Le lendemain matin, la tisserande s’amena à la filature sans enthousiasme, songeant à l’avenir de la Fédération pour laquelle elle s’était dépensée depuis sa fondation. Elle ne regrettait pas son engagement, mais elle mettait en doute la possibilité de redressement de l’Union. Parmi les dernières, l’ouvrière avait passé la guérite et présenté sa carte au pointeur. Elle parvenait en haut de l’escalier, sur le palier qui donnait sur la salle de tissage. Des voix enragées proféraient des imprécations. Elle s’empressa. Ses deux amies étaient plantées devant le tableau d’affiches.

			—	Regarde la liste, indiqua Madeleine.

			La face de la laideronne s’était enlaidie. Honorine montrait le nom de plusieurs employés de la FOTC devenus membres de L’Union amicale, dont ceux de Fleurange et de Mathurin.

			Le son de la cloche vibra sur l’étage. Elles se rendirent à leurs machines.

			* * *

			Quelques jours s’étaient écoulés depuis l’adhésion d’une centaine d’ouvriers de la manufacture à L’Union amicale. La désertion de plusieurs membres avait creusé une brèche et Wilfrid Paquette n’entendait pas laisser les transfuges éroder davantage les forces de la Fédération. Aussi, au sein même du Conseil exécutif, devait-il poursuivre son combat contre Antonio Gignac et sa faction perfide. Devant la confusion que suscitaient les positions contraires, il ressentit le besoin impérieux de convoquer une réunion. En tant que secrétaire de l’organisation, il désirait joindre les membres du comité. Toutefois, il paraissait embarrassé par la délicate opération qu’il s’imposait.

			C’était un samedi soir. Christine se trouvait au quartier général des unionistes pour étudier une plainte émanant d’un employé de la Sainte-Anne. Il s’adressa à elle :

			—	Il me reste le président à appeler, la renseigna-t-il. Pourriez-vous me trouver son numéro de téléphone ?

			—	Jusqu’à maintenant, ils vont tous se présenter, observa Christine. M. Gignac n’aura pas d’autre choix que de consentir. Je vous donne ça tout de suite…

			La représentante syndicale ouvrit le petit bottin de l’association et repéra les coordonnées. Paquette décrocha le cornet acoustique et composa le numéro.

			—	Antonio, je pense qu’il serait important qu’on se réunisse au plus tôt. Il faut régler nos dissensions. Tout le monde réclame une opinion commune pour savoir quelle conduite adopter pendant la crise. On va arrêter de se chicaner, puis on va se parler dans le blanc des yeux. J’ai déjà avisé les autres membres du Conseil, débita-t-il.

			—	Comment ça, depuis quand tu décides des réunions ? se rebiffa-t-il. Oublie pas que c’est moi le boss asteure dans l’organisation…

			—	En tout cas, mon Tonio, t’es ben mieux d’être à la salle Poirier, lundi soir à neuf heures, sinon tu vas te mettre dans le trouble, je t’avertis !

			Gignac raccrocha bêtement. Wilfrid Paquette se retourna vers Christine.

			—	Vous l’avez entendu, mademoiselle Cadet ? Monsieur n’est pas d’humeur à discuter…

			—	Désirez-vous que je rappelle les autres pour décommander la rencontre ? questionna-t-elle.

			—	Non, au point où nous en sommes, si Gignac s’absente, il en portera l’odieux, persifla-t-il, esquissant un sourire complice.

			Le lundi soir, comme deux clans ennemis, les membres du Conseil s’étaient retranchés de part et d’autre de la table. D’un côté, les tenants de la ligne dure prônant le recours à la grève générale et, de l’autre, ceux qui prêchaient une désescalade des moyens de pression et un retour au travail des fileurs. Dans chacun des camps, les opposants fourbissaient leurs armes. Il ne manquait que le président pour que l’affrontement s’engage. Paquette consulta sa montre pour la septième fois.

			—	On va commencer si on veut finir ! statua-t-il.

			—	Antonio est jamais en retard, le défendit le trésorier Renaud. Antonio ne reculera jamais devant ses responsabilités. On devrait patienter.

			Neuf heures trente avaient sonné. L’attente fiévreuse se prolongea pendant trois quarts d’heure à mesurer les conséquences de l’absence. Chacun était rendu à sonder la capacité d’un adversaire à prendre le relais du président. Le secrétaire général, lui, reconsidérait son rôle dans l’organisation. Tous ces tiraillements internes l’irritaient suprêmement et il ne voyait pas comment il pourrait rapprocher les factions adverses.

			—	Je vous donne ma démission, annonça-t-il.

			Un silence funeste se répandit dans la salle du Conseil. Wilfrid Paquette s’expliqua :

			—	Je tiens à clarifier ma position. D’abord je dois rectifier une chose : je ne suis pas un semeur de grèves ni un fauteur de troubles ! Partout dans les différentes sections locales, je me suis contenté d’exposer la situation et d’être à l’écoute des ouvriers. Contrairement à ce que répand M. Gignac, ce n’est que lorsque je me suis assuré que la grande majorité des unionistes étaient favorables à la grève que j’ai conseillé à la minorité de suivre le mouvement. Et quand les travailleurs ont voté, il a essayé de dissuader les autres en faisant publier le nom de ceux qui s’étaient prononcés en faveur, exposant ainsi à la haine des patrons des pères de famille qui ont femme et enfants et qui besognent pour des salaires de famine. Et à Magog, pour mettre le feu aux poudres, Gignac a fait placer des constables à la porte de la salle afin de m’empêcher de tenir une assemblée. Si c’est pas de l’obstruction, ça, je vous demande bien ce que c’est…

			—	C’est un lâche qu’il faut expulser ! s’écria le trésorier Renaud, faisant volte-face. Quant à vous, Wilfrid, nous refusons de vous voir démissionner de votre poste de secrétaire général.

			Des têtes opinèrent favorablement autour de la table. Émile Ouellette paraissait réfléchir aux implications de sa candidature.

			—	Aux grands maux les grands remèdes, proféra Paquette, citant un proverbe. Maintenant, si les membres du Conseil le veulent bien, établit-il, nous allons destituer Gignac et procéder à l’élection d’un président intérimaire. Bien sûr, selon les procédures, sa nomination officielle reste sujette à l’approbation de l’assemblée annuelle en septembre prochain, à Saint-Hyacinthe. Quelqu’un se propose-t-il pour remplir le poste ?

			—	Moi, dit Ouellette.

			Toutes les mains se levèrent pour appuyer la seule candidature. En tant que secrétaire, Paquette procéda ensuite à l’installation du nouveau président général. Puis avant même que les membres du Conseil ne quittent les lieux, il s’empressa de prendre l’appareil et d’appeler Antonio Gignac.

			—	Salut, mon Tonio !

			—	Pourquoi tu m’appelles à cette heure-citte ? s’étonna-t-il. C’est pas mal tard pour déranger quelqu’un à domicile.

			—	Premièrement, si t’avais avisé que tu ne venais pas à la réunion du Conseil ce soir, on ne t’aurait pas attendu.

			—	C’est quoi la raison de ton appel, d’abord ?

			—	Pour te dire que tu n’es plus à la tête de la FOTC, mon Tonio : t’es démis de tes fonctions.

			—	Quoi ? T’as pas le droit de faire ça, Paquette !

			—	C’est pas moi, c’est le Conseil qui l’a voté à l’unanimité. Tu liras les règlements de la Fédération, mon bonhomme !

			—	Peux-tu m’expliquer pourquoi je suis dehors ?

			—	Fais pas semblant, tu devrais le savoir, mon snoreau : pour tout le grenouillage, pour ta connivence avec les patrons et pour toute la bisbille que t’as déclenchée dans l’Union.

			—	C’est pas vrai, c’est une pure fumisterie !

			—	Veux-tu que je te passe tes anciens amis, Rodier et Ouellette, celui qui t’a remplacé. Ils sont juste à côté de moi.

			Gignac reconnut la voix familière des deux hommes qui approuvaient les dires de Paquette.

			—	Tchèque ben, toé, t’as pas fini d’entendre parler de moé ! fulmina Gignac, avant de raccrocher aigrement.

			* * *

			En tant que représentante syndicale, Christine avait rapidement appris les changements au sein du Conseil exécutif de la Fédération. Dans certains groupuscules formés à l’usine, on rapportait que le pauvre président avait été victime d’une machination pour l’expulser. Madeleine Goupil entretenait encore des doutes sur le traitement réservé à l’homme. Dans son esprit, il subsistait quelques grenailles d’incrédulité.

			—	M. Gignac prétend qu’il a même pas été invité à la réunion, dit-elle.

			Christine dut remettre les pendules à l’heure.

			—	C’est faux, Madeleine, j’étais au quartier général quand il a été appelé ! rectifia-t-elle. Je pense plutôt qu’il ne voulait pas affronter ses adversaires au Conseil. Maintenant il fait paraître des articles dans les journaux pour blâmer Wilfrid Paquette. C’est devenu une vraie chicane publique entre les deux hommes.

			—	Ouan, ben c’est pas trop bon pour la Fédération, exprima Honorine.

			Désormais, les avironneurs du Conseil semblaient ramer dans le même sens. Malgré cela, la compagnie s’entêtait et refusait toute concession concernant la baisse de salaire de dix pour cent. Bien cantonnée dans ses positions, elle écartait même l’idée de ne pas exercer de représailles contre les grévistes. La FOTC était affaiblie et elle était assurée que le fil revêche des ouvriers finirait par passer par le chas étroit de l’aiguille de la Dominion. Comme de fait, au matin du 11 juin 1908, les grévistes rentraient à l’ouvrage aux conditions des manufacturiers.

			Depuis le déclenchement de l’arrêt de travail, la Hudon avait fonctionné au ralenti. Aujourd’hui, les fileurs gonflaient la masse mouvante des ouvriers qui regagnaient la fabrique. Du dernier étage du bâtiment pharaonique, des patrons conféraient joyeusement en regardant les usiniers abattus s’identifier à la guérite. Café à la main ou cigarette aux doigts, ils devisaient sur la docilité des employés, ces fibres brutes d’usiniers accoutumés aux soumissions qui avaient osé les affronter. Afin d’assurer un contrôle serré, des gardiens supplémentaires avaient été embauchés. À défaut de reprendre le rythme habituel de production, certains travailleurs étaient refoulés, et des étrangers malfaisants pourraient tenter de s’infiltrer et causer du grabuge aux installations.

			Christine se présenta à la guérite et s’identifia. Un malabar éplucha sa liste et roula de gros yeux sévères sur sa physionomie.

			—	Dans votre cas, mademoiselle Cadet, M. McLeary aimerait vous voir, déclara-t-il, l’œil torve.

			—	C’est à quel sujet ?

			—	J’en ai aucune espèce d’idée, mademoiselle. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça regarde mal pour vous.

			La tisserande se dirigea au bureau du contremaître, la tête tenaillée d’inquiétude. Elle frappa doucettement au chambranle. Il la considéra gravement.

			—	Assoyez-vous, intima le patron… OK ! si vous désirez rester debout, c’est votre affaire. De toute façon, j’en ai pour deux minutes. À compter d’aujourd’hui, vous n’êtes plus à l’emploi de la compagnie. Nous avons pensé à vous aviser par lettre, mais comme nous ne sommes pas des sauvages, nous avons préféré vous rencontrer en personne.

			—	Je suis flattée d’être l’objet de votre délicatesse, monsieur, gouailla-t-elle. Puis-je savoir ce qui motive votre décision ?

			—	Le marché, l’accumulation des stocks, la concurrence féroce des Anglais et des Américains…

			—	… et mon implication dans le syndicat… que vous n’avez jamais digéré, avouez-le ! Ne faites pas l’innocent, monsieur McLeary, ça crève les yeux. Vous profitez du retour des grévistes pour me rayer de votre liste de paye. Sachez que je ne suis pas une agitatrice, mais une employée qui se préoccupe du sort des travailleurs et qui ne craint pas de s’engager pour les soutenir. Admettez que, malgré les différends qui nous opposaient, j’ai toujours été une ouvrière exemplaire. Dommage qu’on ne puisse en dire autant de vous comme patron !

			Le contremaître considérait la jeune femme qui lui assénait ses quatre vérités. Elle enchaîna sur le même ton accusateur :

			—	Je pourrais me rendre tout droit au bureau de M. Taylor et vous dénoncer pour vos injustices, vos amendes arbitrairement imposées, vos tentatives de séduction et votre harcèlement. Mais je ne le ferai pas, car je n’obtiendrai pas justice, à cause de vous qui êtes passé maître dans le déguisement de la vérité. Reconnaissez que vous avez le privilège d’être du bon côté, abrité par la Dominion et tous ses petits commettants chargés comme vous d’exécuter les ordres.

			—	Avez-vous terminé, mademoiselle Cadet ?

			—	Non, monsieur McLeary ! Permettez-moi de vous dire encore une chose : je n’irai pas frapper à la porte de la Sainte-Anne, ni des autres filatures de la compagnie. Car vous avez assurément pris la précaution de faire inscrire mon nom sur votre black list…

			La tête effarée, Christine sortit en trombe du bureau et s’empressa vers l’escalier. La lèvre encore tremblante des derniers mots, elle dévala les degrés et s’achemina sur la cour où elle s’immobilisa, le souffle haletant. Des dizaines d’ouvriers étaient encore filtrés à la guérite. Retournez dans vos taudis, manger le pain quotidien de votre misère ! se récria-t-elle intérieurement. La Hudon n’a pas de quoi vous nourrir, vous et vos familles. Elle ne fait qu’exploiter les démunis en leur créant l’illusion de vivre, en leur faisant accroire qu’elle leur accorde la faveur de soulager leur indigence. À présent, elle déambulait sur la rue Notre-Dame, profondément outrée, mais délivrée de ses chaînes, désenchantée.

			Semblablement au prisonnier émergeant de sa geôle, elle avait regagné le logis, dans l’ivresse de la liberté, mais aveuglée par la lumière crue du soleil assassin, effrayée par la peur d’être engouffrée par le néant. Elle s’était enfermée dans sa chambre et se perdait dans ses pensées confuses, réfléchissant à ce qu’elle ferait le lendemain.

			Octavie et Wilhelmine rentreraient bientôt de la MacDonald. La chômeuse avait préparé le repas et s’apprêtait à dresser le couvert.

			—	Que ça sent bon ! s’exclama la mère. T’as fini plus tôt, aujourd’hui ?

			—	Je ne suis plus à l’emploi de la filature, affirma Christine, d’une voix blanche.

			—	Me semblait aussi que ça finirait mal, je t’avais prévenue, exprima la cigarettière. Que vas-tu faire maintenant ?

			—	Tu devrais venir travailler avec nous, suggéra Wilhelmine.

			L’avalanche de questions déferla. Christine avait hâte de revoir son père qui la comprendrait. Elle se promenait du buffet à la table, avec la mine résignée d’une servante fautive accablée de reproches.

			Henri et son fils arrivèrent en même temps.

			—	C’est vrai que t’as été congédiée ? s’enquit Guillaume dès le seuil.

			—	Tu n’as pas à avoir honte, fille, bien au contraire, clama fièrement Cadet. On va souligner l’événement.

			Une discussion mouvementée s’amorça dans le couple. Henri avait sorti le genièvre et les verres, tandis qu’Octavie les rangeait à mesure dans le buffet. Au milieu de l’animation, Christine restait muette, écoutant les arguments fuser.

			—	Je n’endurerai pas cette chicane une seconde de plus, s’exaspéra-t-elle. Si vous n’arrêtez pas tout de suite, je vais m’établir ailleurs…

			—	Mais avec quel argent, sacrebleu ? s’écria la mère.

			La cigarettière s’apaisa. Le tanneur ressortit des verres. La jumelle s’étant rangée du côté de sa mère, ils étaient trois à festoyer.

			—	Tu vois, Octavie, on est trois contre deux, railla Henri.

			—	Si Mathurin était encore avec nous, ce serait nul, commenta Wilhelmine.

			—	Reviens-en de ton habitant ! la rembarra Guillaume.

			On toqua à la fenêtre. La face maganée de Madeleine et celle d’Honorine parurent. Christine s’excusa, recula sa chaise et se rendit à l’extérieur. Ils devaient être une douzaine d’ouvriers de la Hudon, rassemblés pour sympathiser avec elle. Son beau-frère Joseph, Fleurange et Mathurin, Moïse Lapierre et son fils Antoine témoignaient de leur présence.
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			Le surlendemain, la représentante syndicale projetait de se rendre aux quartiers de la Fédération pour mettre de l’ordre dans ses dossiers. C’était vers une heure trente, le samedi après-midi. Le temps était exécrable : la pluie battait le pavé et l’eau ruisselait dans les caniveaux. Postée à la fenêtre, parapluie à la main, Christine espérait une éclaircie. Remarquant la physionomie contrariée de sa fille, Octavie la couvait d’un regard attendri.

			—	Il fait un temps de canard, pourquoi ne pas reporter ta sortie à demain ? exprima-t-elle.

			—	Parce que c’est aujourd’hui que notre président général intérimaire est censé être au bureau.

			—	Ne m’as-tu pas mentionné que M. Ouellette venait de Saint-Hyacinthe ? Tu sais bien qu’avec une température pareille, il va reporter son déplacement.

			—	Peut-être, mais je dois le mettre le plus tôt possible au courant de mon congédiement. Et si vous saviez la hâte que j’éprouve de me débarrasser des affaires de l’Union. Puis il faut bien que je refile les documents à quelqu’un, en attendant la nomination de mon remplaçant.

			La mère haussa les épaules et tourna les talons.

			Une calèche passa sur la rue. Des piétons se pressaient sur le trottoir. Elle résolut de franchir le seuil.

			Abritée sous son parapluie, elle fonçait tête baissée dans la petite tempête, harcelée par le vent. Que lui importait d’avoir ses chaussures et le bas de ses vêtements détrempés : il fallait qu’elle sorte du logis ! Des heures de confinement à côtoyer sa mère et sa sœur l’auraient exaspérée.

			C’est en méditant sur la fin de son engagement syndical qu’elle parvint aux quartiers généraux. Devant l’immeuble de la rue Notre-Dame, une voiture à moteur stationnait. Deux hommes en débarquèrent et s’engouffrèrent dans le bâtiment. Elle arbora un sourire et entra à leur suite.

			—	Mademoiselle Cadet ! s’exclama Émile Ouellette, je ne pensais pas vous voir aujourd’hui. Mais avec les heures sombres que nous traversons à la Fédération, vous et moi on a du travail à abattre. Je vous présente Raoul Bergeron, c’est un ami cultivateur qui a proposé de me conduire à Montréal. Avec le temps de chien qu’il fait, il ne pouvait pas faucher.

			—	Ah ! un habitant ! exprima-t-elle.

			Elle déposa son parapluie et tendit une main moite au jeune homme qui, du coup, enleva sa casquette.

			—	Je ne sais pas ce que vous pensez des campagnards, mais quand on est capable de conduire une machine, on est pas si reculé que ça, badina-t-il, envoûté par le charme de la Montréalaise.

			Un délicieux malaise avait rosi les joues de Christine. Il ne détachait pas ses pupilles, détaillant les traits délicats de la jolie femme. Avec son air de noblesse, elle l’avait regardé un moment, avant de baisser les yeux et de s’éloigner dans sa démarche gracieuse. Le président, lui, s’était assis à son secrétaire avec une cigarette et s’absorbait déjà dans sa paperasse. Installée à sa table de travail, Christine rassemblait des dossiers. Elle avait mis la main sur celui de Joseph Venne, qui, accusé de tyrannie, avait été réintégré impunément par la Hudon.

			—	Raoul, irais-tu me chercher un café au restaurant ? demanda Ouellette. Il a l’air de mouiller encore, mais c’est juste à quelques pas d’ici. Tu t’achèteras une liqueur, si tu veux. C’est moi qui paye évidemment. Ah ! Tu pourrais en apporter une pour Mlle Cadet…

			—	Non merci ! refusa-t-elle.

			Un sourire entendu étira les lèvres du jeune homme qui la contemplait. Troublée, Christine replongea dans ses papiers et souhaita qu’il parte.

			Il avait remis sa casquette et franchi la porte. Mais, désemparée, elle ne savait plus à quel moment s’entretenir avec le président de ce qui la tracassait. Elle aborda la question par un moyen détourné.

			—	M. Venne va-t-il encore échapper à la justice ? réfléchit-elle à haute voix. Dommage que le cas ne se règle pas avant que je…

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	J’ai en main une déclaration d’Alphonse Massé, arrangeur de métiers à la manufacture, commença-t-elle, escamotant la question. Il atteste qu’en maintes circonstances, Joseph Venne l’a envoyé exécuter certains ouvrages de peinture et de menuiserie pendant les heures de travail. Que presque toutes les semaines, il le mandatait pour faire des commissions chez des marchands de gros. Que sous ses ordres, il a aussi travaillé avec des compagnons chez M. Chabot, un contremaître, pour charroyer de la tourbe et la poser autour de sa résidence. Aussi il déclare avoir transporté chez Venne des châssis, des tuyaux à gaz et de la corde à linge à la maison de son ami. Chaque fois Massé recevait une permission signée pour passer à la guérite. Et maintenant, le pauvre homme ne cesse d’être talonné par lui. Il le surcharge de tâches à accomplir, à tel point qu’il n’a jamais le temps de finir. Tout cela est corroboré par des camarades dans des dépositions officielles que je peux vous montrer.

			—	Ouais ! C’est évident que Venne veut le décourager et le forcer à quitter la filature pour éviter d’être dénoncé et perdre la confiance de ses supérieurs. Cela étant dit, pourquoi êtes-vous si triste ?

			—	Parce que la Hudon m’a congédiée !

			Ouellette demeura muet d’étonnement. Sur ces entrefaites, Raoul Bergeron parut à la fenêtre, les mains empêtrées. Pétrifié, le président réfléchissait aux conséquences du renvoi de l’ouvrière sur l’organisation. Christine se leva et se rendit à la porte. Frémissante, elle l’ouvrit.

			—	Merci, mademoiselle Cadet !

			Elle avait envie de lui dire de l’appeler par son prénom, qu’ils avaient intérêt à se connaître. La présence du président l’importuna. Si elle avait pu, elle l’aurait envoyé sur-le-champ faire une commission chez un marchand, à l’autre extrémité de la ville. Le garçon n’était que de passage, elle ne le reverrait probablement jamais. Néanmoins, le hasard avait concocté la rencontre. Le ciel n’avait pas le droit de s’amuser avec les sentiments de deux êtres qui s’attirent. Elle avait remarqué ses cheveux châtains, son teint buriné, ses yeux bleu azur. À présent, il sirotait son Coke, debout à la fenêtre carrelée, et semblait réfléchir au beau temps qui reviendrait. Elle se ressaisit.

			Elle avait eu l’impression de divaguer. Ses pensées intimes l’avaient détournée de son travail. Elle tenta de se replonger dans ses dossiers. Le cas de Joseph Venne s’alourdissait. Il avait répandu à la filature d’Hochelaga qu’Alphonse Couture, marqueur de son métier, avait subtilisé certains articles et effets. À l’heure du lunch, apercevant le contremaître, l’employé s’était acheminé au bureau du comptable où Venne était entré. Il essaya de se disculper, mais fut vite rabroué sous la menace de se faire « fendre la face ».

			Tous ces faits rapportés au syndicat la scandalisaient. Ouellette remarqua la mine consternée de l’officière de l’Union. L’interroger le démangeait. Il se leva et s’approcha d’elle.

			—	Et comme ça, on vous a remerciée pour vos services…

			—	Pour activités syndicales. La Hudon n’a rien à me reprocher pour mon travail de tisserande, mais elle n’apprécie pas mon engagement pour la cause des ouvriers. Maintenant que les employés sont rentrés à la filature en ne faisant aucune concession, elle a décidé de faire le ménage en expulsant ses fauteurs de troubles. Je suis désolée, mais je suis dans l’obligation de remettre ma démission en tant que vice-présidente du local numéro deux.

			—	Ce serait une bien lourde perte pour l’organisation. Je vais voir ce que je peux faire…

			—	N’insistez pas, monsieur Ouellette, le rembarra-t-elle. Nous n’avons aucun pouvoir, maintenant que la Hudon vient de nous assommer. Et puis je suis lasse de toutes ces luttes épuisantes, ces grèves ruineuses, ces conflits permanents qui minent le moral des ouvriers. On a beau se dépenser pour les siens, on obtient parfois des miettes quand ce n’est pas un recul humiliant.

			—	Que ferez-vous alors ?

			—	Je ne sais pas, chercher un autre emploi, ailleurs que dans le monde des filatures…

			Raoul avait écouté avec un intérêt soutenu le témoignage de la jeune femme. Il ne put s’empêcher de s’immiscer dans la conversation.

			—	La vie à la campagne, ça vous tenterait pas ? demanda-t-il, sur un ton badin. Ce serait meilleur pour votre santé. Vous seriez loin du bruit d’enfer des métiers de la manufacture et de la poussière du coton.

			—	Dois-je considérer votre allusion comme une offre ? s’enquit-elle, à la fois amusée et étonnée par l’audace du garçon.

			Il jeta un œil furtif à l’extérieur. Les nuages ne se déversaient plus qu’en fine pluie d’été.

			—	Je sais que vous avez du travail, mais si vous le voulez bien, on pourrait prendre une petite marche dans la rue.

			Il s’était aussitôt retourné vers son ami, qui acquiesçait en souriant à sa requête. Elle prit son parapluie et le couple traversa le seuil du local. Dans sa bienveillante courtoisie, il empoigna l’accessoire et le plaça au-dessus de leur tête. Comme cela, ils seraient bien proches l’un de l’autre pour faire connaissance…

			Cinq heures avaient sonné au clocher de La Nativité. Dans la quiétude du local, Ouellette avait progressé dans son travail de président. Le téléphone avait résonné quelquefois, mais sans vraiment retarder son ouvrage. Il désirait retourner à Saint-Hyacinthe en début de soirée pour une fête de famille et commençait à s’énerver. Comme des roucoulements de tourtereaux, des rires joyeux retentirent sur la façade du bâtiment. La porte s’ouvrit sans ménagement.

			—	Puis, Émile, es-tu prêt ? proféra Raoul.

			—	Tu parles d’une question, s’irrita le président. On avait décidé de partir vers quatre heures et demie au plus tard. D’après ce que je vois, tu étais en trop bonne compagnie.

			—	Christine et moi on a convenu de se revoir au cours de l’été, expliqua le garçon.

			—	À la convention de septembre, je me rendrai à Saint-Hyacinthe pour le congrès, affirma la jeune femme.

			—	Vous ne m’avez pas annoncé plus tôt votre démission ? s’étonna Ouellette.

			Les événements tournaient autrement. Elle avait reconsidéré sa décision. Les besoins de la Fédération étaient innombrables. Elle ne serait plus représentante syndicale, vice-présidente du local numéro deux, mais, moyennant un salaire décent, une permanente travaillant pour l’Union qui bénéficierait de son expérience.

			 

		

	
		
			23

			L’été 1908 s’écoula comme un ruisseau paisible, sillonnant une prairie verdoyante parsemée de fleurs sauvages aux voluptueux parfums. Christine était en amour. Tout lui paraissait plus simple, plus beau, plus agréable. Entre les berges frangées d’écume, semblable à l’eau sur les galets polis, elle surmontait les obstacles avec aisance. Grâce aux déplacements du président Émile Ouellette… et au mauvais temps, elle avait revu Raoul et vivait dans l’espérance de la prochaine rencontre.

			Elle s’adaptait bien à son régime de vie différent. Dorénavant, elle se consacrait entièrement à la cause des ouvriers textiles, la raison même de l’existence de la Fédération. Loin du bruit des machines, de la perpétuelle brouillasse des cotonnades, de la chaleur accablante et du labeur abrutissant, elle était animée d’un enthousiasme renouvelé. Elle se mit rapidement au fait de tous les dossiers du syndicat. Au bureau cependant, elle côtoyait Xavier Plourde, un employé paperassier d’une efficacité douteuse qui lui refilait les doléances des usiniers. De plus, elle traitait les cas épineux. Elle fut décontenancée lorsqu’elle fut confrontée à une affaire récurrente. Un vendredi après-midi, Délima Viau, une ouvrière de la Hudon, se présenta au local de l’Union. L’air effaré, elle jeta un regard troublé vers le bureaucrate et s’empressa vers la secrétaire.

			—	J’espère que j’ai pas été suivie, haleta-t-elle, les yeux hagards.

			Christine sourcilla. Elle se leva et se rendit à la fenêtre. Puis elle verrouilla la porte et revint à sa chaise.

			—	Je n’ai vu personne, rassura-t-elle. Assoyez-vous, mademoiselle !

			—	Je voudrais ben, balbutia la malheureuse, mais asteure il y a quelqu’un qui me dérange ici dedans…

			Christine darda un regard insistant vers Plourde. Un sourire se dessina sur la physionomie de l’employé. Il rassembla ses papiers et franchit le seuil du local. L’ouvrière poussa un soupir de soulagement.

			—	Ça me gêne d’en parler, commença-t-elle.

			—	Vous pouvez vous exprimer avec confiance, rétorqua Christine : entre femmes, on devrait se comprendre…

			L’ouvrière brossa le tableau de sa famille. L’aînée des enfants avait été obligée de travailler dès l’âge de onze ans. Elle estimait bien connaître son métier de tisserande et n’avait jamais eu de conflit avec les patrons. Depuis quelques semaines, McLeary lui infligeait des amendes injustifiées. Selon elle, c’était une tactique pour la faire réagir. Elle avait fini par rebondir à son bureau. Il lui avait proposé d’annuler ses sanctions en échange de caresses.

			À mesure qu’elle se livrait, Délima détournait son visage convulsé vers l’entrée.

			—	Pensez-vous réellement que le contremaître vous a filée ? questionna Christine.

			—	Je ne suis pas sûre, le foreman a peut-être engagé quelqu’un, mais j’ai peur des conséquences s’il apprend que je suis venue me plaindre au syndicat.

			Depuis la victoire de la Dominion sur ses employés, forts de leur ascendant sur les ouvriers, des patrons avaient repris leurs pratiques humiliantes et se permettaient des gestes inappropriés. Christine recevait la confidence avec un sentiment d’impuissance qui lui inspirait du dégoût. La Commission royale d’enquête sur l’industrie textile récemment instituée ne traiterait pas de cette question encombrante. Elle se contenterait d’aborder les sujets moins embarrassants, esquivant une réalité pourtant coutumière dans les usines de coton. Christine songea à quitter les lieux sur-le-champ et à atterrir au domicile du contremaître, pour jeter à la face de Mme McLeary les mauvais agissements de son mari. Mais elle craignait les représailles de l’homme contre Délima et les autres victimes. Pleine de compassion, elle proposa de la raccompagner à son taudis.

			* * *

			En septembre, Christine s’était rendue à Saint-Hyacinthe, à l’assemblée de la Fédération. Par la suite, on l’avait amenée à la ferme des Bergeron pour rencontrer les parents de son prétendant. Et maintenant qu’elle était fiancée, elle désirait fixer le jour de son mariage.

			En plein mois de janvier 1909, par un froid persistant, le couple s’achemina au presbytère. Hermione Lemonde, la gouvernante, reconnut la jeune femme opiniâtre qui se présenta à sa porte.

			—	Oui ?

			—	M. le curé, s’il vous plaît, demanda Christine.

			—	Ils sont trois enfants de la famille Boileau pour les funérailles de leur mère, répondit sèchement la viandeuse. Attendez votre tour ! Les arrangements peuvent être longs, ils viennent d’entrer dans le bureau. Si vous aviez pris rendez-vous, ça vous aurait évité de poireauter.

			—	On ne se marie pas tous les jours, madame Lemonde, riposta Christine. Et puis mon fiancé a fait un voyage expressément pour cela.

			La servante invita le couple à se rendre à l’église pour prier. Un petit chemin de croix ne ferait pas de tort à des amoureux qui ont sûrement des fautes à se faire pardonner.

			—	Mme curé est pas ben ben recevante, commenta Raoul.

			Le couple résolut de patienter. Elle, habillée de son manteau de mouton gris et les mains dans son manchon, et lui, vêtu de son capot de chat et de son casque de poil, piétinèrent au moins trois quarts d’heure sur la galerie. La porte s’ouvrit. Trois personnes chagrinées émergèrent.

			—	Mes condoléances pour Mme Boileau, sympathisa Christine.

			—	Rentrez vite, on chauffe pas le dehors ! intima la servante.

			Les fiancés secouèrent leurs bottes et s’engouffrèrent dans la maison du prêtre. Il les reçut dans son bureau.

			—	Ainsi, mademoiselle Cadet, vous réapparaissez, aborda-t-il. Il faut croire que vous avez besoin des services de l’Église, renchérit-il, sarcastique. On m’a dit que vous aviez quitté la manufacture, n’est-ce pas ?

			—	Sauf votre respect, monsieur le curé, on vous a mal informé, rétablit Christine. Précisons qu’il s’agit d’un congédiement. J’étais devenue encombrante et la Hudon m’a gentiment montré la porte du doigt. D’ailleurs, si vous suivez les chroniques ouvrières dans les journaux, vous avez dû vous rendre compte que plusieurs meneurs syndicaux ont été renvoyés. Nous étions considérés comme des agitateurs populaires, bons à soulever la classe ouvrière et inciter à la grève et…

			—	Et c’est ce genre de fauteurs de troubles que je condamne parce que je suis du côté des patrons, je suppose… C’est ce que vous croyez, n’est-ce pas, mademoiselle Cadet ? Et à présent, vous êtes embauchée au syndicat. Dommage ! Laissez-moi vous dire que la Fédération pour laquelle vous travaillez est à la veille de rendre l’âme. J’imagine que c’est pour cela que vous songez à vous marier…

			De coutume, les propos du saint homme ne l’auraient pas désarmée. Mais dans les circonstances, elle se voyait contrainte d’accuser muettement ses paroles acrimonieuses. L’ecclésiastique se renversa sur sa chaise et se tourna vers le fiancé pour achever de déverser son fiel :

			—	Vous n’avez pas peur de vous engager pour la vie avec une révoltée ?

			—	Non, monsieur l’abbé, affirma Raoul, d’un ton décidé. C’est le bon Dieu qui a mis la révolte dans le cœur du monde ordinaire. Ma fiancée a de justes revendications. Je la connais comme une personne responsable, honnête, sincère, qui a une sainte horreur des injustices et qui se préoccupe de soulager la misère humaine. Moi je suis un simple cultivateur sur la terre de ses parents. La vie n’est pas facile non plus à la campagne, mais quand je l’entends parler de la pauvreté des familles et du travail des ouvriers dans les manufactures, j’aime mieux rester sur la ferme.

			La répartie incisive du campagnard avait étonné le prêtre. Il s’aperçut qu’il n’avait pas affaire à un rustre, un vulgaire habitant sans jugement. Il se tourna vers la fiancée.

			—	Vous devez regretter certaines de vos paroles, mademoiselle, insinua-t-il. J’ai souvenance d’une vive altercation verbale survenue lors d’une assemblée syndicale, de votre façon cavalière de me recevoir au domicile de vos parents et des tracas causés par la création d’une bibliothèque au soubassement de mon église… J’espère que vous vous en rappelez ?

			—	Qu’attendez-vous de moi exactement, monsieur le curé ? Que je me jette à genoux, que je m’accuse de tous mes péchés, que j’implore votre clémence et celle du bon Dieu ? Songez qu’en me mariant, vous serez débarrassé d’une impie…

			—	… qui ira faire des siennes dans une autre paroisse. Vous êtes incorrigible, mademoiselle Cadet !

			Hermas Langevin se leva et alla se réfugier dans l’enfoncement du mur qui donnait sur la fenêtre. Il s’accorda quelques instants de réflexion. Les fiancés se consultèrent du regard, persuadés que le digne représentant de l’Église était à régler ses comptes avec l’insoumise. Le curé revint à son secrétaire avec une joie non dissimulée.

			—	Je consens à vous marier ! déclara-t-il en se rassoyant.

			* * *

			Un matin de juin, après la cérémonie nuptiale, les mariés déambulèrent dans l’allée centrale et s’immobilisèrent dans le portail de l’église en retenant les invités.

			—	Une chance qu’il mouillasse, commenta Raoul, sinon je serais pas venu aujourd’hui, ricana-t-il, avant d’embrasser sa femme.

			Guillaume se faufila dans la petite foule et ouvrit son parapluie pour couvrir le couple. Sur le parvis, un photographe avait déployé son attirail. Les convives se placèrent sur les marches pour quelques photos. Puis Christine et son mari allèrent s’abriter dans le coche qui, après une promenade dans le quartier, les amena au lieu de réception.

			Des acclamations enthousiastes retentirent lorsque les nouveaux époux firent leur entrée à la salle Tremblay. La veille de l’événement, on avait accroché des banderoles aux murs et disposé des nappes sur les tables enjolivées de fleurs. Du côté des familles Cadet, Bergeron et des camarades de la mariée, tout le monde semblait arrivé. Heureusement, car la pluie flagellait maintenant les vitres du bâtiment. Déjà Henri avait commencé à distribuer du cidre, son faro et son genièvre. Au milieu de la rumeur joyeuse et des chansons guillerettes, Octavie s’adressa à Christine :

			—	M. le curé vient-il, finalement ? Il y en a qui se sont levés de bonne heure et qui commencent à avoir faim.

			Hermas Langevin parut, le visage et les vêtements dégoulinant. Il ôta son chapeau rond.

			—	Bienvenue, monsieur l’abbé, s’amusa Raoul.

			—	Un peu plus et on se serait privés de votre présence, nargua sa femme. D’ailleurs, pour vous, ç’aurait été plus simple de faire la noce au soubassement de l’église, n’est-ce pas ?

			Les convives se distribuèrent pour le repas. À la table d’honneur, le prêtre entama le bénédicité.

			 

		

	
		
			Épilogue

			Les syndicats affiliés à la FOTC disparurent l’un après l’autre et, en juin 1909, malgré les tentatives de réanimation, la Fédération demeurait moribonde. Les ouvriers avaient perdu confiance dans leur organisation. Certains, qui avaient eu quelque différend avec leurs patrons, se retrouvaient avec leurs hardes sur le pavé. Leur nom était inscrit au tableau noir des compagnies textiles et dans l’industrie. D’autres encore s’étaient expatriés aux États-Unis, reprenant ainsi un mouvement amorcé par leurs prédécesseurs affamés et sans emploi.

			Quant à Christine, on a retrouvé un peu le fil de son histoire après son mariage. Si l’auteur s’est permis de broder certains détails, il n’en demeure pas moins que la tisserande incarne magistralement les ouvrières exploitées qui ont besogné pour un quignon de pain dans les usines de cotonnades. Mais, à la connaître, on peut présumer qu’elle a eu ensuite une vie très différente, heureuse avec son mari et ses six enfants, loin des conflits de travail, en harmonie avec la nature, et destinée à une meilleure existence, comme celle qu’elle avait tant souhaitée pour les autres…

			En 2017, lors des célébrations du 375e anniversaire de Montréal, on inaugurait la place des Tisserandes sur le parvis de l’église de la Nativité-de-la-Sainte-Vierge-d’Hochelaga, rappelant ainsi le passé industriel du quartier et rendant hommage à toutes les ouvrières des filatures.
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1895. Un an apres 'arrivée de son mari a Montréal, Octavie
Cadet le rejoint au cceur du faubourg Saint-Henri avec ses quatre
enfants. Devant leur logis miteux, elle envisage toutefois de rentrer
sur-le-champ dans leur Belgique natale. Sa fille Christine lui
promet alors de trouver un gagne-pain afin d’aider la famille a
boucler les fins de mois.

Tandis que leur pére se met a la recherche d’un emploi plus
payant, Christine et son frere, Guillaume, sont engagés a la
filature Hudon. Le clan parvient a se débrouiller et déniche enfin
un appartement convenable. A P'usine, cependant, le labeur est
exigeant. Les ouvriers se tuent a I'ouvrage, trimant de longues
heures dans des conditions pénibles pour un salaire misérable.
Les accidents se multiplient et on va jusqu’a cacher les travailleurs
trop jeunes durant les visites des inspecteurs.

Si Christine, appuyée timidement par ses collegues, tente de tenir
téte au patronat, le combat est loin d’étre gagné, et le risque de
représailles devient rapidement insupportable. L’espoir d’une vie
meilleure s’avere-t-il méme permis pour la belle tisserande ?

Auteur de nombreuses séries a succes, dont

Le bonheur des autres ef [’épicerie Sansoucy,
Richard Gougeon trame ict une toile impréanée d’humanité,
cenlrée autour d’une_femme courageuse qui a

létoffe d’une véritable héroine.
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La grande dame Les heures sombres
de la rue Sherbrooke A paraitre

Un portrait scintillant de la frénésie régnant au réputé Ritz-Carlton
de Montréal a [époque de sa spectaculaire ouverture.

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.
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TOME 1
Le destin
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TOME 2

Le revenant

TOME 3
La ronde des
prétendants

Riviere-au-Renard, 1930. La douce Mélina est arrachée a son amoureux
et expédiée comme gouvernante chez un bourgeois de Montréal.
Profondément épris d’elle, Antonin abandonne son métier de pécheur
afin d’aller la rejoindre dans la métropole.

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.
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Encore plus chez Les Editeurs réunis

Vous avez aimé La tisserande?
Vous apprécierez stirement les séries suivantes:

LA COLLINE DU CORBEAU

par Sylvie Gobeil
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TOME 1 TOME 2

Le chateau Ravenscrag Le diadéme écossais

Le récit fascinant dune famille montréalaise dorigine écossaise
qui a laissé une empreinte fastueuse sur son époque.

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.





